





Yo se lo dije al presidente —primer movimiento de un inédito
cuarteto de las horas— comprende catorce narraciones
que son otras tantas maneras de interrogar al infierno,
constancias de la desposesion en nuestra ciudad doliente.

Entre el humor negro, la satira y el capricho pi-
caresco, la obra trama una poderosa imagen de la ciudad
desaforada. Por la vida inutil de la gente menuda y desem-
pleada, alcanza el narrador la secreta circulacion del cuer-
po social. Trascendiendo la basura, el absurdo y el crimen,
Yo se lo dije al presidente trama un vivo fabulario no de la
dominacion sino de la resistencia. Mas alla de uniformes
partidarios, las primeras personas de este libro integran
una humanidad combativa, pluriforme, creadora. Yo se lo
dije al presidente es sin duda una obra fulgurante y uno de
los textos mas intensos y vertiginosos que hayan produci-
do las letras mexicanas en los dltimos afos.

Roberto Lopez Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942)
es autor de poemas y ficciones: En e/ sur de la nostalgia
(1969), Las mariposas de la tia Nati (1973), Dinrno de los adio-
ses (1980). Ademas ha escrito ensayos: Silvestre Revueltas
(1975), publicado por el Fondo de Cultura Econémica en
su coleccion Archivo, y Trece tiempos de Eros, escrito en co-
laboracion con Leticia Ocharan.
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LA VOZ ENEMIGA

“UN FANTASMA recorre las calles de la ciudad, el fan-
tasma del smog. Para esa boca llena de tierra, para esa gar-
ganta reseca, para esos pulmones hinchados de humo, en
esta botella esta la solucién. No desaproveche la oportuni-
dad que dicen que la pintan calva, aqui estd su tonico cura-
lotodo a un precio modico, razonable, al alcance del bolsi-
llo. Atras de la raya jovenazo, atrasito de la raya que todos,
absolutamente todos puedan presenciar el milagro de esta
aguita milagrosa que todo lo cura, que todo lo puede en
el cielo, en la tierra y en todo lugar. Atrasito de la raya por
favor que pa’ todos va a haber, atrasito de esta rayita, que
va alcanzar pa’ todos. Si sus males son de amor, también
esta botellita se los curara, con una untadita que se dé en
la azotea saldra mejor peinado y sus penas se acabaran. St
sus sufrimientos son del higado con una cucharadita de
este elixir maravilloso se quitara de penas. St amanece con
dolores del cuerpo o con dolores del alma, llévese esta bo-
tellita ‘ora mismo, pues pa’ luego a lo mejor no se le vuel-
va a presentar una oportunidad tan a todo meter como
ésta. Yo tuve una comadre que me decia: ‘compadrito, a
mi se me hace que su famoso elixir ese de la vida es puro
cuento, yo ya no aguanto las borracheras de su compadre
y me esta llevando el carajo de pura muina’; ora miren a

mi comadre toda fresca, rozagante, pidiendo vida; le dio
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el elixir a mi compadre que en paz descanse, y ‘ora es otra,
con una alegria que no le cabe en los oclayos. Atras de la
raya por favorcito que estamos trabajando pa” usted, pa’
su felicidad, pa’ su comodidad, siempre y cuando usted
decida invertir una modesta suma en beneficio de su tran-
quilidad futura. Si amanece usted con ganas de ser mejor,
una cucharadita de esta botellita milagrosa, pero una nada
mas, porque si abusa de ella, entonces la empresa no res-
ponde; todo funciona pero con medida. Atrasito de la raya
por favor, que hay pa’ todos”.

—Ya sacame del cajon.

—Con esto si que no hay pierde.

—Ya sacame del cajon.

—Callese mufieco malvado!

—Sacame del cajon o les digo lo de la nifia.

—A palabras necias oidos sordos. Aqui esta la gran
oportunidad que usted estaba esperando para que le salga
esa hermosa cabellera que tanto ha sofiado.

—Les esta tomando el pelo.

—Acérquese joven, acérquese sefiorita, no se arre-
pentira nunca de la inversion que va a hacer.

—Que me saques del cajon.

—jCallese canijo!

—:No me vas a sacar?

—Una vez un anciano enfermo se llevo tres cajas
repletas con estas botellitas milagrosas y al poco tiempo

empezo a reverdecer, después le salfan flores nuevas por
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las narices cada vez que estornudaba, es cierto que dejo de
oif, es cierto, pero es que de las orejas le salian ramos de
gladiolas, igualito que si fueran macetones.

—Eso no es cierto.

—Otra vez, una mujer que habia perdido a su esposo
cuando éste se suicidé junto con otros en la fabrica donde
trabajaban, se llevo algunas de estas botellitas milagrosas
y no volvi6 a necesitar mas de su marido porque los hom-
bres la empezaron a seguir como moscas en cada una de
las esquinas en donde se paraba todas las noches.

—Eso tampoco es cierto.

—Que sf es cierto.

—Que no es cierto.

—:No es cierto que aquella pobre mujer habia per-
dido a su esposo?

—3Si, porque se lo mataron.

—:No es cierto que se suicid6 azotandose contra las
puertas de la fabrica?

—No. Lo mat6 la policia.

—:No es cierto que muri6 todo magullado?

—31, la noche aquella cuando quisieron hacer la huel-
ga. La vez en que las sombras se pusieron rojas.

—Entonces, ¢no es cierto que se suicidaron?

—No, los agarraron a palos y a balazos.

—Y otra vez...

—:No me vas a sacar?

—Y otra vez unos estudiantes que eran perseguidos
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por la tirana se llevaron una docena de botellitas magicas
y empezaron a quemar camiones, con tanto que les al-
canzo, que las hogueras duraron sesenta y ocho noches;
durante el dia se apagaban para que no las vieran los
bomberos, pero en las noches, cuando los bomberos se
iban a dormir, las hogueras se volvian a encender, asi
nomas, ellas solitas.

—Que me...

—Si usted cree que son jaladas, si usted es de aquellos
incrédulos que dicen como dijo Santo Tomas, acérquese,
no tenga miedo, acérquese, haga la prueba para bien de
usted y de los suyos, porque cuando haya solucionado sus
problemas y sus parientes lo vean contento, ellos también
van a ser felices por el resto de sus dias.

—Lo de los estudiantes no es cierto, ellos quemaban
los camiones con botellas llenas de gasolina.

—Preferfan no usar gasolina porque es mas cara y
ellos andan siempre con poco dinero, ademas, los resulta-
dos de la botella magica han demostrado ser mas efectivos.

—Si, Chucha.

—Un fantasma recorre la ciudad, no se deje atrapar
por el fantasma, combata el smog rociando todas las tar-
des las puertas y paredes de su casa con el agua de esta
botellita jodona; defiéndase de la tierra que viene del lago
seco y que se mete en la garganta y en los ojos; y que
hace llorar y hace toser; no desaproveche esta ganga que la

suerte le esta brindando, deje que sus hijos sigan jugando
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en los prados, en el kiosko de alld enfrente, en la fuente
de aca al lado, usted ponga atencién porque le conviene,
porque con su felicidad va a hacer posible la felicidad de
ellos; no cometa incredulidades de las que mafiana se ha-
bra de arrepentir.

—Ora viene lo del cartero.

—Efectivamente, aquel cartero que solamente re-
partia cartas de amor a los tortolitos empez6 a sentirse
cansado, pero con el elixir maravilloso sus suelas rotas
empezaron a rejuvenecer y entonces con nuevas energias
empez6 a repartir partos en todos aquellos buzones que
ya tenfa olvidados. Por cierto que terminaron por meterlo
a la carcel porque estaba contribuyendo en forma desme-
dida a la explosion demografica, pero de eso ya no tuvo
la culpa el elixir magico, sino la puritita incomprension de
las autoridades.

—FEso no es cierto.

—Usted morenita guapa, usted, si por las mafianas
siente mareos, si le duele la cabeza y cree que no va a po-
der regresar por la noche al cabaret, quitese de penas, no
piense mas en el danzén, en la copa que se vera obligada
a beber con el cliente, aquel rechonchito que le paga unas
cuantas monedas por pieza bailada. Témese un buen bu-
che del téonico bendito y cierre sus ojitos, ciérrelos dulce-
mente y nomas de sopeton éntrele al descanso eterno, que
bien se lo merece, después de tantas noches de fatiga pa’

mantener a un padrastro borrachin.
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—Sacame del cajon.

—jCallese mufieco malvado!

—Que me saques del cajon.

—Sefloras y seflores, por favor no hagan caso, es el
mufieco que antes trabajaba conmigo, pero es un indisci-
plinado, por eso lo tengo en ese cajon mugriento que €s
donde siempre debi6 haber estado.

—Diles la verdad.

—LEsa es toda la verdad, usted es un mufieco imper-
tinente que en mala hora compré en un mercado de cosas
viejas, pa’ mi desgracia, nomas pa’ mi puritita desgracia.

—Diles la neta o se las digo yo.

—Ya no jorobe aborto del infierno, ¢qué no ve que
estoy trabajando?

—Sd6lo quiero que me saques del cajon.

—No se va a poder porque ya lo conozco muy bien.

——cEntonces, no me sacas?

—Usted es un mufieco muy hablador y se olvida que
el ventrilocuo soy yo, y se quiere pasar de listo, y quiere
hablar mas de la cuenta sin que se le ordene, por eso no lo
saco, por mandado... jy yal

—El mandado eres ti porque me tienes en el cajon
desde hace mas de tres dias.

—En donde merece estar.

—Y el hablador eres td, y el mentiroso eres tu, y el
que se quiere pasar de abusado eres ti, embobando a todo

el giieyerio que te hace rueda.
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—Callese boca flojal

—Callame si puedes!

—Mufieco malvado, monstruoso. jFeo como una
mentadal {Monigote desgraciado!

—Nomas no te mandes tan duro, merolico.

—Acérquese sefiora, sefiorita, joven estudiante, us-
ted el de lentes, el sefior del periddico, les interesa, ésta es
una oferta que les interesa a todos, pronto porque se va,
no tarden mas tiempo, no dejen escapar de las manos este
boleto pa” la alegria.

—EIl que esta sacando boleto eres td, y no vas a estar
muy alegre que digamos.

—Los médicos lo aconsejan, los sabios lo elogian,
usted disfratelo ya que se lo venimos a poner al alcance
de su mano. Recondzcalo, usted es un ciudadano afortu-
nado, porque pocas personas tienen la oportunidad que
les venimos brindando con el ténico mas asombroso que
se ha fabricado en este siglo de grandes adelantos y des-
cubrimientos.

—3S1i, Chuchita.

—Sea usted un aprovechado mas de este elixir
como aquel viejo brujo que ya no aguantaba a Dios por-
que le llamaba la atencién por los malos actos que come-
tia. Con una de estas botellas arreglé sus problemas: se
la dio a Dios y éste se la bebio enterita, después el brujo
le pas6 un espejo para que se viera en qué estado se en-

contraba y desde entonces se largd Dios de su presencia
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y no se volvié a meter mas con ¢él. Esta botellita magica
sirve para todo.

—DMe vas a sacar o no.

—iCallese!

—FEres un poca mmm...

—Sefloras y seflores no se vayan, les pido una vez
mas disculpas por las groserfas de este mufieco majadero.

—No te la jales. Ofrécelas, no las pidas.

—Este titere del demonio fue hecho en el meritito
infierno; ahf lo hicieron, con un roble de desdicha y ‘ora se
ha vuelto mi merita cruz como ya lo habran notado.

—MIi cruz eres ta y yo no ando de chillon.

—iCallese mufieco satanico!

—Callame si puedes.

—Lo que veo de todo esto es que usted es un mal
agradecido.

—:Yo un mal agradecido?

—Si, porque conmigo siempre tuvo buen trato, no
podra decir que yo le hice algin mal.

—Entonces ¢por qué no me sacas del cajon?

—7Porque debe reconocer que llegd el momento en
el que se paso de tueste, que se le ha venido pasando la
mano con el pablico que merece las mejores atenciones y
conmigo, conmigo que siempre estuve al tanto de que no
tuviera frio en el fondo de ese cajon que retaqué con los
algodones que tiran las muchachas en el basurero, pa’ que

tuviera tibieza, pa’ que estuviera rodeado de lo que habia

22



sido vida, pa’ que no se sintiera tan solo, pa’ que sintiera
las palpitaciones de la sangre sobre una cama blanda, en
el fondo del cajon; pero escrito esta, que los buenos actos
jamas seran reconocidos en este mundo de tristezas.

—*Ora no te hagas la victima.

—Cuando le negué algo!

—Entonces sacame del cajon.

—Never, de limén la never, nunca le negué nada, lo
anduve trayendo por todos lados, con miramientos, traba-
jando juntos, como Dios manda.

—Trabajando juntos? Explotaindome mas bien, que
eso es todo lo que has hecho, explotarme, obligandome
con tu barriga a decir chistes malos, horrorosos, mientras
tu te pasabas engafiando a la gente que yo te juntaba con
mi cara de bobo nomas pa’ que le quitaras la centaviza,
nomas pa’ que los despelucaras en plena via publica.

—Si, eso, lo de siempre, cria cuervos para que te pi-
coteen los oclayos, y yo a lo unico que le di vida fue a un
mufieco infernal que no sabe de agradecimientos.

—No seas gandalla, qué quieres que te agradezca: Jel
que me tengas aqui zambullido en este cajon apestoso a
humedad?

—3S1 esta en ese cajon es por culpa suya, y nada mas
que suya.

—No seas hablador.

—Yo no soy hablador, lo tnico que le digo es la pu-

ritita neta y usted lo sabe muy bien.
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—*Ora resulta que no eres mas que una blanca palo-
mita, sverdad Chucha?

—Yo no soy ninguna blanca palomita, lo tnico que
estoy diciendo es que usted es un mal agradecido, que
maldita la hora en que me enrolé con yu, pa’ que traba-
jaramos juntos, que el poco afecto que llegué a sentir por
usted cuando todo era otra cosa y que los dos estabamos
un poquito mas limpios...

—T1 nunca has sido limpio en nada, y si quieres, te
lo demuestro ‘orita mismo pa’ que no andes de ‘ojaldra.

—Usted no me demuestra nada que estoy trabajando.

—Pa’ que veas que nomas eres puro hablador.

—Habladora su abuela.

—Ah verdad... ah verdad...

—Verdad de Diosito lindo que da rete harta tristeza
tener que pasar estos ratos amargos, tener que soportar
a alguien como usted, que nunca ha sabido lo que es la
lealtad, que no ha sabido reconocer todo lo que me debe y
solo se le va en amenazas, como si yo hubiera sido el peor
enemigo que ha tenido en la laif, como si yo me mereciera

todo eso, o tal vez si, por tarugo, nomas por tarugo.

—Si supieras lo que te mereces de a devis.

—iMufieco cabron!

— ‘Orale, nomas sin insultar.

—Sefloras y sefiores, con este elixir magico se qui-
taran de todo pendiente y de las cargas mas pesadas que

pudieran tener en la vida, palabra de Diosito lindo.
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—Sacame del cajon.

—Que no lo saco.

—Quieres que les diga lo de la nifa?

—Vayase al carajo!

—c:Entonces, quieres que les diga lo de la nina?

—Ya le dije que se vaya al carajo.

—Coémo me voy a ir al carajo si estoy aqui encerrado.

—Pues entonces tizne a su...

—A’1 tienen que ésta era una nifia muy bonita. ..

—Lo voy a sacar por esta vez, pero se va a portar
decentemente con jel pablico que nos favorece esta vez
con su presencial

—Oye que dia tan bonito.

—Atras de la raya por favorcito, atrasito de la raya.

—Y yo metido en el fondo de ese cajon humedo,
oliendo apestosuras de cuero mojado, mientras tu respira-
bas este dia tan bonito.

—El ténico que todo lo cura sefioras y sefiores.

—Y te lo tuve que pedir tantas veces.

—Atrasito de la raya.

—Y no me hubieras sacado si no te hubiera amena-
zado con la historia de la nifia.

—El mejor método para curar todas sus dolencias,
las del cuerpo y las del alma.

—Ahogandome a’i adentro mientras el sefor se
bebia para €l solito todo este sol que se columpia entre

los arboles.
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—No se vaya sefiorita, no se vaya, le estoy propor-
cionando la mejor forma pa’ que ése San Antonio que
tiene de cabeza atras de la puerta de su ropero vuelva otra
vez a ver las cosas al derecho.

—Y el sefior que anda diciendo que es a toda rea-
ta, que nomas se anda parando el cuello con que es rete
bueno, gozando de este aire y de este sol, a lo egoista, a lo
judio, a lo nomas para ¢l

—‘Ora o nunca gentil publico.

—DMejor nunca, yo sé lo que les digo.

—Por fin, se va a callar o no.

—ZEres un vil egoista, un rufian.

—Ya me tiene harto, mufieco infeliz.

—Acuérdate de lo de la nifia.

—Al diablo usted y la mentada nifa.

—¢Ah, si?

—Sil {Vayanse al diablo los dos!

—Pues 2’1 tienen que ésta era un nifa. ..

—Y no mueva esas cejas asi, mufieco endiablado, no
las mueva asi, porque voy a terminar rajandole la carota
de madera.

—As{ me ensefiaste a movetlas, ¢no te acuerdas?

—Pero no esta diciendo ninguna gracia pa’ que las
menee ‘orita, titere giiey.

—:Otra vez con los insultos y las maledicencias?

—iNo me venga con cuentos!

—Si el inico cuento es el de la nina.
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—iYo no tuve ninguna culpa con lo de la nifia y usted
bien que lo sabel!

—:Ninguna?

—Ninguna, y usted bien que lo sabe, pero se aprove-
cha de cualquier cosa para estar fregando, por eso jue que
decidi de una vez por todas que se quedara en el fondo de
ese cajon forrado de cuero para que i se tragara usted
solito todas sus malas intenciones, y los rencores que me

guarda por los beneficios que le he hecho.

—NMis intenciones no eran mas que las tuyas, ¢no td
fuiste el que me prestéd siempre la voz, el que me la sigue
prestando? ¢No fuiste td el que con sus dedos canijos me
ensend a mover las cejas asi, como ‘ora no te gusta que las
mueva? ¢No fuiste ti el que me enseilé a mover la boca
diciendo chistes malos nomas pa’ quitarle la fierriza a toda

esta gente?

—Ya callese, por favor.

—*Ora si, ya callese.

—3Si, si, ya callese.

—‘Ora te aguantas, asi como me he aguantado tan-
tos dias en el fondo del cajon.

—Por favor!

—:No andas diciendo que eres muy giieno? ;Qué el
unico malo es este mufieco de madera al que td mismo le
has dado vida?

—Ya, chantela, mufieco malvado, ya chantela.

—‘Ora de chillén, nomas eso era lo que te faltaba.
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—Atras... atrasito de la pinche raya... por favorcito. ..
—Aquella noche que le desprendiste el corazén a
este pobre mufieco bobo no llorabas, ¢verdad?

—No... no lloraba...

—No, claro que no, en lugar de esas lagrimas era
lumbre la que te salia de los ojos, ¢verdad?, eras ta el que
venia del fondo del infierno, sverdad?, entonces si, sver-

dad?, entonces el aborto de Satanas eras tu, ¢verdad?

—Si, si yo era ése, yo era todo lo que usted quiera,
pero por favor ya, larguese de una vez pa’l carajo y 2t que
muera todo de una buena vez, yo ya no lo necesito pa’ nada.

—Te equivocas merolico, tu y yo nos seguiremos
necesitando todavia, para irnos pa’l infierno juntos,
ayudandonos.

—Calleseeeeee!

—Por qué lo hiciste?, jpor qué me arrojaste contra
el piso con tanta furia aquella noche?

—Por sus ojos, por su malditos ojos que lo habian
visto todo y que me miraban llenos de burla bajo sus
cejas inmoviles.

—Y yo tuve la culpa de que esa noche no me hubie-
ras guardado en el cajon, como de costumbre?

—Por eso, por eso decidi meterlo en el cajon de una
buena vez y dejarlo 2’1 pa’ siempre.

—Pero ya era muy tarde merolico; ya me habias azo-
tado contra el piso, ya me habfas desprendido el corazon

y los pulmones.
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—I.o que no queria era volver a ver nunca mas esos
ojos burlescos con los que me mir6 esa noche, esos ojos
oscuros, profundos, sin vida, sin embargo, si, tan llenos
de vida de vida, maligna, inundados de frio y de lumbre al
mismo tiempo.

—Ya después de desprenderme lo de adentro asi,
despiadadamente, me metiste al cajon, merolico, y quisiste
que me quedara a’i pa’ siempre, o por lo menos hasta que
te murieras, sverdad merolico?, pero tu no te ibas a morir
nunca, ibas a seguir viviendo de tus embustes en los par-
ques y en las plazas publicas, siempre que hubiera gente

que se dejara enredar por el palabrerio.

—Yo solamente queria olvidar esos ojos suyos.

—Y por qué, merolico, por qué querias olvidar
mis 0jos?

—Ya callese, por favor.

—Tuve alguna culpa de que esa vez no me guarda-
ras en el cajon como siempre lo hacfas?

—No.

—Tuve alguna culpa?

—iYa le dije que no!

—Tuve alguna culpa de que hubiera visto lo que vi
esa noche?

—iNo! {No! No! ;No!

—Yo sé lo dificil que era que nos acomodaramos los
tres en aquel cuartito de azotea de vecindad de las calles de

Allende, que hasta todas las noches tenfamos que dormir
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uno sobre del otro, aunque el mas fregado era yo, porque
era el que siempre se quedaba hasta abajo, adentro del ca-
jon forrado de piel apestosa. Lo sé bien, pero al fin de
cuentas yo también compartia la miseria con ustedes, y
entonces creo que también merecia los mismos derechos.

—Pero si usted no era mas que un simple mufieco
de madera.

—Si, pero que les ayudaba a tragar todos los dias.

—iPero nomas un mufieco de maderal

—Y esa noche, ¢qué paso6 contigo esa noche?

—No siga, se lo suplico...

—Hablal, dime qué pasé contigo esa noche.

—No sé, no sé.

—Yo si sé, ¢eh?, tan lo sé que me costo el corazén y
los pulmones, y andar ahogandome dia tras dia, bocabajo,
en ese inmundo cajon.

—Habia bebido el ténico...

—Por qué?

—7Porque el ténico alivia todo... pero esa vez com-
probé que para lo Gnico que no servia era para curar la
pobreza y la desesperanza.

—Luego?

—Luego...?

—Si, luego. ..

—Bebi demasiado, cuando llegué al cuartucho no
me podia sostener, todo me daba vuelta...

—Luego?
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—iYa basta! [Por favor!

—cLuego?

—No supe lo que hacfa... no... no me acuerdo...
cuando fui entrando en razén empecé a sentir los arana-
zos que me habia dejado la escuincla en las entrepiernas,
entonces fue cuando alcé la vista y vi que me habia olvi-
dado de meterlo a usted en el cajon, fue cuando vi sus
pinches ojos debajo de sus cejas inmoviles; y... y me entrd
de sopetédn toda la rabia del mundo.

—Y por qué nomas te desquitas conmigo?

—7Porque cuando hice aquella cosa con la escuincla
yo no sabfa nada, todo me daba vuelta, asi que el Gnico
que lo sabia todo era usted.

—:Qué era lo que yo sabia?

—LEn ese momento usted era el unico que sabia que
aquella escuincla aplastada, machucada, descuacharranga-
da, babeada... aquella escuincla pisoteada por mi, era...

—¢Quién era, Merolico?

—UEra... era mi propia hija...

“Por favor, sefioras, sefioritas, no se vayan, ésta €s
su unica oportunidad. Usted joven, el del suéter gris...
quédese un momento mas... oiga... se trata de una ver-
dadera oferta.”

“Por su madre, pinche vieja, por su madre, no me
deje hablando solo... Oigan punta de cabrones, no des-
aprovechen la oportunidad que dicen que la pintan cal-

va... aqui esta su tonico curalotodo a un precio modico,
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razonable, al alcance de su bolsillo... Atras de la raya
jovenazo... atrasito de la raya y vera qué bien nos enten-
demos, atrasito de la raya pa’ que todos... absolutamen-
te todos... puedan presenciar el milagro de esta agtiita
milagrosa que todo lo cura... que todo lo puede en el
cielo... en la tierra y en todo lugar... Atrasito de la raya
por favor... que va a alcanzar pa’ todos, que pa’ todos

va a haber...”
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UNA NOCHE CON MARIA CRUZ

EN OTRA vida he de haber sido pez —pens6— o lagar-
ta, o rana o alguna culebrita de agua; eso es, una oscura
culebrita de agua resbalando por la orillita de cualquier rio,
de algun charco formado por los aguaceros interminables
“de alla en casa”, de esos grandes aguaceros que nomas
zumban durante dias y noches y dejan verdaderas lagunas
en las calles o entre los yerbajes del monte. ¢Sera que ha-
bré sido agua —se interrogd—, simplemente agua?
Marfa Cruz se sintié plenamente identificada con
aquel liquido frio que le bajaba por la cara junto a un despa-
rramamiento de cabellos lacios que se le untaban a la frente
y las mejillas. El pavimento era un juego de espejos que
subfan o bajaban intermitentes por el puente de Nonoalco.
Pensoé en retirarse del lugar, pero también, considerd que a
esa hora y con tal aguacero era casi imposible encontrar
un auto de alquiler. “Y si lo encontrara —consideré—
luego qué; en qué la girarfa el resto de la noche”. También
pensoé en el voladito que tenia el edificio de la esquina de
enfrente, pero esa esquina era intocable, y la otra, y la otra,

y la que segufa sobre la avenida Insurgentes.

A lo lejos distinguié una sombra que camina-

ba en direccion de ella. —Soy una sombra, sélo y nada
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mas que una sombra humedecida por el diluvio universal,
por siglos y siglos de agua que se me unta a los senos, a
la espalda, a los pantalones retacados de nalga; siglos de
agua que por la fuerza reclaman un lugar dentro de mis
zapatos hechos témpanos clavados a esta pinche esquina
que naufraga entre los minutos y los relampagos—. La
sombra siguié de frente, rapida, sin voltear a la esqui-
na en donde los zapatos de Marfa Cruz permanecian
clavados en medio del naufragio. Y los coches... y el
asfalto como un juego de espejos que suben y bajan
por el puente de Nonoalco.

—:Va a salir también hoy Mariquita?

—Si dofia Chona, ¢por quér

—Es que el cielo esta medio cerradén, Mariquita, no
vaya a ser la de malas que le caiga agua y se nos resfrie.

—En mi otra vida fui pescado, dofia Chona, por eso
ni se preocupe.

—O culebrita de agua, Mariquita, mas bien una cu-
lebrita de agua.

Vieja jija —pensé—, le han de pagar pa’ que viva
metiendo en las vidas que no le importan, ademas de la
jodedera que se trae todos los dias con los guateres, con
los lavaderos, con los tendederos. Vieja desgraciada, pot-

tera de mierda.

“Santa Barbara doncella, libranos de un rayo o de
una centella.” Los relampagos electrizaban la piel de Ma-

ria Cruz, Marfa nifia, mientras su abuela le ensefiaba ese
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versito que después la acompanarfa, a través de los afios,
durante las noches de tormenta: “Santa Barbara doncella,
libranos de un rayo o de una centella.” Y el agua descol-
gandose del cielo para caer con furia sobre las matas de
platano y cacao y correr por las calles desiertas para buscar
los declives que terminaban en el rfo y seguir mas y mas
hasta encontrarse con el mar. ¢;De donde viene tanta agua?,
pregunté una ocasion y la abuela le respondio: “del cielo,
son las lagrimas de Dios.” Su padre no compartia las ideas
de la abuela y le explicé a Marfa Cruz en repetidas ocasio-
nes que el agua venia del mar, que en el mar empezaba por
hacerse vapor y luego nube; el agua antes de ser agua habia
sido nube; todas las cosas habian sido algo antes de ser lo
que son. “Y yo qué fui antes de ser yor” “Fuiste pez, unos
hombres te trajeron del mar, y como eras un pescado muy
bonito en la casa tu mamad te dio alimento y carifio y te
tuiste haciendo una nifia linda”. Después un supo que su
madre nunca le habia dado alimento ni carifio, porque ese
alimento y ese carifio eran para un sefior con el cual se fue
finalmente y que habia llegado de México a vender quién
sabe qué maquinarias.
—“Santa Barbara doncella, libranos de un rayo o

de una centella”.

—Puta desgraciada, qué dijiste, a éstas me las jodo,
pero no chiquita ya estamos grandecitas pa’ que nos vean
la cara; te nos largas de aqui, pero yal

—?
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—Pa’ conchudita la cabrona; si quieres esquina tra-
béjatela, comodina.

—No entiendo.

—Pues vas a entender, o ti decides si quieres tu calen-
tadita, pa’ como esta la nochecita ésta no te caerfa tan mal.

—Yo sélo quiero taparme el agua y ya.

—No te hagas la atarantada, si ya te vicenteamos que
andas de ruletas en la esquina de enfrente.

—Vine por el voladito de este edificio, enfrente no
hay dénde taparse.

—Veniste a ver si te echabas tu voladote, pero aqui
estan tus tarugas, que te van a dar tu chance.

P

—NMira babosita, mas vale que te vayas largando a
la chingada, esta esquina es de nosotras por antigiiedad,
y ademas pagamos el “seguro” pa’ que nos dejen trabajar
este laredo, asi que a enchinchar a otra parte.

—Yo no sé qué es eso del seguro y esta lloviendo. ..

—Ah, conque perrosita, sno?

—Yo...

—Cuando te caigas con tu lana pa’ los judas o pa’
los guindillas vas a saber lo que es el seguro o el derecho
o como le quieras decir, ultimadamente, pero por hoy te
pintas y pa’ pronto.

—ILa calle es pa’ todos, ¢no?

—Ya me estas cayendo en la punta de la panocha.

—ILa calle es pa’ todos...
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—LEsta cabrona no entiende por las buenas...

P

—Conque no entiendes por las buenas, ¢eh?

—Y luego la mentada dofia Chona:

—iAve Marfa Purisimal, pero como te pusieron cria-
tura, se topa uno con tanta gente mala... esto ya no es

vida ... ya no es vida... ya no...

“Después supe lo que era cumplir con el seguro, y lo
que eran los judas y lo que eran los guindillas, y la forma
de ‘cumplir” con ellos aunque a una le nacieran ampollas
de tanto estar caminando y caminando sobre el mismo
lugar, pa’ dejar la mita de las ganancias en los bolsillos de
los hombres ésos que bajan de los coches negros con las
manos abiertas, ansiosas de dinero y con las caras cinicas,
hinchadas por la sangre que nos chupan todas las noches.
Padrotes; peores que padrotes de ufia afilada y pistola al
cinto, que viven de la ronda nocturna —te vas cayendo o
te cargamos a bartolas, ta dices—, rufianes de dos en dos
con placas brillosas que guardan en sus carteras gordas
de tanta explotadera— cémo de que no has hecho nada
todavia, no te hagas—, calamidad que hay que soportar
de a diario pa’ poder gozar de la esquina que ellos mismos
nos asignan, aunque a veces sea mala esquina —es cierto
que aqui hay poca luz, pero eso te favorece, no te hagas la
sufridita— y oir sus gritos, y sentir la saliva fria que que-
ma, que arde sobre el pellejo de los cachetes, pintarrajea-

dos pa’ que no se noten las quemaduras —ya las de 'otra
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calle se pusieron con su cuerno y tu te estas haciendo la
boba— y sentir unas grandes ganas de llorar, de ponerse
a chillar de rabia y de impotencia, de ponerse a gritar con
toda la voz que pueda salir por la boca; jPadrotes, bola de
padrotes! y sentir que las venas se hinchan como si fueran
a reventar de un momento a otro —y ‘ora ni te pongas a
hacer pucheritos porque no te va a valer, pirujita— y sen-
tir que las fuerzas se van, se van, y se doblan las piernas,
las palabras —habla cabrona, te vas a caer con la fierrada
o te jalamos diuna vez pa’ la de cuadritos— y después
viajar en una camioneta azul, brincona, con los asientos
duros, como de palo, sin poder ver mas que los focos de
calles, que pasan por los ojos como un desfile disparejo, y
dar vueltas y mas vueltas por un millén de calles con mas
y mas focos palidos que se carcajean de puritita tristeza y
detenerse de pronto después de haber transcurrido un mi-
lI6n de minutos para empezar a vivir muchos millones de
dias de encierro, en la Vaquita, de humedad, de soledad,
de alientos alcohdlicos, inmisericordiosos, y después us-
ted, dona Chona —pero muchacha del alma, pues donde
te has metido, criaturita— y querer morirse de verglienza
por no tener nada qué decir y después querer morirse de
odio, mi querida dofia Chona, de odio”.

La respiracion de Marfa Cruz se fue haciendo cada
vez mas agitada, la sabana que la cubria formaba pequefias
y grandes olas blancas que se enredaban a su cuerpo de

pez, sin sosiego, con una movilidad milenaria y en la orilla
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del mar un pescador de ojos libidinosos, de sonrisa parda,
rociada de ron que inundaba con su pestilencia el cuarto
reducido del hotelucho de mala muerte. Maria recordaba
con asco y coraje la cara llena de malicia del encargado del
hotel que veinte, cincuenta, cien escalones abajo se habia
quedado acariciando sus pensamientos sucios, llenos de

lodo y de raices.

El pescador ebrio estaba ahi desabrochandose la he-
billa del pantalén con dedos torpes y apresurados. Vio des-
de una vitrina de agua cémo cafa el pantalén sobre la arena,
cémo se le arrugaban las piernas de trapo y se desplomaban
en forma ridicula, sin alma, provocando un ruido metalico
al chocar la hebilla sobre el mosaico indiferente. E1 hom-
bre que estaba en medio del cuarto quedé parado sobre
dos alambres endebles, peludos, que parecian a punto de
doblarse bajo el peso de un abdomen voluminoso, aprisio-
nado por el elastico de un calzoncillo que se le descolgaba

despreocupado hasta la mitad de los muslos.

Qué estara haciendo precisamente en estos mo-
mentos —se masturbé el hombre que esperaba quinien-
tos escalones abajo, con la mirada libidinosa y un libro
grueso en las manos para apuntar los nombres de la fila
interminable de clientes que le alimentaban el morbo en
cada cena.

Marfa Cruz sudaba entre las olas blancas, proba-
blemente tenfa fiebre —creyo—, le ardian las orejas, las

mejillas, las manos, como aquella vez en que hizo su ra-
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diante debut en un cabaretucho de quinta categoria en las
calles de Allende, en donde bebid y bebid en compania de
burdcratas liberados que bailaban danzén con zapatillas
de cristal y boxeadores retirados que les debian las botellas
de uisqui malo “que se inflamaban”, a sus ex manayers y a

cierta divinidad invocada durante los 365 dias del afio.

En aquella ocasion Marfa Cruz penetr6 suavemente
en un ancho mundo de circulos concéntricos que alcanza-
ban las diferentes tonalidades de un arcoiris que cambiaba
de color, perfectamente sincronizado con los timbalazos
que se escapan del monétono disco en donde la orques-
ta crecia estridente cada cinco minutos. Esa noche Maria
Cruz comprobé en definitiva que no habia nacido para
el alcohol, y que ese mundo encerrado entre cuatro pa-
redes con dibujos de mujeres risuefias, a medio vestir, no
era su mundo, y fue entonces cuando decidié ganar la
calle para transitar su gonorrea espiritual en cada poste
vestido de hombre nocturno. Entonces Marfa se echo
su nombre y su cansancio a la espalda a esperar entre las
sombras quién le arrojara la primera piedra. Le dio por
caminar por las calles mas oscuras masticando un raro
sabor de miedo y aventura, escondida tras sombras con-
fidentes pero sorprendida a veces por el brillo en que la
oscuridad emiten los ojos perros callejeros. Después se
enter6 de que las suelas de los zapatos se gastan, se vuel-
ven hoyos que muerden el pavimento helado y que hay un

sefior Levi que cada mes exige un pufiado de billetes por
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dejarla dormir durante el dia en un cuartucho pestilente
dividido apenas por un cancel de cartén para poder cobrar
una semejante mensualidad a una mujer con dos hijos y
un esposo filarmonico que para tocar por las noches en
la Plaza Garibaldi necesita ensayar de 12 a seis de la tarde
con una trompeta que nunca tiene suefo.

Marfa, madre del infierno, tuvo que buscar es-
quinas mas un iluminadas y de mayor trafico masculino
—dquinientos pesos nada mas?, pos ésta, ni que lo tuvie-
ra de oro— y asi Marfa Cruz se fue haciendo conocedo-
ra plena de todos los hoteles del rumbo, y de los sujetos
que al frente del negocio miran a los clientes con ojos
penetrantes y unas caras de burla, como la de dofia Chona
cuando se pone a aullar en las noches de luna llena.

El hombre ya no estaba a la mitad del cuarto,
ahora se encontraba a la orilla del mar, dispuesto a con-
fundir su baba de borracho enrediandola entre las olas
blancas, en donde los peces esperan con morbosa estu-
pefaccién el manotazo violento del pescador. El pan-
talon, sin forma, habia quedado naufragando sobre el
piso de mosaicos verdes.

La primera vez que Maria cobrd por acostarse con
alguien se sinti6 la mujer mas feliz del mundo, sinti6 el
amargo gusto de salir a gritar por las calles para que todos
los supieran en su pueblo, vociferar de puerta en puerta
“ya soy puta”, “ya soy puta”, pero sélo la contuvo el te-

mor a la excomunidn.
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En la gran ciudad la cosa habia cambiado diame-
tralmente, las horas grises y frias de la capital la habian
golpeado sin ningun miramiento. El acostarse con uno y
con otro y con otro, el tener que enfrentarse con mil ros-
tros diferentes para acabar siempre en lo mismo, le habian
proporcionado una monotonia que la tenfa aprisionada,
sobresaturada, sin poder escapar al desvelo diario y a los
zopilotes nocturnos que siempre andan de dos en dos y
que guardan sus placas brillosas en las carteras gordas de
pura explotadera.

El hombre, totalmente desnudo hizo a un lado las
sabanas y se acosto junto a Marfa, el alcohol ingerido du-
rante toda la noche le rezumaba por los tejidos para em-
papar el sobrecama con ron barato. Maria volvié a pensar
vagamente con el hombre de la mirada libidinosa que se
masturbaba mentalmente mil escalones abajo. EI hombre
le hizo una caricia timida y enseguida junt6 su cuerpo
al de ella. Maria sintié una picazon a lo largo de toda
su piel cuando el hombre le restregd sus vellosidades
sudadas en los senos y en el vientre. Ella experiment6
un profundo asco.

Siempre sinti6 el mismo asco y el mismo gusto por
su asco, desde nifa, cuando jugaba con las culebritas de
agua y se las introducia en el sexo para sentir como le
revolvian el estobmago con la viscosidad de sus pequefias
escamas. Siempre que vio a su padre fornicar al lado de su

cama con las diferentes mujeres con las que se acostaba
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cada noche, y cuando ofa que las mujeres gemian y se re-
torcian al lado de ella, cuando ofa el rechinar de la cama de
al lado, pensaba en las culebritas de agua en los estébmagos
de aquellas mujeres que no dormian nunca para no dejar
de sentir la viscosidad de las pequefias escamas adentro de
sus vientres.

El hombre le traté de dar un beso en la boca y
ella lo rechazé con repulsion. El hombre 1a jalé con furia
y le aplicé los dientes en el cuello. Maria sintié6 cémo él
se le iba encaramando, cémo le iba depositando encima
todo su peso de ron. El hombre de mirada libidinosa
que se encontraba mil quinientos escalones abajo estaria
en esos momentos muriéndose de risa. El hombre que
estaba encima de ella perdi6 momentaneamente el equi-
librio y cay6 a su lado, pero se incorporé pesadamente
y volvié a ascender sobre el cuerpo de ella, le abri6 las
piernas brutalmente —“Santa Barbara doncella, libranos
de un rayo”—, en el momento en que un relampago pe-
netraba con furia la oscuridad de la calle. “;Muchacha de
mis pecados!, habrase visto qué manera de dormir, son
las cinco de la tarde, mi alma y ti echadota. Te tuve que
despertar porque me tenfas con pendiente, ¢no le habra
pasado algo a esta chamaca del demonio?” Dofia Chona
jal6 la sabana. Marfa Cruz ain adormilada volte6 a verla

con desprecio.

—FEl cielo esta medio cerradén, Mariquita, no vaya

a ser la de malas que le caiga agua y se nos resfric —le
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habfa dicho dofia Chona cuando sali6 del cuchitril y ahora
estaba aqui en esta esquina sin proteccion para atajarse el
agua, con los pies clavados a la acera, con la vista puesta
en el asfalto convertido en un juego de espejos que suben
y bajan por el puente de Nonoalco. Se acord6é que en su
otra vida habia sido pez o culebrita de agua y grit6 para sus
adentros jQuiero ser pez! {Ya no quiero ser putal {Quiero
ser una rana o lagarta o pez! Dese6 con toda su fuerza
cambiar de forma, pensé: “Si se pudiera cambiar el cuerpo
en lo que se deseara, volverse poste, agua, si, agua, como
el agua que me baja por las nalgas, como el agua ésta que
me esta llegando hasta los huesos, libre, clara, resbalarse
por los cuerpos, por las paredes, jugar con el pelo de los
que no usan sombreros impermeables y sonar sobre el pa-
vimento con una cancion liviana, chas, chas, chas, dejarse
caer desde las ramas en un juego de vida, interminable, ser
siglos de agua, agua sin fin, agua que limpia, que lava, que
baje por la cara junto a un desparramamiento de cabellos
lacios que se untan a la frente y a las mejillas, ser agua nifa,
agua joven, agua madre. jQuiero ser agua! No penso, gritd
a la mitad de una noche en la que sélo se ofa el paso de
los coches y la precipitacion de la lluvia. jQuiero ser agual
iQuiero ser agual jQuiero...!

Los ojos de Maria Cruz se fueron haciendo liqui-
dos, le empezaron a naufragar en la cara; las manos colga-
das a los lados, humedas, inanimadas, se le alargaron hasta

el suelo.
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Un relampago deslumbré amenazante por el lado
opuesto del puente de Nonoalco, en la esquina de Amado
Nervo con Insurgentes el pavimento estaba anegado, una co-
rriente de agua se deslizaba por la orilla de la acera y se perdia

rapida en los albafiales. La lluvia empezaba a menguar.
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TOMASA VILLA

ST SENOR, yo soy esa mera, yo soy Tomasa Villa pa’ ser-
virle como dicen los catrines; en realidad no tengo mucho
que contar, qué se puede decir cuando ya todo mundo
sabe de qué se trata el asunto, cuando ya se han hecho
preguntas hasta el cansancio y cuando ya se han contes-
tado todas esas preguntas al derecho y al revés, porque
esos que preguntan y preguntan lo saben hacer al derecho
y al revés, verdad de Diosito lindo, entonces las palabras
se desaguan como desde un tinaco hasta que el tinaco se
queda bien seco y ya no hay nada mas que dar aunque
se quiera; ya todo esta dicho y apuntado y comentado y
dicho y dicho y dicho que hasta la saliva se me secé ya de
tanto tragar aire cada que abro la jetota pa’ volver a repetir
la misma historia que ya todos ustedes se han de saber de
puritita memoria.

Qué quiere que le cuente de nuevo, ¢lo del chavor,
bueno, pues 2’1 tiene que era un chavo bien agarrado de la
panza de su madre; pa’ que vea que no le miento no era
chavo, asf se dice cuando se habla de esas cosas y cuando
no se sabe todavia qué va a ser lo que se anda cargando en
la barriga, pero la verdad de las cosas es que era una chavita,
pateadora, chupadora y yo creo que hasta grufifa alla aden-
tro; eso me han dicho las de doble filete, que hay veces que

grufien los condenados chavos en las meras entrafas y que
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muchos de eso cuando nacen y crecen, siguen llorando de
por vida o hacen versos, como esos sefiores raros a los que
les dicen poetas por mal nombre y que se dedican a emba-
rrar al mundo con sus lagrimotas de tinta.

Digamelo usted, si es que me lo puede decir, cémo
se le hace cuando anda una cargando algo que no se desea
y el maldito cuerpo, esta mugrienta cascara de que se esta
hecha se empecina en guardar el bultito e irlo alimentando
y calentando en donde quiera que una va, como una canija
maldiciéon que no se acaba, que sigue creciendo y botando
adentro cada dfa que pasa. Digamelo usted, si es que me lo
puede decir, qué es lo se hace cuando eso pasa, porque yo,
de plano, no hallé otra soluciéon. Me jalaba los pelos todas
las noches, hasta que me quedé asi como me ve, apedreada
por todo el escuinclerio jLa calval jLa calval {La calva pan-
zona! y yo me seguia jalando los pelos sin encontrarle la
entendedera al asunto, con las venas hinchadas y la barriga
brinque y brinque {Esa calva esta pastell, y la barriga me
seguia brincando Bien pastel! y la barriga brincando.

Yo no sé si usted sepa lo que es salir a medianoche
a buscar algtin basurero en donde tirarse pa’ abrir las patas
y botar toda la rabia que se anda cargando en el vientre,
claro, disculpe, seguro que usted no sabe de esas cosas,
perdone pues, pero si viera lo recanijo que es eso, buscar
un lugar solitario dénde tumbarse boca arriba, llena de
dolores que revientan el cuero, mirando las estrellas y no-

mas de mirarlas sentir que lo que tiene una adentro es una
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quemazon de estrellas que quieren salir al mismo tiempo
todas porque adentro se estan ahogando; si pudiera usted
saber esa desesperacion, la puritita verdad que se le enchi-
narfa el pellejo como a esa pobre calva de la Tomasa Villa.

No es que no tenga una los calzones bien pues-
tos, pero a veces nos los llegan a quitar a la meritita
juerza, aunque el corazén se quiera salir por la boca de
la pura muina y tape el aire pa’ que ni siquiera se pueda
respirar, y luego las manos calludas, temblorosas se me-
ten por debajo de la falda hasta que agarran el elastico
y lo rompen de un puro jalén y una se siente como si
estuviera bien encuerada en el mero centro del zbcalo
o caminando con las vergiienzas de juera a las dos de la
tarde por las calles de Allende. Eso si que estd bien feo
y como se lo alverti, no es que una no tenga los calzones
bien puestos, pero es que a veces si que nos los llegan
a tumbar pa’ puritita maldiciéon y ni nadie que meta un
dedo aunque se la esté llevando a una el carajo, palabra
que eso si que se siente rete gacho.

No sé si usted haya tenido siempre padre y madre,
ojala que si, ojala que nunca haya tenido usted que sopor-
tar las canijadas de algin padrastro como le dicen a esos
cuates de cara dura que se la pasan jalando las patillas de
los chavitos; pero si usted tuvo padrastro entonces si que
ha de saber lo que es eso. ;Verdad que no se lo deseamos
a nadie? Dicen que hay hombres buenos y justos en esas

ondas, pero usted sabe que una habla de cémo le va en la
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pachanga, porque es de lo tnico que se conoce y de lo que
se puede hablar, lo demas seran inventos. ¢Usted ha oido
hablar de aquella que tenfa marido pero que lo cambié por
un zopilote que le hizo un muchacho muy sufrido? ;Ver-
dad que puros cuentos?

Pero la mera neta es ésta. El muy mula a’i estaba
siempre, sentadote, no me acuerdo que haya hecho alguna
cosa alguna vez, sélo lo recuerdo echado, con su carota
de grufién, con sus ojos raros siempre que me miraba,
chupele y chupele a la mezcaleada, como si se jueran a aca-
bar las botellas de mezcal que se fabrican en la pelotota.
A veces se ponia a matar moscas con una liga. Acercaba
con cuidado los dedos a la cobija deshilachada, los juntaba
cerca del animalito y luego jalaba la otra punta de la liga
blanda, donde ya habia manchitas de sangre, jalaba a todo
lo que diera la liga y jzaz! Quedaba la mosca destripada
sobre la colcha. No lo recuerdo haciendo otra cosa que
no juera matar moscas con su liga manchada o inflamarle
y inflamarle a la botelliza de mezcal hasta que se inflaba
colorado, y escupia bolitas de estopa por todos lados con
la lengua hecha una bola de trapo.

‘Ora vera; fue en una de esas cuando se me echo
encima, con todo su peso abotagado, ahogandose en pes-
tilencia, con todo su asqueroso, su inmundo cuerpo in-
flado; me restregaba su baba en los cachetes, no me dejo6
aliento ni pa’l grito; fue una noche de septiembre, si bien

que me acuerdo. ¢Usted lica lo que es sentir esas manos
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calludas nomas de abrir botellas y porquesque antes le ha-
bia hecho a la carpinterfa; sus mugrosas manos calludas
metiéndose debajo de la falda hasta que agarran el elastico
y lo rompen de un puro jalén? Y revolcarse desesperada
en el camastro con el panzoén encima que le jala a una de
las grefias pa’ dejarla como gallina pelada y por fin sentitlo
adentro, caliente, rompiendo todo lo que se le rompe a una
por adentro hasta que empiezan a llorar las piernas con una
sangtre tibia que se desparrama por todo el tapanco.

Esa noche de por si estaba yo bien asustada y si
me quedé con ¢l en el tapanco, jue por el meritito miedo
que sentfa de salir a la calle con aquel cotorreo que se trafa
la gente por todos lados. ;Usted ha sentido miedo alguna
vez? ¢Verdad que es de la fregada? Pues no me va usted
a creet, pero como que ya presentia algo que me hacia
temblar esa noche. Era miedo, un recanijo miedo que me
entraba por todas las partes del cuerpo y me lo sacudia,
nunca me senti tan sola como esa vez, pero ya luego me
iba a seguir sintiendo sola en muchas ocasiones. Si por eso
jue que me quedé en el tapanco, pa’ no tener que salir a la
calle donde los rumores corrian como ratas asustadas que
salen de las coladeras pa’ meterse en las puertas oscuras.

La gente se trafa la escandalera de la loca, en todas
las esquinas no se hablaba de otra cosa; que por qué no la
recogia el gobierno, que si los policias estaban comiendo
moscas, de ésas que se escapan de los ligazos, que si ya se

habia echado a una chivita a puros tijeretazos, que si todas
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las noches se aparecfa detras de los puestos de tacos, que
si esto, que si lo otro, que silo de aca, que silo de mas alla,
y ami que se me paraban las grefias de punta nomas de oir
tantas cosas. Ya algunas noches la habia sofado con los
oclayos saltones, con sus ropas desgarradas y sus alaridos
endiablados detras de mi, empunando las tijeras que traia
en la mano derecha, segun los que la habian visto.

A mi madre le decfan la calva, y el ultimo recuerdo
que tengo de ella es el de su azotea bien pelada, con mot-
discos por todos lados, como si le hubieran arrancado los
pelos a puras dentelladas, como si se hubiera acostado una
noche entre perros hambrientos y se hubiera levantado
al otro difa trasquilada hasta el cuerpo y con una panza
mas grande que un circo. Que estaba embarazada decfan
algunos, otros decfan que estaba pastel y yo me imaginaba
que esos mordiscos y esa panza eran culpa de los malditos
perros y que por eso los andaba buscando por las calles,
para clavarlos en las puntas de las tijeras. Ese es el ulti-
mo recuerdo que de ella guardo porque después se puede
decir que todo lo borré el miedo, después fue nomas el
miedo el que me sacudia, las paredes del tapanco estaban
cubiertas con miedo, en el aire se respiraba puro miedo,
todo, todo estaba manoseado por el miedo.

La gente no hablaba de otra cosa que de la loca, era
un cotorreo canijo el que se traia; todos estaban que ya les
andaba nomas de miedo porque decian que salia aullando

por las calles cuando menos se lo esperaban los cristianos
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y luego luego empezaba la corredera pa’ todos lados. De
plano que se los trafa de la chamarra, nomas empezaban
a hablar de la loca y todas las viejas se santiguaban mien-
tras los escuincles se quedaban viendo pa’ arriba con la
boca abierta y el susto bailoteandoles en los oclayos. Los
hombres nomas se refan, pero tempranito jalaban pa’ las
vecindades a menos que anduvieran borrachos y en bola,
y entonces se ponfan a cantar en la calle “la llorona” o
gritaban groserfas de la loca.

Pero me ando saliendo del huacal, ya lo sé; lo que
usted quiere que le diga es la cosa de la chava y se lo voy
a cotorrear una vez mas pa’ que esté contento. Pos 2’1 es-
taba nomas en la barriga, crece que te crece, chupe que te
chupe esta pobre sangre de Tomasa Villa y ya no hallaba
yo cémo botatla; en las noches me despertaba vomitando
y sentia que todo el tapanco daba vueltas y como si se me
juera a caer encima de un momento a otro, y me daba rete
harta rabia y nomas de acordarme de la chava a’i adentro,
comiéndome lo poco que se logra una meter de los des-
perdicios de los puestos de tacos, me volvian las ganas de
vomitar hasta que nomas me quedaba echando espuma de
no tener ya nada que echar pa’juera. Habian veces que me
retumbaba todo el cuerpo, y las palpitaciones, palabra de
Diosito lindo que usted no sabe lo que es eso, que le ande
palpitando por dentro una cosa que usted no quiere tener,
me cae que también usted se hubiera puesto a jalarse los

pelos hasta quedarse como pollo a medio desplumar.

57



Esa noche la neta que ya no aguanté mas y jue cuan-
do me jui en silencio a buscar en dénde botaba todo ese
revolvedero de tripas; me jui jalando pa’l basurero donde
luego encontraron el charco de sangre; me jui sin que na-
die me viera, pa’ tirarme en cualquier campito y abrir las
patas y jalarme aquello con todas mis juerzas, aunque me
dolieran hasta las estrellas que nomas miraban alla arri-
ba todo lo que estaba pasando. Me met{ los dedos, como
quien se agarra del elastico pa’ romperlo de un jalén y
alcancé a la chava que ya estaba en una ahogazon de agua
viscosa, entonces cerré los ojos pa’ ver nomas las estrellas
que estan adentro, en el merito coco, y empecé a arrancar,
a arrancar en medio de todo aquel charquero que me dolia
hasta la tltima gota, hasta la tltima boqueada que se da
antes del desmayo.

El me agarré con juerza, me abrié las piernas
como si me las quisiera desprender y todo el tapanco se
cimbré cuando se metié en mi carne y empez6 a datle,
a darle con furia, como si estuviera en la desesperacion
de la muerte. Yo no sentia ya el cuerpo al que le estaban
haciendo una chava untada de alcohol, yo no sentia ya ni
la azotea desgrenada, ni los manojos de pelos esparcidos
abajo del camastro apestoso. Cuando terminé me levanté
empapada de asco y me jui a la calle donde la gente seguia
con su miedo y su cotorreo.

Todos decian que la loca era altamente peligrosa,

que la debian amarrar de los pies y manos, que se la debia
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llevar la policia de una vez por todas, que cualquier dia iba
a aparecer muerta de las atragantadas que se daba con los
desperdicios de los basureros, que ella misma se iba a en-
terrar las tijerotas en la barriga cuando menos lo pensaran.
Y la loca iba y venia en la boca de todos, andaba en las
calles desgarrada de las ropas, en las bolsas gordas de los
pepenadores, en la panza de la calva, que ya estaba pastel.

Anduve de puerta en puerta, como usted ya sabe,
pero todas las puertas se me cerraban en las meritas na-
rices, entonces tocaba enloquecida, con las manos hasta
que me sangraban, luego tocaba con las tijeras duro y duro
pero las puertas se aboyaban y nadie me abria, todos esta-
ban enfermos de miedo, todos estaban ahogados de susto,
entonces no me quedaba mas que seguir acompafiada de
aquel frio que me jalaba de las orejas y las narices. Usted
no sabe lo que es eso, caminar sola por las calles, 2 media
noche, cerca a veces de los borrachos que pasan cantando
“la llorona” y gritando groserfas; usted qué va a saber lo
que es eso, si nomas se lo cuento pa’ que vea lo que se
sufre a media calle sin que nadie se atreva a asomarse pa’
aventarle a una aunque sea un hueso en la jeta.

¢Ora quiere saber por qué tanta angustia? Por no-
mas pongase a pensar un ratito qué harfa usted si después
de ir a rajarse el lomo para conseguir la papa se encuen-
tra con el tapanco lleno de sangre; péngase a pensar, si
tiene hijas, péngase a pensar en su hija gritando entre los

basureros, asustando a toda la gente con las tijeras en la
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mano, apareciendo detras de los puestos de tacos, toda
desgarrada de la ropa, dando chicos alaridos y la escuin-
clerfa detras tirandole piedras. {La calva!l {La calva esta
pastell Nomas piense tantito en esto que le digo y va a
sentir lo que es bueno.

Por todo esto que le cuento jue que agarré pa’l
basurero y busqué un clarito dénde aventarme panza
pa’arriba, donde nadie me viera mas que las puritas es-
trellas, pero éstas estan muy alto, donde ha de hacer mas
frio que el que se carga una entre los huesos, y ya a’i
botada con todo lo que es una, empecé la arrancadera
sobre la basura, que nomas de acordarme, como que se
me sacude toda la carne. Habia que arrancarla a la chava,
pero la canija se agarraba adentro con todas las ufias, si
es que ya tenia.

Eso es todo lo que tengo que decir, como sino se
los hubiera dicho ya tantas veces; de ella sélo sé que se
llamaba Tomasa Villa y de mi que naci en medio de un
basurero y creci con las hermanas ratas y los hermanos
murciélagos. De ella sélo conservo el ultimo recuerdo,
cuando salié esa noche de septiembre quesque a conse-
guir la papa, y me dejo sola en el tapanco; recuerdo su
ultima cara, con la mitad de la azotea sin pelos quesque
sifilis, desde que la viol6 un viejo borracho de ésos de
cara dura que jalan las patillas de los chavos; recuerdo
su cabeza sin pelos y la panzota que andaba cargando

cuando se jue. Yo nomas me rio de acordarme. Hay le
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dejo mi cotorreo otra vez, a ver qué hace con él y las
tijeras éstas que sirven pa’ cortarles el cordoncito ése
que les sale del ombligo, que les sale del centro de los

cuerpecitos a los chavos, cuando nacen.
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YO SE LO DIJE AL PRESIDENTE

YO SE LO DIJE al presidente; bien que se lo alverti, que
no porque nos viera tan jodidos abusara de nosotros, que
de plano iba a haber una vez en que ya no ibamos a aguan-
tar las cruzadotas que se ponia, que ya de plano no iba-
mos a aguantar que se mandara mas con nosotros con el
pretexto de sus voladeras todas las noches, que todo tenfa
un limite, que ya nos estabamos cansando y que cualquier
dia le fbamos a dar una desconocida pa’ quitatle todas sus
gandallerfas, y el canijo nomas se refa y ni me pelaba, ha
de haber creido que yo nomas me lo estaba cotorreando,
que nomas me lo estaba cuenteando, y yo a duro y duro
con la misma tonadita, ya chantala presidente, ya calma tu
patinoe, porque cuando menos te lo esperes te va a salir el
tiro por la culerfa. :No crees que ya se te esta pasando la
vaisotar Y el mismo cuento noche tras noche, y vuelta la
mula al trigoa y las cosas de siempre, igualitas que siempre,
que ya nos tenia rete hartos y nada que queria oir lo que le
alvertiamos, y por los cartones llenos de agujeros nomas
salfa la humareda verde, como si juera chimenea y estuvie-
ran quemando ramitas de pirul. Canijo presidente, si no-
mas me acuerdo todo lo que se lo alverti, y de buena gana,
porque en un principio hasta lo querfamos, con el cuento
¢ése de que hablaba rete bonito nos tenfa a todos bien en-

bobados que ni sentimos cuando realmente empezo a ser
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una carga pa’ nosotros, cuando empezé de plano nomas a
jode que jode. Ah, pero cuando nos lo cachamos ya bien
cachadito, que se lo vamos alvirtiendo, vas mal presidente,
mas vale que te enroles en otro patin porque por aqui vas
a acabar chueco. Y ni maiz paloma, terco y terco en las
mismas, sin querer entender lo que le decfamos; si viera
usted qué desesperacion se siente cuando esta uno dice
y dice las cosas y nada, como si nomas le estuviera uno
hablando a una piedra. Pero eso si, ahora no podria decir
que no se lo alverti, y eso esta bueno.

Cémo estarfa la cosa que el Chebrolito mejor se fue
de la casa; decfa que en todos los cartones y las vigas ya no-
mas olfa a humito verde y que cuando le pegaba el aigre de la
calle vefa perros que volaban y lagartijas color de rosa. Preci-
samente las primeras broncas empezaron con el Chebrolito.
“Siyo tuviera patas ya no estarfa aqui, estarfa metiendo go-
les alla enfrentito, en el estadio mas grande del mundo”, le
decia al presidente llorando de la muina y se largaba pa’ la
calle sobre su par de tablitas destartaladas, con un rechinar
de ruedas, porque dltimamente ya ni les ponia aceite, pues
toda la centaviza la manejaba el presidente pa’ pagarle al
del terreno, quesque era un lider muy cabrén que encabe-
zaba a los que recogen basura aqui al lado. Y realmente el
que se fregaba mas que nosotros era el mero Chebrolito,
sacando lana con el cuerpo encaramado sobre el carrito,
estirando las manos curtidas de tanto restregarlas sobre

el pavimento cuadras y cuadras, que ya hasta se sabia de
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memoria toditita la calle de Allende, y luego llegaba el pre-
sidente y nos quitaba todo, porque si no nos corrian del
terreno, y yo pienso que en algo tenfa razon, pues €l siem-
pre fue mas entendido para eso de las cuentas y ademas
le habiamos dejado en las manos esa responsabilidad y ni
modo; luego salieron los del terreno de enfrente conque
ya no nos querian comprar el excremento al mismo precio
que antes, y todo eso lo resentia el presidente y yo creo
que eso lo ayudd en mucho pa’ que empezara con lo de
la cruzadera porque que yo recuerde, antes no le entraba
tan duro como en la dltimas fechas. Y el Chebrolito que se
ponia a chillar de pura muina fue el primero que empez6
a alvertirselo y a joderlo pa’ que no viera que nos ibamos
a dejar tan facilmente. Pero también habria que decir que
el mentado Chebrolito no era tan parejo, porque luego se
supo que mas de la mitad de lo que sacaba de andar de
pedinche lo dejaba a guardar ni mas ni menos que con los
del terreno de enfrente, si, ésos, los que ya no nos querian
comprar el excremento al mismo precio.

La noche en que llego el presidente a la casa habfa-
mos coincidido todos en dormir con la mano izquierda
sobre el corazon; asi fue como nos encontro el presiden-
te cuando lo venian persiguiendo unos guaruras; asi fue
como se quedd a vivir entre nosotros. Yo me habia le-
vantado con dificultad, todo se encontraba como entre
brumas, todo era blando, como no son las cosas por aqui,

hasta la joroba de la escuincla era blanda, blanda, como
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esos algodones con aguas grises que sacan de los hospita-
les y que vienen a tirar por estos llanos de casas temblo-
rinas. Y entre tanta niebla y tanta blandura empecé a licar
atodisimas lo que era eso que le llaman quesque soledad.
Y bien que sabia que a’1 ‘taban el Chebrolito, y la escuin-
cla con los tabiques amasados en el pecho y que 2’1 taba
yo mismo, con mis resoplidos que nomas temblaban los
cartones del techo como si en cualquier chico rato fueran
a volar dejandonos a todos al descubierto. Y si, a’i ‘taba
yo de a soledad, sin mas, yo solo frente a ese cielo negro,
y entonces el frio aqui, dentro de la carne, y el empezar a
adivinar que ese frio no se lo quitarfan a uno ni todas las
cobijas del mundo juntas, porque ese frio es a lo que le
llaman las gentes quesque soledad.

En ésas estaba cuando empecé a oir unos gritos
que venian del otro lado del lodazal y unos pasos que cha-
poteaban sobre la tierra mojada y de pronto, cuando es-
taba ya en el mero centro de los escalofrios, aparecieron
entre las cobijas de la noche dos ojos desesperados, que
no sé ni como me miraban, si con angustia, si con rabia.
Sélo sabia que a’1, fuera de la casa estaba la noche, grande,
fria y curva como siempre, y clavados a ella dos ojos en-
vueltos en humo verde que se paseaban encabronadamen-
te sobre todos mis pelos erizados. Asi jue como a la mitad
de la pesadilla lleg6 a vivir el presidente con nosotros, se
desprendio del suefio y luego nos contd que lo venfan per-

siguiendo, porque los guaruras que estaban pagados por
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los del terreno de enfrente, no lo querian, y solo trataban
de buscarle problemas. Nosotros como sabemos lo que es
la chota lo dejamos que se quedara aca con los cuates.

Desde el primer dia que el presidente estuvo en la
casa, las cosas empezaron a no ser como siempre, el muy
canijo trafa otras ideas rete raras, que quién sabe de don-
de las sacaba. Desde el primer cuete que nos pusimos,
nos sali6 con el cuento de que ¢l no le entraba al tequila,
que eso era pa’bestias pero bien que le entré, nomas que
cada que podia nos restregaba que a ¢l le cuadraban otras
cosas, que en sus buenos tiempos se ponia burro nomas
con Presidente, y de a’i se le quedd el apodito; que el
presidente pa’ alla y que el presidente pa’ aca, pero nun-
ca le vimos entrarle a otra cosa que no fuera de nuestra
botellita de tequila.

Después los demas le siguieron diciendo el presi-
dente, aunque los del otro laredo nomas le decfan el presi
y luego completaban que lo habfan conocido cuando era
presi... diario. El Chebrolito fue el que se lo tomé muy
en serio eso de presidiario y entonces le desembuché de
cuando ¢l también estuvo en el bote nada mas porque
lo agarraron de pedinche en la via puablica... y reata... vas
pa’ dentro con todo y carrito y ruedas rechinosas; que ya
en chirona le decian el desmadrado en lugar de desalma-
do, porque algiin maloso nomas pa’ burlarse de sus impe-
dimentos, hacfa la broma de que al Chebrolito le habian

dado tanque por haber matado a su madre a patadas.
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El presidente nomas se refa de todas estas cosas y
poco a poco se fue metiendo entre nosotros, se fue que-
dando entre nosotros y fue modificando nuestro modo de
sef, sin que nosotros mismos nos diéramos cuenta. El jue
el que propuso que en lugar de que yo y el Chebrolito nos
quedaramos a dormir en las afueras y la escuincla adentro
de la casa, los cuatro contandose él, durmiéramos debajo
de los cartones pa’ que asi, de a devis, el frio nos hiciera
los purititos mandados; y el presi bien que sabia lo que de-
cfa. También fue de €l la idea de que el excremento ya no
se lo vendiéramos al mismo precio a los del otro terreno.
Porque decia, la vida estaba cada vez mas cara y que habia
que nivelar nuestra balanza de quién sabe qué.

Ya tenfamos algin tiempo de estar viviendo entre
los cartones debido a que nos habian dado tramite en la
vecindad aquella de las calles de Allende y todo porque la
escuincla empezé con el gusto aquél de comer tierra; le
metia el colmillo a las esquinas de las paredes y empezaba
a darle todo el dia y buena parte de la noche y aunque por
mas que le dijera que eso estaba mal hecho, ella no enten-
dia, decia que le gustaba mucho el aromita que se despren-
dia de los tabiques, el olor de la tierrita humedecida con
su propia saliva y era entonces una desesperacion que le
entraba por mordisquear los muros. Asi fue, meramente
que asi fue como se le empezaron a hacer a la escuincla
los tabicotes esos que carga dentro del pecho; los tabi-

ques y ladrillos que empezaban a perder su forma con los

70



mordiscos aquellos, se iban moldeando poco a poco en el
pecho de la escuincla que hasta habia momentos en que
nomas se iba pa’ delante y jpacatelas! Acababa dandose
chicos azotones contra el piso y ahi se quedaba, entre los
escandalos de los gatos y la musica del rocanrol que salia
de las viviendas cercanas.

A veces, la escuincla le entraba a la tierra de las
macetas y entonces eraun tenerse que pelear con todas las
viejas gritonas de la vecindad que no podian comprender
nada, menos que sus botes mugrosos, oxidados, retacados
de plantas agusanadas que se cuelgan medias muertas de
las paredes descarapeladas, sirvieran para que la escuincla
les sacara toda la tierra con las ufias y con los dientes.

Pero lo grueso era lo de las paredes, porque aun-
que los viejitos dialtiro, aseguraran que desde cuando trai-
cionaron a un sefior que era quesque presidente y se pro-
dujo en la ciudad un bombardeo que duré diez dias con
sus diez noches, todas las paredes esas habian quedado
falseadas, las viejas alegadoras decfan que la culpa era de
la escuincla, que ya habia llegado para entonces a mordis-
quear los cimientos de las viviendas y éstas se empezaban
a caer a pedazos mientras a ella le crecia el pecho.

El Chebrolito fue el que se encargd de hacerla
mujer, no le importd que por delante se le hubieran ama-
cizado los ladrillos a la escuincla, claro que no se podia
poner tan exigente cuando a ¢l ya le faltaban las patrullas

y ya desde entonces caminaba sobre ese carrito de tablas
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carcomidas y ruedas rechinosas. Fue en la época en que
empezo6 a arreciar la plaga de los nifios. De todas las
viviendas salfa un titipuchal de chamacos diariamente.
Si en una casa habian diez escuincles, al otro dia ya eran
veinte, y pa’ 1 otro dia cuarenta y pa’ 1 otro ochenta y asi
iba creciendo la plaga hasta que las madres encontraron
un remedio que les fue dando muy buen resultado, y se
trataba de poner a los escuincles a media calle con una
pelota, asi los coches que pasaban destripaban a un buen
numero de chamacos y todavia los que manejaban eran
obligados por las autoridades a darles dinero a las ma-
dres para que se taparan con la billetiza los agujeros por
donde les salian unos largos y feos lamentos que decian
que eran de dolor.

El Chebrolito se mantenfa con lo que le daban por
sus servicios de mensajero; ¢l era el que salfa corriendo
a cien por hora sobre su carrito rechinador para avisar-
les a las madres que fueran, que ya les habfan destripado
otro chamaco y para que éstas pusieran su demanda en la
delegacion. Como no tenia patas y andaba sobre ruedas,
pues ¢l era el mas senalado pa’ cubrir ese trabajito. Y yo
me ponia a pensar qué serfa del Chebrolito si en vez de
resbalarse sobre las rueditas molonas hubiera tenido sus
patrullas completitas; pero no, cuando las tuvo, le rugian
a leon, era un olor penetrante el que se le desprendia, tan
tuerte el canijo olor, que desde varias cuadras que fueran,

la gente ya sabia por donde venia el Chebrolito, que antes
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no le decian asi, y fue ese olor el que de tan fuerte, provo-
c6 que una de las pandillas del barrio le cortaran las pato-
tas, y segun los enterados, las fueron a tirar lejos, retelejos,
alla, por donde dicen que comienza el matr.

Ese Chebrolito fue el que hizo mujer a la escuin-
cla. Pero la escuincla ya no tenfa remedio con eso de la
comedera de tierra, y en lugar de que le fuera creciendo el
vientre por otras razones, lo que le crecia era el pecho, en
donde hacfa mucho se le venfan acomodando lentamente
tabique sobre tabique.

Las viejas grufionas se quejaban cada vez mas alta-
neras de los mordiscos con los que amanecian las paredes.
Decian que si las cosas seguian asi iba a llegar el momento
en el que las casas se empezaran a caer y que no les im-
portaba no seguir utilizando los servicios del Chebrolito
pues con el problema de viviendas en el barrio, preferfan
que nos largaramos los tres, a que los techos se les cayeran
encima. Pero la cosa se puso gacha de a devis el dia de la
balacera, cuando los soldados mataron a un madral de es-
tudiantes que andaban de revoltosos quemando camiones
y gritando feo del gobierno. Esa vez con el puro ruido de
las botas de todos los generales se vino abajo la lamina
que estaba en la entrada del excusado y la pared de atras.
Toda esa noche fue de sirenas y sirenas de las ambulancias
que iban cargadas de heridos pa’ los rumbos del canal del
desagiie, y de tantas sirenas que ni nos dejaron dormir, al

otro dia amanecieron todas las paredes cuarteadas.
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La escuincla, el Chebrolito y yo, tuvimos que cargar
con todas nuestras chivas, que la mera neta eran s6lo unos
cuantos trapos mugrientos y nos fuimos con la musica a
otra parte. Cuando llegamos aca, al llano, la escuincla y yo
trafamos los pies llenos de sangre, segun me dijeron ella
y el Chebrolito; pa’ mi que habfamos atravesado por un
gran lodazal. Como yo andaba de incrédulo, el Chebrolito
me dio a oler sus manos y yo creo que si olfan a sangre,
lo cierto es que desde entonces le empezaron a salir enot-
mes callos con los que después se ayudaba a impulsar mas
fuerte el carrito sin que le dolieran las baisas. Asi fue como
venimos a parar por aca, al mero corazén del descampado.

Aca en el baldio fue el encuentro con el presiden-
te, y todo por esa noche de suefios pesados, cuando me
levanté y lo of chapotear en el lodazal mientras el Chebro-
lito y la escuincla seguian durmiendo con la mano izquiet-
da sobre el corazén. Bien jetones estaban cuando llegd el
presidente. Primero lo vieron con cierto recelo, pero luego
fueron jalando poco a poco con €l, pues desde que llegd a
la casa empez6 a hacer algunos cambios chidos. Por €l se
modifico el precio del excremento que les vendiamos a los
del otro lado, pero hubo cosas mejores...

Seguido se nos metia por los hoyos de los carto-
nes la pestilencia cuando los de la chota iban a tirar al
baldio a algtin pobre desgraciado con el que se les habia
pasado la mano. En un principio nomas nos tapabamos

las narizotas y nos esperabamos las semanas enteras hasta

74



que se iban los malos olores colgados de los hocicos de
los perros. Pero con el presidente la cosa fue distinta, él
nos ensefio a saber esperar a que se secaran las carnes y
las pudriciones, hasta que quedaba el pellejo de los jodi-
dos, nomas como hojita seca, con boquetitos por donde
se metfan las hormigas para mordisquear los huesos ama-
rillentos. Si bastante me acuerdo cémo el presidente nos
enseno a pelar a los occisos para hacer los estropajos que
la escuincla vendia en el mercado. El propio presidente
se encargaba de quitar la tierra a los huesos, con los que
después hacia pequenas marimbitas que iba a vender a las
vecindades en donde habia mas escuincles. Palabra de ho-
nor que ésa si que fue una de las mejores épocas que pa-
samos por aqui, pues los fierros estaban por todos lados
y hasta estabamos empezando a sentir el recanijo miedo
de que nos fuéramos a hacer ricos en un chico descuido, y
entonces si, qué carajos ibamos a hacer. Pero no, las cosas
no duran pa’ toda la vida y casi sin sentirlo el presidente se
nos fue volviendo una carguita de a devis, tanto asi que al
correlon del Chevrolito mejor le dio por pintarse y votar
todo de un jalon, hasta a la escuincla, que sea como sea le
habia tomado algo de voluntad.

El presidente empez6 a dejar que todas las pulgas
se cargaran sobre nosotros, todo nos lo dejé de un mero
sopeton y él nomas a trague y trague de la botelliza que
segun ¢l no le gustaba, porque estaba acostumbrado a in-

flar puro fino, pero bien que pegaba el hocicote, y luego
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la tronadera por todos lados, hasta que le empezaba a salir
humo verde por las orejas, segin la lengua del Chevrolito.
Y yo con las cabronas sombras por todos lados que tenia
que estar dependiendo de lo que me dijeran los demas;
de otra manera le hubiera puesto remedio a la cosa desde
mucho antes, tal vez desde que el presidente sali6 con el
patin de que nos durmiéramos todos adentro de la casa
pa’ que el frio nos hiciera los mandados.

Cuando yo senti el mero peso de la cuestion se lo
empecé a alvertir al presidente que nosotros no éramos
sus tarugos, que la cosa no estaba siendo derecha y que de
nosotros no se iba a butrlar el muy canijo, pero ¢l nomas se
refa y se echaba sus buchotes de tequila y yo nomas con la
muina repapalotéandome en las verijas.

‘Ora que en honor a la verdad, cuando llego a los
limites de todo no soélo él tuvo la culpa; st la escuincla
hubiera sido mas mujercita no se hubiera dejado que le
apachurraran los tabiques en esa forma, pero eso ya ni pa’
qué pensatrlo, las cosa son como son y ni modo, qué se le
va a hacer cuando ya ni llorar es bueno.

Pero eso si, el presidente no dirfa nunca que no
se lo estuve alvirtiendo desde mucho tiempo. Vas chueco
presidente, vas bien chueco y ya nos estamos cansando de
que de plano nos agarres de tus gueyes, ya estuvo suave,
todas las cosas tienen su limite, presidente.

Se lo canté hasta el cansancio al recanijo, pero se

ha de haber pensado: “este puto ciego nomas se anda de
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hablador”, y ni en cuenta tomoé todo lo que yo le anduve
alvirtiendo pa’ que ya no se mandara tanto con nosotros,
que se regresara al merito infierno de donde habia salido.

Esta bien que el Chevrolito, que era el que habia
hecho mujer a la escuincla no hubiera sido hombre pa’
protestar cuando se supo todo lo mas grueso. Esta bien,
por despatarrado que estaba. Esta bien que haya preferido
mejor largarse a la fregada empujando su carrito de ruedas
rechinosas. Pero a ver si un padre cualquiera, por ciego
que esté puede aguantar que se monten a su hija en sus
meras narices, y a la mala. Por eso, cuando el presidente
vio que se le habia llegado I'ora, empez6 a gritarme enca-
nijadamente como pa’ que despertara de la maldita pesadi-
lla por la que ¢l habia llegado; a gritos me quiso sacudir el
desgraciado las cortinas del suefio, pero ya estaba escrito
que por mi parte, este viejo ceguetas, yo merengues, ya no

iba a despertar ni pa’ nunca.
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TRAGAFUEGO

CON LA mano derecha se agarra la varilla por el centro;
hay que tener suficiente habilidad para lanzarla por el aire,
hacerla dar muchas vueltas con las dos estopas amarradas
en los extremos ardiendo, y volverla a agarrar justo en el
centro antes de meter la bola de lumbre en la boca, luego
la otra bola y que la noche vuelva a quedar oscura para
volver a empezar. Se les pone petréleo a las estopas y se
les vuelve a encender. Miren todos, aqui esta el mero jo-
don, el que apaga las estopas con la boca, el comefuego, el
escupe lumbre, el tragahumo, el mero trinchén, el cache-
tes quemados, el pobre pendejo que se para aqui todas las
noches a comer lumbre, mirenlo sefioras y seflores, aqui
esta de nuevo el gran chinguetas, el que apaga la lumbre
con el hocico, el mero mero, el quemevezgiey, el dejatu-
pesochingatumadre. Se toma la varilla por el centro, se en-
cienden las dos bolas de lumbre y se avientan para arriba,
a que se queme la noche de una vez por todas, a que se
queme el aire frio; pero no se quema nada, ni los cachetes,
¢ésos se quemaban al principio nada mas, muy al principio,
ahora ni eso se quema, y después de varias vueltas por el
aire se vuelve a cachar la varilla por el centro y se mete una
bola en la boca y después de que se apagd la mitad de la
noche se mete la otra bola pa’ que se apague la noche en-

tera y el putete que pasa por la banqueta no pueda ver en
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doénde poner la centaviza y no ponga nada. Entonces se
vuelve a agarrar la varilla por el centro, se le pone lumbre
a una de las estopas, después a la otra para que vuelva a
comer lumbre el gran jodoén, colchon de pulgas, hijo de
toda su pinche tristeza. A veces se hace con dos varillas;
una en cada mano, cada una con sus estopas ardiendo;
viejo oficio el de quemar estas mugres pa’ apagarlas con la
boca sin que eso le llame la atencién a nadie; a quién le
puede llamar la atencién que este pobre gliey se meta una
estopa con lumbre en la boca, pero aqui esta el gran tizna-
do el negrodehumo haciendo su acto mortal valemadre a
los cuatro vientos, sin nadie que se pare a verlo manotear
o escupir lumbre. Se toma una varilla en cada mano, se
avienta una de ellas y después se avienta la otra pa’ que la
primera no caiga al suelo; se vuelven a aventar en la misma
forma y después, fijense bien, ahi viene lo bueno, se mete
una de las estopas a la boca y jzaz! se acabo la mitad de
todo, luego se mete la otra y jzaz! se acabo todo; y se vuel-
ve a agarrar una varilla en cada mano para ponerle lumbre
a las estopas y aventarlas como dos solecitos en la noche
que van a valer madre cuando se unten por la trompa. El
trabajito no es tan sencillo porque como a la hora de andar
con la gracia empieza a doler el pescuezo nomas de estar
con las jetas pa’ arriba, también el tasajo que se alarga en-
tre el pescuezo y el hombro arde, duele el recabrén tan
delicado, y entonces no mas por jodetlo, se vuelven a em-

badurnar las estopas con un petréleo que huele como
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siempre, a amigo, huele a amigo de tanto oler a lo mismo.
Se toman las varillas con una mano, se les acerca la lumbre
y ya encendidas se vuelven a repartir en cada jan para
aventarlas otra vez al aire, que hagan rayitas de luz en el
aire, que den varias vueltas en el aire pa’ cacharlas y apa-
garlas con el hocico. Se agarran las dos varillas y se agitan
pa’ que se aluce un poco la esquina; esta maldita esquina
por donde se resbala el viento frio que sopla contra la
lumbre como si la quisiera apagar; esta maldita esquina
que a la fuerza ha de estar todas las noches, ahi, en ese
lugar, esperando la hora en que llegue el pobre giiey tra-
galumbre para hacer su acto. El comelumbre se para en la
esquina de siempre y empieza con sus varillas después de
mentatle la madre a este airecito jodon que bien que ha de
estar fregando todas las noches con su frio que pasa por
los hilachos, por los pellejos y lueguito se mete a los hue-
sos pa’ mordisquearlos con sus dientes helados, mientras,
el granpendejo se da su toquesito de lumbre nomas pa’
que vean lo chinguetas que es, porque de lo de la centavi-
za, nones limones, nadie le dijo al cabrén ése que se que-
mara el hocico en plena via piblica. Se ponen los dos pies
firmes sobre el piso, bien firmes, si no se quiere que un
golpe de aire aviente el cuerpo hambreado y ardoroso so-
bre el filo de navaja yilé que tiene la esquina y se acabe de
rebanar lo poco que le queda de los pulmones. Se levanta
la trompa bien abierta y se retaca de lumbre. Se pone el

sombrero en el suelo y ni una mula moneda, y la esquina
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ahi, terca, parada en ese lugar desde quién sabe cuanto
tiempo, con su cal pellizcada por el aire, con su filo maldi-
to de navaja yilé. Las esquinas no se quejan, no les duele ni
el tiempo, tampoco los comelumbre se quejan, qué chin-
gaos, son duras las esquinas, duras como el silencio, duras
como el no hablar con nadie, duras ... sefioras y sefiores
aqui esta su comemierda, en el meritito filo de la esquina.
Se paladea, se medio mastica el saborcito ese del petroleo
para no sentirse solo, porque en la calle pasan muchos
enchamarrados, ensacados, algunos pasan pitando, como
que se les hace tarde para algo, bien tapados con trapos
lujosos, bien tapados con sonrisas, otros se tapan con ca-
ras serias, de preocupacion, pero pasan y pasan los entacu-
chados y los desentacuchados y aunque pasen y pasen to-
dos los pasadores del mundo, en la esquina llena de frio
siempre se esta solo, con el puro masticar el saborcito del
petroleo. Entonces ya no se esta tan solo, porque ahi esta
el tufillo del petréleo, por adentro, por atras de la boca y la
nariz y entonces se siente que se vive como todos, como
los enchamarrados que pasan, como el petrdleo, como las
bolas de fuego que van a parar en la boca abierta. La tnica
fregadera de esto es cuando no se amarran bien las esto-
pas y se llega a soltar algin hilajo encendido que pasa ar-
diendo por el cachete, cerca de la oreja o cerca del ojo o
cerca de la mera chingada. Nunca falta un hilajo que se
suelte. Aqui esta su mero mero tragafuego, el que tiene

tiznada hasta el agua de los ojos, como esas aguas negras
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que se sumen en los cafos. Se enciende una punta de la
varilla, después la otra y ‘ora si, a ver quién traga lumbre
como este trinchén, que me echen los bomberos pa’ que
sepan lo que es bueno. Y el pinche sombrero vacio, bien
vacio, nadie se para, nadie voltea, nadie mira el acto mor-
tal, nadie se echa ni un pedo en esta esquina, menos en el
sombrero de su tragalumbre favorito, el quemalanoche, el
que no puede quemar todo el piojero que se carga y que le
carcome hasta en la conciencia. Se agarran las dos varillas,
se meten en la bolsa negreada, se camina con la rapidez
que permiten las canijas chanclas sin agujetas. Porque su
gran tragalumbre, sefioras y sefiores, vive en el jol del ho-
tel Buenavista. Se empieza a caminar despacio, hermano,
despacio, o se te zafan las chanclas como a la Cenicienta
tragalumbre que por poquito llega a su jom hasta sin cal-
zones. Se debe llegar al hotel Buenavista porque si no ca-
paz que la carne se vuelve paleta; si, como no Chucha,
paleta de petroleo; se debe llegar al hotel para que el en-
cargado pueda decir burlesco, qué pasé ése mi tragalum-
bre ya crefa que las chinchitas se iban a quedar sin cenar,
mi cuais. Y luego hay que acostarse en este suelo duro pero
con techo porque el encargado es jodén pero regalador, y
mago el recabrén, y mago, porque eso de las chinchitas no
son cuentos, bien efectivas que las hace, y 2’1 ‘ta el trinche-
tas tragafuego poniendo el pellejo, y 't ‘tan las mulas chin-
ches empedandose a pique y pique, chupe y chupe petro-

leo, bueno, petréleo y un poquito de Tequisquiapan, pos ni
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modos que no, no mas eso faltaba, no hacerle ni al tequis
pa’ de plano haber nacido con mala estrella, como dice la
cancion. Pero a veces se chingan las remulas chinches, las
cojo a pura tosida y tosida hasta que se las carga el carajo.
Se puede toser toda la noche, hasta que se tose ronco y se
siente como que se va a quebrar el pecho y van a salir por
las rajaduras las flemas negras, empetroladas, se tose grue-
so de tanto toser y se escupe por todos lados pa’ que se
ahoguen los animalitos, pa’ que se vayan las chinches; has-
ta que se van, pero no se van, a’i se quedan fregando hasta
que amanece y entonces si se largan retecontentas porque
el gran comehumo, comelumbre, comemierda 2’1 se estu-
vo nomas haciéndose gliey a puro tose y tose nomas,
mientras ellas se empedaban con su sangre negra. Se coge
la estopa, se le rocia petréleo, se le acerca un cerillo, la es-
topa se enciende y se pega a aquel colchdn viejo, pa’ que
se queme todito, quesque porque asi se queman todos los
microbios que dej6 el viejo antes de que se muriera de
puro tosiento. ;Pos qué no ve que cuando nacen los nifios
no deben respirar esos malos humores que dejan los que
se van? Entonces se piensa que no se esta pa’ quemar col-
chones destartalados, asi como andan los taimes en la ac-
tualidad. Pero se piensa en el viejo tose y tose en medio de
su sangre viscosa y se piensa en el chilpayatito que todavia
no ha aprendido a toser y entonces la mano tiembla...
pero el colchon se quema y la Petra contenta de que se que-

me todo porque los hijos que ya tenfa cuando se empez6 a
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acostar con el tragalumbre nunca padecieron de toses con
sangre. Canija Petra, pos ojalda que sus otros nuevos hijos
que ha seguido teniendo con el ordefiador del rancho
donde dicen que vive ahora, no tosan nunca. Luego la
Petra se pone los calzones, esos hilachos mugrientos asi se
llaman y mientras prende la estufa de petréleo se pone a
cantar el himno mientras el futuro comelumbre se sigue
agarrando los giievos a’1 acostado. Luego la Petra apaga la
estufa de petréleo que durd prendida afio y medio y se
larga con sus chivas y sus hijos, los de antes y los nuevos,
con el ordefiador que le cayé como zopilote y como zopi-
lote se la picoteé por todos lados. Entonces se agarra el
petréleo que sobrd de la estufa y se empiezan a empapar
las estopas. Se busca un par de buenas varillas en cualquier
basurero y entonces si, sefloras y sefiores, miren el acto
mortal del gran pendejo, pero pongan la centaviza no la
chiflen, que este tragalumbre también usa sombrero, jodi-
do pero con sombrero. A veces se atraganta en el pescue-
zo un pedazo de tortilla, algun pan duro como la cara de
los dioses en las iglesias, pero en ocasiones se pasa el dia
trague y trague coca cola, negra como el petréleo, pero
dulce como una mentada de madre bien dicha. Se ponen
las manos sobre el estomago cuando arde y arde nomas de
lo puro vacio que anda, pero luego viene el buche de coca
cola y la feis hasta como que se alegra un poco. La coca es
lo mas a todo dar que hay, hasta cuando nacen los chilpa-

yatitos pos nomas a eso es a lo que les entran hasta que se
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empiezan a poner panzoncitos de tanto chupa que te chu-
pa, alo macho que esa coca es como una bendicion negra.
Después se agarra la varilla por en medio, se deja que las
estopas se carguen bien de lumbre. La varilla da varias
vueltas en el aire y las estopas se hacen como rayitas chis-
porroteantes de luz rasgando la oscuridad pa’ después irse
a apagar pendejamente en la boca de su tragalumbre favo-
rito, el todaslaspuede, el mero mero. Cuando la noche
anda mala en eso de la moni es cosa de esperar a que em-
piecen a salir los del cine, los de la loteria, los de los caba-
rés, entonces es el momento de lucirse, de demostrar que
se es un fregdn en la esquina, o en la de enfrente, o en la
de mas alld o en donde quiera que se para el que se muer-
de las pelotas ardiendo, pero ni piense que se compone
mucho el asunto de la moni. Se nace porque no hay otra,
se tiene que nacet, y luego, y luego en cuanto tantito se
crece, a encontrarse con una que otra carterita descuidada,
a ganar los centavos pues, con el sudor de los dedos, de las
patas y hasta del corazon, porque a veces, como que se
quiere parar junto con el aliento cuando los dedos se em-
piezan a mover medio cegatones en la bolsa de algin saco
y luego se llega al pesebre pa’ que el viejo cochino se lo
lleve todo a la calle y regrese en la noche oliendo a tequis-
quiapan, gargajeandose por todos lados. Hay que salir a la
calle y ni modo mano, a chingar que vienen chingando,
pos si ya se naci6 pa’ tamal del cielo caen solitas las hojo-

tas. Después a’i ‘ta la esquina y aqui su comelumbre, el que
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agarra la varilla por en medio y la avienta pa’ arriba pa’
después cachar las estopas con la boca, no hay lumbre que
dure cien afios ni comefuego al que no se la pelen, ni co-
mefuego que no tosa grueso por las noches, ni comefuego
que no cargue pulgas, ni comefuego que no viva en el jol
del hotel Buenavista; ni comefuego que no tizne lo que
toca; ni comefuego que no tizne a su madre; ni comefuego
que no agarre la varilla por en medio, la balancee lenta-
mente y luego la tire pa’ arriba, y la cache con la otra mano,
y estire el pescuezo, y abra la trompa y se trague una bola,
y se trague las bolas. A veces los zapatos no quieren entrar
porque las patas amanecen hinchadas, pero ni modo que
no entren, a glievo entran porque si no viene el encargado
a correrlo a uno que porque ya amanecio y el tragahumo,
el que se come la lumbre a pufios, da mal aspecto a’i echa-
dote con su montén de harapos deshaciéndose, con su
altero de trapos y cartones mas grandes que los volcanes
de enfrente. Y luego hay que salir a la calle a caminar no-
mis a lo tarugo, sin un lugar a donde ir, porque no hay un
lugar a donde ir, hasta que llega la noche, cuando ya se esta
enfermo de calle y hay que jalar derechito pa’la esquina del
jodon, pa’ la mula esquina con filo de yilé que no se mella
nunca, donde esta el que come lumbre mientras a ¢l se lo
come el piojero que le anda por la cabeza. Entonces se
agarra una varilla en cada mano, se tantea la lanzada y des-
pués se avienta una y antes de que caiga al suelo se avienta

la otra pa’ acabar cachandolas en el aire y luego meterlas
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en el hocico chimuelo y tragarse de un bocado los dos
solecitos de miércoles. Se vuelven aprender las dos esto-
pas y las varillas se mueven como maraquitas de luz pa’
volverlas a aventar al aire y pescarlas antes de que caigan a
la banqueta y se ensucie la lumbre que nos vamos a tragar.
Se mete la mano en el sombrero y sélo se cuentan diez y
ocho mugrosos pesos por toda la noche, en moneditas de
veinte y cincuenta centavos, apenas para una de Tequis-
quiapan, pa’ que no se diga que el jodén tragahumo no se
sabe dar también buena vida, como los catrines ésos que
salen de los cabarés. Se empufia la botella con una mano y
con la otra se da vuelta a la tapa, y luego luego sale el olot-
cito que no es de petroleo; se toma una trago, y otro, y
otro, y otro, hasta que todo se afloja y el aire se tapa en el
pescuezo. Entonces se siente clarito cémo va bajando la
bola de lumbre por dentro del pecho, y luego la otra, y
luego todas las bolas de lumbre de todas partes. La que-
mazon llega hasta el ombligo y ahi caracolea enloquecida
y entonces ya no se puede respirar; no se puede ni se quie-
re respirar mas, porque la pinche quemazén se va metien-
do por los brazos, por las costillas, se sube otra vez por el
pescuezo, por la nuca, hasta que llega a la mera azotea, a
los ojos que arden como si las varillas se estuvieran clavan-
do encabronadamente entre las pestafias y las cejas; y se
empiezan a prender los pelos de la cabeza, y los hilachos
mugrientos, y la llamas siguen y siguen hasta que se pren-

de todo el cuerpo. Después se empieza a quemar la calle y
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sin necesidad de abrir los ojos se sabe que todas las casas
estan contagiadas de tos y de lumbre, y da gusto que a
todo se lo empiece a cargar la tiznada. A lo lejos se oye la
sirena de los bomberos, pa’ qué fregados si ya toda la
manzana esta llena de lumbre, y las manzanas cercanas. Es
como si se quemaran las casas junto con los sefiores; los
tenderos junto con los buenos y los malos recuerdos.
Lumbre. Lumbre. Lumbre. Lumbre. Luego se sabe que
toda esta ciudad esta envuelta en llamas, y todo lo que esta
mas alld de esta ciudad, que a todo se lo cargd ya la tizna-
da, que la lumbre sube y sube hasta llegar al cielo, y que se
empieza a quemar el cielo... a quemar todo el cielo... a
quemar... hasta que todo termina en unas pinches estopi-

tas que dan vueltas alla arriba. ..
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LLA CREACION

LA COSA es encontrarla en cualquier basurero —pen-
s6—, remover todo el tiradero apestoso y en cualquier
momento aparece, por ahi, desvencijada, la cosa es po-
ner todas las ganas pa’ encontrarla y se encuentra. Andar
por toda esta tirazon es como andar en todo un mundo
de olores, de colores, de tiliches; en medio de sorpresas
cada vez que se remueve la basura con la punta del pie
y se camina sobre varios vidrios rotos, fierros oxidados,
trapos sucios, caca de gente, de perros —pensé6—. St no
es en éste serd en el otro o en el de alla o en el de mas alla
—pens6—, en el momento en que menos me lo espere
aparecera, con su cara triste por el abandono; pero con
una arregladita quedara lista.

Puede aparecer —pensé—, debajo de algun bote
aplastado, de algun algodon con sangre, de algunos zapa-
tos sin suelas, la cosa es seguirle buscando sin dejar piedra
por mover o charco sin hurgar, entre los pedazos de yeso
o debajo de algunas varillas abandonadas.

Se levant6 de la piedra en la que estaba sentado y dio
un paso con dificultad, luego el otro, con el tambache arras-
trando después junto las dos manos en torno al cuello del
costal y con agil movimiento, curvandose, lo eché a su espal-
da para proseguir con su actitud cansada, como si le doliera

la minuscula parte del cuerpo con sélo adelantar el pie.
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La tarde estaba atn clara pero sinti6 la necesidad de
llegar a la vecindad de las calles de Allende, abajo de la es-
calera por donde se subia al segundo piso, en donde depo-
sitaba todos los dias el enorme costal; sintio 1a necesidad de
llegar ahi y después de cumplir con su mecanica cotidiana
regresar a los basureros para hurgar minuciosamente.

Sabia que su busqueda no serfa en vano, que con base
en mover y remover con la punta del pie, horas enteras si
era necesario, iba a lograr por fin su objetivo.

Lleg6 hasta la sombra de la escalera; afuera los auto-
moviles producian un ruido ensordecedor, pues las calles
de Allende se encontraban sobresaturadas de vehiculos a
todas horas. En el lugar indicado dejo caer su carga, a un
lado donde se tendia por costumbre para pasar la noche
sobre unos costales grasientos, asistido por algunos dete-
riorados gatos de la vecindad que se acercaban a su cuerpo
en busca de su tibieza maloliente. Se agarré la cintura con
las manos, alz6 la cabeza y quedd por algunos segundos
mirando fijamente hacia las nubes. Movi6 la cabeza rotan-
dola sobre los hombros y emprendié el regreso lentamen-
te. El sol empezaba a declinar.

Cruzé el portén seguido por algin gato desbalagado.
Se lanzé pasivamente sobre aquella pesada corriente de
ruidos, que parecia espeso rio formado por las estridencias
de claxon, frenos, murmullos, amenazas relampagueantes.
Después de una caminata dificil lleg6 al primer tiradero de

basura. Empezaba a oscurecer. Pensé que si se daba prisa
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podia tener éxito esa misma tarde, pues las sorpresas que
dan los basureros estan a la orden del dia, nunca se sabe lo
que se puede encontrar a los primeros pasos.

Si no es en éste es en el otro o en el alld 0 en el de
mas alla, en el momento en el que menos lo espere apare-
cera —pens6—, pero el asunto consiste en no desesperar-
se, hay que darle tiempo al tiempo porque mas vale paso
que dure y no que madure y a fin de cuentas nada se gana
con desbocarse, puede ser mas util remover con calma los
desperdicios, asi, como si se estuviera acariciando la tierra
con los zapatos mordisqueados.

Después de todo, la empresa no tenfa mayor pro-
blema y eso de estar reborujando en un basurero no es
para inquietar a nadie; los basureros son como una casa,
tienen su calor, su sabor, su gracia; los basureros son
como la gente, tienen sus brazos también, jalan del saco,
pero no con groseria, jalan nada mas y uno se siente a
gusto, como protegido por esos brazos tibios, que son
como vapores gruesos que se enredan en los pies y en las
manos y en la cara y se enredan y se enredan y es cuando
se empieza a sentir el gusto de quedarse ahi nadando
entre todo el tiradero —pensé—.

En cualquier momento va a aparecer —penso—,
abajo de cualquier hilacherio removido; quiza la encuentre
en el lodo de algtin charco podrido, pero no importa, to-
das las cosas se arreglan con buen trato, y si la encuentro

seguro que no se va a quejar de que no le dé buen trato; la

97



cosa es que aparezca en cualquier momento con su carita
risuefla, porque su carita debe ser risuefia, como viendo
pa’l sol; o a lo mejor al revés, porque bien puede ser que
esté algo triste por el abandono.

Aun se aferraba el sol por el poniente, a través de
un cielo ahumado, denso; abajo el ruido era ensordece-
dor. A esa hora, y a ninguna hora, los coches no dejaban
de transitar con sus estridencias, con sus desperdicios
sonoros que se van acumulando en las orejas, que son
como illenables basureros de sonidos donde se amonto-
nan todos los ruidos de la ciudad, hasta que se termina
por no percibirlos.

Avanzé un pie y con la punta ladeé un bote oxidado
que tenfa en su interior varios kilos de basura descom-
puesta, himeda, pesada; en ese instante un minusculo uni-
verso tomo vida ante sus 0jos, cientos, miles tal vez, de pe-
quefios organismos empapados, viscosos, se empezaron a
mover sorprendidos por el golpe que laded el bote, pro-
bablemente se habian estado moviendo desde siempre, en
el viejo vientre de lamina, en el interior oscuro invadido
por el tufo irrespirable, por la pudricion de la que habian
nacido. Una nube de mosquitos también se hizo visible
disputandose inquietantemente el hervidero descompues-
to por donde aparecian y desaparecian unos gusanillos
pardos, ondulantes, sin el menor caso a un regimiento de
insectos que en actitud policiaca transitaba sobre aquella

podredumbre. La esencia de la descomposicion le acaricid
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la nariz cuando se agaché pesadamente y hundié los de-
dos auscultantes para remover aquel orden latente, aque-
lla humedad de movimientos minusculos que golpeaban
contra sus yemas buscadoras. Hundié el antebrazo, llegd
hasta el fondo y se irguié con su misma lentitud y un gesto
de desconsuelo.

Sabia que si no era en ése, iba a ser en el otro o en
el de alla o en el de mas alla, pero que los basureros siem-
pre recompensan cuando se busca con cuidado lo que se
necesita. Los basureros siempre dan si se les remueve con
dedicacion. Los basureros son un mundo, y en los mun-
dos siempre hay de todo. Los basureros tienen alma y las
almas siempre dan, bueno o malo.

Con un ojo se ve la mitad de las cosas, con los dos
ojos se ven las cosas completas —pens6—, pero en los
tiraderos de basura seguramente que se vive con muchos
ojos, porque es mucho lo que se ve, porque es mucho lo
que se sabe, nomas de andar aqui y alla, por todo el caga-
dero, nomas de andar entre el desperdicio de la gente.

Penso en que en el mundo es mucho lo que se ve, lo
que se huele, lo que se levanta. Ahi tenia que encontrarla
y entonces iba a estar seguro de que los tiraderos son obra
de Dios. Pensé en ella y recordé la remota noche en la
que encontr6 aquella cosa pequenita, tersa, disputada por
los hocicos de los perros sarnosos. Grufifan los malditos
perros alrededor del minusculo envoltorio, se tiraban den-

telladas rabiosas como si en ello les fuera la vida. I.a lucha
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desesperada le desperto tal curiosidad que se aproximoé
al lugar cautelosamente, entonces los perros, igualito que
si fueran gente se le abalanzaron, saltaban al aire negro
queriéndole desgarrar la cara, lo cercaron, le clavaron los
colmillos avorazados en las pantorrillas, en los muslos, se
retorcian en el aire y le aventaban tarascadas al cuello, a los
brazos. Trat6 de proveerse de piedras y los perros furiosos
chocaban contra su espalda, entonces entre las sombras
palp6 un objeto duro, un garrote con el que empezo a
hacer hoyos en el aire, con la misma furia con la que los
perros se prendian de su carne ensangrentada, adolorida.
La lucha tal vez duré media hora o un siglo hasta que los
canes se fueron retirando poco a poco, pero todavia pet-
manecieron por largo rato ladrando a distancia. Fue cuan-
do ¢l se acerco al envoltorio y adiviné aquel cuerpecillo
despedazado en sus escasos centimetros de carne recién
nacida, recién botada a la luz, a 1a noche, al aire incémodo
de aquel basurero.

Por todo eso es que digo que aqui se ven muchas
cosas, se saben muchas cosas —pens6—, porque aqui se
tienen muchos ojos, o aunque se tuvieran nomas los dos
0]Os, aunque se tuviera nomas un ojo, aunque no se tu-
vieran ojos. Si la encuentro, scomo sera?, stendra los dos
ojos?, Jtendra nomas un ojo? A lo mejor tiene el pelo glie-
ro como esas mujeres que hablan en otros idiomas, o a lo
mejor es negro como algunos de esos gatos que bajan por

la escalera de la vecindad.
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Dio un paso y se encontrd con un reguero de ceniza
y varias colillas de cigarro, se agaché quedamente, como si
todo le doliera, levanté una colilla, la menos consumida y
se la coloco en la boca, sélo se la colocd pues no tenfa con
qué encendetla, se la puso entre los labios con el tnico fin
de percibir el olor para ¢l agradable del tabaco apagado,
de papel consumido; recordé las veces en que se reunia
con los agremiados porque los pepenadores también tie-
nen sindicato y el manejador de todo eso ya no anda con
tiliches que se caen a pedazos para no soportar tanta mu-
gre; ése llega en coche a todas partes, en coche brilloso y
largo, como si nada. Recordé cuando se ponia a chupar
con los del sindicato, pero ésa era de otra chupadera, de
es humito suave y aromado al que no se le da el golpe,
sino que se traga como un hilito delgado que luego se va
haciendo bolas, por adentro de la cabeza y entonces se
empieza a ver al que maneja el sindicato, al del coche largo
y brilloso, lleno de brillantes en las manos, y en los ojos y
en los dientes cuando se rie, y entonces aparece ella, atras
de algin colchon desvencijado, como premio a la busque-
da. Se fastidi6 de la colilla y la arrojé al suelo para conti-
nuar escudrifiando. La colilla quedé extraviada en medio
de una gran diversidad de cuerpos diminutos esparcidos
libremente sobre la desigualdad del terreno.

Empezaba a oscurecer y trat6 de darse prisa, algo den-
tro de ¢él, muy dentro, le decia que ese mismo dia iba a ser,

que esa misma noche, que no iba a tener que aguardar un
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dfa mas, algo interno lo sostenia con la idea de seguir re-
moviendo, como si un dictado lejano le hiciera mover los
pies sobre toda la tirazén y remover con las manos el vasto
basurero y sus tufos. En la calle los coches pitaban como
enloquecidos, como si tuvieran ansia de que no los pescara
la noche entre los necios anzuelos de los semaforos.

Empujo6 con fuerza un monticulo de tabiques quebra-
dos y sintié que le dolian las coyunturas de los dedos pero
no cejo en su tarea, la mano humedecida en los desperdi-
cios que habia removido anteriormente se restregd con los
tabiques para secarse con ellos; una arafia, quiza no era una
arafia, una sombra de la tarde se escurtio entre los desechos
de materiales, entre los tabiques y la mezcla seca, movié
las manos con mayor rapidez hasta que hubo deshecho el
monticulo, se dio cuenta de que ah{ no setfa y prosiguio sus
pasos con el cuerpo encorvado, peinando centimetro por
centimetro aquel terreno poblado de sorpresas.

La ilusién de encontratla en cualquier instante le evi-
taba caer en el aburrimiento, ademas, ésa era su profesion,
era su actividad diaria, no hacia en realidad mas que ocu-
par unos minutos extras, permanecer un rato mas entre
aquel tiradero que en momentos se constituia en parte
misma de su piel, de sus tejidos cochambrosos, el tirade-
ro, el eterno tiradero era su ropa, su comida, su gusto, el
tiradero era ¢l, como un microbio metido en un pulmon,
como un gusano entre la comida descompuesta, como un

mal olor paseandose en los desperdicios de los cuerpos.
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Para ¢l unos minutos mas en aquel mundo no significaba
otra cosa que alargar la posibilidad de encontrarla ese mis-
mo dia tras un golpe explorador de la punta del pie.

Se dirigi6 hacia unos periédicos untados con excre-
mento y aparté las pequefias olas de papel con minucio-
sidad pero tampoco ahi la encontré. Siguié buscando,
buscando pacientemente. El sol ya no se vefa en el cielo,
s6lo una oscura mancha roja se tendia desde el poniente,
extinguiéndose con lentitud, los ruidos de los coches se-
gufan ensordecedores, insistentes en su estruendo agresor.
Volvi6 a rotar la cabeza entre sus hombros y se encorvéd
sobre sus pasos nuevamente para reiniciar la exploracion.

Recordé que no habia buscado entre la tierra; muchas
cosas se pierden debajo, entre la tierra, va pasando el tiem-
po y los objetos quedan soterrados para que nadie mas los
vea ni se acuerde de ellos; se esconden de la vista de la gen-
te, se tapan con tierra para no oir la escandalera que hacen
los coches en la calle, para que no las humedezca el agua hu-
mana, para matar el recuerdo que aun pudiera existir dentro
de todo aquel olvido. Con pura tierra. Bajo tierra.

Tom¢ aliento y empez6 a rascar con los dedos ado-
loridos las pequefias lomas de tierra endurecida. Aquellos
dedos como alambres retorcidos se empezaron a mover
con dificultad, después con mayor soltura, con una agi-
lidad ansiosa. Escarbé angustiadamente hasta que sintio
ardor en las yemas; acerco las manos a sus ojos y vio en la

penumbra sus dedos ensangrentados; una fuerza podero-
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sa lo llevo a insistir mas sobre la tierra ya floja; prosiguid
en su labor solitaria, empapando los terrones con su san-
gre hasta que sinti6é chocar con algo. Se imaginé la forma
de un pequefio brazo, continud, empezo a rescatar aquel
objeto, sinti6 el otro brazo, después el cuerpecito entero,
arrancado, parido de aquella breve boca terrenal. [Por fin!
(Allf estabal, sucia de hormigas y lodo oscuro.

Lo sabia, lo sabia que tenia que ser hoy, que hoy mis-
mo la iba a encontrar —pensé—, aunque me tuviera que
amanecer buscando entre el tilichero; algo, no sé qué, me
decia que iba a ser hoy, hoy, hoy, y aqui esta, la encontré.

Eso de los basureros es un mundo maravilloso —
pens6—, aqui hay de todo, aqui de todo se puede encon-
trar, nomas con buscarle un poquito y se encuentra lo que
sea, lo que se necesita y si no, que lo diga el que maneja
el sindicato, que a nomas de andar busquele y basquele se
encontré el coche largo y brilloso en el que ahora anda,
que lo diga ¢l si no, que lo digan las botellas con su chirris
de jugo de tomate o los botes con su chirris de jugo de
cebada, porque aqui hasta para alimentar la bolsa alcanza.

Hay que darle su arregladita —pens6—, su manita
de gato pa’ que no esté tan asi, como la pari6 la tierra;
con una buena pasadita estara lista y no habra en todo el
rumbo una mufieca tan linda, de eso hay que tener la se-
guridad, porque asi sera. ;Qué nombre le quedara mejor?

Sostuvo aquella mufeca por largo rato entre sus

dedos hinchados y sangrantes, la acercé a su cara para
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contemplarla de cerca. La noche se habia aduefiado del
lugar. La estridencia de la calle insistia. L.a mufieca ca-
recia de cabellera, la cabeza lisa mostraba una abolladu-
ra en la frente. Tampoco tenfa ojos, las cuencas vacias
eran como dos boquitas hambrientas devorando en su
oscuridad la curiosidad de él. Sonrefa desde el misterio
de sus ojos vacios. Sus ropajes eran girones podridos,
descoloridos, que se deshacian entre los dedos. Le fal-
taba una pierna, en su lugar sélo colgaba una liga sucia.

Rot6 la cabeza entre los hombros. Mir6 a su derre-
dor y midi6 la posibilidad de utilizar algunos materiales
del mismo tiradero para poner presentable el objeto que
mantenfa entre sus manos. Una alineadita —pensé6— y
con eso estara lista. La cosa es encontrar lo necesario para
cubrir los hoyos y la cabeza despelada. la piernita también,
buscarle un corazén adecuado, porque estas mufiecas se
parecen mucho a las nifias pero son frias, muy frias, detras
de la sonrisa de la cara s6lo hay frio y silencio; ésta tiene
que ser diferente, totalmente diferente a las demas, para
eso hay muchas cosas de qué echar mano en el tiradero,
buscar lo apropiado para el trabajito y ya esta. Esta tiene
que ser una mufeca diferente, mas bien una nifia que ria y
que llore de verdad, que sienta frio, y calor, y alegtia, y que
cuando crezca me acompafie de vez en cuando a remover
el tiradero, y cambiemos las piedras de su lugar, los botes
vacios, las botellas rotas, los trapos mojados, las maquinas

de escribir que ya no sirven, como aquella que solo tenia
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tres letras: R, L, M, porque las demas teclas se la habian
comido los perros hambrientos, y que no quisieron recibir
ni lo compradores de viejo.

Dej6 el cuerpecito a un lado y aguzé la vista. Se sen-
té a esperar pacientemente. L.a noche parecia un enorme
hocico negro. En la calle no terminaba el escandalo. En-
tre las piedras del fondo oy6 un ruido, el rumor miedoso
de algo que se asoma por un lado y se esconde por otro
sigilosamente, algo con vida que se oculta entre los hue-
cos de tabiques y sacos vacios de cal y de cemento. Pensé
que probablemente era lo que estaba esperando. Se acerco
paulatino y nuevos ruidos brotaron en la soledad de aque-
lla penumbra. De pronto vio la sombra redonda, y otra
mas alla, ambas como del tamafio de un conejo, otro rui-
do y nada, habfan desaparecido con un golpear de patitas
agiles. Puso todos los sentidos alerta, en ese momento era
un montén de carne hipersensible, despojado de la piel
callosa, de las capas de grasa y tierra que a diario lo cu-
brian. Ahora estaba en carne viva, ahi, esperando que sur-
glera otra sombra huidiza para lanzarse sobre de ella sin
darle tiempo a nada. Nuevas pisadas diminutas sonaron a
sus espaldas. Volteo violento y esta vez alcanzo a ver con
mayor claridad el cuerpo regordete, peludo, que se perdia
de un solo salto entre la basura apifada.

Los ruidos de la calle ya no se escuchaban, pero in-
dudablemente que estaban ahi, con su algarabfa de cos-

tumbre. Se agacho al ras del suelo, clavé la vista en un
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bote de comida descompuesta y de pronto... ahi estaba,
asomando por entre los desperdicios la carita indagadora,
asustadiza; contuvo la respiracion y se lanzé como un re-
lampago contra aquella sombra movible, desconcertada,
sin acierto para ocultarse entre la inmundicia, supo que
ya la tenfa entre su fuerza adolorida, lo supo y apretd sin
miramientos; un chillido espeluznante que se metia por
las orejas y se filtraba hasta los huesos y los sacudia alla
adentro se tendi6 sobre la superficie del terreno.

Penso en la mufieca, en la nifia, en su hija, y apreto
con mas brio, sus dedos llenos de sangre le buscaron el
cuello y se hundieron en €l; la rata abri6 el hocico estre-
cho, con desesperacion, chillaba con una ira aguda y esca-
lofriante, de los feroces colmillos imposibilitados por la
mano sabia escurria una baba de muerte y todo el cuerpo
en tensioén era una esponja de pelos erizados; los ojillos
enrojecidos de su propia rabia parecian salirse de su lugar;
los ojillos... precisamente los ojillos.

Minutos después, cuando habia concluido la feroz
lucha, buscé un alambre y lo introdujo en uno de los par-
pados de la rata muerta, un chisguete de sangre ain tibia
salté sobre él para confundirse con su propia sangre; hizo
la misma operacién con el otro parpado, cuidadosamen-
te. Cuando tuvo los dos pequefios ojos en la palma de la
mano respird con satisfaccion. Puso las dos canicas en-
rojecidas en un pedazo de papel y arrojé el cuerpo tieso

sobre otro cuerpo sin vida, el de un can de vientre hinchado
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envuelto en una pestilencia que ascendfa a confundirse con
el ruidero de la calle y el zumbadero de moscas nocturnas.
Lentamente fue despojando al perro de su vestimenta des-
vitalizada y percudida, transitada por incontables insectos.
Cort6 hasta donde crey6 necesario para formar una pelu-
ca, con un fleco que cubriera la frente lastimada, después
tomo la cola del can muerto y corté una parte del aquel
pedazo tieso. Junt6 todo en el mismo papel, pero aun fal-
taba lo mas importante, el corazén, el bombeo que parte
del pecho de todo el que vive y siente, ese pedazo de carne
que se infla y se desinfla para que los seres puedan tener
calor y sentir el frio y después lloren o rian, segtn el lado
del que les caiga el volado.

Caminé a tientas por aquella oscuridad explorando, inves-
tigando cualquier movimiento que se manifestaba a sus pies.

En la calle los coches avanzaban en medio de un rui-
dero interminable. Empezé por colocar minuciosamente
la pelambre descolorida pegandola al craneo con un lodo
verdoso que se le untaba en las manos; un mechén de
pelo cafa en forma grotesca para taparle la abolladura de 1a
frente; el tramo de cola fue amarrado a la liga sucia y recu-
bierto con unos pedazos de algodén plagado de purulen-
cias. Desenvolvio el papel y tomo con delicadeza los dos
ojillos, fijos, espeluznantes, rojos como los habia inyecta-
do la rabia. En forma meticulosa los fue introduciendo
en las cuencas vacias, los fue colocando en aquella cara

de plastico que empez6 a lucir dos puntos rojos como la
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fiebre. El trabajo estaba casi completo, pero faltaba lo
mas delicado: el corazoén. El enorme sapo fue colocado
a través de una abertura en el pecho y todo quedé listo.
Un poco de color en las mejillas fue logrado al frotarse
sus propios dedos lacerados; y el plastico de aquella cara
se lleno de vida.

Con las dos manos levant6 aquel cuerpo a la altura
de su cara. La mufieca estaba nuevamente completa. En
el rostro le brillaban dos escalofriantes puntos rojos, de la
pelambre se le desprendia el intenso olor a perro podrido,
pero refa, refa con las mejillas sonrosadas, con sus piernas
y brazos completos. Acercé su oido al pecho duro y oyo
que latia, entonces empez6 a sentir que aquel cuerpo pal-
pitaba tibio, entre sus manos; los pequefios ojos inyecta-
dos giraban enloquecidos dentro de las 6rbitas; los miem-
bros empezaron a perder su rigidez, un calor humano se
empez6 a desprender de aquel minimo cuerpo que se es-
tremecia. Sus ojos quedaron inmoviles frente a aquellos
ojillos rojos, hipnotizadores y sintié unos intensos deseos
de abrazar, de apretarse con un furor amoroso, al pequefio
bulto que se empezé a mover cerca de su pecho, con la
sangre agolpada debajo de aquella piel nifia que esa noche
acababa de nacer. Aquella escalofriante belleza no seria de
nadie mas, serfa de €l, de él unicamente, porque entre él y
la tierra la habfan nacido esa noche.

Se apreto tiernamente a aquella tibieza palpitante y se

acurrucé humildemente a esperar que amaneciera.
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EL KID
A Jacobo Morett

EL GOLPAZO entr6 entre madre y ceja, ardoroso, estre-
mecedor, como un mundo entero que choca brutal contra
la cara y hace que todo pierda su equilibrio, que todo cam-
bie de sitio, los silbidos, los aullidos y los gritos resecos de
los segundos que repiten “la izquierda”, “la izquierda”, “la
izquierda”. Y yo digo la izquierda pendejo, la izquierda,
pero la izquierda sigue pegada a las costillas sin ganas de
obedecert, paralizada, acuartelada la muy jija. Después vino
el segundo pufietazo, con la misma sana, con las mismas
ganas de que a todo se lo cargue el diablo y que el mundo
se quede de una vez por todas con las patas pa’ arriba. Hay
un momento en que el dolor no se siente en el lugar en el
que fue descargado el golpe, sino que se empieza a sentir
en los huesos de los brazos y las piernas; en la cabeza. Se
mete buscando el cerebro. Duele en el cerebro. Se campa-
nea en el cerebro y todo se empieza a aguadar; las piernas
se desguanguilan y lo unico que se espera en esas condi-
ciones es el “chingadazo” en medio de la griterfa. Este jijo
ya me col6 otro. El impacto se estrell6 en el craneo del Kid
de donde se desprendi6 una salpicadera de gotas diminutas
que fueron a parar entre el sillerio del ring sai. ““Ya caigase,
negro, ya caigase”. Y los segundos: “la izquierda Kid”, “la

izquierda”, “la izquierda”. Yab de izquierda, cruzado de
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derecha, el Kid se tambalea, se mueve sobre la punta de
sus pies, el retador lo persigue sobre el cuadrilatero; jqué
gran pelea sefiores! ¢Estrenaremos campedn esta noche?
El retador insiste con el yab, acorrala al Kid en una es-
quina neutral, el Kid a punto de caer abraza al retador, se
pega a él como una estampilla, jqué dramatismo sefiores,
la arena es un manicomio, un manicomio! Me caigo, me
caigo, se acabo esto, me caigo; no me debo de caer, el Kid
no se cae nunca, nunca, desgraciados... nunca... se trata
de evitar ese momento de la carne derrumbada sobre la
lona, entre las cuerdas, esa especie de muerte impudica, de
cuerpo vencido, entregado frente a cientos y miles de ojos
morbosos, testigos del derrumbe; esa visiéon de cuerpo
desnudo en su derrota, dado, en el centro del cuadrilatero
ante el estruendo del puablico.

Este hijo de perra le esta pegando al Kid. Al Kid no
lo tumba nadie, mulas, el Kid va a seguir siendo su padre,
cabrones, sigan gritando, sigan aullando. “Ya caigase ne-
gro.” Pero van a seguir teniendo Kid pa’ rato les cuadre
o no, el Kid no se cae pura corneta. El Kid sigue prendi-
do en forma desesperada al cuerpo de su adversario, jqué
pelea senores! El Kid hizo un ultimo esfuerzo; sacudi6
con furia la cabeza y paulatinamente volvidé a sentirse
duefio de sus piernas, de sus movimientos, un golpe mas
del retador le hizo recorrer la vista sobre los anuncios
de la arena, no leyé el manchén rojo pero se imaginé:

“Tome Coca-Cola.” Retrocedi6 y esperd la embestida del
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retador en la esquina en donde sus segundos insistian “la

2

izquierda”, “la izquierda”. Cuando el griterio se hizo me-
nos intenso €l se encontraba reposando sobre su banqui-
llo, los “segundos” le jalaban el resorte del calzoncillo y le
pasaban una esponja mojada por la nuca, alcanzé a divisar
en la primera fila la cara sonriente del prestidigitador de
Iturbide, famoso hombre rico que tenfa fama de convertir
en oro todo lo que tocaba; a su lado estaba el representan-
te personal del frigorifico de la nacién y una hilera atras, la
reina del cine nacional con su amante en turno; artiba, los
del griterio que aturde. Al sonar la campana ¢l se persigno
con el guante humedo. La campana ha puesto a los dos
contrincantes en el centro del ring, el retador yabea varias
veces sobre la cara del Kid, éste se mueve sobte un costa-
do buscando un angulo para conectar al retador que sigue
incontenible, esto se vuelve a poner bueno sefores, el Kid
hace gala de cabeceo. El Kid sinti6 el yabeo incesante so-
bre su cara, traté de asegurar sus golpes, pero todos die-
ron en el aire; frente a él, con su cara larga, palida, con los
ojos oblicuos, inexpresivos, con su cuerpo largo también,
el retador se le desvanecia con un vaivén continuo. Los
pies del retador no tocan la lona.

Si por lo menos pusiera el maricén los pies en el piso.
El Kid se dio cuenta de que estaba frente a un fantasma;
los pies del retador eran aéreos; a veces el cuerpo entero
se desvanecia en el aire cargado, lleno de silbidos y de olo-

2 <c

res penetrantes. “Ya caigase negro”, “ya caigase.” Maldito
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maricon, parece bailarina barata. El Kid esta nuevamente
acosado en una esquina neutral, un 6per del retador, otro
oper, otro mas, el Kid se enconcha, qué expectacion, qué
va a pasar seflores, qué va a pasar esta noche. El retador
tomaba las formas del humo y se confundia con el humo
de la atmosfera para después volver sobre el cuadrilatero
y yabear sobre la cara enrojecida del Kid. Hijo de tantas,
perro. “La izquierda”, “la izquierda.” “Ya matalo blanco”.
Ya se abri6 el cabron. El Kid dejé ir todo su cuerpo tras el
golpe de derecha pero de pronto sinti6 sus puflos aprisio-
nados por una masa pegadiza; los guantes se le untaron de
cicle, fue cuando se percat6 de que el cuerpo de su con-
tario era de cicle; se estiraba, se untaba, le maniataba, le
entorpecia los movimientos de manos y pies. “Ya caigase
negd.” Quiso deshacerse de las ligas pegajosas pero le fue
imposible, estaba bien sujetoo a ellas. El1 Kid no ha podido
descifrar a lo largo de la noche el dificil trabuco que tiene
enfrente, el retador lo acosa constantemente, lo cerca, ésta
es la locura sefiores. Si siquiera pusiera los pies en el piso.
El Kid se hundia cada vez mas en aquel enemigo elastico,
el olor a chicle revuelto con sudor de su contrincante le
asfixiaba, bot6 el protector, nuevamente fue victima de la
desesperacion al sentir el cuerpo adhesivo del retador. Ha
de pensar el mierda “a éste ya lo tengo”, pero al Kid se
la persinan, nomas que logre despegar los guantes de sus
sobacos. El kid hace esfuerzos desesperados por desem-

barazarse del retador sin conseguitlo, stendremos nuevo
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campeon hoy? Si pudiera despegar los guantes. El retador
sujetaba al Kid a la mitad del cuadrilatero, desde ahi alar-
gaba el cuerpo hasta la esquina en donde sus segundos le
asesoraban los movimientos. En ningun momento pudo
el Kid evitar que el cuerpo amarillo de su contrincante se
alargara hasta su esquina para después regresar a envolver-
lo con su insistencia pegajosa, desesperante. “Ya caigase
negro” el prestidigitador de Iturbide esta feliz; el repre-
sentante personal del frigorifico de la naciéon también; el
amante en turno de la reina del cine nacional enciende a
ésta un puro, en las galerfas el griterio es ensordecedor.
El Kid sabe que si en estos momentos se persignara que-
daria totalmente inmovilizado, enredado entre los brazos
de goma del retador quien a cada minuto se ondula y se
adhiere mas al cuerpo del Kid. Ese serfa el fin. “La iz-
quierda Kid,” “qué pas6 con esa izquierda.” La izquiet-
da bien gracias, no chinguen, si ustedes se la estuvieran
partiendo aqui arriba... ya los quisiera ver partiéndosela
aqui arriba y yo con la concha de mis madres gritandoles
“la izquierda”, “la izquierda” ...El Kid reacciona violento,
a la altura de la ceja izquierda se le aprecia un hilito de
sangre, si, es sangre, jel Kid esta cortado seforas y sefio-
res! {El Kid esta cortado de la ceja izquierda! Este ya me
dio en la madre, pero el Kid no se lo chingan asi nomas
por nomas. Furioso cambio de golpes en el centro del en-
cordado cuando suena la campana, jqué peleal Durante

el minuto de descanso fue cuando empez6 el histerismo
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entre las mujeres que se encontraban en el rin sai. El olor
a sangre que se desprendia de la ceja rota del Kid des-
perto el olfato de varias decenas de ratas, enormes ratas
que salieron amenazantes de las bocas oscuras de los al-
bafiiles de la arena, corrieron por los pasadizos que llevan
al ring, babeantes, sus cuerpos emanaban pestilencias de
cafierfas; alguna mujeres se desmafiaron; la reina del cine
nacional fumaba su enorme puro divertida ante el suceso.
Las ratas posefan un tamafio descomunal, varias de ellas
tenfan dimensiones de cuerpos humanos, con chillidos es-
peluznantes trataban de ascender por la esquina del Kid.
La campana ha vuelto a poner a los dos peleadores en el
centro del cuadrilatero, el retador finta, el Kid salta hacia
atras. El cuerpo chicloso del retador volvié a envolver al
Kid. Este buey ya me tomé la medida. “Ese negro no se
cae.” “Ya caigase negro.” Y este dolor en la garganta...
que no me joda... que no me joda... El Kid tragé saliva.
Si se me empiezan a salir las de San Pedro aqui mero se
acab6 de joder la cosa... “Ya caigase negro.” Los ojos del
Kid estan vidriosos, sus piernas no responden y nueva-
mente ha empezado a manar el hilillo de sangre sobre su
mejilla, qué va a pasar esta noche sefiores. Si sonara la
campana, pero esas malditas ratas... Qué raund, senores,
qué raund acabamos de presenciar. El Kid se vio otra vez
asediado por las ratas que le escurrian sobre el cuerpo su
baba, tibia, contaminada, tratando de alcanzar la herida

que tenia sobre el ojo izquierdo; los “segundos” lamian
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con sus esponjas los vellos negros empapados por el li-
quido rojo que brotaba de la ceja abierta. Las ratas. El
Kid se las trataba de sacudir desesperado. La campana
vuelve a llamar a combate, ¢sera este raund el definitivo?,
dentro de unos momentos lo sabremos, y recuerde; yilé.

Las viscosidades que las ratas golosas habfan depo-
sitado en la herida del Kid se le fueron introduciendo por
debajo de la piel. El Kid empez6 a sentir que le ardia hasta
el dltimo tejido de la cara; el ardor le fue bajando por el
cuello, los biceps, el estobmago, las piernas; se dejo apode-
rar por una furia incontrolable, el retador habia puesto por
fin los pies sobre la lona, bailoteaba desesperado frente al
Kid pero no podia eludir los golpes de éste, empezaba a
perder su elasticidad. La reaccion del Kid ha puesto de pie
a sus partidarios, el retador se bambolea sobre sus piernas
de chicle, jqué reaccion amigos mios!, jqué reaccion! “Ya
caigase blanco.” Las ratas —penso el Kid—, y un estre-
mecimiento le recorrié por todo el cuerpo magullado; en
un clinch provocado por el retador, el Kid vio cémo la
esquina de éste también estaba invadida por los viscosos
animales que los miraban amenazantes con sumidos ojos
ultrafebriles. La campana ha dado fin a otro raund de lo-
cura, ésta es una pelea, como la vez no la veamos en mu-
chos afios. En una esquina del ring las ratas se pelean entre
si por lamer la sangre que no le dejaba de manar al Kid
y que le habia enceguecido el ojo exageradamente hin-

chado. El retador en el centro del ring no vio al Kid con
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desprecio, ni con enojo, su mirada seguia siendo como al
principio, inexpresiva, perdida en un abismo indescifrable.
Soné la campana. Vamos a ver qué sucede sefiores. El Kid
amarillo la derecha y la dejé caer plana sobre la cara del
retador, la mirada de éste no cambid, cierto, habia en ella
algo de tristeza lejana, silenciosa; su nariz, pegada como
un parche acolchonado sobre su cara larga recibia estoica
el cuero pesado que le arrojaba el Kid. Choque brutal del
cuero muerto estrellandose, restregandose contra el cuero
vivo caliente hinchado de sangre, amotinada en reclamo
violaceo. La tortilla se voltea sefiores, qué gran noche. La
reina del cine nacional se habfa comido el puro debido a
la emocién, tenia los labios manchados con ceniza. Por
qué no te caes de una vez blanco, por qué no te lleva de
una vez la chingada y me dejas de ver con esa mirada de
perro hambriento. El Kid lloraba por dentro, enfurecido;
golpeaba con rabia. Caete de una vez por todas blanco,
caete desgraciado; por qué no te caes maldito. Qué pelea,
qué pelea, el Kid ataca los bajos, yabez a la mandibula,
otra vez los bajos, otra vez la mandibula, el retador retro-
cede. Caete maldito. “Ya caigase blanco.” En las esquinas
de los peleadores las enormes ratas chillaban enloque-
cidas. El uno dos, el uno dos repetido con sana por el
Kid, esto es el boxeo amigos, siempre hay que estar a la
espera de lo inesperado. El prestidigitador de Iturbide se
levanto6 de su asiento para doblar la apuesta, las ratas ha-

bian invadido ya los pasillos. Por qué me tiene que mirar
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con esos ojos de muertodehambre; por qué no se cae y
se queda ahi botado pa’ siempre, pa’ que no le vuelvan a
romper la madre como se la estoy rompiendo. LL.a mirada
vidriosa del retador anuncia el proximo fin de esta pelea,
esto se acaba. “Ya caigase blanco.” Si, ya caete desgra-
ciado, ya caete porque te voy a seguir rompiendo la jeta
COMmo mereces, COMO 110 mMereces, COMO merecemos que
nos la rompan por haber nacido en medio de este colchon
impregnado de brea, rodeado de cuerdas duras, por haber
crecido aqui, con el hocico al aire pa’ que te lo deshagan
de un manotazo. jQué pelea sefiores! {Qué peleal Esto es
el boxeo, lo indescriptible, la emocién en su punto maxi-
mo, y recuerde: yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé. El
retador habia puesto por fin los pies sobre la lona; su cara
inexpresiva segufa ahi sobre sus hombros, sin un cambio,
solamente esa tristeza palida, desnutrida, que se fijaba en
los ojos del Kid. “Ya caigase blanco.” Si, ya caete blanco,
ya caete de una vez y no me sigas viendo con esos ojos de
pocacosa, de pobrediablo.

Ya caete porque no te quiero seguir dando en la ma-
dre, desgraciado, porque yo sé, yo sé que en tu casa te es-
tan esperando; que hay una vieja muertadehambre, muer-
tademiedo, muertadellanto, a quien desde muy chico
aprendiste a decirle mama, que esta oyendo por radio o
esta viendo por television como te estoy partiendo el alma.
¢Por qué no te caes blanco desgraciado? El Kid golpea

con furia la mandibula del retador que retrocede y se
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enconcha en su propia esquina en donde los “segundos”
le dan instrucciones para librarse del castigo, esto, ami-
gos televidentes, amigos radioescuchas, esto es una pelea
de box, lo demads son puros cuentos. Las ratas, en las dos
esquinas y ese maldito que no quiere que esto se acabe de
una vez por todas. El Kid sentia un leve ardor en la ceja
inoculada, en ocasiones sentia el griterio, la arena toda en-
cima de él y era cuando las piernas se le debilitan y sus
acciones se volvian lentas, pero el recuerdo de las ratas
que le esperaban en la esquina después de cada raund vol-
via a revitalizar su fuerza, su elasticidad. Qué reaccion del
Kid, senores, qué manera de volver a ponerse en plan de
lo que es, en el plan del campedn, del que nos ha regalado
grandes noches de emociones. El Kid aqui esta otra vez
sefioras y sefiores, con una nueva demostracion de pundo-
nor y profesionalismo, como nos tiene acostumbrados. Ya
caigase maldito, o qué, ¢quiere que lo saquen de aqui en
una vil camilla?, ¢que lo dejen inservible durante quince
dias o mas, tirado en una cama apestosa mientras su ma-
dre le llena de curitas la cara frente a un espejo quebrado?
Una izquierda, otra izquierda, otra mas, el retador esta
viendo que sus ilusiones de esta noche se fugan, se vuel-
ven humo, como este humo que invade el ambiente, pero
el retador es todo un hombre, también tiene lo suyo y sa-
cando fuerzas de flaquezas manda varios pufietazos a la
cara del Kid, pufietazos que son pura dinamita. jQué pe-

lea! El Kid amartilla la derecha y busca el lugar preciso en
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donde debe estrellarla, en un punto de aquella cara triste
del retador; sabe que atn en los momentos mas dificiles el
publico demuestra su poca fidelidad y cambia de favorito
facilmente; ahora es el duefio del momento y mientras no
caiga en la lona, y mientras no le cuenten los diez segun-
dos reglamentarios; y mientras no deje de ser campedn,
sus puflos, su coraje, su elasticidad seguiran representando
el orgullo bravero de todo un barrio en donde los hom-
bres, desde mucho antes de serlo, se abren la cara a pufie-
tazos, y mas tarde forjan la escasa musculatura descargan-
do camiones que transportan frutas y legumbres o
cargando cajas repletas de alimentos en los pasillos de
mercados populosos; atras de cada pufietazo va el obrero
encarcelado por huelguista; el mariguano que sofiaba con
un campeonato mundial de boxeo, pero que ya ni con la
yerba alcanza la capacidad del suefio; don Juanito, el eter-
no organizador de equipos de futbol y de uniones de co-
lonos con peticiones para mejoras que nunca se han lleva-
do a cabo, por lo que desde hace mucho tiempo decidié
colocarse las peticiones insatisfechas en plena cabellera,
como medida de protesta (don Juanito dicen que encane-
ci6 prematuramente); atras de cada pufietazo del Kid va el
raterillo que arranca el bolso a una mujer en la calle oscura
del barrio, con todo su miedo y su rencor social por delan-
te; el senor de edad, padre de hijas muy jévenes, don Ma-
nuelito que en toda su vida no pudo salir del barrio, que

luch6 hasta que le empezaron a doler los rifones y ahora
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se angustia por el futuro de sus hijas en un medio que ¢l
considera que no les corresponde pero al que ellas han
adaptado sus movimientos adolescentes; la prostituta. La
reina del cine nacional se comié el segundo puro y su
amante en turno le encendi6 el tercero. jQué pelea! Un
golpe del retador volvié a sacudir la cabeza del Kid, y
como una cinta elastica que se rompe de una de sus pun-
tas para enrollarse en la otra, pasé por su mente, con una
velocidad vertiginosa, un borroso juego de imagenes; el
momento en el que decidio subirse a un ring y ganarse los
frijoles con el sudor de su cuerpo y la sangre y el miedo del
contrario. Primero la izquierda, luego la derecha, luego la
izquierda, luego la derecha, siempre sobre la punta de los
pies; es indispensable un buen juego de piernas; esto es
muy duro muchacho, estds en muy buena edad, pero es
necesario adquirir una verdadera disciplina, sélo asi llega;
eso se llama 6per; una verdadera disciplina muchacho, si
no quieres acabar medio loco, como otros muchos que le
entraron a este negocio y en lugar de darle al gimnasio le
dieron a la cantina o a la yerba y acabaron en las nubes, sin
un quinto, dando lastima en las esquinas; eso es una yab,
ese otro, con el brazo un poco mas curvo se llama gancho.
El campedn retrocede, finta a su contrario pero no suelta
el golpe, el contrario se lanza sobre su presa, el campedn
se tambalea y parece que de un momento a otro va a caer
en la lona, sus ojos vidriosos, sus piernas de trapo, hacen

pensar en un pronto desenlace, sefioras y sefiores, ésta es
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una gran noche, y el radio a todo volumen y la familia en-
tera alrededor de aquel pequeno aparato escandaloso, cru-
zando los dedos para que el campedn no vaya a dar a la
lona y no se vuelva a levantar nunca mas de ahi, y en la
mente las palabras de esparring que en la tarde habia sen-
tenciado: esto es muy duro muchacho, estis en muy buena
edad pero necesitas adquirir una verdadera disciplina, sélo
asi se llega, aunque a veces también es cuestion de suerte,
aunque a veces... pues, pues no se llega... y como hay que
comet, te quedas de por vida prestando el cuerpo para que
los futuros campeones lo aporren porque ya lo sabes, para
llegar se necesita estar entrenado y entonces requieres de
un esparring, como todos los futuros campeones, para
que sepas asegurar tus golpes, para que a la hora buena ya
hayas aprendido a dar en el blanco... O en el negro, segin
el que te toque en el baile, ¢sabes qué?, los negros son muy
débiles abajo, a los negros los doblas tirandoles duro so-
bre los abdominales, a los cuantos raunds, si los sabes dat,
los traes por la calle de la amargura, echandole el bofe,
pero no vayas a creer que es tan facil, porque los muy ma-
fosos es en donde mas se cuidan. Finta con la derecha y la
izquierda el retador; la izquierda que lo ha hecho grande
entre los grandes se estrella en pleno plexus del campedn.
Y el radio que salta de gusto, y la tele que revienta y los
dedos cruzados que se aprietan con mayor fuerza. Y los
hermanos mayores: “ya no tome apa, si no ya no va a oir

el final de la pelea”; y la voz ronca: “callense escuincles
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cabrones” y la izquierda con furia desde el fondo oscuro
del cuarto sobre la cara de uno de los chamacos. El cam-
pedn cabecea, seforas y sefiores, el golpe del retador ha
hecho aparentes estragos en su humanidad pero no asegu-
ren nada, del Kid siempre se puede esperar lo inesperable,
por algo es el campedn todavia, y hay un viejo dicho aqui
en el mundillo de las orejas de coliflor, que dice que al
campeon hasta que pierda, y el Kid, sefioras y sefiores,
este Kid siempre de tanta casta, aun sigue siendo el cam-
peodn, y recuerde, desde sus hogares, salud con su cerveza
favorita. La cervecita, recuérdalo bien muchacho, mucho
cuidado con la cervecita, porque habia muchos cuadritos
de tu barrio que de verdad tenfan madera, pero se jodieron
con la cervecita, y ya te lo he repetido que en este negocio,
la disciplina o el manicomio, tu dices, piénsalo bien, y si de
verdad estas decidido, mafiana mismo te presento con el
manayer para que empieces a soltar los musculos. Derecha
arriba, izquierda abajo, otra derecha arriba, otra mas, aba-
jo, un suing del retador. “Ya caigase blanco.” Era la prime-
ra edad, cuando la vida misma del hombre, mas bien, del
que va para eso, empieza apenas a ser aporreado sobre de
un ring sin cuerdas, por el oper del aire fétido que se des-
prende del canal de desaglie y se pasea por las calles del
brazo de ese polvillo feroz que lastima los ojos y se hace,
desde ese entonces, un mazacote de lodo en la garganta;
es cuando los mas débiles empiezan a toser, hasta arrojar

toda la sangre que calientita esperaba en las bolsas de los
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pulmones, para hacer mas lodo afuera, donde chapotean
los pies ensefiados a caminar Gnicamente en circulos, len-
ta, lentamente, hasta que el hoyo de las suelas empieza a
ser cubierto por la fatiga y se van apagando los pasos sua-
vemente. Es cuando los mas fuertes sobreviven y llenan
con sus gritos de mediodia sudado los pasillos de los mer-
cados, en donde descargan las cajas llenas con frutas y
verduras... ja’i va el golpe! El retador vuelve a retroceder,
iqué gran peleal {Qué casta la de estos peleadores! Esta
noche es noche buena, noche de buen boxeo. Y recuérda-
lo muchacho, lo principal en el negocio éste es la discipli-
na, el gimnasio. Y luego, desde muy chavo se empieza con
el pinche cigarrito, y los pulmones se llenan de humo, y se
aprende a escupir por un colmillo, porque este barrio es
de malditos y hay que escupir por los colmillos pa’ que
desde un principio lo aprendan a respetar a uno, asi decia
el viejo cuando ya tenfa media botella de chinguere aden-
tro. En las paredes descarapeladas, antes de ser rematadas
por las esquinas grises, tercas, medias cansadas y aburridas
de estar ahi quién sabe desde cuando, los amplios pliegos
de papeles de colores donde se anunciaba: “esta noche
seis peleas seis” y los hombres en calzoncillos, uno frente
al otro en cada orilla del peligro, con las manos enguanta-
das, y la chiquillerfa: 2’1 esta el gato (el pandillero del ba-
rrio), (el héroe del barrio), (el que les rompe el hocico a los
del barrio de enfrente), hoy va a pelear el gato, y el retrato

del gato en la pared, y abajo del retrato se deletrea con
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dificultad: Félix “Kid” Ibarra, y los mas grandes que se
rednen en las esquinas por las tardecitas; hoy sile van a dar
en la madre al pinche gato; le van a soltar a un chavo bien
curtido que ya peled en el torneo de los guantes de oro.”
Y al otro dia el danzén en la vecindad de al lado y el gato
bailando con la chava mas a todo dar del rumbo, con la
jetota parchada y sobre la nuca un montén de cascos de
cerveza. “Ese pinche gato ya se amacizo6 a la licuadora”, “y
qué, esa pinche vieja ya ni es quintolin.” La reina del cine
nacional se sienta emocionada sobre el puro encendido;
arriba los gritos y silbidos son ensordecedores: “Ese réfe-
re gliey esta vendido.” “Ya caigase blanco.” Qué gala de
cabeceo sefiores. La primera vez que se entra a una arena
es como entrar en el vientre oscuro de un mundo sordo, la
unica iluminacién esta en el centro, arriba, y cae pesada
sobre los musculos himedos de dos fieras que se encuen-
tran y desbaratan sin fiereza, mecanicamente, cuidando el
estilo, preservando un deslizarse estético que se rompe
violentamente, en forma ridicula, cuando el golpe ya bien
asentado de uno de ellos despatarra grotescamente al ad-
versario que busca como prenderse del aire viciado para
no caer bajo la humillacion del grito certero: “maleta, cos-
tal de papas, que nos devuelvan las entradas”, sélo hasta
ese momento es cuando la cara estatica toma nuevas for-
mas; las de la desesperacion y el dolor, un dolor salpicado
con sudor y sangre lenta, una sangre estrellada a puneta-

zos. Qué garra de peleadores, senores, qué garra. Y todo
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se mira con ojos desmesuradamente abiertos, con unos
ojos admirados que estan inventando el mundo, un nuevo
mundo de grito grueso y silbido chillén que se mete por
las orejas, bullicioso y festivo, aturdidor. “Ya caigase blan-
co.” Un mundo nuevo, de palida como mapas del miedo
sobtre un calzoncillo blanco, remendado a la altura de las
nalgas. Un mundo nuevo de caras de piedra triste, remen-
dado a la altura de las cejas. Se entra a la arena; dos hom-
bres midiéndose frente a frente, y cientos, cientos de hom-
bres rugiendo alrededor, con una verdadera furia, con un
auténtico desfogue girando en cada grito, en cada impre-
cacion, en cada mala palabra a un aire cargado de humos,
sudores y expectativa. Es el nuevo mundo inventado por
los ojos inquisidores que todo lo absorben con fruicion, el
guante de color mamey que se restrega sobre la mejilla
irritada de su boxeador, para volverse a colocar en la posi-
cién con la que conforma lo que le llama “la guardia.” Los
zapatos de largas agujetas que son amarradas a la mitad de
la tibia pisando apenas sobre un colchon que al principio
da, por efectos de la luz, la impresion de una intensa blan-
cura, y que posteriormente al término de la funcién, em-
pieza a detallar sus manchas como de grasa, brea, dicen de
ellas los entendidos. Y el forcejeo alli arriba, con las cabe-
lleras erizadas, salpicando agua y sudor sobre los especta-
dores que ocupan las primeras filas, el amarrar con el
cuerpo humedo los brazos del contrario para evitar los

mayores movimientos y ganar unos cuantos segundos
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para poderse reponer de los golpes recibidos que estuvie-
ron a punto de causar una catastrofe. Clinch, los dos pe-
leadores se han hecho un nudo en el centro del cuadrilate-
ro, pero el réferi se aproxima a separarlos, mientras, usted,
cémodamente, desde el mullido silléon de su sala repita
con nosotros: salud. Y el chamaco presencia por fin su
pequefiez organica, ante aquel mundo que se debate en-
tre ruidos y olores, lo que tantas veces invento en el vér-
tice temprano de su imaginaciéon y que de pronto se le
materializa con toda veracidad escandalosa y procaz, que
¢l no alcanza a advertir plenamente, que no alcanza a
digerir adecuadamente, ahora que esta convertido en el
centro mismo de un mundo convulso, agitado, un mun-
do real, superior a las veredas inasibles de su fantasfa de
barrio, de sus imaginerfas infantiles, cuando vefa la figura
del gato plasmada en aquellos carteles de la colonia; “seis
peleas seis.” Las ratas, las ratas que no se desprenden de la
esquina y ese maldito blanco que no se quiere caer. “Ya
caigase blanco.” El campedn inicia otra de sus embestidas,
qué juego de cintura, qué juego de piernas, el retador re-
trocede y se enconcha en una esquina neutral, voltea con
desesperacion hacia su esquina pero los pufios del Kid le
hacen que vuelva a esconder el rostro entre sus guantes;
hace intentos por neutralizar la andanada de golpes que le
envia el campeon; el Kid esta incontenible sefioras y sefio-
res, le esta dando vuelta a la tortilla. Ya caete maldito, na-

die me ha aguantado todo esto, por qué tu si, ya caete si no
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quieres que te siga desmadrando. El retador recibié un
pufietazo en plena cara y todo se le convirtié en un apre-
tujamiento borroso de sombras delirantes, sus piernas
perdieron fortaleza, se le flexionaron repentinamente pero
pronto volvieron a su trabazén de musculos preservando-
lo de una caida estrepitosa. Otra serie de golpes le sacudié
la cabeza abandonada, como una bandera de pelos ex-
puesta a los caprichos ondulantes del aire, cabeza de hom-
bre, cabeza de algo, tremolada sobre los hombros moja-
dos, cabeza entregada, y arriba los reflectores que se
convierten en puntillos luminosos girando en una danza
frenética, transformandose en unas simples rayas brillan-
tes, como velos que se rasgan en la oscuridad del techo, la
danza del fin, la danza del descabezamiento cruel, barba-
ro, sin miramientos, descabezamiento de contrarios; frio y
ardoroso, contundente, definitivo; golpe seco, de musculo
adiestrado para golpear seco. Un cruzado de derecha y
parece que ahora si esto se acaba sefioras y sefiores, jque
paren le peleal, jque paren la peleal, jque la paren!, jque
paren esta peleal, jesto ya es una carnicerfal, pero la cam-
pana, amigos, la campana salvadora, cuando ya parecia
que todo estaba decidido, la campana ha puesto fin a este
raund dramatico, el retador se dirige grogui a su esquina
ayudado por sus “segundos”, y no se olvide que para bue-
nas rasuradas, al ras de la piel, su hoja favorita, la que nun-
ca le falla, la que le hara triunfar en sociedad, yilé, use yolé.

Todo arde por debajo de la piel, es como una llamita

131



subcutanea que se regocija entre las raices de las cejas y
se va desparramando, tenue, por debajo de las demas re-
giones de la cara, que por fuera luce encendidos colores
tomatados, hinchazones violentas y manchones de san-
gre que son rapidamente atacados con una esponja em-
papada. El médico de la arena ha subido a la esquina del
retador y en estos momentos esta examinando la herida de
este contrincante tan bravo, tan pundonoroso que esta
noche nos ha brindado con su vergiienza profesional, in-
tensas emociones; el médico examina con toda tranquili-
dad y el publico espera ansioso su decision; en el animo de
todos campean estas interrogantes: jaqui habra terminado
todo? ¢El Kid seguira siendo el campedn por muchas no-
ches mas? ¢Sera suspendida esta pelea rompiendo de tajo
las ilusiones de un joven valerosor ;Qué pasara sefiores?,
¢cual sera el veredicto del galeno? {Pero ya esta sefioras y
sefiores! {El médico determina que la pelea puede conti-
nuar! Suena nuevamente la campana y los dos rivales se
dirigen al centro del encordado. El prestidigitador de
Iturbide, firma un nuevo cheque que en esos momentos
empieza a adquirir el color del oro. Gancho de izquierda
del campedn, otro gancho mas y la tension empieza a su-
bir nuevamente entre el “respetable”, el retador empieza a
bailar sobre sus piernas tratando de ponerse fuera del al-
cance de los bombazos que le lanza el Kid; existe una gran
seguridad, una gran precision en los envios del monarca

quien esta haciendo una brillante defensa de su titulo; la
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arena se convierte nuevamente en un auténtico manico-
mio; varios pasos laterales y el retador vuelve a salirse, por
piernas, del area en donde los pufios del Kid se han con-
vertido en una verdadera amenaza; el retador da la im-
presion de estar sentado sobre un barril de pdlvora que
en cualquier momento puede hacer explosion definitiva;
los boxeadores se hacen un nudo en el centro del ring y
el réferi se aproxima a separarlos; enlas graderfas del pu-
blico audlla. Ahora se trenzan en un furioso cambio de
golpes, tal parece que los contendientes se dijeran algo al
oido entre golpe y golpe. Ya caete desgraciado, o qué,
¢quieres que te deje inservible para toda la vida? “Ya cai-
gase blanco.” Maldito muertodehambre, ¢por qué no te
caes y me dejas de ver con esos ojos de perro triste? sPor
qué no te lleva el carajo de una vez por todas? ;Qué no ves
que de lo contrario te voy a seguir rompiendo la madre?
¢Qué quieres que te deje todo desfigurado y que cuando
llegues a tu casa ni tu propia mamacita te reconozca?r, si, la
pobre vieja que no quiso poner el radio para no saber
como le voltean la jeta al revés a su hijo, al que pari6 a la
mitad de sus dias amargos; el que le proporciond su inico
alimento de alegria dentro de aquellas largas mananas de
ayuno; el que ya cansado de las borracheras asquerosas del
viejo se largd una buena vez de su casa y fue a caer dere-
chito al gimnasio en donde probablemente, alguien a
quien le decian el gato y que era el chinguetas del barrio

sudo la camiseta que ahora te van a enjaretar a ti, con su
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sudor espeso, de cerveza y ron, para que empieces a hacer
sombra después de que te adviertan: “esto es muy duro
muchacho, estas en muy buena edad, pero es necesario
adquirir una verdadera disciplina, sélo asf se llega, eso se
llama 6per; una verdadera disciplina muchacho, si no quie-
res acabar medio loco, como otros muchos que le entra-
ron a este negocio y en lugar de darle al gimnasio le dieron
a la cantina o a la yerba y acabaron en las nubes, sin un
quinto, dando lastimas en las esquinas, eso es un yab, ese
otro, con el brazo un poco mas curvo se llama gancho;
mucha disciplina, muchacho, mucha disciplina si a lo ma-
cho tienes deseos de llegar”. Observas a otros jovenes de
tu edad pero que tienen mds tiempo que tu, te admiras de
su agilidad, de los movimientos estéticos con que se des-
empeflan y por el momento te parece casi imposible que
llegues a dominar y hacer tuyos, como si fueran tu propia
piel, esos movimientos felinos con que lograron quebrar
la cintura, saltar la cuerda, moverse ante el espejo, agachar-
se para que no los derribe el costal, golpear la pera que
gira enloquecida bajo el tablero circular a la que esta suje-
ta; todo huele a concentracién de sudores, todo salta ve-
lozmente sobre un piso regado con los escupitajos arroja-
dos por los futuros campeones. Uno dos, uno dos, el
retador retrocede, amigos televidentes. Y frente al televi-
sot, el doctor Adan Anaya, el inspector Mario Calderén, el
arquitecto Pérez, el mecanico Garcia. Uno dos, uno dos,

as{ tienes que empezar, soltando los musculos, agarrando
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estilo, agarrando forma, poco a poco, no te desesperes.
Tiempo! Ahora la cuerda. Y empiezas a pensar con inten-
sidad en el momento de regreso a tu casa, cuando ya seas
un hombre famoso, respetado por la gente de tu barrio
que va a ver en ti a otro héroe, como aquel “gato” que
paraba en seco a los pandilleros de la colonia de enfrente
y no dejaba que aguaran las fiestas de los sabados. Cuando
empiecen a decirte buenos dias, buenas tardes, buenas no-
ches sefior Kid, y le digas a tu madre que ahora si no tiene
por qué seguir soportando las borracheras y los malos tra-
tos del viejo, que al fin y al cabo ni siquiera es el verdadero
padre de la chaviza. Y la cuerda que alcanza una velocidad
talque ni siquiera se alcanza a ver, sélo se oye su chicoteo
rapido sobre la duela, tras, tras, tras, tras, tras, tras, mien-
tras el cuerpo del adiestrado salta graciosamente como el
cuerpo de un mufieco de alambre, y en torno, con diferen-
tes empefios para ejercitar los musculos, todos bajo la mi-
rada atenta del entrenador que corrige la minima equivo-
cacion, la minima alteracion del ritmo, preparando la carne
para tumbar la carne. Y en el ring en donde hace guantes
el boxeador estrella de la proxima pelea, aporreando el
cuerpo lastimado de su esparring, periodistas, fotégrafos
y curiosos en general devorando avidamente las fintas, los
cabecesos, los desplazamientos que se plantean sobre el
colchén enlodado. Los dos sujetos estan coronados con
un dispositivo de cuero rojo con partes que cubren los

pomulos y bajan por ambos lados de la cara; “colécate
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bien las orejeras”, y otro aditamento en la boca que le
llaman protector y que en ocasiones de mucha fatiga lo
escupen, ensalivado, para poder respirar con mayor facili-
dad. Ahora el peleador en preparaciéon para su proximo
combate se encuentra ahi, en el centro del ring, sujeto al
cronémetro, ante la mirada de los periodistas, como al-
guien a quien se sorprende en mangas de camisa, colo-
candose los pantalones para salir a la calle. Entonces la
percepcion de los sentidos se encuentra de golpe y porra-
zo con las gesticulaciones del hombre forrado con hule
espuma que alla arriba bufa, salpica a sus espectadores, se
desenvuelve sudoroso en medio de un vértice de onoma-
topeyas, el hombre tratando de destruir la organizacion
biologica que tiene enfrente, para lo que pone en juego
las aristas filosas de la astucia, la energia muscular que se
desprende desde la raiz del pufietazo cortando el aire en
busca de su blanco movible, hasta el impacto que se pro-
duce entre el cuero seco y la piel humana, levantisca, en-
rojecible. Después de un cambio de golpes que como re-
sultado deja al cuerpo del esparring prendido
estrafalariamente de las cuerdas, la voz del entrenador
grita “tiempo”, y es cuando los fotografos de prensa, fria,
mecanicamente, solicitan una pose del peleador del proxi-
mo sabado, quien en la misma actitud, fria y mecanica
posa dos, tres, cuatro veces ante los flashazos azulosos de
las camaras; los fotografos se retiran indiferentes. Algu-

nos curiosos permanecen en el gimnasio y mientras, tu
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con la lengua hasta las rodillas, no has terminado atun de
saltar, y el entrenador se agita; “no, no, no, asi no”. Des-
pués viene el espejo para corregir los movimientos, hacer-
los mas elegantes, porque esto también tiene su elegancia,
su buena presentacion, en medio de todo lo agitado del
oficio, de todo lo duro y fatigoso, y empiezas por sentirte
ridiculo frente a ese largo espejo vertical, con vergiienza
por tus piernas torpes, por tu mal parado ausente de toda
gracia boxistica, pero tienes que hacerlo y empiezas a brin-
car como mono frente a tu propia figura, que se burla de
ti desde el fondo de la plancha luminosa que te retrata y te
inventa los movimientos, y crees que todos estan pendien-
tes de tu torpeza y en realidad nadie se ocupa de ti porque
los demas estan concentrados en sus propios empefios. El
campeodn salta alegremente en torno de su contrincante,
buscando el angulo mas propicio para soltar su éper de-
moledor y que esto acabe de una vez por todas, esto si
que es una pelea, amigos. Ya caete maldito, ya basta, ya no
quiero seguirte dando en la madre, acuérdate que te estan
esperando en tu casa, que te quisieran recibir como salis-
te, limpio de la cara, sin moretones en el cuerpo, que hay
alguien a la que le dices mama que preferiria verte llegar
intacto aunque siga soportando los malos tratos del viejo
que ‘ora se volvié mas descarado, desde que se supo que
la poca marmaja que logra ganar desplumando cristianos
arriba de los camiones que recorren eso que le llaman

cinturén de la miseria y que no es mas que el montén de
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colonias en donde decimos que vivimos todos nosotros,
que esa pinchurrienta marmaja se la gasta con la vieja esa
que dicen que en las noches baila en un cabaret de las
calles de Allende. Por eso es que te largaste de tu casa,
¢verdad? Porque no querias que una buena vez, después
de varios dias de vigilia, apareciera en tu plato, con chile
pasilla y otros menjunjes, la primera de tus orejas, como se
fueron en otros dias devorando, poco a poco, las orejas de
los chavos mas chicos, después de que el viejo colgaba a
éstos de los tendederos que cruzan de pared a pared del
cuarto de aire cerrado, quesque para que no se siguieran
portando mal, y se les quitara la costumbre de robar panes
y refrescos en las tienduchas de enfrente. Y los pobres
chavos que gritaban de dolor y pataleaban y asi mas gran-
dotas que se les hacian las orejas, como de elefante mera-
mente, hasta que un buen dia aparecian en los platos que
por semanas habfan estado vacios; orejas como sabanas,
revueltas en chile pasilla, desatadas cuidadosamente del
mecate donde azotaba el viento polvoriento, a medio
cuarto, el viento necio que baja de los volcanes y ahi, so-
bre la mesa y sobre los platos se hace remolinos que suben
hasta el cielo escapando por las ventanas. Por eso fue que
te largaste y terminaste colocandote las orejeras rojizas, de
hule espuma, y al contrario no perdiste tus orejas, sino que
se te extendieron a los lados de la cara, como dos inmen-
sos parches carnosos, como dos amplias coliflores, tibias

de transitos sanguineos, de vasos reventados y dolorosos
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en principio. “El gancho al higado”, “el gancho al higa-
do”. Pinches segundos, por qué no en lugar de decirle que
se caiga para que no lo mediomate, todavia le gritan que el
gancho al higado, jqué gancho ni que carajol, cabrones,
como a ellos no es a los que les estan rompiendo la jeta. El
publico en la graderfa esta en un grito sefioras y sefiores. Y
luego la chava que si por los malos tratos del viejo, que si
porque ya nacio cuzca de por si, atragantandose con todos
los camotes de la colonia, y ni siquiera cobraba, como la
vieja que baila en el cabaret y se acuesta borracha todas las
noches con el viejo, ni siquiera cobraba, pa’ que dijeran
que si lo hacfa era por meritita necesidad. Y luego tenerte
que empezar a romper el hocico desde en el gimnasio
porque a la chabacana le empieza a crecer la barriga cada
mes y el médico dice que como no tiene ningun apoyo
social, de ése que el gobierno dice que les da a los que
trabajan en las fabricas, va a tener que ser internada en un
hospital particular; y a los nueve meses cumplidos se lle-
van a la chava con tamafio tambote por delante, y luego
resulta que los del hospital aumentan el cobro porque le
van a hacer una cesarfa, y por fin le abren la barriga y todo
lo que sacan de adentro son tubos de pildoras anticon-
ceptivas, y para todo eso, piensas entonces, te has empe-
zado, te han empezado a rajar el hocico y las orejas en el
gimnasio, y quieres agarrar al mundo a chingadazos, pero
a’1 esta la madre tuya, cubriéndolo todo con el rebozo, los

corajes, los rencores, los miedos, las angustias, la sangre de

139



las cejas abiertas a cabronazo vil, los perdones al viejo bo-
rracho que se divierte arrancando las orejas a los herma-
nos mas chavos, el muy mula. Y tienes que seguirte en-
chuecando la trompa y las narices, para ser todo un don
chingén, y que no tengas ni td, ni los otros chavos que
levantarse a las tres de la mafiana, dejando en el camastro
la mitad del suefio, precisamente cuando ibas a montar en
la bicicleta brillante que te trajeron los Reyes Mages pero
que en realidad nunca tuviste. Levantarte en plena madru-
gada, de esas madrugadas negras cobijadas todas de frio,
de un frio que echa humito por tu boca y tus narices cuan-
do hablas y respiras, y largarte a hacer cola en el puesto en
donde el gobierno llega a vender leche barata, y dejar en
encargo con las sefioras enrebozadas hasta los ojos, las
ollas despostilladas para corretear atras de una pelota he-
cha con trapos viejos, y sacudirte de la camisa raida la he-
lada persistente. “Ya caigase blanco.” El gimnasio es una
cosa dura muchacho, aqui aprendes a tener disciplina, asi
que es mejor que decidas de una vez por todas, si estas dis-
puesto, o terminas en el manicomio o pidiendo limosna,
dando lastima en las esquinas, todo destartalado nomas a
mandarriazos por falta de una buena preparacion. Enton-
ces te acuerdas del viejo odioso empinandose las botellas de
tequila y jalando las orejas de los chavos, y te acuerdas del
hermano del pinche viejo, aquél que murié levantando coli-
llas en los basureros, porque ni pa’ comprar unos faritos

tenia el desgraciado, y entonces te inclinas por ir a achatarte

140



las narices en el gimnasio, a que te rompan la madre, pa’ que
tu mamacita no se tenga que acostar mas con el tendero de
la esquina, atras de los costales de frijol, y todo pa’ seguitle
manteniendo el vicio al pinche viejo, quien cada que se le da
la gana se la pone pareja quesque porque lo anda haciendo
pendejo. Y los demas se llenan de gusto de andarte diciendo
lo del tendero cuando caminas por la banqueta y luego tu
mama te tiene que explicar que todo lo hace pa’ que el viejo
no se siga comiendo las orejas de los chavos, y ta tienes que
bajar la carota, y entonces en la mesa hay mantequilla y pan
blanco. Esto es muy duro muchacho, tu dices si le entras,
y decides entonces cortarte de la palomilla; ya no mas re-
frescos robados de las cajas de los camiones repartidores;
ya no mas pedrizas a los ventanales del abarrotero gachu-
pin, el rico del barrio, que les cae a todos en la mera punta
por grufidn, y por carero, y por mula; porque su vieja se
las da de que es de la “alta”, y llegan a su casa, la Gnica de
dos pisos, en un coche verde, destartalado, para que la
vieja gachupas nomas se la pase presumiendo con todo el
mundo, como presume de que su marido ha hecho una
redada de todos los pordioseros y borrachines del bartio,
que andan cargando sus guitarras medias rotas, junto con
su mugrosa pobreza, y se los ha llevado a su casa de dos
pisos, y los ha encarcelado ahi, en unas jaulas grandotas,
de donde no se podran escapar nunca, para que todas las
mafianas despierten a la vieja con sus canciones, ésas que

han recogido por todas las calles de la colonia, y de las
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demas colonias cercanas. Y la pinche vieja orgullosa pot-
que ella es la unica que no cuelga jaulas con pajaros en su
ventana, porque ella cuelga hombres que cantan desde el
fondo de los estomagos vacios. El retador sigue retroce-
diendo, sefioras y sefiores, evidentemente se siente lasti-
mado, y el fatal desenlace se puede presentar en cualquier
momento, no se retire ni un minuto de su aparato, porque
ahora si, esto se acaba, al menos asi lo auguran los signos
de esta noche. Ya que estas con la soltura necesaria, ya que
te convertiste en carne de gimnasio, te programan para tu
primera pelea, con un novato de provincia, y por dentro
saltas de gusto, porque en honor a la verdad sera ése el
primer viaje que realices en tu vida, la primera vez que
alistes tus maletas, como has visto en las revistas o en los
cortos de las peliculas que el diputado manda a proyectar
sobre las paredes largas del barrio, durante las tardecitas
de los sabados, y te largues a que te tumben los dientes
ante un monton de ojos y bocas desaforadas. Pero td vas
para arriba y tienes que vencer ese temor, mas que a tu con-
trario, al publico, al que en realidad te enfrentas por primera
vez; ya después, paulatinamente te empezara a salir el callo
respectivo, cuando luego de muchas peleas, los que escri-
ben en los periédicos te empiecen a decir que no eres mas
que un inflado, y sobre todo cuando por pura casualidad
te enteres como tu manayer contrata el réfere que actuara
en tu proxima pelea, y todavia después, en la mera noche

de los moquetes te des cuenta como te protege el hombre
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vestido de blanco para que no te caigas cuando estas a
punto de que te cargue la chingada, y todo lo que ta haces
esta bien hecho y que todo lo que hace el contrario ameri-
ta una amonestacion que va a servir para que los jueces de
la pelea le aminoren puntos en su cotizacion. Al principio
te vas a sentir molesto, pero mas tarde vas a agradecer el
apoyo que te estan dando, sobre todo cuando la oportuna
intervencion evite que te vayas de sopeton a la lona y re-
greses al cuartucho adornado en el centro con una bacini-
ca que sirve de sustento a un ramo de flores que huelen a
caca. Y poco a poco te vas convirtiendo en un boxeador
internacional, y te van a llamar “el campeén”, y te van a
llamar “el Kid”, y muchos miles y miles de pesos van a
girar en torno de tu pellejo, y todos los contrincantes que
te designen se van a ir desmoronando ante ti, como se
desmoronan con el tiempo las paredes de la calle en don-
de naciste. Entonces te pondran en un avion y vas a llegar
a lugares que nunca antes habias imaginado que existian,
en donde hablan en otra forma, que no entiendes, y te
rodean de lujos de los que no puedes disfrutar, porque el
entrenamiento es primero, y de cheques que nunca llegas
a cobrar, porque ni siquiera sabes como se cobran, y de
fogonazos de decenas de fotografos que te abruman con
sus luces azules y veloces, y de periodistas que te hacen
preguntas que ti no respondes, porque siempre tendras a
tu lada a alguien que conteste por ti, pero que publicaran

al otro dia que si llegas a perder la pelea mas importante
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de tu vida sera nada mas porque sientes nostalgia debido a
que amas mucho a tu patria y afioras el carifio de tus cua-
tes y que todo se lo debes a tu manayer, y a la virgencita de
quién sabe donde. Un campanazo de derecha, otro volado
de izquierda y el retador busca refugio en las cuerdas; qué
andanada de golpes queridos amigos, qué torrente de cue-
ro sobre la cara ensangrentada del retador. Ya caete ca-
brén, ya te rompi toda la madre, ya me salpicaste con la sal
que te sale hecha agua roja por las cejas y los pémulos; ya
largate pa’ la fregada. “Ya caigase blanco.” Un pufetazo
mas y los anuncios que dividen al lunetario del graderio se
alargan en un solo manchén de colores pastosos; sobre el
ring, olores, ruidos, todo emana en agrio sabor a barrio, a
barrio iluminado por los enormes focos que caen sobre el
sudor y la sangre, sobre los gritos de apoyo o de repudio;
los gritos, la voz vengativa del barrio que va ahi, esa noche
a batirse contra ella misma, a restregarse contra sus pro-
pias mil diversas sonoridades, desde la mentada de madre
que se desprende de las alturas techadas hasta el ofreci-
miento de muéganos y cacahuates que se pasea por los
pasillos mojados con escupitajos, cerveza y coca-cola. “Ya
matalo Kid.” Hombres flacos y mujeres gordas levantan-
do los pufios amenazantes o bien con la sonrisa de satis-
faccion en las caras. “Ya matalo.” Y td no te caes maldito,
y ti que ya decidiste quedarte aqui, plantado, echar raices
sobre la lona, con la cara abotagada, hecha una estopa en-

rojecida, y t4, que con cara rajada vas a llegar a causar
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lastima en tu casa, con un pufiado de billetes embadurna-
dos de mugre y después te van a decir que tienes un con-
trato para pelear en Cuba y de sopeton te trasladan a otro
clima, en donde el puro hecho de respirar ese aire caliente
te fatiga, y te llevan a conocer el gimnasio en donde te van
a preparar para que te enfrentes a la “pantera negra” y se
rompan el hocico los dos ante seflorones que se adornan
la cabeza con ramitos de laurel. Y ti no estas ahi, porque
ya no tienes por qué estar ahi, porque no entiendes las
canciones nuevas que escuchas en las calles de ese pafs;
porque tu mente quedd fija en un recuerdo de muchos
aflos atras, cuando de verdad estuviste ahi, y en la bode-
guita del Medio: “en el tronco de un arbol una nifia” y el
tresillo guajiro, y “ausencia quiere decir olvido, decir tinie-
blas, decir jamas”; cuando te llevaron a conocer el gimna-
sio en donde iban a preparar y pasaste con la caravana que
te segufa por un edificio que te dijeron que se llamaba
universidad, y viste deshechos sobre los escalones, los
cuerpos de decenas de jovenes acribillados y entonces te
parecieron el montén de hombres que habias derribado;
no tu, sino tus manayers, tus réferis, tus cronistas, tus
apostadores, tus y sus putas. La reina del cine nacional se
sienta sobre su ultimo puro encendido. El retador se tam-
balea peligrosamente, quiere salir por piernas, pero éstas
ya no le responden, ya no luce el balanceo sobre la cintura,
con que inici6 esta pelea, recibe un fuerte cabezazo del

Kid que le abre una nueva herida a la altura del pémulo



izquierdo, su fama sefioras y sefiores, de gran esgrima,
rodo ya por los suelos, y otro bolo ponch del campedn.
iQue paren esta peleal {Esto ya es una auténtica carnicerial
Ya caete grandisimo pendejo, porque luego cada que te
toques los moretones que te dejaron en la carne vas a re-
negar con toda tu alma el haber nacido en medio de esta
pinche vida, pero te van a poner sales y ungiientos y van a
acabar llevandote a pelear por el campeonato y te van a
enfrentar con un cabrén que ni conoces, pero que por
dentro va a sentir lastima por ti, y va a llorar, sin que nadie
se dé cuenta, por los propios cabronazos que te estd me-
tiendo y vas a sentir que todo se derrumba sobre tu cabe-
za, y tu madre, y el maldito viejo, y la chava toda camotea-
da, y los chavitos sin orejas y tu barrio, y tu vida toda se
van a caer sobre de ti, cuando el campeodn, cuando el pin-
che campeonete te propine el dltimo chingadazo de tu
vida y todo se te acabe de repente. Uno... dos... tres...
cuatro... y ‘or si, te pongas a llorar irremediablemente,
hasta que despiertes con los brazos en alto, en los hom-
bros del gentio y rumbo a los vestidores, tus propios oidos

te hagan reaccionar cuando oigas los gritos del triunfo {El

Kid! {Fl Kid! {Fl Kid!
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AL MANCO LE FALTABA EL BRAZO
IZQUIERDO

LANGUIDAS vy tristes las campanadas de la torre del
Templo de San Bernabé se desvanecian perezosamente
anunciando las cuatro de la mafiana. Los pasos cadencio-
sos del manco resonaban en el pavimento frio y solitario
en el que ni una sombra que no fuera la suya se proyectaba
aun, con los resplandores de los focos escuetos y amari-
llentos que en distancia considerable existian en el barrio.
iLas cuatro de la mafana!l De cuantas cosas nos po-
dfa hablar esta soledad; de cuantas las sombras que acecha-
ban en cada esquina el paso del manco; cuantas historias
de terror, de angustia, de agonia cotidiana, historias de de-
solacion, historias de barrio bajo, sombras de madrugada
que se enredan en el nudo de la garganta, sombras de ruti-
na, las mismas que en cada amanecer sabian del suefio, del
cansancio, de las otras sombras que con pasos quejumbro-
sos como los de €l, se dirigian a la labor diaria sin protesta
alguna en los labios mustios y desmafianados; encorvadas
sombras de miedo y desesperanzas... sombras...
—I.a mera, mano, que a esta hora ni ganas de hablar dan.
—LEs cierto, pero esto no va a durar mucho tiempo,
tenemos confianza en ustedes, nomas con que No se Nos

rajen a la mera buena.
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—T1 sabes que no mano, mientras la gente respon-
da, jqué jijos!, ya estamos cansados de tanta injusticia y
de tanta ingratitud, de que nos muéramos de suefio y de
hambre, de que todo nos pase y ellos como si nada; ya es-
tamos cansados de estar dejando nuestras vidas y pedazos
de nuestro cuerpo nada mas pa’ que ellos sigan engordan-
do, d’i estd el Tuerto, o el Felipe sin sus tres dedos o ta sin
tu brazo izquierdo. Palabra que si nos unimos todos, nos
hacen los mandados.

—~Claro fiero, pero aqui entre cuates, ;cO6mo va eso?

—7Pos hay va caminando...

—Es que hay muchas maneras de caminar, chueco, derecho.

—ZEs que esto no debe decirse... pero tu eres de los
nuestros, jqué caray! ¢O acaso no te friegas ti también
desde las cinco de la mafiana?

—Pos seguro manis.

Aurelio y el manco caminaban mal abrigados, clavada
la vista sobre el chapopote, la pesada ruta de todos los dias.

—Los patrones dicen que lo de la raya ni discutitlo, que
por hoy no hay chance, que la compafia ha tenido fuertes
pérdidas y no esta en condiciones de hacernos el “favorcito”.

—Y a poco eso se va a quedar asi?

—Pos cémo crees mi compa, dialtiro nos crees muy p. ..

—No es eso... pero es que... bueno, ¢y de lo otro?

—7Pos lo de la entrada a las cinco de la mafiana tam-
bién nos lo tienen que arreglar, por la buena, o por la mala.

—Pero a la mera, a la mejor y hasta nos corren.
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—Para eso estan la leyes, ¢o qué no?, ya veras qué
bueno se va a poner, tenemos algunos documentos y da-
tos con que les podemos discutir y ganar la movida ésta.

—c:Documentos?, s;como cuales?

—Pos mira, no le vayas a decir a nadie que yo te

dije, pero...

“... la vida no vale nada,
comienza siempre Horando

Y asi llorando se acaba’.

La sinfonola de la taqueria de Matilde parecia ignorar
alegremente la tragedia que en estos momentos se vivia en
la casa de Aurelio, aquel que en un tiempo fuera el alma
del barrio, fundador del equipo de futbol y del “son” que
tanto enorgullecia a los vecinos del lugar.

—Tan alegre que’ra, aunque ‘ora pos ya ni se juntaba
con los cuates, desde, que entré a la fundicién se volvio
rete apretado.

—7Pos pa’mi, que como entraba tan temprano a la
chamba ya no tenfa ganas de nada, hasta la vieja se le juyo
con el méndigo tamarindo del 16 ...

—LEsa canija de por si era una fichita, yo se lo alverti
al Aurelio de que ya ni quinto era, todos supieron de la
resbalada que se dio con el carita de la botica el mismo
dia de sus quince afios, y todavia asf se dejé que le hiciera
guaje la vieja.

—Y ‘ora que andaba re metido en esa cosa de la politica,
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pos la mera verda que uno no es para esos trotes; que si ho-
rario mixto, que si la ley federal del trabajo, qué va a saber un
cabresto de nosotros de esas tarugadas.

—Pos de a devis fiis, ya ves lo que se saco, ai’ta bien
difuntito, quesque los agarraron los azules tronandoselas en
el sindicato, cuando Aurelio no se quemaba ni un faritos.

—7Pos por 2’1 dicen que jue una denuncia, que que-
rfan hacer una revolucién, que eran creo que comunistas
o algo asi, y que el que cant6 fue un mentado manco...

Languidas, tristes las campanadas de la torre del
Templo de San Bernabé se desvanecian perezosamente
anunciando las cuatro de la mafiana. Los pasos cadencio-
sos del manco resonaban en el pavimento frio y solitario,
en el que ni una sombra que no fuera la suya se proyectaba
ain, con los resplandores de los focos escuetos y amari-
llentos que en distancia considerable existian en el barrio.

iLas cuatro de la mafianal De cuantas cosas nos
podia hablar esta soledad, de cuantas las sombras que ace-
chaban en cada esquina al paso del manco; cuantas histo-
rias de terror, de angustia, de agonia cotidiana, historias de
desolacion, historias de barrio bajo, sombras de madruga-
da que se enredan en el nudo de la garganta, sombras de
rutina, las mismas que en cada amanecer sabian del suefio,
y del cansancio, de las otras sombras que con pasos que-
jumbrosos como los de €1, se dirigian a la labor diaria sin
protesta alguna en los labios mustios y desmafianados, en-

corvadas sombras de miedo y desesperanza... sombras...
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CLAP

—CLAP, CLAP, clap.

Pero este no era un sonido como aquel que nos
cuenta magistralmente Leopoldo Borras desde su rebum-
bio de fantasmas y alucinaciones, aquel clap de manos que
palmeaban sin descanso con la intencioén de lograr una
tortilla del tamafio del cielo. Cosas que Polo vio, comi6 en
la Chiapas paleolitica y que después lo relaté con lengua-
je popolvuhjeano si se me puede permitir tan estrafalaria
composicion fonética.

—Clap, clap, clap.

No, no era ese sonido que nos describe Polo. Usted
puede decir impunemente la palabra clap y colocarle de-
lante o atras o arriba o abajo una serie interminable de
ideas, de actitudes y aptitudes hacia el futuro o hacia el
pasado. El sonido ahi esta, clap, y todo lo demas depen-
derd de lo que usted haya experimentado, lo que usted
haya amasado con saliva, con llanto o con orines, segin
el caso. Monosilabo retumbador, golpeador, musical, un
pajaro que cae inerme sobre el pavimento o un auto que
se estrella contra un poste, claro, hecho descrito en esta
forma con la mas austera economia emocional.

Se puede pensar, con el mayor porcentaje de acier-
to, que cuando se dice simplemente jclap! Palpita en el

centro de la onomatopeya un universo de inagotable
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movimiento ordenado y vertiginoso que no habra de de-
tenerse aunque el que lo dijo cese de pensar, de respirar,
de beber agua... o ron... aunque... probablemente si
cambiaran los sistemas de los que estamos hechos llega-
rfan a cambiar ciertos conceptos, ciertos significados de
la expresion clap, no obstante de que la palabrita seguiria
estando ahi, de por vida, siempre que una nueva boca la
inventara, posibilidad que no parece ser tan diffcil.

—Clap, clap, clap.

Pero estos no eran los sonidos a los que se referia
Polo. Clap, clap, estos eran unos tamborcitos. Son dos des-
nutridas ruedas de cuero, pequefias, estiradas sobre bases
huecas, de madera a las que se clava con unos prendedores
dorados, bong6 le llaman al instrumento los conocedores
de esta gama de sonidos tropicales.

Tal vez en las costas del pafs esa sonoridad sea robus-
ta, tal vez ritmica, danzonera, tal vez, pero sobre las aceras
de las calles de Allende suena ridicula y menesterosa, con
todo lo seco y deshabitado de una nifia que tamborilea sin
ganas, hundida en sus pellejos tempranos.

—Clap, clap, clap.

Junto a los muros del tempo de San Lorenzo el clap
clap, a la izquierda, sentada sobre el piso, una mujer flaca
hasta el aire y sucia en su cara y en sus ropas deshilacha-
das; parte de la chiche derecha clavada débilmente en la
boca hambrienta de un nifio de brazos, un nifio hecho

de piedra oscura como las paredes del templo, un nifio
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que naci6 asi, de piedra, desde hace quién sabe cuantos
siglos, sucios como la chiche de la que parece mamar. A
la derecha el clap monoétono, desamparado en medio del
ruido incesante de los automoviles que atiborran la calle
con sus estridencias. La nifia que golpea sin ganas con las
manos percudidas, los cueros que responden con menos
ganas y una pequena vasija de peltre puesta en el piso con
unas cuantas monedas; treinta centavos, tal vez. Al fondo
las paredes duras del templo.

El nifio que esta untado a la chiche fliccida no mueve
uno solo de sus musculos, duro tiende la mirada sin luz
como si quisiera hurgar entre las nubes. La mujer se ampara
bajo las enormes alas que le inventa una de las torres de
la iglesia y agacha la cabeza hacia el pedazo de piedra que
sostiene entre sus brazos. La nifia del bongé en ratos acelera
el ritmo de sus golpes para después volver a su asfixiante
monotonia. Siente hambre. Todo se mueve alrededor.

La mujer empez6 a sentir los primeros dolores de
parto como a eso de las doce del dia; sintié un agua pega-
josa que le descendia por las entrepiernas y esos piquetes
agudos, golpes por dentro, jalones despiadados que le lle-
gaban y le sacudian cada quince minutos primero, después
con mayor insistencia, hasta que decidi6 abandonar los
puiiitos de cacahuate que vendia en las escalinatas del ce-
rrito y buscar un lugar adecuado en donde mal parir.

Subié con gran esfuerzo por las escalinatas y a cada

paso de su ascender penoso sentia como si fuera a dejar
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sobre las piedras un montén de tripas adoloridas; cada
paso era como una pufialada artera en el vientre, como
una mano feroz que le agarraba por el cuello y le cortaba
la respiracion. Subir, subir, habia que subir por las escale-
ras que llevaban a una parte del cielo gris, y la mujer subié.

Lleg6 a las puertas del panteén que se encuentra
empotrado en la punta del cerro cuando ya tenfa casi me-
dio muchacho de fuera. Busco con desesperacion un lugar
adecuado para botarse a parir. Caminé angustiada entre
las tumbas con el rictus de la dolorosa mujer agarrada de
improviso por la violencia de la naturaleza, cogida por
sorpresa, sin mas defensa que su fuerza débil, incapaz de
detener todo aquel movimiento de tejidos, todo aquel des-
moronamiento de su cuerpo.

Un rincén eralo que necesitaba, un rincon apartado,
lejos de la vista indiscreta de la gente; un rincon en donde
vomitar ese dolor que le sacudia el interior de su composi-
cioén organica, que le rebotaba por dentro... y por fuera...
porque en realidad el chavo ya estaba mas afuera que aden-
tro, respirando la media luz de ese pedazo de cielo gtis.

Salt6é con dificultad sobre las tumbas. Un rincén
apartado era todo lo que necesitaba, un rincéon para que
acabara de salir el producto.

Llego hasta una pequefia barda que imponfa limite
al cementerio. Del otro lado el cerro cortado a tajo, mas
alla, la inmensa, la bullente ciudad, como un extenso hor-

miguero cubierto por una semiesfera gris formada por los
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humos de las chimeneas, de los aviones ruidosos, por los
gases que se desprenden de cientos de factorfas y por el
polvo agobiante que se levanta de la planicie en donde an-
tes hubo una laguna, pero que ahora sélo sirve para levan-
tar remolinos que se pasean tranquilamente por las calles y
las avenidas llevandose por los aires a nifios y viejitas que
no vuelven a ver a sus familiares.

Mas alla de la esfera un volcan del que apenas se
distinguen unos hilillos azules, arriba, que dividen, sepa-
ran los filos terrestres del cielo. Aca, en las piernas y en el
vientre ese dolor sobrehumano que reseca la boca y afloja
los brazos y las piernas y sacude todo el cuerpo con estre-
mecimientos y palpitaciones. Mas lejos aun, hay otros dos
volcanes cuyas alturas estan cubiertas por la nieve. Los
que poblaron este valle, debieron gozar un paisaje hermo-
so, verde, azul, blanco, cristalino, dorado. Pero ahora sélo
esa inmensa bola que impide ver la nieve de los volcanes.
Solamente esa inmensa bola gris y el tremendo dolor en el
vientre, superior a todo.

Se dej6 caer junto a la barda cuando ya sentia que
el dolor estaba a punto de desmayarla; una fuente de san-
gre empez6 a humedecer algunas tumbas. Los antiguos
moradores de este valle colocaban a sus victimas sobre
una piedra exprofesa para los sacrificios; ahi, con una pun-
ta de pedernal les abrian el pecho que se dejaba desflorar
con una reventazon sanguinea que empapaba las manos y

las vestimentas liturgicas de los sacerdotes. Del interior de
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la carne abierta, sacaban aquel pedazo de carne espasmo-
dica, para ofrecerla palpitante atin a los insaciables dioses
de la guerra. La sangre habia formado ya una laguna.

La mujer se mordi6 los labios con la poca fuerza
que aun posefa y empezd a expulsar, a expulsar aquella
hinchazén dolorosa que buscaba la luz llena de sangre, el
aire cerrado, sin oxigeno, de las doce del dia con veinte
minutos en la azotea de la ciudad.

Arriba, el cielo gris, abajo el suelo gris, en medio
un dolor gris y rojo y la mujer revolcandose en su dolor,
nadando angustiosamente entre su propia sangre visco-
sa y palida, rebotando entre las lapidas; “Agui yace...” co-
miéndose el aire con enormes mordidas vacias, huérfanas
¥ fencorosas.

—Clap, clap, clap...

La mujer retorciéndose en la laguna con el producto
de fuera.

—Clap, clap, clap...

Entre las piernas de enorme enrojecido, herido en el
ensanchamiento mas atroz, hasta donde los cuerpos pue-
den dar de si, porque mas significarfa la muerte entre las
tumbas mismas. Y las margenes elasticas todavia se con-
traen, palpitan como un animal herido, exhausto, que lo dio
todo y ahora sélo le quedan esas ligeras contracciones que
hacen chocar ligeramente una orilla con la otra. Clap clap.

Se dice simplemente clap y se retrata el movimiento;

pero a veces no es necesario decitlo en voz alta para que
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nuestras ideas bullan como una catarata de sangre des-
prendida de todas las placentas de la tierra. Se piensa en el
sonido de un bongé y se dice simplemente clap para que el
eco quede retumbando en el vientre abultado de las ideas.
Un clap sin una idea que lo respalde no pasara de ser un
clap absurdo... y no venimos al mundo para eso...

La cosa es afinar un complejo sensorial definido y me-
ternos de cabeza en nuestro clap. Serfa altamente sospecho-
so que usted anduviera por esas calles que un dia fueron
una enorme laguna repitiendo clap y clap sin ton ni son,
pariendo un sonido sin huesos, sin esqueleto, sin sexo.

El clap se puede tomar como un signo convencio-
nal, generalizador, y asi es en realidad, por eso cuando se
externa el fonema se puede pensar en el pedazo de carne
chorreante, palpitante y tibio, cayendo de las manos del
antiguo sacerdote hasta las escalinatas, y en toda una se-
rie de sensaciones que rodean y enriquecen el dramatismo
magico de tal escena. Probablemente el primer objeto que
envio el hombre a la luna, en su contacto con la extra-
fia superficie haya producido un clap polvoriento, tal vez.
Aunque el colmo de la abstraccion seria aseverar que en
un clap, se pudiera resumir el concepto de vida.

LLa nifia nacio6 en el cementerio de Tlan un dia de sol
opaco. La primera actividad que desarrollé minutos des-
pués de su nacimiento fue la de escarbar en el lodo para
alimentarse, de ahf le qued6 esa marcada preferencia por

los sapos y las lombrices de tierra, alimento tan planetario
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como su propio polvo. Descendio a los infiernos del ham-
bre y se atiborrd de sapos y lombrices.

Creci6 vendiendo chicles y periddicos (cuando ven-
di6 periddicos asistié a festivales que organizaban los se-
flores en honor a ella y sus compaferos, en donde les de-
cfan de la gran importancia que tenian sus actividades para
el desarrollo de la patria).

La nifia nunca se quejo si tenfa frio, ni se quejo si
tenfa hambre, porque nunca tuvo con quien quejatse, a
quién decirle aqui me duele o aqui me gusta. Ella sélo se
descolgaba de los camiones, subia y bajaba con su cajita
de pastillas o con sus pliegos de papel impreso. Si lloviz-
naba cubria los pliegos con un plastico viejo y marcaba
sobre el piso su diminuto clap clap hasta que la noche le
ganaba la carrera.

Siguié creciendo hasta que una vez la detuvo en el
camino un borracho al que el decfan “El Sobera”, famoso
por su agresividad y su mirada rara. Fue entonces cuando
ella sinti6 la impotencia de su soledad.

La mujer tuvo una hija en el panteén del cerrito. Se
habia vuelto vegetariana, no alimenté mas su embarazo
con sapos ni con lombrices de tierra, para ese entonces
llenaba el hueco de su estbmago con cascaras frescas de
platano y de mango que encontraba tiradas en las aceras,
removia los botes de basura y nunca le falté una buena
pulpa qué mordisquear, asi fue como le empezo6 a crecer

el estébmago, lentamente.
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La mujer pari6 dos veces; la segunda vez fue de un
cargador que trabajaba en la estacion del ferrocarril. La
agarr6 sobre unos pedazos de cartén, en los que se acos-
taba un pufiado de hombres, en plena via publica. Los
hombres se cubrian con papel periddico. Sinti6 miedo
como la primera vez, pero también un poco de gusto por
su abandono; sabia que de cualquier forma no iba a ser
posible evitar aquel peso pestilente a alcohol y a sudor,
entonces cerro los ojos y se dejo llevar por encima de la
noche hasta que unos agentes de la policia los testerearon
con la punta del pie.

Vendia puilitos de cacahuates en las escalinatas del
cerrito cuando sintié los desgarres que le producia en el
interior el desprendimiento de su primer hijo. El segun-
do fue rescatado cuando se deslizaba en un canasto so-
bre las aguas del canal del desagtie. Cost6 trabajo llevarlo
a la orilla porque como era de piedra su peso dificultaba
las maniobras.

El segundo hijo no se movia, prendido a la chiche sucia
de la madre, la primera insistia monotona, clap, clap, clap. ..
con su par de tamborcitos unidos por un tubo de madera;
el recipiente de peltre con sus treinta monedas de centavo y
atras las paredes duras del templo de San Lorenzo.

Clap. La nifia del bong6 es duefia de una cara triste,
llena de unas manchas blancas que le llegan hasta el cuero
cabelludo y que se pueden apreciar bien por lo escaso y

delgado de su pelo lacio. Clap. Tiene el bongoé entre las

163



piernas flacuchas cubiertas por un roto y sucio pantalon
de mezclilla confeccionado hace un millén de anos. Clap.
Golpea desganado sobre los dos cueros que emiten un
sonido reseco, sin gracia. Clap. El tampoco sabe decir si
tiene frio o si tiene hambre, aqui me duele o aqui me gusta;
so6lo golpea el bongo, clap, clap, clap.

En el recipiente de peltre no ha aumentado el nimero
de monedas. Todo sigue igual como al principio. Clap, clap,
todo igual con excepcion de las alas de la mujer que se han
ido perdiendo con el movimiento solar. L.a mujer cast ya
no tiene alas. LLa mujer no tiene alas. El nifio de brazos no
nueve ninguna parte de su cuerpo. Es de piedra. La gente
pasa sin detenerse y la nifia del bongé clap, clap, clap. ..

En la calle los coches no dejan de pasar, son un rio
interminable de claps que no se cansa nunca. La mujer
también es de piedra, la tnica que se mueve lentamente es
la nifia que aporrea con desgano las dos ruedas de cuero.

Y sigo irremediablemente en este clap que pasea por
la esquina, desconsoladamente, absurda, tontamente, en
el vértice del aburrimiento; la boca seca y las manos hin-
chadas, calientes de tanto golpear para que se llene el reci-
piente que nunca se llena.

Y pienso amargo, y el golpe del bongd suena mas
tuerte, el vacio, y las ruedas del cuero se quejan como si se
fueran a romper. Y entonces el calor de los dedos obliga
a aminorar la fuerza del golpe, a hacerlo mas lento, mas

opaco, mas sin vida.
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Porque esta esquina, porque este clap monotono,
porque este humo de coches, porque este mareo lleno de
ruidos, porque esto es la vida, por eso, s6lo por eso, estos
tamborcitos se sostienen heroicos con su cuero seco y su
interior vacio.

—Clap, clap, clap.

Y sigo en el clap, clap de todas las aseveraciones.
Clap.

Y siento los dedos gruesos, con ellos se le saca este de-
cir, este sonido arido al bongo, pero el clap clap no continua-
ra; hasta aqui, ya, porque entre las piernas, clap, a la altura de

las rodillas, clap, arden dos ampollas del tamafio del cielo.
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LAS TENTACIONES DEL TRUEQUE

— DIAS GRISES, tristes, himedos que vendaaann.

Ella sacudi6 el hombro de su marido.

—Alli esta de nuevo el viejo del carrito —le dijo, y
esperd una respuesta que nunca fue emitida.

En el patio de la vecindad el grito se repitié varias
veces y de algunas puertas empezaron a salir mujeres y
ancianos con sus cargamentos de dias tristes para cam-
biatlos por unas cuantas monedas o por unos pedacitos
de melcocha dura que eran desprendidos por el viejo, con
un cincel y un martillito, de una caja de lamina que trafa
colgada sobre el pecho.

En unas ocasiones por la mafiana, otras por la
tarde se asomaba el viejo a la vieja vecindad de las calles
de Allende con su viejo y gastado grito y entonces se
desataba la algarabia de los chiquillos que le rodeaban
ansiosos para no desaprovechar las astillas de aquella
melcocha que partia con su cincel el griton. En el ca-
rrito de madera iba acomodando el cargamento que le
cambiaban las mujeres desalifiadas, revuelto con piojos
y chinches que abandonaban los rincones de los cuartos
para emprender un viaje misterioso.

Habia veces que los interesados eran tantos que
entonces se formaban unas colas que llegaban hasta la no-

che anterior y eran frecuentes las disputas debido a que
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las mujeres en sus ansias de ser atendidas, no respetaban
el lugar de las que habfan llegado primero. Los ancianos
siempre se quedaban al dltimo, pues la polilla les habia
carcomido las coyunturas de las piernas.

Dos veces por semana era esperado el viejo atras
de las sabanas tendidas en el patio, que le servian de telo-
nes parchados, meciéndose desde lazos raquiticos.

—Dias grises, tristes, humedos que vendaaaann.

Ella insistio:

—Allf esta de nuevo el viejo del carrito —pero ¢l no-
mas le contestd con un grunido y se acomodé sobre el cos-
tado izquierdo de su cuerpo dando la espalda a su mujer.

Ella hizo un gesto de aburrimiento y sin la segu-
ridad de que ¢l la estuviera oyendo empez6 a hablar con
un tropel de palabras como perros que se aparejan a las
ruedas de los coches y empiezan a ladrar en forma inatil
hasta que el desaforo tonto les cansa y poco a poco van
desistiendo en su empefio.

—Prefieres mejor seguirte a’i echadote—; por lo me-
nos algo que idearas pa’ poder comer mafiana; ya pasado
mafiana verfamos qué otra cosa podiamos hacer; por no,
2’1 nomas botado sobre el catre y ni siquiera quieres que
le vendamos al viejo del carrito unos cuantos dias que no
nos sirve pa’ nada, mas que para estarnos rascando las
pulgas; pero eso si, aqui esta tu burra, que nomas de puro
lavar ropa de otros ya se quedo sin pulmones; y el hombre

de la casa, ese qué, ese nomas atragantandose de alcohol,
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atras de todas las pirujas de la vecindad; aqui echadote
rascandose los tanates, mientras los piojos se lo comen
vivo; ni siquiera le importa lo que la taruga ésta le dice,
mientras, el viejo del carrito dandole melcocha y dinero
a los demas; pero el sefior, que es muy macho, no, pos
como va a salir a hacer cola, que lo vean como limosnero
vendiendo unos cuantos de sus dias que al fin y al cabo ni
siquiera le sirven pa’ nada.

El hombre volvi6 la cabeza hacia la mujer. Se le que-
dé viendo con ojos medio abiertos y sobre la cara de ella
vomité el vaho de un rugido mas fuerte que el anterior,
para voltearse nuevamente sobre el costado en el que ha-
bia estado apoyando su cuerpo voluminoso.

—Si bien que me lo decian —continué la mujer con
una voz quebradiza, cercana al llanto, que ¢l ya le cono-
cfa y que intentaba siempre que trataba de ponerse dra-
matica-, te vas a juntar con ese bueno pa’ n’da y lo unico
que va a pasar es que tu vas a terminar manteniéndolo.
Bien que me lo decfan, pero quién sabe dénde tenia yo
la choya que no les hice aprecio. Y ‘ora que esta el viejo
gritando en nuestras meras narices, el sefior no es quién
pa’ venderle al viejo unos cuantos dias inutiles que de
nada nos sirven, y siquiera poder empacar un taco de
frijoles, aunque juera.

El hombre siguié roncando mientras el viejo repetia
en el patio de la vecindad:

—Difas grises, tristes, himedos que vendaaaann.
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Por las noches, antes de acostarse, los chamacos es-
piaban horas enteras hacia arriba, con la intenciéon de ver
al viejo de la melcocha caminar sobre el disco palido que
se movia entre las nubes, porque sus madres les asegura-
ban que el viejo venia de alla, y que lo que trafa en la cajita
de metal no eran mas que pedacitos de luna cortados con
el cincel que cargaba en la bolsa derecha. Los chamacos
forzaban la vista, pero con el tiempo fueron creciendo y
nunca pudieron ver al viejo saltando sobre el espejo re-
dondo que se menea alld arriba.

Las madres y los ancianos no forzaban la vista para
clavarla en la luna, ellos sélo se dedicaban a hacer un re-
cuento de dias inservibles, de dias de soledad, de angustia,
de lluvia colada por los techos mal parchados, para can-
jearlos cuando le tocaba llegar al viejo. Esa era una de las
formas con las que el vecindario todo se ayudaba a sub-
sistir, a salir de sus compromisos inmediatos que llegaban
disfrazados con la mascara del casero, del vendedor de
ropa en abonos, del tendero, del policia, del inspector de
gobierno que llegaba a averiguar por qué los muertos que
de vez en vez eran paridos en la vecindad se les colocaba
en los registros de las canerias en lugar de que se le diera
cristiana sepultura como manda la ley.

Pasaron los dfas. El viejo se volvid a presentar en la
vecindad con su viejo grito:

—Difas grises, tristes, huimedos que vendaaaann.

La mujer le dijo al hombre:
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—A ver si © ora si por fin te decides y te dejas ya de
estarle haciendo al tarugo; a’i ‘ta otra vez el viejo del carri-
to y nosotros tenemos un montén de dias inutiles que no-
mas estorbo nos hacen, mientras que las tripas nos siguen
rechinando de puritas hambrunas.

El hombre volte6 a verla con una mirada inexpresiva
y como unica contestacion solo le lanzé un eructo alco-
holico a la cara.

—Siempre lo mismo— dijo ella desesperada, con la
vocecita que ya se le empezaba a quebrar dentro de la gar-
ganta-, siempre lo mismo, tener que estar lidiando contigo
que nunca te has preocupado por nada aunque estés vi-
centeando que nos estd cargando mas y mas la puritita fre-
gada; contigo ya no hay salida, ya no hay remedio, si bien
que me lo decfan cuando me iba a juntar contigo, pero a’i
ta la brutota entrandole a los mandartiazos, nomas a lo
tarugo, si bien que dice el dicho que el que nace pa’ tamal
del cielo le caen las hojas.

El hombre volvié a mirarla con desgano.

—3i, a ti te estoy hablando —djijo ella tornando nue-
vamente a un tono agresivo-, a ti mero, aunque te sigas
haciendo el disimulado.

Afuera el viejo gritaba:

—Difas grises, tristes, himedos que vendaaaann.

Mujeres, ancianos y nifios empezaron a salir de las
puertas de las diferentes viviendas para rodear el carrito

y la caja de metal llena de una melcocha que estaba hecha
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piedra. Por todos lados se escuchaban las ofertas de las
mujeres angustiadas de que no alcanzaran a ser atendidas.

Cuando los dfas no eran canjeados por melcocha y el
viejo en cambio les daba unas cuantas monedas, las mujeres
las guardaban en un depésito de barro con forma de cerdo,
con una ranura en la parte superior. Una vez que la barriga
estaba rebosante y por la ranura no cabia ni una moneda mas,
la figura era lanzada sobre el suelo y de todo el dinero reco-
lectado la mitad era apartado para comprarle veladoras a la
virgen, mismas que eran depositadas en el altar de la basilica
después de una larga caminata acompafada de flores, musi-
cos y estandartes. De la otra mitad se hacfan varias subdivi-
siones en las que quedaban incluidas las mensualidades de
la television, las botellas de licor de los maridos, las partidas
para las comadronas que desembarazaban a las hijas y las tor-
tillas y la sal que se comia diariamente.

El viejo sabia de todas estas necesidades y sin em-
bargo cada vez querfa pagar menos por el titipuchal de
dias que le salian a vender en aquellas largas colas que se
formaban dos veces por semana en el patio lleno de ten-
dederos de la vecindad.

Alegaba a su favor que muchos de los dias que se
le vendian estaban ya mordisqueados por dientes amar-
gos y que en esa forma bajaba mucho el precio de la
mercancia, ademas la vida estaba cada dia mas cara y
no era cosa de andar por ahf haciendo favores y despil-

farrando en unos cuantos un dinero que era para todos,
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siempre y cuando estuviera bien repartido, y que de eso
se encargaba éL

Las mujeres protestaban airadamente y demostraban
gran enojo, pero al cabo de unos cuantos dias, cuando el
viejo se volvia a presentar empujando su carrito, todas se
formaban nuevamente en aquellas inmensas colas que al
dar vuelta a la manzana provocaban congestionamientos en
el trafico. El viejo sabia a su clientela asegurada y no daba
muestras de mejorar el precio por los dias que compraba,
aunque estuvieran recién lavaditos por las lluvias o por las
lagrimas de muchas de aquellas mujeres escandalosas.

—Dias grises, tristes, humedos que vendaaaannn.

—Ya vino de nuevo el viejo del carrito —dijo la mu-
jer al hombre que seguia estando botado sobre el catre—,
a ver si ‘ora si me haces caso y le vendemos de una vez un
montén de dias que nomas nos estan estorbando.

El hombre, como era su costumbre, no respondio,
y entonces la mujer en el colmo de la desesperacion se
empez6 a arrancar el cuero cabelludo.

—Ya no puedo mas, te lo digo de una buena vez
pa’ que lo sepas, ya no aguanto mas, y si ti no le quieres
vender al viejo parte de los dias, los mios son muy mios y
tengo todo el derecho del mundo pa’ realizarlos a 'ora en
que se me dé mi regalada gana.

El hombre seguia echado sobre su costado izquierdo
con la menor intencidn de responder a la mujer que ascen-

dia en su agitacion.
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—Ya son varias las semanas en que no probamos ni
siquiera un arrugado taco con sal, que hasta me estan dan-
do ganas de empezar a darle de mordidas a la television,
y ti como si nada, nomas a chupe y chupe, abotogandote
de alcohol sin la menor consideracion pa’ esta bestia que
nomas se la pasa con las manos hinchadotas de puro lave
y lave ropa de quién sabe cuantos changos. Pero eso si, de
una vez te lo digo, ‘ora mismo me largo a hacer cola con
las demas viejas aunque te pese.

El hombre abri6 un ojo, escupi6 por uno de los colmillos
y puso otra vez la cabeza sobre el catre. Ya no pudo dormir.

—Te lo he pedido hasta el cansancio cada vez que
asoma el vejete, pero como si le estuviera hablando a la
pared; te lo adverti que cualquier dia de estos me iba a
formar en la cola, pero no me has querido tomar en serio
nomas porque no te importa, porque nunca te he impor-
tado, porque al fin de cuentas te importa poco lo que diga
o haga o deje de hacer.

El hombre salié de su mutismo.

—No seas loca mujer, no sabes lo que estas diciendo.

—Bien que lo sé —respondio6 ella desesperada—, bien
que lo sé y te lo he venido repitiendo desde hace mucho.

—Qué no te das cuenta mujer —interrumpié él—,
que en realidad tu ya tienes pocos dias qué canjear, ¢no
tu misma has dicho que por la friega de la lavada ya ni
pulmones tienes? Debes tener unos pulmones asi de chi-

quitos, entonces de qué te la giras.
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—Dias, grises, tristes, humedos que vendaaaann. Se-
guia gritando el viejo afuera.

—Y ta pa’ qué quieres tantos dfas inuatiles —repuso
la mujer—.

—LEsos dias nos pueden servir pa’ encontrarnos —
contesto él—, y entonces tal vez nos cambien las cosas.

—Anda mucho pa’l carajo —dijo la mujer molesta—,
lo que quieres es que te pase lo mismo que a tu compadre.

—NMi compadre se dio mucho tiempo.

—FEl mismo que ta te das.

—No, mujer, yo bebo, no nomas estoy echadote
como tu dices, y a lo mejor un dia de estos en el mero
suefio me llegue a encontrar.

—Y sino, sera lo mismo que con tu compadre que
se empez6 a buscar desde chamaco pa’ encontrarse y
a ver si asi le cambiaban las cosas, y se pasé los meses
y los afios buscandose por todos los laredos y nada, y
cuando al fin, segun ¢l se habia encontrado, se asomo
a verse en el espejo y tantos afios habian pasado que
su cara ya era otra y no la que él se conocia, y ya no se
pudo reconocer mas; ya pa’ entonces habia perdido a su
mujer y a sus hijos.

—Estas loca mujer.

—Loco tu y tu santo.

—Ya no digas tonterfas, mujer.

La mujer sali6 corriendo con su cargamento de

dias angustiados y se unio a la cola que ya se empezaba
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a formar en el patio entre el escandalo de los nifos y el
paso dificil de los ancianos.

Afuera se ofa la voz del viejo:

—Dias grises, tristes, humedos que vendaaaannn.

El hombre se acost6 indiferente sobre el catre. Sa-
bia que a su mujer ya no le quedaban pulmones, mas que
unos asi de chiquitos, y que después de venderle sus dias
de quejas y lamentos al viejo, lo mas probable era que
ya no volviera. La esperd toda la noche pero la mujer
ya no volvid; pensé en la posibilidad de que cualquier
mano generosa, humanitaria, hubiera depositado sus res-
tos tiernamente en alguno de los registros de la cafieria
y ya no se preocupd mas, hasta que le despertd una nue-
va preocupacion, la botella, ahora con qué compraria la
botella, ahora cémo continuaria dentro de la intencién
aquella de llegarse a encontrar algin dia. Y entonces
comprendié que mas tarde o mas temprano iba a caer
también en las garras del viejo.

El viejo del carrito seguia llegando dos veces por
semana a la vecindad para comerciar con las mujeres
que fatigadas empezaban a morirse lentamente y nuevos
clientes eran los que seguian manteniendo sus transac-
ciones comerciales. Mujeres que antes se mostraban lle-
nas de salud dejaban de existir mientras el mismo viejo,
incansable, asistia con su viejo grito y su viejo carrito,
mas lento que antes, pero sobreviviendo dentro de aque-

lla mortandad de hombres, mujeres y ancianos.
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—Dias grises, tristes, humedos que vendaaaannn.

Alguien coment6 que al mismo viejo ya no le queda-
ban muchos dias de vida, que habia trascendido que esta-
ba infestado de una enfermedad muy peligrosa, que tenia
lepra por adentro. I.a voz se fue corriendo en un principio,
pero después ya nadie le prestd atencion al asunto y lo
siguieron esperando dos veces por semana para venderle
sus dias de soledad y de rencores.

El hombre hizo su tambache de dias y se puso a es-
perar la llegada del viejo; era la tnica forma de obtener los
medios para ingerir su alcohol habitual, ademas —pen-
s6—, la mujer al fin de cuentas tenfa razén, unos cuantos
dias inutiles no significaban absolutamente nada, sobre
todo si eran bien invertidos y le propiciaban nuevas opot-
tunidades de seguir buscandose a si mismo.

—LEste viejo nos va a enterrar a todos —penso el
hombre—, somos ya tan pocos los que quedamos desde
cuando él comenzé con su canijo comercio.

En realidad, el viejo de carita enjutada, con la que
remataba un endeble acorde6n que traia por cuello y que
le partia de una joroba que le curvaba la espalda, moria
mas lentamente que los demas, y es que se alimentaba de
los dias de los demas. Vivia penosamente de las horas
que le vendian los que habitaban aquella vecindad vy
los que morfan en todas las vecindades del barrio. Pero
era un viejo amargo, doblado por el peso de todas

las sales de las vecindades, “y no puede ser de otra
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manera —pensaban los nuevos clientes—, como lo que
compra son dias tristes”.

Pero el viejo se empezaba a ver mas cansado que de
costumbire, el peso de tantos dias tristes le iba resquebra-
jando el cuerpo lentamente. El viejo sabfa que su comer-
cio no podia hacerse con otro tipo de dias, porque en el
barrio aquel no se conocian de otros, y entonces se dedico
a vivir una lenta vida agria, una vida dificultada por cons-
tantes suspiros que no le dejaban respirar normalmente y
a los que ¢l llamaba hipo. El viejo sabia que vivia, que aun
vivia, pero también que ya su enfermedad de adentro le
estaba carcomiendo los interiores del cuerpo.

—Dias grises, tristes, humedos que vendaaaannn.

El hombre, ya agotadas las botellas que le servian
para el suefo, salié en busca del viejo del carrito, con un
nuevo cargamento de dias maltratados, pero sélo llegd
hasta la puerta de su vivienda. Desde sus ojos nublados
alcanzé a ver como el viejo se alejaba sobre su maltratado

piso de losas quebradas.
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EL GUERO CONTRERAS

TODO EMPEZO con un largo lamento que se tendi6
sombrio sobre la noche.

El Gtero Contreras habfa extendido sobre el piso
unos sacos vacios, de cemento, para recostar en ellos su
montén de huesos ateridos y pasar las horas de la noche.
Se habia cubierto con una lona polvorienta, podrida, que
no le alcanzaba a tapar las puntas de los dedos de los pies
y que le picaba y hormigueaba sobre la piel como si esa
lona poseyera decenas de alfilercitos con vida que le re-
corrian hacia todos los rumbos de su cuerpo. El piso, no
obstante ser de tierra, era duro, como esos pisos encemen-
tados en que habia dormido en muchas ocasiones y que le
amoldaban en forma rigida la carne flaca.

Tepetate —pens6—, puro tepetate, y encima los sa-
cos de cemento y encima ¢l, y mas encima todo el piojetio,
todo el pulguerio, y mas encima todavia, la noche, con su
montén de ruidos raros que no se oyen durante el dia, de
ruidos misteriosos que en las sombras tienen sus casas, y
es que en el dia quién sabe qué hagan los ratones y todos
los demas canijos animalitos que salen a hurgar con sus
patitas y sus jetitas ligeras y nerviosas nada mas se dan
cuenta que se empieza a meter el sol.

Penso, tepetates, y se encogio dulce, tierna, huma-

namente sobre sobre un costado para entrar de un jalon
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al barrio de los ronquidos, de los suefios recargados de
pulgas y alcohol y otras muchas cosas que se sienten y no
se pueden decir, y aunque se pudiera... para qué y para
quién; la cosa era entrar al otro barrio, nada mas porque
si, para vivir a papel carbén, lo que se habia ya vivido en
éste, y nada mas.

La gran boca oscura como la fregada se llen6 de rui-
dos. La vida que rugfa en el interior la hacfa estremecer-
se en sus paredes duras, labradas por bichos, petardos y
tiempo. A la mitad del bocado negro habia una division
con cartones ahoyados, parchados en pedazos de papel
de sacos de cemento y cal. Interpuesta entre las fauces y
el exterior de una puerta de lamina oxidada con agujeros
y bolas por todas partes. Del otro lado de la pared de car-
ton, otras palpitaciones, otro humor humano, otros ron-
quidos confundiéndose con el traqueteo nocturno.

El Gtero Contreras confundié sus ronquidos con
los de quien dormia en el sitio contigtio, abri6 los ojos so-
bresaltado creyendo que aun no habia entrado a las calles
del suefio y que ese ruido que le habia despertado prove-
nfa desde el pecho mismo que se hinchaba y deshinchaba
del otro lado de la pared de cartén. El ronquido cesé y se
dio cuenta que era él quien emitia esos rugidos con que se
estremecia la antigua cueva, una vez que cerraba los ojos,
aunque creyera que seguia despierto.

Ya no pudo dormir; todavia no se acostumbraba ple-

namente a la incomodidad en la que habia dormido desde
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su nacimiento. Muchas veces sucedia que dando vueltas
y revueltas sobre el piso le ganaba la luz de otro dia y le
volvia a amanecer con las pupilas llenas de noche.

Se estird sobre su lado izquierdo y se encogié nueva-
mente sobre su lado izquierdo, y empez6 a sentir como vol-
vian a pasar las horas, con esa lentitud desesperante con que
saltaban una valla imaginaria unos lentos borregos negros.

El Gtiero Contreras estir6 el brazo derecho y se puso
a rascarse una de las corvas. Oy6 un leve quejido del otro
lado de la pared de cartén pero no le prest6 ninguna im-
portancia, continué la rascadera y torn6 a cambiar de po-
sici6n. Cuando le estaba ganando nuevamente el suefio
volvié a despertar con la idea de que no habia sido un leve
quejido lo que habia escuchado, sino un largo lamento que
se tendi6 sombrio sobre la noche. Sus parpados volvieron
a cerrarse lentamente y sofié entonces ronquidos y que-
jidos breves jugando y confundiéndose entre si, girando
sobre monticulos de sombras, entre bolsas de niebla, en
las profundidades de zanjas oscuras; ronquidos y quejidos
abrazados, saltando, brincando, viviendo.

A temprana hora oy6 que movian la lamina retorcida
que hacia las veces de puerta del otro lado de los cartones,
se asomo por una rendija y vio salir de la otra mitad de la
cuerva a un hombre con el cuerpo doblado hacia adelante,
cubierto de harapos parecidos a los suyos, unas crenchas
le cafan sobre los hombros igual que a él y que a todos los

que vivian en el resto de las cuevas donde hace tiempo
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estuvieron las minas de arena de Santa Fe. En la abundan-
te barba, compuesta también por hilos largos y descui-
dados, centenares de piojillos encafecidos se balanceaban
mafianeros como los pajaros pardos que saltan desde muy
madrugando entre las ramas de los arboles de pirul que
abundan en la zona.

El viejo alcanzé a ver de reojo al Giiero Contreras y
seguramente ha de haber imaginado —imaginé el Gie-
ro—, éste es el nuevo que desde anoche duerme aqui al
lado; volvid la cabeza antes de que el Glero se pudiera
despegar de la rendija y lo saludé; el Giiero Contreras mo-
vio6 la lamina que apenas le tapaba el cuerpo, dio un paso
hacia afuera y contest6 el saludo y alzé la vista para ver
c6émo los pajaros pardos abonaban la tierra.

Todo ese dia el Guero Contreras lo pasé como pasa-
ba los dias normalmente, pensando en grandes elefantes
cercados; rodeados por la astucia y el lancetazo certero,
por un ritmo posterior que planteaba una sincronizada
movilidad en torno de aquella masa herida, llena de san-
gre. Se paso el dia pensando en grandes elefantes muertos,
en esos elefantes de circo con carne suficiente para llenar
todos los estdbmagos en movimiento que se pegan y des-
pegan abajo de la piel que cubre el abdomen. Se la paso
pensando, ahora, en aquellos enormes animales vencidos,
capaces de dar carne a todas las bocas necesitadas que sa-
lieran de aquel mundo de cuevas oscuras, que habfan sido

las minas de arena.
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Entrada la noche llegd hasta la lamina que semicu-
bria la bocaza de tierra, la empujé con desgano y caminé
lento al interior en donde le esperaban los sacos de ce-
mento y la lona roida; se tumb6 sobre ellos y qued6 inmo-
vil durante un rato. El Gtliero, el pinche Gtiero Contreras,
todo y nada, girando alrededor de él mismo con el zum-
bido de moscas vertiginosas que se suicidan contra el aire.
iAqui esta el Gliero Contreras!, y aqui estan los sacos de
cemento, y aqui la lona, y aqui las paredes de tierra, y aqui
la puerta de cartén, y aqui las pulgas con hambre, y aqui
una tabla rajada que alguna vez fue guitarra y que quién
sabe quién dejo tirada en un rincén de la cueva, y aqui un
garrote aporreador, una botella vacia y aqui el suefio.

La lona deshilachada volvié a cubrir el cuerpo del
Giero, pero esta vez, para prevenirse mejor contra el frio
se echo6 encima todos los olores que se hacian madeja y se
golpeaban furiosos contra las paredes que formaban las
rocas de Santa Fe.

Una vez puesto en paz el cuerpo, el Glero vol-
vio a sentir la cantidad de piquetitos que le paseaban
sobre el pellejo corrompido por la mugre, las breves
carreritas que culminaban con un aguijonazo cerca del
ombligo, en las resbaladillas de la espalda o en los tes-
ticulos olvidados por mucho tiempo; volvié a palpar
con la piel todo aquel mundo pequefio que se amoti-
naba por las noches, debajo de la lona, que manifesta-

ba necio su vivencia, su presencia ineludible bajando
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por las patillas, detras de las orejas, correteando por el
cuello y la nuca.

Un golpe de aire trat6 de derribar la lamina oxida-
da, pero después de tocar la puerta pasé de largo dejando
apenas un ligero olor a polvo en el interior de la boca dura,
en las narices ardorosas del Giiero, superficie de pulgas y
de latidos, mientras la noche volvia a desatar su paquete de
ruidos extraterrestres de tan aca.

A la media noche le volvié a despertar aquel gemido
que habifa escuchado la primera vez, del otro lado de la
pared de cartén; se volvid a acomodar sobre su costado
para ponerse a roncar, pero el desplazamiento no surtié
ningan efecto, se coloco boca arriba y poco a poco se fue
arrullando con sus propios ruidos: grrr, grrr, hasta que
un lamento mas fuerte le despertd nuevamente; pasé un
largo rato sin volver a pegar los ojos, escuchando aquella
exhalaciéon que se volvia mas y mas insistente; le entrd
curiosidad. .. Cuando algo se rompe por dentro, cuando
a un hombre le empiezan a doler las cosas ya no sélo por
fuera, sino adentro también, muy adentro, cuando algo
se esta pudriendo por adentro del cuerpo, duele y arde, y
corren por adentro del pellejo como rios de pus y ya no
se puede poner el esqueleto en ninguna forma porque
se va a desmoronar al menor movimiento, sale contra el
aire sucio, cagado de moscas, el quejido del hombre —
pens6—, es cuando el hombre se queja, cuando ya para

qué, pero se queja.
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El Guero Contreras siempre cargaba en la bolsa tra-
sera del pantalén una botellita de aguardiente; para dormir
la sacaba de la bolsa que milagrosamente la habia soste-
nido y la ponia cerca del rollo de papel que le servia de
almohada. Alcanzé el pequeno frasco y le dio un trago
largo, se secd los labios con el dorso de la mano y volvio
a arrugarse en forma de feto sobre el lecho. Le dio mil
vueltas a sus borregos negros pero no pudo conciliar el
suefo; del otro lado de la pared de cartén las querellas
seguian, ahora con intervalos un poco mas largos, pero
ahi estaban. Fue entonces, cuando después de otro golpe
del viento contra la lamina llorona, el Guero Contreras se
empezo a sentir muy solo.

Los pajaros pardos que revolotean entre las ramas de
los arboles de pirul trajeron la luz que entré de sopeton
por las rendijas que cubrian la mediacueva, el Gliero sinti6
la curiosidad por indagar el estado de su vecino pero se
contuvo en su asiento hasta que escuch6 que aquel abria
nuevamente su puerta. El Giiero Contreras movi6 la lami-
na que le resguardaba y vio la cara peluda del viejo que le
sonrefa con un amable buenos dias; en los ojos no mani-
festaba ningun signo de dolor, no habfa tristeza ni rictus
de agotamiento fuera de los de siempre.

No volvié a pensar mas en lo ocurrido porque su
mente estuvo fija durante el dia en aquellos enormes ele-
fantes que se derrumbaban entre chorros de sangre, con

la piel gruesa y tosca, rota por todos lados, con las bocas
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abiertas y los ojos saltones amenazando con comerse al
mundo de un bocado mientras sus cercadores pensaban
en la comida, en aquellos kilos y kilos de carne destazada
con dificultad para ser repartidos entre los que dormian
todas las noches en el interior de las cuevas de Santa Fe,
que algun dia habian sido —segun los mas viejos del rum-
bo— solamente unas minas de arena.

Un viento frio, punzante, le anunci6 al Gtero Con-
treras la proximidad de otra noche que empezaba a bajar
ya desde las ramas de los arboles de pirul, llegé a su co-
vacha, se acost6 a dormir, pero esta vez el gimotear del
hombre que dormia del otro lado de la pared de carton
empezé desde temprano; aquellos quejidos ahora eran
mas lastimeros, penetraban por los oidos, se metian por
las venas y volvian a aflorar por entre los tejidos levan-
tando frfa y dolorosamente los vellos de los brazos y las
piernas, los pelos poblados de piojos de la cabeza, patilla
y barba erizadas, todo en tension, y ese doloroso lamento
del otro lado, ese estarse desgajando lentamente, desde la
garganta o quién sabe desde donde. Y el desahogo, y el
desahogo como aquel otro hombre que el Giiero habia
visto morit en una vecindad de las calles de Allende, entre
un rio de toses que se fueron convirtiendo en gargajos
pintados con sangre que salfan de un tanel ronco.

El hombre de las calles de Allende también se que-
jaba en sus ultimos dias, con un dolerse palido como la

cera, con un graznido que se iba apagando y luego nada
) g g y g >
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tan solo aquella mirada de perro hambreado que se queria
salir del cuerpo para quedarse clavada en la pared de aquel
cuartucho revuelto, poblado de trapos con sangre y con
pudriciones. El hombre del otro lado se seguia quejando,
y quejando se siguid hasta la llegada de los pajaros pardos.

Algo que algunos llaman solidaridad, hizo que el
Giiero Contreras se decidiera muy de mafiana a empuyjar la
lamina con que cubria la mitad de su cueva el hombre de a
lado. Se incorpord con cierta lentitud, se rasco agil la cabe-
llera enmarafiada, la cabeza poblada de comezones, y sali6
con destino al refugio del viejo. La mano mugtrienta del
Giiero estaba a punto de empujar la semipuerta del des-
conocido, pero ésta se abrié de repente y el viejo aparecio
entonces con su sonrisa amable, con una cara alegre, hasta
donde se conoce la alegria en las antiguas minas de Santa
Fe, y poniendo su mano sobre un hombro de Contreras le
dijo buenos dias, y se fue a vivir su raciéon de dia. El Gtiero
sufrié un dia de desconcierto, de cavilaciones, con image-
nes que se confundian; por un lado sus elefantes heridos,
desangrandose, y por el otro los quejidos nocturnos que
le hacian parar los vellos sobre la piel. Los elefantes que
se derrumban estrepitosamente entre gritos y polvaredas.
El lamento, el lamento desgarrador que recorre las viejas
paredes de la cueva. Los elefantes. El quejido lastimero, y
el miedo francamente declarado ante la fatalidad de pasar
otra noche en medio de aquellas paredes oscuras y miste-

riosas, solas desde quién sabe cuando.
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Se volvié a cubrir con aquella lona roida, pero esta
vez su misma respiracion alterada le metia susto y no le
dejaba dormir. Se coloc6 una vez mas sobre su costado
izquierdo y se puso a oir de nueva cuenta aquel lamento
que venia de la mediacueva de al lado. Todo empezé con
maligna puntualidad. Todo igual, excepto aquel grito que
a estas alturas era dolorosisimo. Y otra vez la imagen de
aquel hombre que murié entre toses en la vecindad de las
calles de Allende, entre trapos de pudriciones y escupita-
jos rojos. El viejo del otro lado bramaba con todo el orga-
nismo, con toda la fuerza que podia salir del pecho, de los
pulmones, del centro mismo del estbmago, del ano, de las
piernas y de las manos temblorosas, de los pelos parados
de punta; y toda la noche se llenaba de aquel ulular, y todo
el lamento se deshacia en pajaros pardos que buscaban un
nido duro en el resto de las cuevas abiertas como bocas de
piedra. Alcanzé la pequefia botella que descansaba junto
a su cabeza y le dio dos largos sorbos, la tapé con dedos
temblorinos y la volvié a botar sobre el mismo sitio de
donde la habia levantado. El alarido del hombre ahi es-
taba, penetrandole hasta adentro, hasta donde solamente
ese tipo de alaridos pueden penetrar, mientras el hombre
del otro lado se moria a cada pedazo de grito, a cada pe-
dazo de un pedir guturalmente algo a nadie o nada a algo;
se morfa en un canal de agua negra que sale de adentro
del pescuezo y se desparrama espontaneamente sobre las

sombras, con un chorro de miedo incontrolable.
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El Guero Contreras cambié de posicion, recordd
que cada manana, después de esos quejidos desgarrado-
res de una agonia cada vez mas cercana, el hombre salia
de su mediacueva y lo saludaba con una sonrisa en los
labios; y de pronto lo comprendié todo, como un velo
que se descorre repentinamente, sin preambulos, como
esos telones de los titiriteros de las calles de Allende, que
mal manejados dejaban al descubierto, de sopetén, toda
la ridicula tramoya. El Giiero lo supo todo asi, de luegui-
to; comprendié entonces que aquel viejo que le saludaba
con su sonrisa amable, llegaba todas las noches a morir
un poco de su vida a las cuevas de Santa Fe. Cada noche
llegaba a morir un algo, a agonizar el pedazo que le corres-
pondia por su dia de vida dificil. Por eso —comprendié
el Gliero—, aquella agonia era tan dolorosa, tan lastimera.
Esa noche el viejo estaba muriendo su racién correspon-
diente, probablemente la tnica que le quedaba. Esa noche
el hombre agoniz6 mas que nunca.

El Gtiero Contreras cerrd los ojos esa vez, después
de que el hombre del otro lado de la pared de carton
lanzé sobre el aire pesado, cargado de olores fuertes y
presagios, su ultimo, su mas lastimero grito. Aaaaayyyy.
Y el silencio.

Después vino el dia y contrariamente a lo que el
Guero Contreras esperaba, la puerta del otro lado se abri6
lentamente y de la boca de piedra sali6 el viejo de la barba

larga, de piojos columpiados, con los labios sonrientes.
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Buenos dfas —dijo el Giiero Contreras, con una cara
en la que se dibujaba el terror, y del otro lado, con su bar-
ba empiojada, con su sonrisa amable, contestd el viejo—:
Buenos dias— y se fue al dia salpicado por los pajaros
pardos de la mafiana.

Varias cuadras mas alla de las calles de Allende exis-
ten unos lugares a los que se les llaman mesones. Aquellos
a quienes se les hizo demasiado tarde, o por el contrario,
algunos que amanecieron mas temprano de lo convenien-
te van a parar a los mesones en donde duerme, revuelta,
gente que lo perdi6 todo o que nunca se dio la oportuni-
dad de nada. Es mejor dormir las noches en uno de esos
lugares que dormirla en un espacio reducido, limitado por
tres paredes y una reja, aunque a la larga viene resultan-
do lo mismo, porque los agentes de todos modos llegan,
mueven a la clientela con la suela de sus zapatos, hasta que
encuentran al que estaban buscando para sacatle la cartera
que se robo en el camién o a la salida de los toros o a la
salida del cine y sélo le dejan unas cuantas monedas para
que pueda pagar otra noche en aquel dormitorio en don-
de algunos duermen sobre las sogas que en el dia sirven
para cargar bultos, o bien sobre algin tabique en donde
se recarga la cabeza. Todos se conocen, y cuando llega
alguien de nuevo, se le ve con recelo y éste acaba pagando
una contribucién con lo poco que cargue entre la ropa y el
pellejo. Cerca de la entrada, casi siempre, hay un cuadro de

la Virgen de Guadalupe, al que se le ofrendan veladoras y
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ramos de flores comprados con la cooperacion de todos.
Al pagar la noche se le da al cliente, antes de penetrar
a aquel mundo de olores cerrados, de humores pegajo-
sos y yerbas quebradas, un vaso de atole. Los clientes de
los mesones trazan una circunferencia con el atole y se
acuestan adentro, las cucarachas que asisten a la invita-
cién quedan pataleando entre el liquido derramado y ya
no llegan a los cuerpos del suefio. De ahi salié el hombre
que después murié en un rio de toses en una vecindad de
las calles de Allende.

De uno de esos mesones habia salido también el
Giiero Contreras que ahora trataba de dormir en medio
de los lamentos del hombre del otro lado de la pared de
carton. El Gliero se habia curado del miedo, ya no tenia
miedo, sabia perfectamente cual iba a ser el desenlace
cuando amaneciera, por eso, durante esa otra noche, se
ech6 encima la lona polvorienta, podrida, que no le al-
canzaba a tapar la punta de los dedos de los pies y forzé
el suefio. Esta vez el Guero Contreras si logré dormir,
cerr suavemente los parpados en medio de aquel la-

mento largo... largo...
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SABADAZO

NO MANIS, si la onda estaba requeté bien durazna; las
manos juntitas, bien amarradas, que hasta a veces crefa
que me iba a salir sangre porque el cordon lo trafa bien
metido en la carne y ni modos que decir qué, porque si
abria la jetota 2t venia luego el mandarriazo que me hacia
ver estrellas por todos lados. Pero uno nacié ya pa’ recibir
la friega y yo sabia que iba a tener que aguantarme hasta el
final, porque la mera que la bronquitis esa, apenas estaba
empezando; todavia lo que faltaba por venir.

Con las manos bien pegadas una a la otra, bien ama-
rradas, no le dan a uno chance ni siquiera de taparse el
hocico o de responder con un pufietazo a la desesperada
para desahogar aunque sea un tantito todo el sentimien-
to que retumba debajo del pellejo, o sea, como dicen por
2’1, la neta de la ley de Herodes, y ellos encima de uno,
tupiéndole macizo porque no saben hacer otra cosa, mas
que desquitarse con cualquier pobre tarugo y meterle en-
tre los huesos todo el recanijo odio contra la gente, que
vienen arrastrando quién sabe desde cuando; en otros
verbos, uno qué culpa tiene de que esos monos hayan
sido paridos a la mitad de cualquier burdel, uno que ca-
raja culpa tiene.

Peor tantito si se dan cuenta de que alguien es ver-

bo, o un poquito nada mas, porque a ese pobre cuate se
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le van a cargar las pulgas y va a tener que responder por
las culpas de otros, y es que se puede ser verbo, como los
licenciados, pero si no hay respaldo o “moni” como con
ellos, pos ya de plano se lo cargé todo el meritito carajo.

Y vaya que si son encajosos los muy malditos, como
que les da mucho gusto chuparse la sangre de los pobres
diablos que llegan a caer en sus mugrosas manos.

Primeramente empezaron con lo de que ibamos a dar
un paseito, una vueltecita, y el pobre infeliz sentadote en el
asiento de atras, con dos desconocidos a los lados, dutros
y malrazonados, que se molestaban hasta por el resuello,
pero a lo mejor porque era un resuello enredado con mie-
do y con sudor frio resbalandose por todo el cuerpo.

Quién sabe en qué lugar estdbamos cuando nos detu-
vimos por primera vez, y es que luego de un rato largo de
irles viendo la carota dura, acabaron por ponerme una ven-
da amarrada con muchas ganas, la neta. Después de cada
pregunta venian los mandarriazos; lo que mas se siente es
cuando le sueltan a uno el rodillazo entre las piernas, como
para perjudicarnos la hombria con un mal golpe.

De que son retemandados, lo son, y es que andan
de montoneros, nunca andan solos, por eso por a’1 dicen
que cuando los llegan a agarrar de a llaneros solitarios y si
la ven dialtiro cerca, se ponen a llorar hasta que se hacen
agua de puras lagrimas y orines; si nada mas hay que pen-
sar en todas las que deberan pa’ imaginarse hasta donde

les ha de llegar el miedo.
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Y el otro rodillazo, y el otro, ademas de la macaniza;
esa es otra bronca, ¢seh?, esa es otra bronca; la enfilan de
punta y jzazl, a todo lo que se suma en el estémago, “por
su madrecita” y jzazl, otra vez, “por su santa viejita”, y
jzaz! “carajo compita no sea tan mandado”, y jzaz! y jzaz!
y jzaz!y jzaz!

Aunque hubiera traido los ojos bien sueltecitos ya
no los hubiera visto nomas de puro miedo y desespera-
cion y rabia, mas esto ultimo que lo demas, porque hasta
lo agarran a uno con las manos amarradas, con todas las
ventajas para ellos, y todavia dicen burlones: “no tiembles,
por qué tiemblas, ¢no que muy machito?”

No creo que les haya dado lastima, mas bien se han
de haber cansado de tanto aporrear el costal de huesos
que tenfan enfrente. Entonces nos volvimos a subir para
seguir con el paseito y después hubo otra parada, y otra,
y quién sabe cuantas mas. El dltimo golpe lo senti como
una pufialada en el costado izquierdo, alcancé a pedir agua
y me zambutieron un buen buche de alcohol. Ah, que si
son mandaditos los canijos.

Palabra que ésa fue una noche de chamucos y de sus-
tos, como cuando hicimos la dltima parada y me bajaron a
empujones; esperaba que volviera a empezar la paliza pero
nones, que voy sintiendo la boca frfa, dura de un pistolon
recargado sobre la nuca, si clarito of el clic, lo que le lla-
man cortar cartucho y la voz gruesa: “hasta aqui llegaste

hijo de tantas” y la tembladera por todo el cuerpo y la voz:
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“te lo alvertimos, asi que vete rezando lo que te sepas” y
las piernas que se hacen un hilo, y la voz: “a la una, a las
dos yalas...” y que se aprietan los ojos abajo de la venda
y el vacio del estbmago que crece, y al final que nada, que
no sucede nada. Otra vez la voz: “vas a tener una nueva
oportunidad, ta dices... a la una... alas dos... yalas...”
y otra vez nada. Esa si que fue una noche de chamucos y
de sustos, palabra de Diosito lindo.

Yo no sé si temblaba por el miedo, por el frio que
a esa hora ya estaba rete durazno, o porque desde una
noche antes no me habfan dejado pegar los ojos. Ah fre-
gados, se habfan turnado toda la noche nomas pa’ moles-
tar y cuando me vefan cabeceando y como que me queria
doblar sobre la silla, jzaz!, el bofetén cargado de ira y otra
vez a levantar la cabeza con los ojos ardiendo.

Con veinticuatro horas de no pegar los eyes se em-
pieza a sentir que la cabeza anda flotando por los aires,
todo da vueltas, todo anda al revés, y encima las preguntas
interminables que acaban de marear y los bofetones que
despiertan pero al final acaban aturdiendo mas.

En momentos sentia que todo lo que carga uno
adentro del coco se me iba estirando, estitando como una
liga jalada a todo lo que da, y nomas esperaba la reventa-
dera por dentro, pero cuando ya la liga estaba a punto de
romperse venia otro bofetén que me volvia a sentar sobre
la silla en donde estaban amontonados mis guesos solita-

rios, sin ganas de moverse.
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Con los oclayos bien pelones, con una arenita que
me carcomia las cortinas, apenas alcanzaba a distinguir a
aquellos encapuchados vestidos de negro, que se movian
en mi rededor haciéndome preguntas interminables; los
crucifijos que colgaban sobre sus pechos se balanceaban
hasta la locura y todo seguia dando vueltas y vueltas hasta
que el nuevo bofetén volvia por un rato a poner todo en
su lugar.

Por eso merengues cuando me sacaron a dar el
paseito sentf que el frio me despejaba un poco la choya,
pero luego ese mismo frio se me fue metiendo entre
los huesos y ya ni lo tupido de los mandariazos me lo
pudo sacar.

Ya no era yo mas que un manojo de sacudidas cuan-
do dijeron que nos jalabamos pa’l cerrito y que pa’ alld
nos vamos jalando, pues, con un frio del carajo, que cuan-
do me acuerdo se me enchina todo el cuero. Pero ah qué
malosos estaban esa noche; pa’ pronto que me botaron
todo el tilicherio pa’ dejarme en los puros pellejos y pu-
rrun, vas pa’ dentro, que nomas sentf como si con un ma-
chete me hubieran partido a la mitad del pecho. Dicen que
el agua esa es de puro hielo y que asi la tienen serenando
toda la noche pa’ hacer la maldad, y al cuerpo que lo sacan
del tinaco pa’ que lo bese y lo maltrate el aigre helado, y
otra vez va pa’ dentro, y otra vez, y otra vez, “ya calmenla,
fieros”, pero nada que se calman, y “ya calmenla fieros” y

niguas, a bucear entre los témpanos.
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Pues nada, que se puede tener un chorro de fiebre
y estar sintiendo un frio de la fregada, y luego luego se
piensa en la pulmonfa pero a esos monos qué les puede
importar, si al contrario, vas pa’ dentro otra vez y otra vez
y todas las veces que ellos quieran y si se salpican con el
agua del tinaco les da mds coraje y entonces no hay ni pa’
cuando acabar.

Allf en el cerrito me tuvieron no sé cuanto tiempo;
quien sabe cuantas veces me habran sumido en aquel ti-
naco retacado de agua helada, me ardfan las narices por
el esfuerzo que estaba haciendo pa’ jalar aigre con todos
los pulmones, a bocota abierta, porque a cada metida al
tambo sentfa que se me cortaba la respiracion; las piernas
y los brazos, pues la verdad que ni los sentfa, eran como
dos hilachos humedos que ya no me obedecian porque
yo mismo ya no me obedecia y me querfa morir en ese
mismito rato.

Pero no hombre, todavia no, por eso fue que me sa-
caron en vilo y me volvieron a botar en el asiento trasero y
empezamos a regresar. En el camino hablaban y hablaban
de mi familia; que mi jefecita qué culpa tenfa, pero que
ella iba a pagar los vidrios rotos, como las jefas de otros
cuates, que primero no querfan y después hasta salian em-
barazadas aunque tuvieran mas de sesenta afnos, “no, si
de que les gusta les gusta, la cosa es llegarles porque al
principio no quieren”. Que no mas que agarren a mi jefe

le iban a poner en todo su diez de mayo, que lo tnico malo
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era que ya no iba a aguantar el viejo y que estaban seguros
que iba a doblar el pico a las primeras de cambio. Que ya
sabian en dénde trabajaban mis carnalas y que con esas
iba a ser mas rico todo, que asf hasta ganas daban de estar
en esa onda, porque a la hora de la verda esas pichoncitas
moscas muertas se portaban rete cumplidorcitas. Y asi se
pasaron todo el camino de regreso repite y repite puras
malas razones de la familia, como si ellos hubieran nacido
del aigre.

El maldito hormigueo me sacé de mis cavilaciones
y me di color de que estabamos otra vez en medio del
cuarto mugroso, entre paredes oscuras y manchadas, y los
encapuchados enfrente con sus crucifijos colgando sobre
el pecho, y yo con una tembladera de pellejos que era un
gusto, y todo repleto de chamucos.

Era una como varilla negra, con una empufiadura re-
matada por un botoncito, y toda la cosa es acercar la vari-
lla al lugar en donde quieren hacer la maldad y apretar el
botoncito y entonces empieza el calambrerio en una for-
ma gacha, como cientos de dientitos mordelones sobre el
cuero, como alfilercitos que repiquetean la piel en forma
furiosa, un hormigueo doloroso contra el que no se tiene
ninguna defensa porque lo mantienen a uno agarrado de
los brazos y de las piernas.

Y duro con el instrumentito ese, que ya me tenia
los lugares varoniles hechos un par de bolsitas arruga-

das y adoloridas nomas de piquele y piquele y apretar el
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botoncito. Dicen que con la como varilla esa le pican en
las costillas a las reses pa” cuando no se quieren mover
y estan bien echadas en el camino, pero una cosa son las
reses y otra que le pongan a uno el maldito tubo en las
partes mas delicadas.

“Jefecito, no sean tan mandados”, pero nadie queria
oir, porque estaban bien deformados por el coraje y cada
vez me apretaban mas fuerte para que no me moviera, y
otra vez los recanijos toques en la virilidad, como si estu-
vieran muy interesados en dejarme inservible pa’ toda la
vida, y el pobre infeliz grite y grite que yo creo que se ofan
los alaridos hasta mas alla de la béveda oscura de los ojos.

Ya sentia las verijas calientitas, yo creo que estaban
bien hinchadas, porque ya los toques parecian golpes, tan
fuertes como los rodillazos que me habfan sorrajado en
esas mismas partes apenas hacfa un par de horas.

Hasta que se cansaron con la como varilla y entonces
trajeron unos alambritos con electricidad en las puntas pa’
seguirme perjudicando todavia mas porque no estaban sa-
tisfechos con todo lo que se habfan ensafiado sobre mis
pellejos adoloridos. Si son rete finos pa” eso de fregar gen-
te, palabra que son rete finos.

Primero me sujetaron bien las manos y luego me
introdujeron los alambritos entre la carne y las ufias y
izaz! a sudar la gota gorda con aquellos piquetes eléc-
tricos. Igualito que los instrumentos esos que levantan

pedazos de pavimento en las calles con un tabletear rui-
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doso, asi me lo imaginaba, igualito a eso, si hasta parecia
que en cualquier momento se iban a empezar a levantar
las ufias, arrancadas de cuajo de la carne, mis ufias, ama-
rradas con sangre pero desatindose poco a poco con
aquellas descargas.

Después estuvieron pensando en qué otra parte me
deberfan hacer maldades y jpacatelas! que me ponen los
alambritos en las orejas... y otra vez a empezar todo el
fandango. Todo el coco me vibraba cada que le conecta-
ban a los toques, pero claro que no me iban a estar pre-
guntando si estaba a gusto o no.

Volvian a atosigar con las preguntas y después los
toques en las orejas; otra vez preguntas y después los to-
ques en las orejas; otra vez preguntas y después los toques
en las orejas; otra vez preguntas y después los toques en
las orejas, “ya parenle, no sean tan poca... considerados”.

Entonces dijeron que ellos ya sabfan que yo era ver-
bo, y que eso tenfa su precio, porque todos los que son
verbo hablan, pero yo me estaba haciendo tarugo, “pero a
lo mejor con un masajito en la lengua”; y fue cuando me
pusieron los alambritos pelados en la punta de la lengua
pa’ que empezara quesque el masajito.

Total, que estaban rete perros, por eso, cuando dije-
ron que me iban a dar “pozo” ya ni dije ni pensé nada, me
dejé llevar nomas, como cualquier costal que no siente, ni
llora, ni suda sangre, ni lo sacuden los frios con una tem-

blorina que no se va a acabar nunca.
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La cosa es recibir un golpe en el estobmago que le
saca a uno todo el aigre y luego luego le meten a uno la
cabeza en una cubeta llena de agua apestosa, con grasa, y
ahi, hasta que uno empieza a hacer glu glu y a patalear con
desesperacion. En la boca queda el saborcito apestoso de
la grasa, toda la jeta embarrada y ai vas pa’ dentro de nuez
y las venas se hinchan por el esjuerzo como si se quisieran
reventar hasta que haces otra vez glu glu y te jalan de los
pelos pa’ que puedas sacar la cara escurriendo viscosida-
des. Ah, como son mandados con los jodidos.

A veces me dejaban descansar un ratén y cuando es-
taba mas descuidado, pumbale el otro mandarriazo en el
estomago y a bucear otra vez entre el agua podrida, y uno
que se quiere zafar desesperadamente y las manos rudas,
enérgicas, aferradas a los pelos, lastimando el pellejo de la
choya, con un coraje que quién sabe de dénde les puede
salir tanto y tanto.

Cada sumida que me daban en la cubeta de a devis
sentfa como que iba a ser la tltima, como que los pulmo-
nes ya no iban a aguantar mas, porque claro, como dicen
los que de verdad son verbos, todo tiene su limite, y tama-
fnito estaba yo de que ya estuviera bien cerca de él, glu glu,
de que el pecho ya no aguantara mas, glu glu, de que hasta
ahf llegaran las cosas, glu glu, pero también pensaba que
tal vez juera mejor que asi pasara y que de plano se acabara
todo de una vez, glu glu. Mientras, la cubeta esperando

con su boca grasosa bien abierta.
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Pero ya no era cubeta, no, a empujones y patadas
me metieron a un cuartucho que olia a pura mermelada y
eso era lo unico que faltaba, verdad de Dios, eso era ya lo
unico que les faltaba por hacer y los muy canijos no iban
a desaprovechar la oportunidad, “conque no vas a hablar,
hijo de tal por cual!”, y purrin pa’ dentro en aquel excusa-
do lleno de inmundicias.

Entonces volvi a sentir que tenfa rodillas, aunque
bien machacadas contra el piso, y el cuello duro pa’ que
no me pudieran meter la cabeza en aquella porquerfa, y las
patadas en las costillas, “con que todavia perroso, sno?”
y vas pa’ dentro, a masticar caca y mojarte los cachetes
recalentados con aquella agua mugrosa, apestosa a orines
y a quién sabe cuantas cosas mas.

Yo querfa saber en esos momentos quién podia
aguantar todo eso sin haberse muerto, pero yo estaba
aguantando, no sabia hasta cuando, pero estaba aguantan-
do con todas mis fuerzas. Me jalaban de los pelos y me
volvian a meter la cabeza, me volvian a jalar y me volvian a
sumir en aquellas blanduras olorosas, pero la neta, tal vez
eso no jue tan duro como haberse tenido que pasar entre
vomito y vomito, aquel vaso lleno de gargajos, en donde
habian escupido todos ellos.

El vientre me dolia ya de tanto esjuerzo, pero otra
vez a volver a empezar, y sentia bien clarito como resba-
laban por la garganta aquellas bolas babosas que habia

querido mantener en la boca nada mas, para después
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escupirlas, pero nones, claro que no lo iban a permitir, y
2’1 estaban las bolas aquellas, frescas, ligosas, atorandose
en el pecho, hasta que lentamente me bajaban hasta el
centro del asco, pa’ volver a botar pa” juera, y pa’ vol-
ver a empezar lentamente, lentamente, y terminar con
aquello quién sabe hasta cuando, hasta que se cansaron
los muy gallos.

Y que se van cansando, y entonces que se amarran
unas toallas en las manos y que me van agarrando tal vez
como habran agarrado algun dia al merito Santo Cristo,
poniéndome la barriga pa’ juera, y a darle que es mole
de olla, y uno y otro y otro y otro mas y otro y otro,
las toallas quesque pa’ no dejar sefias en el cuero, y asi
dejaban ir toda la manota en la panza, y los ojos que se
me botaban nomas de las puras ansias de aigre. Mas alla
la pared, y mas alld la calle donde quien sabe cuantos
estarfan pasando, canturreando, con rumbo a sus casas,
sin imaginarse siquiera que a’i adentro estaban matando
a un hombre.

En uno de tantos golpes senti que ya no pude mas,
quién sabe qué me reventarian por adentro y empecé a
vomitar sangre, a ahogarme con las puras bocaradas de
sal roja y liquida. Pero ya estaban ciegos, ya no veian, y
mas duro y mas duro, y el aire que no me volvia, y en-
tonces fue cuando senti la meritita muerte, como si me
jalaran locamente de las patillas, como si me arrancaran

a glievo la ultima palpitacién, y bien supe que ya no
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habia nada mas alla, que el siguiente paso era aflojarse
todo y morirse, simplemente, que era inutil echarle a la
cosa la dltima juerza, porque ademas ya no habia ningu-
na juerza qué echar... otro golpe mas... y ya no supe...
el golpe... y ya.

Al otro dia me enteré en todos los periédicos que me
habia suicidado colgandome con mi propio cinturén en

uno de los pisos de la jefatura.
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BUEN AMIGO
A Leticia Zapiain

ESCENARIO: adelante, el sol; atras, la luna; a la derecha,
el polvo de la laguna seca; a la izquierda, la lluvia que ali-
viana. Paquito Pérez prometera a su mama que no hara
travesuras y regresara sobre sus pasos solitarios, sobre sus
jiotosa orfandad infantil, al viejo, desigual y descarapelado
corredor que lleva al tercer patio de una vecindad de las
calles de Allende. No lo podra asegurar, pero se imaginara
que su madre esta contenta porque sabe que ¢él, Paquito
Pérez, no hara travesuras y también que ya no vive solo en
medio del bullicio de la vecindad, porque ahora cuenta
con un amigo al que le dicen algunos, de butla, pero mu-
chos otros con respeto: el poeta, personaje que todas las
mafianas lo despierta con los trinos que les despluma a
cenzontles, canarios, clarines, jilgueros, al levantarse, antes
de que salga el sefor sol, como le llama; su amigo le quita
los overoles en desuso con los que se cubre para dormir y
se van a caminar por horas sobre los mecates que cruzan
el espacio, de pared a pared, porque al poeta le gusta andar
siempre cerquita del cielo, por donde dice que deben ca-
minar los pensamientos de los poetas y de los musicos;
luego se pone a llorar porque a los musicos los tienen en-
cerrados en jaulas de alambre para que alegren la vecin-

dad, pero ellos, dice el poeta, no la alegran, al contrario, la
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entristecen, porque lo que cantan no son alegrias, sino pe-
dacitos macizos de sufrimientos que vomitan por los pi-
cos. Porque el poeta dice que solamente cuando ¢l los ras-
pa, antes de que salga el sefior sol, los cantos son puros;
después se empiezan a manchar con las diferentes luces
del dia y con los gritos de los chamacos cuando regresan
de la escuela, los que van; los que no, empiezan a manchar
los cantos desde mucho antes. Paquito Pérez llegara hasta
el tercer patio de la vecindad y buscara a su amigo el poeta,
al que encontrara sobre una mesa de madera corriente,
poblada de moscas, cucarachas y varias botellas de licor,
vacias, y entre una mescolanza de tristeza, descuido y so-
ledad, s6lo contemplara sobre la pared mordisqueada un
cuadro de Leticia Ocharan, pintado con ilusiones azules,
amarillas, blancas y rojas, y que es el unico arreglo del
cuarto. El dibujo fue recortado de un periddico que el
poeta encontrd por ahi, le puso él mismo su marco, su
vidrio, y es verdaderamente el tnico suefio que mantiene
pegado al muro, porque los otros se le fugan, inasibles,
por el montén de rendijas de la puerta de madera que mal-
cubre la entrada del reducido cuarto. Paquito Pérez le dira
al poeta que acaba de hablar con su mama en las soledades
del pantedn de San Isidro y que le acaba de prometer que
no hara travesuras, y el poeta le va a contestar con una
sonrisa de vidrio, de esas que le quedan en la boca después
de morder las botellas antes de que se evaporen sobre la

mesa. Paquito se pondra feliz al recordar que él es el tnico
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que conoce el secreto del poeta, porque cuando a éste se
le esfuma el efecto que le causa cada mordida que da a sus
botellas, le ensefia un lenguaje que los demds no conocen,
y que no es el que hablan los hijos de aquel pais muy po-
deroso que se apropiaron de mas de la mitad del territorio
de un pafs muy pobre que vive al lado, quedandose ellos
con la parte pavimentada, segun dice el poeta; el lenguaje
que el poeta le da a conocer dentro de sus secretos, es el
del viento, que antes asustaba a Paquito por las noches,
cuando se acostaba a dormir bajo un volado de laminas
acanaladas, embadurnadas de chapopote; ahora el viento
no le asusta porque el poeta le ensefié a entenderlo; ahora
llega con suavidad entre las sombras y le platica de muchas
historias bonitas, que el poeta le ha descifrado paciente-
mente, historias que durante el dia le repite en su media
lengua el perico mohoso que se entretiene chismeando
frente al cuarto de la portera, la que lo alimenta con troci-
tos de tortilla remojada dentro de una lata vieja de sardi-
nas. A veces Paquito se sentira muy triste, cuando su ami-
go el poeta no le reconozca en la calle, en donde se pone
a roer sus botellas, junto a otros hombres barbones con
pedazos de ropa negra que les cuelgan hasta el suelo y
zapatos viejos que se revientan al no lograr contener la
hinchazén de los pies curtidos. Pero después su amigo le
explicara que aunque los demas hombres que estan con él
no son poetas, le ayudan a buscar entre los tambos aboya-

dos, detras de los pasos de los santeros que llegan a vender
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sus imagenes, entre las macetas sembradas con ruda, epa-
zote y yerbabuena, entre los tubitos de los cilindros que
cargan unos sefiores que silban musicas oscuras y entre
los botes de todo tipo tirados a media calle, los misterios
que el viento deja durante el dia para regresar a recogerlos
y serenatearlos por las noches. Entonces Paquito le pre-
guntara por qué le dicen poeta, y él le dira que porque es
el tnico en toda la vecindad que después de platicar con
esas voces maltrechas a las que la gente llama penas, ale-
grias, insomnios, dolores, hambres, las hace versos, que
tiene guardados en un lugar secreto, junto con unos plie-
gos que encontro hace afios, en donde se relata la historia
de ese lugar, partiendo desde el sitio en donde se rindi6 el
emperador que lo defendia, precisamente donde hoy exis-
te una capilla en la que los ladrones y raterillos peludos
que se esconden en las entradas de las vecindades, llevan
veladoras a su santo patrén para que los proteja en sus
actividades, hasta la cronica de los temblores que han so-
portado las endebles habitaciones. Y cuando Paquito pre-
gunte en donde estan guardados esos pliegos, el poeta le
dira en secreto que debajo de los lavaderos, cerca de don-
de se estancan las aguas enjabonadas, espesas de viscosi-
dades grisaceas y verdosas. Paquito se pondra en ocasio-
nes mas triste que de costumbre por los mordiscos que el
poeta le propina a la botella que carga en una bolsa trasera
del pantalén. Entonces, de pura vergiienza, el buen amigo

se tragara la botella entera hasta que se empiece a borrar
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su silueta sobre las aceras de las calles pardas. En ciertos
dias Paquito sorprendera a su Gnico amigo bebiendo con
unas mujeres andrajosas, con jorobas vestidas de pestilen-
cias, con caras arrugadas y bocas desdentadas, y al perca-
tarse de su gesto de asombro, el poeta le explicara que esas
mujeres se llaman musas y que todos los poetas tienen una
o mas, que son las que en las noches, de preferencia, al
llegar con el azote del viento, se asoman por la ventanita
de la cabeza para dictar los versos que €l termina escon-
diendo debajo de los lavaderos. Pero luego el poeta se
pondra triste porque sus musas no han llegado a vetlo y a
dictarle las cosas bonitas que €l dice, y entre cada suspiro
mojado con alcohol lamentara que ellas estén danzonean-
do por ahi, por algun cabaretucho del barrio rosado, y tal
parecera que su tristeza le va a llegar hasta el trino de los
péajaros, esos emplumados sonambulos de las ventanas.
Entonces saldra del cuartucho, y dormido, con los suefios
de muchas botellas se ira caminando por las calles, sin
abrir los ojos, ni las bolsas de su saco arrugado, en donde
guarda todas sus leyendas. Cuando el poeta se encuentre
bien se ira a trabajar: él es cobrador en un sitio de excusa-
dos publicos en donde cuesta un peso regir y cincuenta
centavos miar, y le explicara a Paquito que eso le sirve de
mucho, porque en esa forma se encuentra mas cerca de la
poesia humana. De regreso a su cuarto la gente lo confun-
dira con esos pajareros que pasan vendiendo sus animali-

tos y le preguntara en las esquinas: scuanto por un trino,
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poeta?, y él solamente respondera con una mirada blanca.
Paquito Pérez se sentird cada vez mas preocupado por la
ausencia de su Gnico amigo, que a ultimas fechas se retne
con mayor frecuencia con los hombres oscuros de barbas
largas, segun explica él, por la decepcién que le han causa-
do sus musas, esas desdentadas ingratas que cada dia lo
tienen mas abandonado y no se han acordado de venir a
dictarle los versos que ¢l dice esconde en un punto cerca-
no a donde hace espuma el agua enjabonada, el agua de
colores turbios. Un dia de tantos, Paquito Pérez ira a bus-
car a su amigo pero éste no abrird la puerta de su habita-
cion y Paquito se asomara por las rendijas, y vera el cuerpo
inerte de su amigo, apuntalado con botellas de alcohol,
envuelto en olores de adioses, y sentira de golpe que nue-
vamente se ha quedado solo ante las sombras, ante el frio,
ante los chamacos que manchan con sus gritos los cantos
de los pajaros, y algo inconsciente, desde quién sabe qué
vena enterrada en un pasado no muy lejano, le hablara de
un nifio universalmente solitario, llorando en el interior de
una caja de carton que diga en una de sus tapas: “‘siga los

tres movimientos de...”

>

una caja de carton depositada
sobre un cerro de basura, con un nifio adentro, sin ombli-
go y con un pufado de moscas inquietas que se le pasean
por las comisuras de los labios, y después el nifio se levan-
tara, y andard, con su creciente pufiado de piojos en la
cabeza, vendera dulces y periédicos en los camiones de

pasajeros, siempre sabra que hay un hoyo en el estémago,
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y después sabra que la pobreza envuelta con olor a pies es
correteada donde quiera, y después prometera ante la
tumba de su madre que no hara travesuras, y después co-
nocera a su unico amigo en la vida, a aquel hombre al que
le dicen el poeta, y a quien se le bambolean peligrosamen-
te las palabras, pero que le ensefiara a platicar con las cu-
carachas y con las nubes, con las diferentes voces de las
mafianas, y después cuando el hombre, su amigo, no des-
pierte mas de su pesado suefio de vidrio, sabra que su so-
ledad no existe, porque antes de que caiga el telon de todo,
platicara con las lenguas del viento, y sabra de todas esas
leyendas que el viento recoge, arranca, revuelve de los rin-
cones del barrio, y reconocera que son esas las historias
que le contaba el poeta de las palabras de vidrio, el de las
palabras redonditas como canicas ajenas, y se pondra en-
cima los overoles en desuso y se acostara, cerca de los la-

vaderos, acompafiado por los buenos suefios de la noche.

221



222



Las horas grises II | Aguafuerte y aguatinta sobre ldmina negra | 80 x 60 cm |
2011






VUELO DE HALCON

2 de octubre de 1975.

LA BARRA se coloca en posicion horizontal; se ajusta
debidamente sobre el punto en que se va a hacer presion,
se sujeta con firmeza por los dos extremos buscando un
punto de apoyo para que la acciéon sea mas efectiva y se
inicia el rito del matrimonio entre esa barra dura, sin fle-
xibilidad, y la zona atacada, presionada con un contacto
solido que cada vez se hace mayor, apoderandose de todo,
con esa terquedad material de lo que no siente, de lo que
esta ahi, precisamente por no sentir, cumpliendo su fria
mision sobre el otro tipo de materia inerme, entregada
absolutamente a la relacién que se estda imponiendo.

Se coloca la barra en posiciéon horizontal, aunque
después, con el movimiento logico cambiara en repetidas
ocasiones de lugar, pero siempre existird una constante
que radica en las dos puntas fuertemente asidas por un
poder mecanico que impone la decisién de que las cosas
se desarrollen como estan planeadas, sin que fallen mas
que minimos detalles que no alteraran el resultado abso-
luto para el que se ha ensayado con bastante anticipacion,
minuciosamente, vigilando los detalles de cada movimien-
to desde el embridn tedrico que después alcanza su flora-

cién practica, contundente, categorica.
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La barra se coloca como se ha planeado previsora-
mente, dejando los margenes considerados para el movi-
miento, en caso de que éstos tengan que ser utilizados en
medio del fragor de las fuerzas que se ponen en juego con
todo su choque de contradicciones con la materia dura
bien sujeta por los extremos aplicando la presion en el
punto blanco, en el punto centro que finalmente habra de
permanecer inerte.

Se coloca la barra en el lugar indicado y se empieza a
presionar, con precision, con la plena conciencia de que el
plan habra de llegar a una culminacion exitosa.

La barra, pegada a las ruedas de acero se empezaba
a movilizar lentamente, después mas ligero, y enseguida
continuaba el desfile de carros enganchados a una ma-
quina que se lanzaba a recorrer su itinerario de rieles, a
romper el horizonte descubriendo nuevos paisajes ante
los ojos asombrados, después de atravesar un montén de
barracas ahumadas, de pequefias ciudades de madera, de
hierros oxidados en donde habia de todo, desde perros y
perros y mas perros ladradores hasta improvisadas venta-
nas adornadas con botes viejos desde donde se despren-
dian hacia el suelo simulacros de follajes; vegetaciones pa-
lidas, menesterosas.

Y alli entre las barracas, la figura del viejo dichara-
chero, del viejo combatiente que repetia cada que pasaba

el tren su gastado versito:
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Corre corre trenecito
1o me dejes ni un vagon
vamonos para Celaya

a combatir a Obregon.

La maquina anunciaba su paso con un ronco sonido
que hacia temblar todo lo circundante y despertaba ladri-
dos y somnolencias en aquel suburbio que poco a poco se
iba alejando, se iba quedando atrds como un organismo
que se queda en la pagina anterior, latiendo con su propia
vida, de la que no se sabrda mas porque el movimiento
empleza a abrir otras nuevas posibilidades de existencia,
de modos de ser y de sentir, con nuevas caracteristicas
geograficas, con un nuevo tiempo por Vivir.

Y el pensamiento en la velocidad con que aquella ba-
rra se estarfa movilizando hacia arriba, hacia abajo, pegada
tercamente a las ruedas duras con trepidaciones de distan-
cias nunca saciadas, con rodares de nuevas poblaciones y
ciudades, de llanos y desiertos remontados una y otra vez
en cada viaje. Aquella barra recia, sujeta al movimiento
inerme ante el desplazamiento obligado por una fuerza
superior, por un impulso motriz ajeno a esa ascension en
diagonal y a ese descenso nunca totalizado, amarrado a
tuercas y tornillos clavados a igual terquedad.

El ruido del ferrocarril se iba perdiendo en la lejania
y en las barracas, después del estremecimiento programa-
do, todo volvia a su pasividad cotidiana. Sergio Calvo me-

tia la mano a su bolsillo y sacaba de ¢l unas canicas verdes,
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con manchones grises y rojos, el “tirito”, como ¢l le lla-
maba, y se iba de juego con los demas chamacos del lugar.
En el piso de tierra dibujaban diversa figuras geométricas,

(13

“el cocol”, “el cuadrito”, y sobre las lineas sefialadas co-
locaban las bolas de cristal pintadas con diversos colores,
abiertos a todas las imaginaciones.

Las mujeres pasaban veloces impulsadas “al man-
dado”, sin voltear a ver a la chiquilleria estorbosa que se
apostaba a través de los pequefios planos polvosos; y al
lado de ellos, en pleno ocio, el viejo dicharachero, que
después de masticar hasta el cansancio, dia tras dia, los
sucesos de una revolucion en la que aseguraba habia par-
ticipado, se ponia a cantar, a veces, o si no, simplemente a
relatar con tonos punzantes, el amasijo de chistes que to-
maba forma entre los habitantes de aquel hacinamiento de
habitaciones cochambrosas, pintadas con polvos y humos
de las factorias cercanas.

—Corre, corre, trenecito...

—Ya chantela, viejo y venga a echarse una cervata-
nita p’al calor.

—Pa’l gaznate has de decir, pa’l calor pa’ qué, ese
déjalo a’i ‘on ‘ta, poniendo cuernos y haciendo nifos.

—Ah que viejo, siempre tan jodon.

En uno de los viejos y descoloridos carros de fe-
rrocarril, al lado de un ramal de rieles, se llevaba a cabo
la venta de aguardiente, en donde se daban cita, du-

rante los dfas habiles, algunos desertores del trabajo,
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y durante sabados y domingos los que gozaban de sus
dfas de descanso.

Pero no sélo el viejo era el encargado de prolongar
el chisme diario hasta mas alla de las barracas mal paradas
sobre la superficie; también los nifios que pululaban a to-
das horas entre las encrucijadas del caserio eran vehiculo
veloz de todo lo que escuchaban en sus casas, y agentes
del intercambio a la hora de sus juegos al ras de la tierra. Y
entre aquellos chamacos tan terrestres, Sergio Calvo dis-
putaba, a veces a gritos, en ocasiones a pufietazos, la lega-
lidad del juego, revolcandose con los demas nifios, como
los canes que ladran, se revuelcan y terminan perdiéndose
con un chillido lastimero, saltando sobre los durmientes
enchapopotados. Las tardes se plagaban todos los dias de
ese barullo de chiquillos sucios, vestidos con pantalones y
camisas parchadas, correteadores de perros y apedreado-
res de gatos, ratas y lagartijas.

En ocasiones, cuando la inmensa plaga de chamacos
escandalosos se cansaba de retozar sobre las piedras oscu-
ras y filosas repartidas entre los rieles, asomaba su curio-
sidad al interior del carro descolorido, en donde los gritos
de los mayores iban subiendo de tono a cada nuevo trago
de aguardiente mientras el viejo dicharachero refunfunaba

sus conocidas estrofas:

Corre corre trenecito

No me dejes ni un vagon. ..
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El viejo cantaba, conversaba, hacia bromas o recor-
daba sus pasados hechos de armas, mas inclinados hacia
la fantasia que hacia la realidad, mientras algunos comen-
taban el chisme de moda.

—Te digo que la vi salir bien amarteladita de un ho-
tel de las calles de Allende y ni siquiera se chive6 cuando
nos cruzamos la calle.

—No’mbre.

Asi todas las tardes; y asi todas las noches los cha-
macos iban a buscar el calorcito con olor a humo de sus
casas. Sergio Calvo, como posiblemente el resto de los
chamacos, se encontraba al llegar con un reproche desga-
nado por parte de su madre, quien le culpaba de tener que
aplicar un parche mas a sus ropas, y entonces ¢l sabia que
iba a volver a sus pesadillas de todas las noches, rodeado
de halcones y de pajarracos repugnantes.

Un dos, un dos, un dos, se empieza por aprender a
llevar el paso muy bien, y después todos juntos, sincro-
nizados debidamente, dan la impresién de aquel movi-
miento parejo de las ruedas del ferrocarril, cuando pasaba
haciendo temblar el piso, a la hora que ya todos sabian
que tenia que pasar. Después viene la practica del golpe
propinado con el canto de la mano y que cuando ya se es
muy habil para darlo, puede causar la muerte de cualquier
pobre diablo. Todos los secretos para romper los huesos
humanos, estan ahi, al alcance de la mafia, todo es ponetle

un poco de interés al asuntillo, para luego terminar con la

230



practica que se hace con base en armas blancas, y sobre
todo de armas de fuego, para lo que hay que levantarse
casi de madrugada, igualito como dicen que lo hacen los
soldados. Claro esta que por la falta de costumbre, a los
primeros mandarriazos quedan pitando los oidos, como
los pitidos de aquel ferrocarril que pasaba traqueteando
y movia las canicas de su lugar mientras el ruido quedaba

dando vueltas en el caracol de las orejas.

Corre corre trenecito

no me dejes ni un vagon. . ..

El viejo se pasaba la mayor parte de su vida montado
en los ferrocarriles y realmente era muy poco el tiempo
que se la pasaba entre nosotros; lo querfamos mucho, por-
que si mal no recuerdo nunca dejé de ser bueno. Después
de sus largas ausencias nos trafa dulces y nos acariciaba
con sus Manos rasposas, pero con una ternura que nunca
hallé ni antes ni después en ninguna otra parte. Lleno de
grasa y de sudor, siempre, con un olor penetrante que se
desprendia de su cuerpo y que de verdad era con lo tnico
que me acuerdo que nos golpeaba. Cuando se llegaba a
enojar con nosotros, en lugar de usar el cinturén, como
los padres de otros escuincles, nada mas se limitaba a alzar
los brazos para castigarnos con el tufo que se desprendia
de sus sobacos; pero lo cierto es que el viejo siempre esta-
ba de buen humor, aunque se pasara agarrandose la nuca

y los hombros nomas del puro cansancio.
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Cuando el viejo dicharachero se ponia de contador le
gustaba platicar que Sergio Calvo era un hombre de bien.
Recordaba las luchas en las que habia participado con
otros compafieros ferroviarios y de cémo mas de alguna
vez le habfan abierto la cabeza los policias o le habfan en-
cerrado los dias en unas cajas de metal a las que les daban
el nombre de carceles.

El viejo dicharachero se entusiasmaba y entusiasma-
ba a sus oyentes que querfan saber mas de Sergio Calvo,
de quien se decia que en su juventud habia sido tan fuerte
que habia matado de un solo abrazo aplicado con enojo a
uno de esos bomberos que con sus mangueras mojaban
de miados a los que caminaban en las manifestaciones, le-
vantando entre sus manos mantas y cartelones exigiendo
por las calles de la ciudad derechos sindicales que nunca
les cumplian.

Lo que tenfa de bueno lo tuvo también de valiente —
recordaba el viejo entre trago y trago de alcohol—, yo lo
llegué a tener escondido varias veces en mi casa, cuando lo
perseguia la agentiza para fastidiarlo. .o ocultaba debajo
de la cama, ¢l se acostaba sobre los pliegos de papel que
servian para la propaganda que repartian por las noches
los que organizaban los mitines, y cuando crefa que ya
estaba bien jeton, con su alma recostada sobre alguna es-
trella roja, o sobre alguna sabana del frio de madrugada,
ofa su voz de bonachon que me decia desde su escondite:

“hey, viejo, reviéntese otra vez esa de corre corre treneci-
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to, no me dejes ni un vagén, no mas que muy quedo, no
nos vayan a agarrar a media filarmonfa”.

La barra es de metal, dura, necia, cumplidora fatal de
su destino, consistente en oprimirse con fuerza sobre el
punto que se le ha asignado, que se le ha marcado para que
ejecute su funcién sujetadora. Los cabos deben estar pul-
sados firmemente para que no se produzca ningin otro
movimiento que no esté previsto por el calculo certero e
implacable. El metal, sin calor propio, sin decision alguna,
cumple frfa, sélidamente y presiona sobre el punto debido
con la energfa que se le imprima en las terminales y ciega
se adhiere a la otra materia que espera inerme el acomo-
do final, el acoplamiento conciso. En la medida en que
las ruedas van tomando velocidad, deslizandose sobre los
rieles, la barra adquiere su movimiento mecanico, como
un brazo de fierro incansable que sube y baja en forma
diagonal amarrada a su destino oscilatorio.

—Te digo que yo la vi salir del hotel; hasta bafiaditos
venian los dos.

—iAh, jijos!

El ferrocarril que pasaba durante las horas grises que
se aletargan entre la tarde y la noche constitufa la sefial
para que Sergio Calvo se encaminara a su casa, en donde
su madre ya le esperaba, de seguro, con su cara agria y el
reproche pronto por la hora de llegada, o por los more-
tones en el cuerpo, o por la camisa deshilachada, o sim-

plemente porque si. El soportaba aquellos minutos de
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reconvenciones con la certeza de que mas tarde, cuando
empezara a sofar con halcones y pajarracos repugnantes,
su madre asistirfa a arrancarlo de las garras de los malos
suefios. Ahf estarfa ella, en esos minutos dificiles, con sus
caderas amplias y redondas, con sus piernas suaves y re-
gordetas que provocaban ciertas sonrisas que ¢l no enten-
dia, entre los hombres que bebian en el vagén descolorido
durante los mediodias. Ella estarfa ahi, agitando las enor-
mes caderas cubiertas con sus faldas floreadas que tanto
le gustaba ponerse, correteando los malos suefios con una
escoba; abriendo las ventanas para que por ella se fueran
volando y que no pararan hasta llegar al ombligo de la
noche, y que no volvieran nunca mas... hasta mafiana...
como los trenes negros de humo.

Mi papa casi nunca estaba en la casa, se montaba
en el ferrocarril, aullaba largamente, como si le doliera
desprenderse de nosotros, y después del aullido arran-
caba encima del gran aparato y no se le volvia a ver por
muchos dfas. Yo primero sentia algo de tristeza, cuando
desaparecia el viejo, adelante del enorme gusano ruido-
so, pero luego me juntaba con los cuates, a quienes para
entonces ya no les gustaba jugar a las canicas; ya le en-
trabamos a la cerveciza y nos fijabamos en las nalgas
de las chamaconas y empezaba yo a entender por qué
aquellos hombres que bebfan en el interior del vagon
descolorido sonrefan maliciosos cuando pasaban las se-

foras al mandado.
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Pero no siempre nos quedabamos solos en la casa,
pues a veces llegaba a tomar café el sefior Sigler Garcia y
se quedaba hasta la noche, y después, como le tenfa mie-
do a los perros que se ponen a ladrar entre los callejones
que forman las barracas, mi mama lo acompafiaba y yo le
decia que no se tardara mucho porque ya pronto iban a
llegar los suefios malos, llenos de halcones y pajaros que
en aquel entonces me daban rete harto miedo.

El sefior Sigler Garcia nos visitaba seguido porque
mi papa le debia harto dinero y la mera verdad es que no
tenfa ni pa’ cuando pagarle. Si el viejo estaba en la casa,
luego luego sacaba una botella de Bacardi y le ofrecia al
sefior Sigler Garcia; primero don Sigler nomas se chupaba
dos copitas y se ponia rete colorado, como si se le fueran a
romper los cachetes giieros. Cuando no estaba el viejo, mi
mama no le daba Bacardi, ella le invitaba una taza de café,
y los dos se vefan, y se refan y platicaban mucho, y ¢l me
regalaba bolsas de dulces que habia comprado en alguna
tienda con el fin de que todos estuviéramos contentos,
pero el muy inocentote ni se imaginaba que a mi ya no me
entretenian esa chucherias, que a los cuates y a mi ya no
nos gustaban los dulces ni las canicas, sino que ya nos pa-
rabamos en las esquinas para ver pasar a las chamaconas
moviendo la nalga; que ya también nosotros nos entrete-

nfamos con los versitos del viejo dicharachero.

Corre corre trenecito

no me dejes ni un vagon. . .
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—Te digo que fue en un hotel de las calles de Allen-

de, los dos juntitos.
Don Sigler Garcia no se volvi6 a parar por la casa
y mama se fue poniendo de mal humor. Entonces afina-
ba mi guitarra y le cantaba aquello que tanto le gustaba,
“corre corre trenecito no me dejes ni un vagoén”, ah que
Sergio Calvo. [Sergio Calvo! {Presente! y largo se hace el
tiempo para empezar a romper hocicos. Y cuando llegaba
con los codos y las rodillas rotas, su mama le cosfa unos
parches sobre las heridas, con los billetes que dejaba caer
sobre la mesa el sefior Sigler Garcia. Sus ojos, sus manos,
su ropa, su todo era de halcén, como un feroz mal suefo.
Yo creo que el méndigo prestamista ni casa le ha puesto,
asi como es de tacano. Hasta que ella jal6é pa’l mandado y
nunca mas volvid; papa si regresé, sobre su tren ruidoso,
nomas pa’” ponerse a llorar como silbato viejo. Y ya ansina
de envejecido como estaba, me daba dialtiro mucha las-
tima, pos no era ni tantito de aquel que conoci pegando
papeles en los postes y pintando en las paredes, con letras
rojas, sus cosas de sindicalerfas. Hasta que por fin llega
el momento en el que lo mandan a uno a aplacar a esos
revoltosos que andan gritando por las calles, cargados de
cartelones y ruidos de fabricas. Y entonces la maquina lle-
gaba ronca de tanto camino, con el viejo aullando arriba,
era cuando el senor Sigler Garcia se iba a su casa pisando
sobre el humo de la noche. Sus ojos, sus manos, su ropa,

su todo era de halcén, como un feroz mal suefio. Porque si
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le hubiera puesto casa, pos nomas no la anduviera trayen-
do en hoteles. El viejo se fue poniendo palido y pellejudo,
‘ora si que el viejo, ya no se montaba en su maquina, me
veia con ojos de perro necesitado, pero la pura neta que yo
ya no lo queria y estaba esperando nomas la oportunidad
pa’ largarme también con rumbito pa’ la fregada. Luego
el chamaco, que ya le empezaba a gustar la vagancia, jal6
quién sabe pa’ donde, con gente como esa nunca se hubie-
ra hecho la revolucion. Y con las mismas mantas, donde
dicen {Viva la Revolucion!, con esas mismas mantas, se les
tapa el hocico, pa’ que ya no griten los méndigos. Y una
noche ella dijo que iba al mandado —tecordaba Sergio
Calvo cuando le estaban ensefiando karate—, pero no re-
greso a las barracas, tampoco volvié el sefior Sigler Gar-
cfa. Sus 0jos, sus manos, su ropa, su todo era de halcén,
como un feroz mal suefio. Yo los vi bien abrazados cuan-
do salfan de ese hotel, qué bueno que el difuntito ya no al-
canzo a ver mas cosas. Después supe que se habia muerto,
pero la neta que no sentia ningtin flato por ¢él, al contrario,
harta vergienza me daba regresar a las barracas, asi que
no sé ni como le hicieron para enterrarlo. Toda la carga
del entierro nos quedd a los que todavia lo estimabamos
un tanto, ¢qué tal la veriamos que hasta la guitarrita tuve
que empefar? Hasta que llega el momento en que le dan a
uno la ametralladora, y entonces si, a darle a la musiquita,
con obreros o estudiantes, o lo que caiga, pues. Y sin saber

nada de mitines ni huelgas, Sergio Calvo asustado, todavia
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durmié por algin tiempo en el fondo del vagon, repleto
en las horas de la madrugada, de suefios dificiles. Sus ojos,
sus manos, su ropa, su todo era de halcén, como un feroz
mal suefio.

La barra se coloca en el sitio adecuado, preparandola
para después apretar con toda la fuerza de que se puedan
ser capaz.

El tir6n debe de ser parejo, firme, con los lados bien
sujetos para que el centro de aquella longitud oprima con
la contundencia requerida. La materia dura, insensible,
debe quedar perfectamente ajustada para que el proceso
no se alargue demasiado tiempo. En ocasiones la barra
puede, por motivos de movimiento, desplazarse ligera-
mente del sitio original, pero ello no representa gran im-
portancia, pues el fierro siempre tendra la consistencia ne-
cesaria para cumplir el cometido. El auxilio de la rodilla es
necesario, para que el punto en el que se aplica la presion
proporcione un frente fijo. Se coloca la rodilla detras de la
nuca y se jala con furia de los dos extremos, entonces el
punto blando, aplastado contra el punto férreo, empieza a
ceder con un estallamiento de venas, con una rompezon
de anillos cartilaginosos, el fierro se clava asesino en las
vértebras cervicales, asfixiante, y sélo se cede a la presion,
cuando la angustia final produce un largo ruido, como el
lamento de un ferrocarril que lentamente se va incrustan-

do en la lejania.
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AQUI SE DA TESTIMONIO DEL DISPARATA-
DO PASAJE EN EL QUE UN HOMBRE “X”
CRECIO MAS DE LO DEBIDO POR LO QUE
SU CREATIVIDAD Y SU INTERNO AMOROSO
SE CONVIERTIERON EN TRIBULACIONES
INSALVABLES

SALIO de aquella ruidosa vecindad en las calles de
Allende; desed una estrella para regalo de aniversario de
bodas. Empez6 a crecer los brazos, el cuello, las pier-
nas, pero una vez que hubo alcanzado su propdsito, su
descomunal estatura no le permitié volver a su casa con

aquel obsequio deslumbrante.
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