




Yo se lo dije al presidente —primer movimiento de un inédito 
cuarteto de las horas— comprende catorce narraciones 
que son otras tantas maneras de interrogar al infierno, 
constancias de la desposesión en nuestra ciudad doliente.
 Entre el humor negro, la sátira y el capricho pi-
caresco, la obra trama una poderosa imagen de la ciudad 
desaforada. Por la vida inútil de la gente menuda y desem-
pleada, alcanza el narrador la secreta circulación del cuer-
po social. Trascendiendo la basura, el absurdo y el crimen, 
Yo se lo dije al presidente trama un vivo fabulario no de la 
dominación sino de la resistencia. Más allá de uniformes 
partidarios, las primeras personas de este libro integran 
una humanidad combativa, pluriforme, creadora. Yo se lo 
dije al presidente es sin duda una obra fulgurante y uno de 
los textos más intensos y vertiginosos que hayan produci-
do las letras mexicanas en los últimos años.
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LA VOZ ENEMIGA

“UN FANtAsMA recorre las calles de la ciudad, el fan-
tasma del smog. Para esa boca llena de tierra, para esa gar-
ganta reseca, para esos pulmones hinchados de humo, en 
esta botella está la solución. No desaproveche la oportuni-
dad que dicen que la pintan calva, aquí está su tónico cura-
lotodo a un precio módico, razonable, al alcance del bolsi-
llo. Atrás de la raya jovenazo, atrasito de la raya que todos, 
absolutamente todos puedan presenciar el milagro de esta 
agüita milagrosa que todo lo cura, que todo lo puede en 
el cielo, en la tierra y en todo lugar. Atrasito de la raya por 
favor que pa’ todos va a haber, atrasito de esta rayita, que 
va alcanzar pa’ todos. Si sus males son de amor, también 
esta botellita se los curará, con una untadita que se dé en 
la azotea saldrá mejor peinado y sus penas se acabarán. Si 
sus sufrimientos son del hígado con una cucharadita de 
este elixir maravilloso se quitará de penas. Si amanece con 
dolores del cuerpo o con dolores del alma, llévese esta bo-
tellita ‘ora mismo, pues pa’ luego a lo mejor no se le vuel-
va a presentar una oportunidad tan a todo meter como 
ésta. Yo tuve una comadre que me decía: ‘compadrito, a 
mí se me hace que su famoso elíxir ese de la vida es puro 
cuento, yo ya no aguanto las borracheras de su compadre 
y me está llevando el carajo de pura muina’; ora miren a 
mi comadre toda fresca, rozagante, pidiendo vida; le dio 
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el elíxir a mi compadre que en paz descanse, y ‘ora es otra, 
con una alegría que no le cabe en los oclayos. Atrás de la 
raya por favorcito que estamos trabajando pa´ usted, pa’ 
su felicidad, pa’ su comodidad, siempre y cuando usted 
decida invertir una modesta suma en beneficio de su tran-
quilidad futura. Si amanece usted con ganas de ser mejor, 
una cucharadita de esta botellita milagrosa, pero una nada 
más, porque si abusa de ella, entonces la empresa no res-
ponde; todo funciona pero con medida. Atrasito de la raya 
por favor, que hay pa’ todos”.

—Ya sácame del cajón.
—Con esto sí que no hay pierde.
—Ya sácame del cajón.
—¡Cállese muñeco malvado!
—Sácame del cajón o les digo lo de la niña.
—A palabras necias oídos sordos. Aquí está la gran 

oportunidad que usted estaba esperando para que le salga 
esa hermosa cabellera que tanto ha soñado.

—Les está tomando el pelo. 
—Acérquese joven, acérquese señorita, no se arre-

pentirá nunca de la inversión que va a hacer.
—Que me saques del cajón.
—¡Cállese canijo!
—¿No me vas a sacar?
—Una vez un anciano enfermo se llevó tres cajas 

repletas con estas botellitas milagrosas y al poco tiempo 
empezó a reverdecer, después le salían flores nuevas por 
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las narices cada vez que estornudaba, es cierto que dejó de 
oír, es cierto, pero es que de las orejas le salían ramos de 
gladiolas, igualito que si fueran macetones.

—Eso no es cierto.
—Otra vez, una mujer que había perdido a su esposo 

cuando éste se suicidó junto con otros en la fábrica donde 
trabajaban, se llevó algunas de estas botellitas milagrosas 
y no volvió a necesitar más de su marido porque los hom-
bres la empezaron a seguir como moscas en cada una de 
las esquinas en donde se paraba todas las noches.

—Eso tampoco es cierto.
—Que sí es cierto.
—Que no es cierto.
—¿No es cierto que aquella pobre mujer había per-

dido a su esposo?
—Sí, porque se lo mataron.
—¿No es cierto que se suicidó azotándose contra las 

puertas de la fábrica?
—No. Lo mató la policía.
—¿No es cierto que murió todo magullado?
—Sí, la noche aquella cuando quisieron hacer la huel-

ga. La vez en que las sombras se pusieron rojas.
—Entonces, ¿no es cierto que se suicidaron?
—No, los agarraron a palos y a balazos.
—Y otra vez…
—¿No me vas a sacar?
—Y otra vez unos estudiantes que eran perseguidos 
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por la tirana se llevaron una docena de botellitas mágicas 
y empezaron a quemar camiones, con tanto que les al-
canzó, que las hogueras duraron sesenta y ocho noches; 
durante el día se apagaban para que no las vieran los 
bomberos, pero en las noches, cuando los bomberos se 
iban a dormir, las hogueras se volvían a encender, así 
nomás, ellas solitas.

—Que me…
—Si usted cree que son jaladas, si usted es de aquellos 

incrédulos que dicen como dijo Santo Tomás, acérquese, 
no tenga miedo, acérquese, haga la prueba para bien de 
usted y de los suyos, porque cuando haya solucionado sus 
problemas y sus parientes lo vean contento, ellos también 
van a ser felices por el resto de sus días.

—Lo de los estudiantes no es cierto, ellos quemaban 
los camiones con botellas llenas de gasolina.

—Preferían no usar gasolina porque es más cara y 
ellos andan siempre con poco dinero, además, los resulta-
dos de la botella mágica han demostrado ser más efectivos.

—Sí, Chucha.
—Un fantasma recorre la ciudad, no se deje atrapar 

por el fantasma, combata el smog rociando todas las tar-
des las puertas y paredes de su casa con el agua de esta 
botellita jodona; defiéndase de la tierra que viene del lago 
seco y que se mete en la garganta y en los ojos; y que 
hace llorar y hace toser; no desaproveche esta ganga que la 
suerte le está brindando, deje que sus hijos sigan jugando 
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en los prados, en el kiosko de allá enfrente, en la fuente 
de acá al lado, usted ponga atención porque le conviene, 
porque con su felicidad va a hacer posible la felicidad de 
ellos; no cometa incredulidades de las que mañana se ha-
brá de arrepentir.

—‘Ora viene lo del cartero.
—Efectivamente, aquel cartero que solamente re-

partía cartas de amor a los tortolitos empezó a sentirse 
cansado, pero con el elíxir maravilloso sus suelas rotas 
empezaron a rejuvenecer y entonces con nuevas energías 
empezó a repartir partos en todos aquellos buzones que 
ya tenía olvidados. Por cierto que terminaron por meterlo 
a la cárcel porque estaba contribuyendo en forma desme-
dida a la explosión demográfica, pero de eso ya no tuvo 
la culpa el elíxir mágico, sino la puritita incomprensión de 
las autoridades.

—Eso no es cierto.
—Usted morenita guapa, usted, si por las mañanas 

siente mareos, si le duele la cabeza y cree que no va a po-
der regresar por la noche al cabaret, quítese de penas, no 
piense más en el danzón, en la copa que se verá obligada 
a beber con el cliente, aquel rechonchito que le paga unas 
cuantas monedas por pieza bailada. Tómese un buen bu-
che del tónico bendito y cierre sus ojitos, ciérrelos dulce-
mente y nomás de sopetón éntrele al descanso eterno, que 
bien se lo merece, después de tantas noches de fatiga pa’ 
mantener a un padrastro borrachín.
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—Sácame del cajón.
—¡Cállese muñeco malvado!
—Que me saques del cajón.
—Señoras y señores, por favor no hagan caso, es el 

muñeco que antes trabajaba conmigo, pero es un indisci-
plinado, por eso lo tengo en ese cajón mugriento que es 
donde siempre debió haber estado.

—Diles la verdad.
—Esa es toda la verdad, usted es un muñeco imper-

tinente que en mala hora compré en un mercado de cosas 
viejas, pa’ mi desgracia, nomás pa’ mi puritita desgracia.

—Diles la neta o se las digo yo.
—Ya no jorobe aborto del infierno, ¿qué no ve que 

estoy trabajando?
—Sólo quiero que me saques del cajón.
—No se va a poder porque ya lo conozco muy bien.
—¿Entonces, no me sacas?
—Usted es un muñeco muy hablador y se olvida que 

el ventrílocuo soy yo, y se quiere pasar de listo, y quiere 
hablar más de la cuenta sin que se le ordene, por eso no lo 
saco, por mandado… ¡y ya!

—El mandado eres tú porque me tienes en el cajón 
desde hace más de tres días.

—En donde merece estar.
—Y el hablador eres tú, y el mentiroso eres tú, y el 

que se quiere pasar de abusado eres tú, embobando a todo 
el güeyerío que te hace rueda.



21

—¡Cállese boca floja!
—¡Cállame si puedes!
—Muñeco malvado, monstruoso. ¡Feo como una 

mentada! ¡Monigote desgraciado!
—Nomás no te mandes tan duro, merolico.
—Acérquese señora, señorita, joven estudiante, us-

ted el de lentes, el señor del periódico, les interesa, ésta es 
una oferta que les interesa a todos, pronto porque se va, 
no tarden más tiempo, no dejen escapar de las manos este 
boleto pa´ la alegría.

—El que está sacando boleto eres tú, y no vas a estar 
muy alegre que digamos.

—Los médicos lo aconsejan, los sabios lo elogian, 
usted disfrútelo ya que se lo venimos a poner al alcance 
de su mano. Reconózcalo, usted es un ciudadano afortu-
nado, porque pocas personas tienen la oportunidad que 
les venimos brindando con el tónico más asombroso que 
se ha fabricado en este siglo de grandes adelantos y des-
cubrimientos.

—Sí, Chuchita.
—Sea usted un aprovechado más de este elíxir 

como aquel viejo brujo que ya no aguantaba a Dios por-
que le llamaba la atención por los malos actos que come-
tía. Con una de estas botellas arregló sus problemas: se 
la dio a Dios y éste se la bebió enterita, después el brujo 
le pasó un espejo para que se viera en qué estado se en-
contraba y desde entonces se largó Dios de su presencia 
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y no se volvió a meter más con él. Esta botellita mágica 
sirve para todo.

—Me vas a sacar o no.
—¡Cállese!
—Eres un poca mmm…
—Señoras y señores no se vayan, les pido una vez 

más disculpas por las groserías de este muñeco majadero.
—No te la jales. Ofrécelas, no las pidas.
—Este títere del demonio fue hecho en el meritito 

infierno; ahí lo hicieron, con un roble de desdicha y ‘ora se 
ha vuelto mi merita cruz como ya lo habrán notado.

—Mi cruz eres tú y yo no ando de chillón.
—¡Cállese muñeco satánico!
—Cállame si puedes.
—Lo que veo de todo esto es que usted es un mal 

agradecido.
—¿Yo un mal agradecido?
—Sí, porque conmigo siempre tuvo buen trato, no 

podrá decir que yo le hice algún mal.
—Entonces ¿por qué no me sacas del cajón?
—Porque debe reconocer que llegó el momento en 

el que se pasó de tueste, que se le ha venido pasando la 
mano con el público que merece las mejores atenciones y 
conmigo, conmigo que siempre estuve al tanto de que no 
tuviera frío en el fondo de ese cajón que retaqué con los 
algodones que tiran las muchachas en el basurero, pa’ que 
tuviera tibieza, pa’ que estuviera rodeado de lo que había 
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sido vida, pa’ que no se sintiera tan solo, pa’ que sintiera 
las palpitaciones de la sangre sobre una cama blanda, en 
el fondo del cajón; pero escrito está, que los buenos actos 
jamás serán reconocidos en este mundo de tristezas.

—‘Ora no te hagas la víctima.
—¡Cuándo le negué algo!
—Entonces sácame del cajón.
—Never, de limón la never, nunca le negué nada, lo 

anduve trayendo por todos lados, con miramientos, traba-
jando juntos, como Dios manda.

—¿Trabajando juntos? Explotándome más bien, que 
eso es todo lo que has hecho, explotarme, obligándome 
con tu barriga a decir chistes malos, horrorosos, mientras 
tú te pasabas engañando a la gente que yo te juntaba con 
mi cara de bobo nomás pa’ que le quitaras la centaviza, 
nomás pa’ que los despelucaras en plena vía pública.

—Sí, eso, lo de siempre, cría cuervos para que te pi-
coteen los oclayos, y yo a lo único que le di vida fue a un 
muñeco infernal que no sabe de agradecimientos.

—No seas gandalla, qué quieres que te agradezca: ¿el 
que me tengas aquí zambullido en este cajón apestoso a 
humedad?

—Si está en ese cajón es por culpa suya, y nada más 
que suya.

—No seas hablador.
—Yo no soy hablador, lo único que le digo es la pu-

ritita neta y usted lo sabe muy bien.
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—‘Ora resulta que no eres más que una blanca palo-
mita, ¿verdad Chucha?

—Yo no soy ninguna blanca palomita, lo único que 
estoy diciendo es que usted es un mal agradecido, que 
maldita la hora en que me enrolé con yú, pa’ que traba-
járamos juntos, que el poco afecto que llegué a sentir por 
usted cuando todo era otra cosa y que los dos estábamos 
un poquito más limpios…

—Tú nunca has sido limpio en nada, y si quieres, te 
lo demuestro ‘orita mismo pa’ que no andes de ‘ojaldra.

—Usted no me demuestra nada que estoy trabajando.
—Pa’ que veas que nomás eres puro hablador.
—Habladora su abuela.
—Ah verdad… ah verdad...
—Verdad de Diosito lindo que da rete harta tristeza 

tener que pasar estos ratos amargos, tener que soportar 
a alguien como usted, que nunca ha sabido lo que es la 
lealtad, que no ha sabido reconocer todo lo que me debe y 
sólo se le va en amenazas, como si yo hubiera sido el peor 
enemigo que ha tenido en la laif, como si yo me mereciera 
todo eso, o tal vez sí, por tarugo, nomás por tarugo.

—Si supieras lo que te mereces de a devis.
—¡Muñeco cabrón!
— ‘Orale, nomás sin insultar.
—Señoras y señores, con este elíxir mágico se qui-

taran de todo pendiente y de las cargas más pesadas que 
pudieran tener en la vida, palabra de Diosito lindo.



25

—Sácame del cajón.
—Que no lo saco.
—¿Quieres que les diga lo de la niña?
—¡Váyase al carajo!
—¿Entonces, quieres que les diga lo de la niña? 
—Ya le dije que se vaya al carajo.
—Cómo me voy a ir al carajo si estoy aquí encerrado.
—Pues entonces tizne a su…
—A’i tienen que ésta era una niña muy bonita…
—Lo voy a sacar por esta vez, pero se va a portar 

decentemente con ¡el público que nos favorece esta vez 
con su presencia!

—Oye que día tan bonito.
—Atrás de la raya por favorcito, atrasito de la raya.
—Y yo metido en el fondo de ese cajón húmedo, 

oliendo apestosuras de cuero mojado, mientras tú respira-
bas este día tan bonito.

—El tónico que todo lo cura señoras y señores.
—Y te lo tuve que pedir tantas veces.
—Atrasito de la raya.
—Y no me hubieras sacado si no te hubiera amena-

zado con la historia de la niña.
—El mejor método para curar todas sus dolencias, 

las del cuerpo y las del alma.
—Ahogándome a’i adentro mientras el señor se 

bebía para él solito todo este sol que se columpia entre 
los árboles.
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—No se vaya señorita, no se vaya, le estoy propor-
cionando la mejor forma pa’ que ése San Antonio que 
tiene de cabeza atrás de la puerta de su ropero vuelva otra 
vez a ver las cosas al derecho.

—Y el señor que anda diciendo que es a toda rea-
ta, que nomás se anda parando el cuello con que es rete 
bueno, gozando de este aire y de este sol, a lo egoísta, a lo 
judío, a lo nomás para él.

—‘Ora o nunca gentil público.
—Mejor nunca, yo sé lo que les digo.
—Por fin, se va a callar o no.
—Eres un víl egoísta, un rufián.
—Ya me tiene harto, muñeco infeliz.
—Acuérdate de lo de la niña.
—Al diablo usted y la mentada niña. 
—¿Ah, sí?
—¡Sí! ¡Váyanse al diablo los dos!
—Pues a’i tienen que ésta era un niña…
—Y no mueva esas cejas así, muñeco endiablado, no 

las mueva así, porque voy a terminar rajándole la carota 
de madera.

—Así me enseñaste a moverlas, ¿no te acuerdas?
—Pero no está diciendo ninguna gracia pa’ que las 

menee ‘orita, títere güey.
—¿Otra vez con los insultos y las maledicencias?
—¡No me venga con cuentos!
—Si el único cuento es el de la niña.
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—¡Yo no tuve ninguna culpa con lo de la niña y usted 
bien que lo sabe!

—¿Ninguna?
—Ninguna, y usted bien que lo sabe, pero se aprove-

cha de cualquier cosa para estar fregando, por eso jue que 
decidí de una vez por todas que se quedara en el fondo de 
ese cajón forrado de cuero para que a’i se tragara usted 
solito todas sus malas intenciones, y los rencores que me 
guarda por los beneficios que le he hecho.

—Mis intenciones no eran más que las tuyas, ¿no tú 
fuiste el que me prestó siempre la voz, el que me la sigue 
prestando? ¿No fuiste tú el que con sus dedos canijos me 
enseñó a mover las cejas así, como ‘ora no te gusta que las 
mueva? ¿No fuiste tú el que me enseñó a mover la boca 
diciendo chistes malos nomás pa’ quitarle la fierriza a toda 
esta gente?

—Ya cállese, por favor.
—‘Ora sí, ya cállese.
—Sí, sí, ya cállese.
—‘Ora te aguantas, así como me he aguantado tan-

tos días en el fondo del cajón.
—¡Por favor!
—¿No andas diciendo que eres muy güeno? ¿Qué el 

único malo es este muñeco de madera al que tú mismo le 
has dado vida?

—Ya, chántela, muñeco malvado, ya chántela.
—‘Ora de chillón, nomás eso era lo que te faltaba.
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—Atrás… atrasito de la pinche raya… por favorcito…
—Aquella noche que le desprendiste el corazón a 

este pobre muñeco bobo no llorabas, ¿verdad?
—No… no lloraba…

—No, claro que no, en lugar de esas lágrimas era 
lumbre la que te salía de los ojos, ¿verdad?, eras tú el que 
venía del fondo del infierno, ¿verdad?, entonces sí, ¿ver-
dad?, entonces el aborto de Satanás eras tú, ¿verdad?

—Sí, sí yo era ése, yo era todo lo que usted quiera, 
pero por favor ya, lárguese de una vez pa’l carajo y a’i que 
muera todo de una buena vez, yo ya no lo necesito pa’ nada.

—Te equivocas merolico, tú y yo nos seguiremos 
necesitando todavía, para irnos pa’l infierno juntos, 
ayudándonos.

—¡Cálleseeeeee!
—¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué me arrojaste contra 

el piso con tanta furia aquella noche?
—Por sus ojos, por su malditos ojos que lo habían 

visto todo y que me miraban llenos de burla bajo sus 
cejas inmóviles.

—¿Y yo tuve la culpa de que esa noche no me hubie-
ras guardado en el cajón, como de costumbre?

—Por eso, por eso decidí meterlo en el cajón de una 
buena vez y dejarlo a’i pa’ siempre.

—Pero ya era muy tarde merolico; ya me habías azo-
tado contra el piso, ya me habías desprendido el corazón 
y los pulmones.
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—Lo que no quería era volver a ver nunca más esos 
ojos burlescos con los que me miró esa noche, esos ojos 
oscuros, profundos, sin vida, sin embargo, sí, tan llenos 
de vida de vida, maligna, inundados de frío y de lumbre al 
mismo tiempo.

—Ya después de desprenderme lo de adentro así, 
despiadadamente, me metiste al cajón, merolico, y quisiste 
que me quedara a’i pa’ siempre, o por lo menos hasta que 
te murieras, ¿verdad merolico?, pero tú no te ibas a morir 
nunca, ibas a seguir viviendo de tus embustes en los par-
ques y en las plazas públicas, siempre que hubiera gente 
que se dejara enredar por el palabrerío.

—Yo solamente quería olvidar esos ojos suyos.
—¿Y por qué, merolico, por qué querías olvidar 

mis ojos?
—Ya cállese, por favor.
—¿Tuve alguna culpa de que esa vez no me guarda-

ras en el cajón como siempre lo hacías?
—No.
—¿Tuve alguna culpa?
—¡Ya le dije que no!
—¿Tuve alguna culpa de que hubiera visto lo que vi 

esa noche?
—¡No! ¡No! ¡No! ¡No!
—Yo sé lo difícil que era que nos acomodáramos los 

tres en aquel cuartito de azotea de vecindad de las calles de 
Allende, que hasta todas las noches teníamos que dormir 
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uno sobre del otro, aunque el más fregado era yo, porque 
era el que siempre se quedaba hasta abajo, adentro del ca-
jón forrado de piel apestosa. Lo sé bien, pero al fin de 
cuentas yo también compartía la miseria con ustedes, y 
entonces creo que también merecía los mismos derechos.

—Pero si usted no era más que un simple muñeco 
de madera.

—Sí, pero que les ayudaba a tragar todos los días.
—¡Pero nomás un muñeco de madera!
—Y esa noche, ¿qué pasó contigo esa noche?
—No siga, se lo suplico…
—¡Habla!, dime qué pasó contigo esa noche.
—No sé, no sé.
—Yo sí sé, ¿eh?, tan lo sé que me costó el corazón y 

los pulmones, y andar ahogándome día tras día, bocabajo, 
en ese inmundo cajón.

—Había bebido el tónico…
—¿Por qué?
—Porque el tónico alivia todo… pero esa vez com-

probé que para lo único que no servía era para curar la 
pobreza y la desesperanza.

—¿Luego?
—¿Luego…?
—Sí, luego…
—Bebí demasiado, cuando llegué al cuartucho no 

me podía sostener, todo me daba vuelta…
—¿Luego?
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—¡Ya basta! ¡Por favor!
—¿Luego?
—No supe lo que hacía… no… no me acuerdo… 

cuando fui entrando en razón empecé a sentir los araña-
zos que me había dejado la escuincla en las entrepiernas, 
entonces fue cuando alcé la vista y vi que me había olvi-
dado de meterlo a usted en el cajón, fue cuando vi sus 
pinches ojos debajo de sus cejas inmóviles; y… y me entró 
de sopetón toda la rabia del mundo.

—¿Y por qué nomás te desquitas conmigo?
—Porque cuando hice aquella cosa con la escuincla 

yo no sabía nada, todo me daba vuelta, así que el único 
que lo sabía todo era usted.

—¿Qué era lo que yo sabía?
—En ese momento usted era el único que sabía que 

aquella escuincla aplastada, machucada, descuacharranga-
da, babeada… aquella escuincla pisoteada por mí, era…

—¿Quién era, Merolico?
—Era… era mi propia hija…
“Por favor, señoras, señoritas, no se vayan, ésta es 

su única oportunidad. Usted joven, el del suéter gris… 
quédese un momento más… oiga… se trata de una ver-
dadera oferta.”

“Por su madre, pinche vieja, por su madre, no me 
deje hablando solo… Oigan punta de cabrones, no des-
aprovechen la oportunidad que dicen que la pintan cal-
va…  aquí está su tónico curalotodo a un precio módico,  
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razonable, al alcance  de su bolsillo… Atrás de la raya 
jovenazo… atrasito de la raya y verá qué bien nos enten-
demos,  atrasito de la raya pa’ que todos… absolutamen-
te todos… puedan presenciar el milagro de esta agüita 
milagrosa que todo lo cura… que todo lo puede en el 
cielo… en la tierra y en todo lugar… Atrasito de la raya 
por favor… que va a alcanzar pa’ todos, que pa’ todos 
va a haber…”
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UNA NOCHE CON MARÍA CRUZ

EN OtRA vida he de haber sido pez —pensó— o lagar-
ta, o rana o alguna culebrita de agua; eso es, una oscura 
culebrita de agua resbalando por la orillita de cualquier río, 
de algún charco formado por los aguaceros interminables 
“de allá en casa”, de esos grandes aguaceros que nomás 
zumban durante días y noches y dejan verdaderas lagunas 
en las calles o entre los yerbajes del monte. ¿Será que ha-
bré sido agua —se interrogó—, simplemente agua?

 María Cruz se sintió plenamente identificada con 
aquel líquido frío que le bajaba por la cara junto a un despa-
rramamiento de cabellos lacios que se le untaban a la frente 
y las mejillas. El pavimento era un juego de espejos que 
subían o bajaban intermitentes por el puente de Nonoalco. 
Pensó en retirarse del lugar, pero también, consideró que a 
esa hora y con tal  aguacero era  casi  imposible  encontrar  
un  auto  de  alquiler.  “Y  si  lo  encontrara —consideró— 
luego qué; en qué la giraría el resto de la noche”. También 
pensó en el voladito que tenía el edificio de la esquina de 
enfrente, pero esa esquina era intocable, y la otra, y la otra, 
y la que seguía sobre la avenida Insurgentes.

 A lo lejos  distinguió  una sombra  que camina-
ba en dirección de ella. —Soy una sombra, sólo y nada 
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más que una sombra humedecida por el diluvio universal, 
por siglos y siglos de agua que se me unta a los senos, a 
la espalda, a los pantalones retacados de nalga; siglos de 
agua que por la fuerza reclaman un lugar dentro de mis 
zapatos hechos témpanos clavados a esta pinche esquina 
que naufraga entre los minutos y los relámpagos—. La 
sombra siguió de frente, rápida, sin voltear a la esqui-
na en donde los zapatos de María Cruz permanecían 
clavados en medio del naufragio. Y los coches… y el 
asfalto como un juego de espejos que suben y bajan 
por el puente de Nonoalco.

—¿Va a salir también hoy Mariquita?
—Sí doña Chona, ¿por qué?
—Es que el cielo está medio cerradón, Mariquita, no 

vaya a ser la de malas que le caiga agua y se nos resfríe.
—En mi otra vida fui pescado, doña Chona, por eso 

ni se preocupe.
—O culebrita de agua, Mariquita, más bien una cu-

lebrita de agua.

Vieja jija —pensó—, le han de pagar pa’ que viva 
metiendo en las vidas que no le importan, además de la 
jodedera que se trae todos los días con los guáteres, con 
los lavaderos, con los tendederos. Vieja desgraciada, por-
tera de mierda.

“Santa Bárbara doncella, líbranos de un rayo o de 
una centella.” Los relámpagos electrizaban la piel de Ma-
ría Cruz, María niña, mientras su abuela le enseñaba ese 
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versito que después la acompañaría, a través de los años, 
durante las noches de tormenta: “Santa Bárbara doncella, 
líbranos de un rayo o de una centella.” Y el agua descol-
gándose del cielo para caer con furia sobre las matas de 
plátano y cacao y correr por las calles desiertas para buscar 
los declives que terminaban en el río y seguir más y más 
hasta encontrarse con el mar. ¿De dónde viene tanta agua?, 
preguntó una ocasión y la abuela le respondió: “del cielo, 
son las lágrimas de Dios.” Su padre no compartía las ideas 
de la abuela y le explicó a María Cruz en repetidas ocasio-
nes que el agua venía del mar, que en el mar empezaba por 
hacerse vapor y luego nube; el agua antes de ser agua había 
sido nube; todas las cosas habían sido algo antes de ser lo 
que son. “Y yo qué fui antes de ser yo?” “Fuiste pez, unos 
hombres te trajeron del mar, y como eras un pescado muy 
bonito en la casa tu mamá te dio alimento y cariño y te 
fuiste haciendo una niña linda”. Después un supo que su 
madre nunca le había dado alimento ni cariño, porque ese 
alimento y ese cariño eran para un señor con el cual se fue 
finalmente y que había llegado de México a vender quién 
sabe qué maquinarias.

 —“Santa Bárbara doncella, líbranos de un rayo o 
de una centella”.

—¡Puta desgraciada, qué dijiste, a éstas me las jodo, 
pero no chiquita ya estamos grandecitas pa’ que nos vean 
la cara; te nos largas de aquí, pero ya!

—¿?
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—Pa’ conchudita la cabrona; si quieres esquina tra-
bájatela, comodina.

—No entiendo.
—Pues vas a entender, o tú decides si quieres tu calen-

tadita, pa’ como está la nochecita ésta no te caería tan mal.
—Yo sólo quiero taparme el agua y ya.
—No te hagas la atarantada, si ya te vicenteamos que 

andas de ruletas en la esquina de enfrente.
—Vine por el voladito de este edificio, enfrente no 

hay dónde taparse.
—Veniste a ver si te echabas tu voladote, pero aquí 

están tus tarugas, que te van a dar tu chance.
—¿?
—Mira babosita, más vale que te vayas largando a 

la chingada, esta esquina es de nosotras por antigüedad, 
y además pagamos el “seguro” pa’ que nos dejen trabajar 
este laredo, así que a enchinchar a otra parte.

—Yo no sé qué es eso del seguro y está lloviendo…
—Ah, conque perrosita, ¿no?
—Yo…
—Cuando te caigas con tu lana pa’ los judas o pa’ 

los guindillas vas a saber lo que es el seguro o el derecho 
o como le quieras decir, últimadamente, pero por hoy te 
pintas y pa’ pronto.

—La calle es pa’ todos, ¿no?
—Ya me estás cayendo en la punta de la panocha.
—La calle es pa’ todos…
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—Esta cabrona no entiende por las buenas…
—¿?
—Conque no entiendes por las buenas, ¿eh?
—Y luego la mentada doña Chona:
—¡Ave María Purísima!, pero cómo te pusieron cria-

tura, se topa uno con tanta gente mala… esto ya no es 
vida … ya no es vida… ya no…

“Después supe lo que era cumplir con el seguro, y lo 
que eran los judas y lo que eran los guindillas, y la forma 
de ‘cumplir´ con ellos aunque a una le nacieran ampollas 
de tanto estar caminando y caminando sobre el mismo 
lugar, pa’ dejar la mita de las ganancias en los bolsillos de 
los hombres ésos que bajan de los coches negros con las 
manos abiertas, ansiosas de dinero y con las caras cínicas, 
hinchadas por la sangre que nos chupan todas las noches. 
Padrotes; peores que padrotes de uña afilada y pistola al 
cinto, que viven de la ronda nocturna —te vas cayendo o 
te cargamos a bartolas, tú dices—, rufianes de dos en dos 
con placas brillosas que guardan en sus carteras gordas 
de tanta explotadera— cómo de que no has hecho nada 
todavía, no te hagas—, calamidad que hay que soportar 
de a diario pa’ poder gozar de la esquina que ellos mismos 
nos asignan, aunque a veces sea mala esquina —es cierto 
que aquí hay poca luz, pero eso te favorece, no te hagas la 
sufridita— y oír sus gritos, y sentir la saliva fría que que-
ma, que arde sobre el pellejo de los cachetes, pintarrajea-
dos pa’ que no se noten las quemaduras —ya las de l’otra 
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calle se pusieron con su cuerno y tú te estás haciendo la 
boba— y sentir unas grandes ganas de llorar, de ponerse 
a chillar de rabia y de impotencia, de ponerse a gritar con 
toda la voz que pueda salir por la boca; ¡Padrotes, bola de 
padrotes! y sentir que las venas se hinchan como si fueran 
a reventar de un momento a otro —y ‘ora ni te pongas a 
hacer pucheritos porque no te va a valer, pirujita— y sen-
tir que las fuerzas se van, se van, y se doblan las piernas, 
las palabras —habla cabrona, te vas a caer con la fierrada 
o te jalamos diuna vez pa’ la de cuadritos— y después 
viajar en una camioneta azul, brincona, con los asientos 
duros, como de palo, sin poder ver más que los focos de 
calles, que pasan por los ojos como un desfile disparejo, y 
dar vueltas y más vueltas por un millón de calles con más 
y más focos pálidos que se carcajean de puritita tristeza y 
detenerse de pronto después de haber transcurrido un mi-
llón de minutos para empezar a vivir muchos millones de 
días de encierro, en la Vaquita, de humedad, de soledad, 
de alientos alcohólicos, inmisericordiosos, y después us-
ted, doña Chona —pero muchacha del alma, pues dónde 
te has metido, criaturita— y querer morirse de vergüenza 
por no tener nada qué decir y después querer morirse de 
odio, mi querida doña Chona, de odio”.

 La respiración de María Cruz se fue haciendo cada 
vez más agitada, la sábana que la cubría formaba pequeñas 
y grandes olas blancas que se enredaban a su cuerpo de 
pez, sin sosiego, con una movilidad milenaria y en la orilla 
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del mar un pescador de ojos libidinosos, de sonrisa parda, 
rociada de ron que inundaba con su pestilencia el cuarto 
reducido del hotelucho de mala muerte. María recordaba 
con asco y coraje la cara llena de malicia del encargado del 
hotel que veinte, cincuenta, cien escalones abajo se había 
quedado acariciando sus pensamientos sucios, llenos de 
lodo y de raíces.

 El pescador ebrio estaba ahí desabrochándose la he-
billa del pantalón con dedos torpes y apresurados. Vio des-
de una vitrina de agua cómo caía el pantalón sobre la arena, 
cómo se le arrugaban las piernas de trapo y se desplomaban 
en forma ridícula, sin alma, provocando un ruido metálico 
al chocar la hebilla sobre el mosaico indiferente. El hom-
bre que estaba en medio del cuarto quedó parado sobre 
dos alambres endebles, peludos, que parecían a punto de 
doblarse bajo el peso de un abdomen voluminoso, aprisio-
nado por el elástico de un calzoncillo que se le descolgaba 
despreocupado hasta la mitad de los muslos.

 Qué estará haciendo precisamente en estos mo-
mentos —se masturbó el hombre que esperaba quinien-
tos escalones abajo, con la mirada libidinosa y un libro 
grueso en las manos para apuntar los nombres de la fila 
interminable de clientes que le alimentaban el morbo en 
cada cena.

 María Cruz sudaba entre las olas blancas, proba-
blemente tenía fiebre —creyó—, le ardían las orejas, las 
mejillas, las manos, como aquella vez en que hizo su ra-
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diante debut en un cabaretucho de quinta categoría en las 
calles de Allende, en donde bebió y bebió en compañía de 
burócratas liberados que bailaban danzón con zapatillas 
de cristal y boxeadores retirados que les debían las botellas 
de uisqui malo “que se inflamaban”, a sus ex manayers y a 
cierta divinidad invocada durante los 365 días del año.

 En aquella ocasión María Cruz penetró suavemente 
en un ancho mundo de círculos concéntricos que alcanza-
ban las diferentes tonalidades de un arcoíris que cambiaba 
de color, perfectamente sincronizado con los timbalazos 
que se escapan del monótono disco en donde la orques-
ta crecía estridente cada cinco minutos. Esa noche María 
Cruz comprobó en definitiva que no había nacido para 
el alcohol, y que ese mundo encerrado entre cuatro pa-
redes con dibujos de mujeres risueñas, a medio vestir, no 
era su mundo, y fue entonces cuando decidió ganar la 
calle para transitar su gonorrea espiritual en cada poste 
vestido de hombre nocturno. Entonces María se echó 
su nombre y su cansancio a la espalda a esperar entre las 
sombras quién le arrojara la primera piedra. Le dio por 
caminar por las calles más oscuras masticando un raro 
sabor de miedo y aventura, escondida tras sombras con-
fidentes pero sorprendida a veces por el brillo en que la 
oscuridad emiten los ojos perros callejeros. Después se 
enteró de que las suelas de los zapatos se gastan, se vuel-
ven hoyos que muerden el pavimento helado y que hay un 
señor Leví que cada mes exige un puñado de billetes por 
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dejarla dormir durante el día en un cuartucho pestilente 
dividido apenas por un cancel de cartón para poder cobrar 
una semejante mensualidad a una mujer con dos hijos y 
un esposo filarmónico que para tocar por las noches en 
la Plaza Garibaldi necesita ensayar de 12 a seis de la tarde 
con una trompeta que nunca tiene sueño.

 María, madre del infierno, tuvo que buscar es-
quinas más un iluminadas y de mayor tráfico masculino 
—¿quinientos pesos nada más?, pos ésta, ni que lo tuvie-
ra de oro— y así María Cruz se fue haciendo conocedo-
ra plena de todos los hoteles del rumbo, y de los sujetos 
que al frente del negocio miran a los clientes con ojos 
penetrantes y unas caras de burla, como la de doña Chona 
cuando se pone a aullar en las noches de luna llena.

 El hombre ya no estaba a la mitad del cuarto, 
ahora se encontraba a la orilla del mar, dispuesto a con-
fundir su baba de borracho enredándola entre las olas 
blancas, en donde los peces esperan con morbosa estu-
pefacción el manotazo violento del pescador. El pan-
talón, sin forma, había quedado naufragando sobre el 
piso de mosaicos verdes.

 La primera vez que María cobró por acostarse con 
alguien se sintió la mujer más feliz del mundo, sintió el 
amargo gusto de salir a gritar por las calles para que todos 
los supieran en su pueblo, vociferar de puerta en puerta 
“ya soy puta”, “ya soy puta”, pero sólo la contuvo el te-
mor a la excomunión.
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 En la gran ciudad la cosa había cambiado diame-
tralmente, las horas grises y frías de la capital la habían 
golpeado sin ningún miramiento. El acostarse con uno y 
con otro y con otro, el tener que enfrentarse con mil ros-
tros diferentes para acabar siempre en lo mismo, le habían 
proporcionado una monotonía que la tenía aprisionada, 
sobresaturada, sin poder escapar al desvelo diario y a los 
zopilotes nocturnos que siempre andan de dos en dos y 
que guardan sus placas brillosas en las carteras gordas de 
pura explotadera.

 El hombre, totalmente desnudo hizo a un lado las 
sábanas y se acostó junto a María, el alcohol ingerido du-
rante toda la noche le rezumaba por los tejidos para em-
papar el sobrecama con ron barato. María volvió a pensar 
vagamente con el hombre de la mirada libidinosa que se 
masturbaba mentalmente mil escalones abajo. El hombre 
le hizo una caricia tímida y enseguida juntó su cuerpo 
al de ella. María sintió una picazón a lo largo de toda 
su piel cuando el hombre le restregó sus vellosidades 
sudadas en los senos y en el vientre. Ella experimentó 
un profundo asco.

 Siempre sintió el mismo asco y el mismo gusto por 
su asco, desde niña, cuando jugaba con las culebritas de 
agua y se las introducía en el sexo para sentir cómo le 
revolvían el estómago con la viscosidad de sus pequeñas 
escamas. Siempre que vio a su padre fornicar al lado de su 
cama con las diferentes mujeres con las que se acostaba 
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cada noche, y cuando oía que las mujeres gemían y se re-
torcían al lado de ella, cuando oía el rechinar de la cama de 
al lado, pensaba en las culebritas de agua en los estómagos 
de aquellas mujeres que no dormían nunca para no dejar 
de sentir la viscosidad de las pequeñas escamas adentro de 
sus vientres.

 El hombre le trató de dar un beso en la boca y 
ella lo rechazó con repulsión. El hombre la jaló con furia 
y le aplicó los dientes en el cuello. María sintió cómo él 
se le iba encaramando, cómo le iba depositando encima 
todo su peso de ron. El hombre de mirada libidinosa 
que se encontraba mil quinientos escalones abajo estaría 
en esos momentos muriéndose de risa. El hombre que 
estaba encima de ella perdió momentáneamente el equi-
librio y cayó a su lado, pero se incorporó pesadamente 
y volvió a ascender sobre el cuerpo de ella, le abrió las 
piernas brutalmente —“Santa Bárbara doncella, líbranos 
de un rayo”—, en el momento en que un relámpago pe-
netraba con furia la oscuridad de la calle. “¡Muchacha de 
mis pecados!, habrase visto qué manera de dormir, son 
las cinco de la tarde, mi alma y tú echadota. Te tuve que 
despertar porque me tenías con pendiente, ¿no le habrá 
pasado algo a esta chamaca del demonio?” Doña Chona 
jaló la sábana. María Cruz aún adormilada volteó a verla 
con desprecio.

 —El cielo está medio cerradón, Mariquita, no vaya 
a ser la de malas que le caiga agua y se nos resfríe —le 
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había dicho doña Chona cuando salió del cuchitril y ahora 
estaba aquí en esta esquina sin protección para atajarse el 
agua, con los pies clavados a la acera, con la vista puesta 
en el asfalto convertido en un juego de espejos que suben 
y bajan por el puente de Nonoalco. Se acordó que en su 
otra vida había sido pez o culebrita de agua y gritó para sus 
adentros ¡Quiero ser pez! ¡Ya no quiero ser puta! ¡Quiero 
ser una rana o lagarta o pez! Deseó con toda su fuerza 
cambiar de forma, pensó: “Si se pudiera cambiar el cuerpo 
en lo que se deseara, volverse poste, agua, sí, agua, como 
el agua que me baja por las nalgas, como el agua ésta que 
me está llegando hasta los huesos, libre, clara, resbalarse 
por los cuerpos, por las paredes, jugar con el pelo de los 
que no usan sombreros impermeables y sonar sobre el pa-
vimento con una canción liviana, chas, chas, chas, dejarse 
caer desde las ramas en un juego de vida, interminable, ser 
siglos de agua, agua sin fin, agua que limpia, que lava, que 
baje por la cara junto a un desparramamiento de cabellos 
lacios que se untan a la frente y a las mejillas, ser agua niña, 
agua joven, agua madre. ¡Quiero ser agua! No pensó, gritó 
a la mitad de una noche en la que sólo se oía el paso de 
los coches y la precipitación de la lluvia. ¡Quiero ser agua! 
¡Quiero ser agua! ¡Quiero…!

 Los ojos de María Cruz se fueron haciendo líqui-
dos, le empezaron a naufragar en la cara; las manos colga-
das a los lados, húmedas, inanimadas, se le alargaron hasta 
el suelo.
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 Un relámpago deslumbró amenazante por el lado 
opuesto del puente de Nonoalco, en la esquina de Amado 
Nervo con Insurgentes el pavimento estaba anegado, una co-
rriente de agua se deslizaba por la orilla de la acera y se perdía 
rápida en los albañales. La lluvia empezaba a menguar.
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tOMAsA VILLA

sÍ sEñOR, yo soy esa mera, yo soy Tomasa Villa pa’ ser-
virle como dicen los catrines; en realidad no tengo mucho 
que contar, qué se puede decir cuando ya todo mundo 
sabe de qué se trata el asunto, cuando ya se han hecho 
preguntas hasta el cansancio y cuando ya se han contes-
tado todas esas preguntas al derecho y al revés, porque 
esos que preguntan y preguntan lo saben hacer al derecho 
y al revés, verdad de Diosito lindo, entonces las palabras 
se desaguan como desde un tinaco hasta que el tinaco se 
queda bien seco y ya no hay nada más que dar aunque 
se quiera; ya todo está dicho y apuntado y comentado y 
dicho y dicho y dicho que hasta la saliva se me secó ya de 
tanto tragar aire cada que abro la jetota pa’ volver a repetir 
la misma historia que ya todos ustedes se han de saber de 
puritita memoria.

 Qué quiere que le cuente de nuevo, ¿lo del chavo?, 
bueno, pues a’i tiene que era un chavo bien agarrado de la 
panza de su madre; pa’ que vea que no le miento no era 
chavo, así se dice cuando se habla de esas cosas y cuando 
no se sabe todavía qué va a ser lo que se anda cargando en 
la barriga, pero la verdad de las cosas es que era una chavita, 
pateadora, chupadora y yo creo que hasta gruñía allá aden-
tro; eso me han dicho las de doble filete, que hay veces que 
gruñen los condenados chavos en las meras entrañas y que 
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muchos de eso cuando nacen y crecen, siguen llorando de 
por vida o hacen versos, como esos señores raros a los que 
les dicen poetas por mal nombre y que se dedican a emba-
rrar al mundo con sus lagrimotas de tinta.

 Dígamelo usted, si es que me lo puede decir, cómo 
se le hace cuando anda una cargando algo que no se desea 
y el maldito cuerpo, esta mugrienta cáscara de que se está 
hecha se empecina en guardar el bultito e irlo alimentando 
y calentando en donde quiera que una va, como una canija 
maldición que no se acaba, que sigue creciendo y botando 
adentro cada día que pasa. Dígamelo usted, si es que me lo 
puede decir, qué es lo se hace cuando eso pasa, porque yo, 
de plano, no hallé otra solución. Me jalaba los pelos todas 
las noches, hasta que me quedé así como me ve, apedreada 
por todo el escuinclerío ¡La calva! ¡La calva! ¡La calva pan-
zona! y yo me seguía jalando los pelos sin encontrarle la 
entendedera al asunto, con las venas hinchadas y la barriga 
brinque y brinque ¡Esa calva está pastel!, y la barriga me 
seguía brincando ¡Bien pastel! y la barriga brincando.

 Yo no sé si usted sepa lo que es salir a medianoche 
a buscar algún basurero en donde tirarse pa’ abrir las patas 
y botar toda la rabia que se anda cargando en el vientre, 
claro, disculpe, seguro que usted no sabe de esas cosas, 
perdone pues, pero si viera lo recanijo que es eso, buscar 
un lugar solitario dónde tumbarse boca arriba, llena de 
dolores que revientan el cuero, mirando las estrellas y no-
más de mirarlas sentir que lo que tiene una adentro es una 
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quemazón de estrellas que quieren salir al mismo tiempo 
todas porque adentro se están ahogando; si pudiera usted 
saber esa desesperación, la puritita verdad que se le enchi-
naría el pellejo como a esa pobre calva de la Tomasa Villa.

 No es que no tenga una los calzones bien pues-
tos, pero a veces nos los llegan a quitar a la meritita 
juerza, aunque el corazón se quiera salir por la boca de 
la pura muina y tape el aire pa’ que ni siquiera se pueda 
respirar, y luego las manos calludas, temblorosas se me-
ten por debajo de la falda hasta que agarran el elástico 
y lo rompen de un puro jalón y una se siente como si 
estuviera bien encuerada en el mero centro del zócalo 
o caminando con las vergüenzas de juera a las dos de la 
tarde por las calles de Allende. Eso sí que está bien feo 
y como se lo alvertí, no es que una no tenga los calzones 
bien puestos, pero es que a veces sí que nos los llegan 
a tumbar pa’ puritita maldición y ni nadie que meta un 
dedo aunque se la esté llevando a una el carajo, palabra 
que eso sí que se siente rete gacho.

 No sé si usted haya tenido siempre padre y madre, 
ojalá que sí, ojalá que nunca haya tenido usted que sopor-
tar las canijadas de algún padrastro como le dicen a esos 
cuates de cara dura que se la pasan jalando las patillas de 
los chavitos; pero si usted tuvo padrastro entonces sí que 
ha de saber lo que es eso. ¿Verdad que no se lo deseamos 
a nadie? Dicen que hay hombres buenos y justos en esas 
ondas, pero usted sabe que una habla de cómo le va en la 
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pachanga, porque es de lo único que se conoce y de lo que 
se puede hablar, lo demás serán inventos. ¿Usted ha oído 
hablar de aquella que tenía marido pero que lo cambió por 
un zopilote que le hizo un muchacho muy sufrido? ¿Ver-
dad que puros cuentos?

 Pero la mera neta es ésta. El muy mula a’i estaba 
siempre, sentadote, no me acuerdo que haya hecho alguna 
cosa alguna vez, sólo lo recuerdo echado, con su carota 
de gruñón, con sus ojos raros siempre que me miraba, 
chúpele y chúpele a la mezcaleada, como si se jueran a aca-
bar las botellas de mezcal que se fabrican en la pelotota. 
A veces se ponía a matar moscas con una liga. Acercaba 
con cuidado los dedos a la cobija deshilachada, los juntaba 
cerca del animalito y luego jalaba la otra punta de la liga 
blanda, donde ya había manchitas de sangre, jalaba a todo 
lo que diera la liga y ¡zaz! Quedaba la mosca destripada 
sobre la colcha. No lo recuerdo haciendo otra cosa que 
no juera matar moscas con su liga manchada o inflamarle 
y inflamarle a la botelliza de mezcal hasta que se inflaba 
colorado, y escupía bolitas de estopa por todos lados con 
la lengua hecha una bola de trapo.

 ‘Ora verá; fue en una de esas cuando se me echó 
encima, con todo su peso abotagado, ahogándose en pes-
tilencia, con todo su asqueroso, su inmundo cuerpo in-
flado; me restregaba su baba en los cachetes, no me dejó 
aliento ni pa’l grito; fue una noche de septiembre, si bien 
que me acuerdo. ¿Usted lica lo que es sentir esas manos 
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calludas nomás de abrir botellas y porquesque antes le ha-
bía hecho a la carpintería; sus mugrosas manos calludas 
metiéndose debajo de la falda hasta que agarran el elástico 
y lo rompen de un puro jalón? Y revolcarse desesperada 
en el camastro con el panzón encima que le jala a una de 
las greñas pa’ dejarla como gallina pelada y por fin sentirlo 
adentro, caliente, rompiendo todo lo que se le rompe a una 
por adentro hasta que empiezan a llorar las piernas con una 
sangre tibia que se desparrama por todo el tapanco.

 Esa noche de por sí estaba yo bien asustada y si 
me quedé con él en el tapanco, jue por el meritito miedo 
que sentía de salir a la calle con aquel cotorreo que se traía 
la gente por todos lados. ¿Usted ha sentido miedo alguna 
vez? ¿Verdad que es de la fregada? Pues no me va usted 
a creer, pero como que ya presentía algo que me hacía 
temblar esa noche. Era miedo, un recanijo miedo que me 
entraba por todas las partes del cuerpo y me lo sacudía, 
nunca me sentí tan sola como esa vez, pero ya luego me 
iba a seguir sintiendo sola en muchas ocasiones. Si por eso 
jue que me quedé en el tapanco, pa’ no tener que salir a la 
calle donde los rumores corrían como ratas asustadas que 
salen de las coladeras pa’ meterse en las puertas oscuras.

 La gente se traía la escandalera de la loca, en todas 
las esquinas no se hablaba de otra cosa; que por qué no la 
recogía el gobierno, que si los policías estaban comiendo 
moscas, de ésas que se escapan de los ligazos, que si ya se 
había echado a una chivita a puros tijeretazos, que si todas 
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las noches se aparecía detrás de los puestos de tacos, que 
si esto, que si lo otro, que si lo de acá, que si lo de más allá, 
y a mí que se me paraban las greñas de punta nomás de oír 
tantas cosas. Ya algunas noches la había soñado con los 
oclayos saltones, con sus ropas desgarradas y sus alaridos 
endiablados detrás de mí, empuñando las tijeras que traía 
en la mano derecha, según los que la habían visto. 

 A mi madre le decían la calva, y el último recuerdo 
que tengo de ella es el de su azotea bien pelada, con mor-
discos por todos lados, como si le hubieran arrancado los 
pelos a puras dentelladas, como si se hubiera acostado una 
noche entre perros hambrientos y se hubiera levantado 
al otro día trasquilada hasta el cuerpo y con una panza 
más grande que un circo. Que estaba embarazada decían 
algunos, otros decían que estaba pastel y yo me imaginaba 
que esos mordiscos y esa panza eran culpa de los malditos 
perros y que por eso los andaba buscando por las calles, 
para clavarlos en las puntas de las tijeras. Ese es el últi-
mo recuerdo que de ella guardo porque después se puede 
decir que todo lo borró el miedo, después fue nomás el 
miedo el que me sacudía, las paredes del tapanco estaban 
cubiertas con miedo, en el aire se respiraba puro miedo, 
todo, todo estaba manoseado por el miedo.

 La gente no hablaba de otra cosa que de la loca, era 
un cotorreo canijo el que se traía; todos estaban que ya les 
andaba nomás de miedo porque decían que salía aullando 
por las calles cuando menos se lo esperaban los cristianos 
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y luego luego empezaba la corredera pa’ todos lados. De 
plano que se los traía de la chamarra, nomás empezaban 
a hablar de la loca y todas las viejas se santiguaban mien-
tras los escuincles se quedaban viendo pa’ arriba con la 
boca abierta y el susto bailoteándoles en los oclayos. Los 
hombres nomás se reían, pero tempranito jalaban pa’ las 
vecindades a menos que anduvieran borrachos y en bola, 
y entonces se ponían a cantar en la calle “la llorona” o 
gritaban groserías de la loca.

 Pero me ando saliendo del huacal, ya lo sé; lo que 
usted quiere que le diga es la cosa de la chava y se lo voy 
a cotorrear una vez más pa’ que esté contento. Pos a’i es-
taba nomás en la barriga, crece que te crece, chupe que te 
chupe esta pobre sangre de Tomasa Villa y ya no hallaba 
yo cómo botarla; en las noches me despertaba vomitando 
y sentía que todo el tapanco daba vueltas y como si se me 
juera a caer encima de un momento a otro, y me daba rete 
harta rabia y nomás de acordarme de la chava a’i adentro, 
comiéndome lo poco que se logra una meter de los des-
perdicios de los puestos de tacos, me volvían las ganas de 
vomitar hasta que nomás me quedaba echando espuma de 
no tener ya nada que echar pa’juera. Habían veces que me 
retumbaba todo el cuerpo, y las palpitaciones, palabra de 
Diosito lindo que usted no sabe lo que es eso, que le ande 
palpitando por dentro una cosa que usted no quiere tener, 
me cae que también usted se hubiera puesto a jalarse los 
pelos hasta quedarse como pollo a medio desplumar.
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 Esa noche la neta que ya no aguanté más y jue cuan-
do me jui en silencio a buscar en dónde botaba todo ese 
revolvedero de tripas; me jui jalando pa’l basurero donde 
luego encontraron el charco de sangre; me jui sin que na-
die me viera, pa’ tirarme en cualquier campito y abrir las 
patas y jalarme aquello con todas mis juerzas, aunque me 
dolieran hasta las estrellas que nomás miraban allá arri-
ba todo lo que estaba pasando. Me metí los dedos, como 
quien se agarra del elástico pa’ romperlo de un jalón y 
alcancé a la chava que ya estaba en una ahogazón de agua 
viscosa, entonces cerré los ojos pa’ ver nomás las estrellas 
que están adentro, en el merito coco, y empecé a arrancar, 
a arrancar en medio de todo aquel charquero que me dolía 
hasta la última gota, hasta la última boqueada que se da 
antes del desmayo.

 él me agarró con juerza, me abrió las piernas 
como si me las quisiera desprender y todo el tapanco se 
cimbró cuando se metió en mi carne y empezó a darle, 
a darle con furia, como si estuviera en la desesperación 
de la muerte. Yo no sentía ya el cuerpo al que le estaban 
haciendo una chava untada de alcohol, yo no sentía ya ni 
la azotea desgreñada, ni los manojos de pelos esparcidos 
abajo del camastro apestoso. Cuando terminó me levanté 
empapada de asco y me jui a la calle donde la gente seguía 
con su miedo y su cotorreo.

 Todos decían que la loca era altamente peligrosa, 
que la debían amarrar de los pies y manos, que se la debía 
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llevar la policía de una vez por todas, que cualquier día iba 
a aparecer muerta de las atragantadas que se daba con los 
desperdicios de los basureros, que ella misma se iba a en-
terrar las tijerotas en la barriga cuando menos lo pensaran. 
Y la loca iba y venía en la boca de todos, andaba en las 
calles desgarrada de las ropas, en las bolsas gordas de los 
pepenadores, en la panza de la calva, que ya estaba pastel.

 Anduve de puerta en puerta, como usted ya sabe, 
pero todas las puertas se me cerraban en las meritas na-
rices, entonces tocaba enloquecida, con las manos hasta 
que me sangraban, luego tocaba con las tijeras duro y duro 
pero las puertas se aboyaban y nadie me abría, todos esta-
ban enfermos de miedo, todos estaban ahogados de susto, 
entonces no me quedaba más que seguir acompañada de 
aquel frío que me jalaba de las orejas y las narices. Usted 
no sabe lo que es eso, caminar sola por las calles, a media 
noche, cerca a veces de los borrachos que pasan cantando 
“la llorona” y gritando groserías; usted qué va a saber lo 
que es eso, si nomás se lo cuento pa’ que vea lo que se 
sufre a media calle sin que nadie se atreva a asomarse pa´ 
aventarle a una aunque sea un hueso en la jeta.

 ¿Ora quiere saber por qué tanta angustia? Por no-
más póngase a pensar un ratito qué haría usted si después 
de ir a rajarse el lomo para conseguir la papa se encuen-
tra con el tapanco lleno de sangre; póngase a pensar, si 
tiene hijas, póngase a pensar en su hija gritando entre los 
basureros, asustando a toda la gente con las tijeras en la 
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mano, apareciendo detrás de los puestos de tacos, toda 
desgarrada de la ropa, dando chicos alaridos y la escuin-
clería detrás tirándole piedras. ¡La calva! ¡La calva está 
pastel! Nomás piense tantito en esto que le digo y va a 
sentir lo que es bueno.

 Por todo esto que le cuento jue que agarré pa’l 
basurero y busqué un clarito dónde aventarme panza 
pa’arriba, donde nadie me viera más que las puritas es-
trellas, pero éstas están muy alto, donde ha de hacer más 
frío que el que se carga una entre los huesos, y ya a’i 
botada con todo lo que es una, empecé la arrancadera 
sobre la basura, que nomás de acordarme, como que se 
me sacude toda la carne. Había que arrancarla a la chava, 
pero la canija se agarraba adentro con todas las uñas, si 
es que ya tenía.

 Eso es todo lo que tengo que decir, como si no se 
los hubiera dicho ya tantas veces; de ella sólo sé que se 
llamaba Tomasa Villa y de mí que nací en medio de un 
basurero y crecí con las hermanas ratas y los hermanos 
murciélagos. De ella sólo conservo el último recuerdo, 
cuando salió esa noche de septiembre quesque a conse-
guir la papa, y me dejó sola en el tapanco; recuerdo su 
última cara, con la mitad de la azotea sin pelos quesque 
sífilis, desde que la violó un viejo borracho de ésos de 
cara dura que jalan las patillas de los chavos; recuerdo 
su cabeza sin pelos y la panzota que andaba cargando 
cuando se jue. Yo nomás me río de acordarme. Hay le 
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dejo mi cotorreo otra vez, a ver qué hace con él y las 
tijeras éstas que sirven pa’ cortarles el cordoncito ése 
que les sale del ombligo, que les sale del centro de los 
cuerpecitos a los chavos, cuando nacen.
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YO sE LO DIJE AL PREsIDENtE

YO sE LO DIJE al presidente; bien que se lo alvertí, que 
no porque nos viera tan jodidos abusara de nosotros, que 
de plano iba a haber una vez en que ya no íbamos a aguan-
tar las cruzadotas que se ponía, que ya de plano no íba-
mos a aguantar que se mandara más con nosotros con el 
pretexto de sus voladeras todas las noches, que todo tenía 
un límite, que ya nos estábamos cansando y que cualquier 
día le íbamos a dar una desconocida pa’ quitarle todas sus 
gandallerías, y el canijo nomás se reía y ni me pelaba, ha 
de haber creído que yo nomás me lo estaba cotorreando, 
que nomás me lo estaba cuenteando, y yo a duro y duro 
con la misma tonadita, ya chántala presidente, ya calma tu 
patinoe, porque cuando menos te lo esperes te va a salir el 
tiro por la culería. ¿No crees que ya se te está pasando la 
vaisota? Y el mismo cuento noche tras noche, y vuelta la 
mula al trigoa y las cosas de siempre, igualitas que siempre, 
que ya nos tenía rete hartos y nada que quería oír lo que le 
alvertíamos, y por los cartones llenos de agujeros nomás 
salía la humareda verde, como si juera chimenea y estuvie-
ran quemando ramitas de pirul. Canijo presidente, si no-
más me acuerdo todo lo que se lo alvertí, y de buena gana, 
porque en un principio hasta lo queríamos, con el cuento 
ése de que hablaba rete bonito nos tenía a todos bien en-
bobados que ni sentimos cuando realmente empezó a ser 
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una carga pa’ nosotros, cuando empezó de plano nomás a 
jode que jode. Ah, pero cuando nos lo cachamos ya bien 
cachadito, que se lo vamos alvirtiendo, vas mal presidente, 
más vale que te enroles en otro patín porque por aquí vas 
a acabar chueco. Y ni maíz paloma, terco y terco en las 
mismas, sin querer entender lo que le decíamos; si viera 
usted qué desesperación se siente cuando está uno dice 
y dice las cosas y nada, como si nomás le estuviera uno 
hablando a una piedra. Pero eso sí, ahora no podría decir 
que no se lo alvertí, y eso está bueno.

 Cómo estaría la cosa que el Chebrolito mejor se fue 
de la casa; decía que en todos los cartones y las vigas ya no-
más olía a humito verde y que cuando le pegaba el aigre de la 
calle veía perros que volaban y lagartijas color de rosa. Preci-
samente las primeras broncas empezaron con el Chebrolito. 
“Si yo tuviera patas ya no estaría aquí, estaría metiendo go-
les allá enfrentito, en el estadio más grande del mundo”, le 
decía al presidente llorando de la muina y se largaba pa’ la 
calle sobre su par de tablitas destartaladas, con un rechinar 
de ruedas, porque últimamente ya ni les ponía aceite, pues 
toda la centaviza la manejaba el presidente pa’ pagarle al 
del terreno, quesque era un líder muy cabrón que encabe-
zaba a los que recogen basura aquí al lado. Y realmente el 
que se fregaba más que nosotros era el mero Chebrolito, 
sacando lana con el cuerpo encaramado sobre el carrito, 
estirando las manos curtidas de tanto restregarlas sobre 
el pavimento cuadras y cuadras, que ya hasta se sabía de 
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memoria toditita la calle de Allende, y luego llegaba el pre-
sidente y nos quitaba todo, porque si no nos corrían del 
terreno, y yo pienso que en algo tenía razón, pues él siem-
pre fue más entendido para eso de las cuentas y además 
le habíamos dejado en las manos esa responsabilidad y ni 
modo; luego salieron los del terreno de enfrente conque 
ya no nos querían comprar el excremento al mismo precio 
que antes, y todo eso lo resentía el presidente y yo creo 
que eso lo ayudó en mucho pa’ que empezara con lo de 
la cruzadera porque que yo recuerde, antes no le entraba 
tan duro como en la últimas fechas. Y el Chebrolito que se 
ponía a chillar de pura muina fue el primero que empezó 
a alvertírselo y a joderlo pa’ que no viera que nos íbamos 
a dejar tan fácilmente. Pero también habría que decir que 
el mentado Chebrolito no era tan parejo, porque luego se 
supo que más de la mitad de lo que sacaba de andar de 
pedinche lo dejaba a guardar ni más ni menos que con los 
del terreno de enfrente, sí, ésos, los que ya no nos querían 
comprar el excremento al mismo precio.

 La noche en que llegó el presidente a la casa había-
mos coincidido todos en dormir con la mano izquierda 
sobre el corazón; así fue como nos encontró el presiden-
te cuando lo venían persiguiendo unos guaruras; así fue 
como se quedó a vivir entre nosotros. Yo me había le-
vantado con dificultad, todo se encontraba como entre 
brumas, todo era blando, como no son las cosas por aquí, 
hasta la joroba de la escuincla era blanda, blanda, como 
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esos algodones con aguas grises que sacan de los hospita-
les y que vienen a tirar por estos llanos de casas temblo-
rinas. Y entre tanta niebla y tanta blandura empecé a licar 
atodísimas lo que era eso que le llaman quesque soledad. 
Y bien que sabía que a’i ‘taban el Chebrolito, y la escuin-
cla con los tabiques amasados en el pecho y que a’i taba 
yo mismo, con mis resoplidos que nomás temblaban los 
cartones del techo como si en cualquier chico rato fueran 
a volar dejándonos a todos al descubierto. Y sí, a’i ‘taba 
yo de a soledad, sin más, yo sólo frente a ese cielo negro, 
y entonces el frío aquí, dentro de la carne, y el empezar a 
adivinar que ese frío no se lo quitarían a uno ni todas las 
cobijas del mundo juntas, porque ese frío es a lo que le 
llaman las gentes quesque soledad.

 En ésas estaba cuando empecé a oír unos gritos 
que venían del otro lado del lodazal y unos pasos que cha-
poteaban sobre la tierra mojada y de pronto, cuando es-
taba ya en el mero centro de los escalofríos, aparecieron 
entre las cobijas de la noche dos ojos desesperados, que 
no sé ni cómo me miraban, si con angustia, si con rabia. 
Sólo sabía que a’i, fuera de la casa estaba la noche, grande, 
fría y curva como siempre, y clavados a ella dos ojos en-
vueltos en humo verde que se paseaban encabronadamen-
te sobre todos mis pelos erizados. Así jue como a la mitad 
de la pesadilla llegó a vivir el presidente con nosotros, se 
desprendió del sueño y luego nos contó que lo venían per-
siguiendo, porque los guaruras que estaban pagados por 
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los del terreno de enfrente, no lo querían, y sólo trataban 
de buscarle problemas. Nosotros como sabemos lo que es 
la chota lo dejamos que se quedara acá con los cuates.

 Desde el primer día que el presidente estuvo en la 
casa, las cosas empezaron a no ser como siempre, el muy 
canijo traía otras ideas rete raras, que quién sabe de dón-
de las sacaba. Desde el primer cuete que nos pusimos, 
nos salió con el cuento de que él no le entraba al tequila, 
que eso era pa’bestias pero bien que le entró, nomás que 
cada que podía nos restregaba que a él le cuadraban otras 
cosas, que en sus buenos tiempos se ponía burro nomás 
con Presidente, y de a’i se le quedó el apodito; que el 
presidente pa’ allá y que el presidente pa’ acá, pero nun-
ca le vimos entrarle a otra cosa que no fuera de nuestra 
botellita de tequila.

 Después los demás le siguieron diciendo el presi-
dente, aunque los del otro laredo nomás le decían el presi 
y luego completaban que lo habían conocido cuando era 
presi… diario. El Chebrolito fue el que se lo tomó muy 
en serio eso de presidiario y  entonces le desembuchó de 
cuando él también estuvo  en el bote  nada más porque 
lo agarraron de pedinche en la vía pública… y reata… vas 
pa’ dentro con todo y carrito y ruedas rechinosas; que ya 
en chirona le decían el desmadrado en lugar de desalma-
do, porque algún maloso nomás pa’ burlarse de sus impe-
dimentos, hacía la broma de que al Chebrolito le habían 
dado tanque por haber matado a su madre a patadas.
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 El presidente nomás se reía de todas estas cosas y 
poco a poco se fue metiendo entre nosotros, se fue que-
dando entre nosotros y fue modificando nuestro modo de 
ser, sin que nosotros mismos nos diéramos cuenta. él jue 
el que propuso que en lugar de que yo y el Chebrolito nos 
quedáramos a dormir en las afueras y la escuincla adentro 
de la casa, los cuatro contándose él, durmiéramos debajo 
de los cartones pa’ que así, de a devis, el frío nos hiciera 
los purititos mandados; y el presi bien que sabía lo que de-
cía. También fue de él la idea de que el excremento ya no 
se lo vendiéramos al mismo precio a los del otro terreno. 
Porque decía, la vida estaba cada vez más cara y que había 
que nivelar nuestra balanza de quién sabe qué.

 Ya teníamos algún tiempo de estar viviendo entre 
los cartones debido a que nos habían dado trámite en la 
vecindad aquella de las calles de Allende y todo porque la 
escuincla empezó con el gusto aquél de comer tierra; le 
metía el colmillo a las esquinas de las paredes y empezaba 
a darle todo el día y buena parte de la noche y aunque por 
más que le dijera que eso estaba mal hecho, ella no enten-
día, decía que le gustaba mucho el aromita que se despren-
día de los tabiques, el olor de la tierrita humedecida con 
su propia saliva y era entonces una desesperación que le 
entraba por mordisquear los muros. Así fue, meramente 
que así fue como se le empezaron a hacer a la escuincla 
los tabicotes esos que carga dentro del pecho; los tabi-
ques y ladrillos que empezaban a perder su forma con los 
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mordiscos aquellos, se iban moldeando poco a poco en el 
pecho de la escuincla que hasta había momentos en que 
nomás se iba pa’ delante y ¡pácatelas! Acababa dándose 
chicos azotones contra el piso y ahí se quedaba, entre los 
escándalos de los gatos y la música del rocanrol que salía 
de las viviendas cercanas.

 A veces, la escuincla le entraba a la tierra de las 
macetas y entonces eraun tenerse que pelear con todas las 
viejas gritonas de la vecindad que no podían comprender 
nada, menos que sus botes mugrosos, oxidados, retacados 
de plantas agusanadas que se cuelgan medias muertas de 
las paredes descarapeladas, sirvieran para que la escuincla 
les sacara toda la tierra con las uñas y con los dientes.

 Pero lo grueso era lo de las paredes, porque aun-
que los viejitos dialtiro, aseguraran que desde cuando trai-
cionaron a un señor que era quesque presidente y se pro-
dujo en la ciudad un bombardeo que duró diez días con 
sus diez noches, todas las paredes esas habían quedado 
falseadas, las viejas alegadoras decían que la culpa era de 
la escuincla, que ya había llegado para entonces a mordis-
quear los cimientos de las viviendas y éstas se empezaban 
a caer a pedazos mientras a ella le crecía el pecho.

 El Chebrolito fue el que se encargó de hacerla 
mujer, no le importó que por delante se le hubieran ama-
cizado los ladrillos a la escuincla, claro que no se podía 
poner tan exigente cuando a él ya le faltaban las patrullas 
y ya desde entonces caminaba sobre ese carrito de tablas 
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carcomidas y ruedas rechinosas. Fue en la época en que 
empezó a arreciar la plaga de los niños. De todas las 
viviendas salía un titipuchal de chamacos diariamente. 
Si en una casa habían diez escuincles, al otro día ya eran 
veinte, y pa’ l otro día cuarenta y pa’ l otro ochenta y así 
iba creciendo la plaga hasta que las madres encontraron 
un remedio que les fue dando muy buen resultado, y se 
trataba de poner a los escuincles a media calle con una 
pelota, así los coches que pasaban destripaban a un buen 
número de chamacos y todavía los que manejaban eran 
obligados por las autoridades a darles dinero a las ma-
dres para que se taparan con la billetiza los agujeros por 
donde les salían unos largos y feos lamentos que decían 
que eran de dolor.

 El Chebrolito se mantenía con lo que le daban por 
sus servicios de mensajero; él era el que salía corriendo 
a cien por hora sobre su carrito rechinador para avisar-
les a las madres que fueran, que ya les habían destripado 
otro chamaco y para que éstas pusieran su demanda en la 
delegación. Como no tenía patas y andaba sobre ruedas, 
pues él era el más señalado pa’ cubrir ese trabajito. Y yo 
me ponía a pensar qué sería del Chebrolito si en vez de 
resbalarse sobre las rueditas molonas hubiera tenido sus 
patrullas completitas; pero no, cuando las tuvo, le rugían 
a león, era un olor penetrante el que se le desprendía, tan 
fuerte el canijo olor, que desde varias cuadras que fueran, 
la gente ya sabía por dónde venía el Chebrolito, que antes 
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no le decían así, y fue ese olor el que de tan fuerte, provo-
có que una de las pandillas del barrio le cortaran las pato-
tas, y según los enterados, las fueron a tirar lejos, retelejos, 
allá, por donde dicen que comienza el mar.

 Ese Chebrolito fue el que hizo mujer a la escuin-
cla. Pero la escuincla ya no tenía remedio con eso de la 
comedera de tierra, y en lugar de que le fuera creciendo el 
vientre por otras razones, lo que le crecía era el pecho, en 
donde hacía mucho se le venían acomodando lentamente 
tabique sobre tabique.

 Las viejas gruñonas se quejaban cada vez más alta-
neras de los mordiscos con los que amanecían las paredes. 
Decían que si las cosas seguían así iba a llegar el momento 
en el que las casas se empezaran a caer y que no les im-
portaba no seguir utilizando los servicios del Chebrolito 
pues con el problema de viviendas en el barrio, preferían 
que nos largáramos los tres, a que los techos se les cayeran 
encima. Pero la cosa se puso gacha de a devis el día de la 
balacera, cuando los soldados mataron a un madral de es-
tudiantes que andaban de revoltosos quemando camiones 
y gritando feo del gobierno. Esa vez con el puro ruido de 
las botas de todos los generales se vino abajo la lámina 
que estaba en la entrada del excusado y la pared de atrás. 
Toda esa noche fue de sirenas y sirenas de las ambulancias 
que iban cargadas de heridos pa’ los rumbos del canal del 
desagüe, y de tantas sirenas que ni nos dejaron dormir, al 
otro día amanecieron todas las paredes cuarteadas.
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 La escuincla, el Chebrolito y yo, tuvimos que cargar 
con todas nuestras chivas, que la mera neta eran sólo unos 
cuantos trapos mugrientos y nos fuimos con la música a 
otra parte. Cuando llegamos acá, al llano, la escuincla y yo 
traíamos los pies llenos de sangre, según me dijeron ella 
y el Chebrolito; pa’ mí que habíamos atravesado por un 
gran lodazal. Como yo andaba de incrédulo, el Chebrolito 
me dio a oler sus manos y yo creo que sí olían a sangre, 
lo cierto es que desde entonces le empezaron a salir enor-
mes callos con los que después se ayudaba a impulsar más 
fuerte el carrito sin que le dolieran las baisas. Así fue como 
venimos a parar por acá, al mero corazón del descampado.

 Acá en el baldío fue el encuentro con el presiden-
te, y todo por esa noche de sueños pesados, cuando me 
levanté y lo oí chapotear en el lodazal mientras el Chebro-
lito y la escuincla seguían durmiendo con la mano izquier-
da sobre el corazón. Bien jetones estaban cuando llegó el 
presidente. Primero lo vieron con cierto recelo, pero luego 
fueron jalando poco a poco con él, pues desde que llegó a 
la casa empezó a hacer algunos cambios chidos. Por él se 
modificó el precio del excremento que les vendíamos a los 
del otro lado, pero hubo cosas mejores…

 Seguido se nos metía por los hoyos de los carto-
nes la pestilencia cuando los de la chota iban a tirar al 
baldío a algún pobre desgraciado con el que se les había 
pasado la mano. En un principio nomás nos tapábamos 
las narizotas y nos esperábamos las semanas enteras hasta 
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que se iban los malos olores colgados de los hocicos de 
los perros. Pero con el presidente la cosa fue distinta, él 
nos enseñó a saber esperar a que se secaran las carnes y 
las pudriciones, hasta que quedaba el pellejo de los jodi-
dos, nomás como hojita seca, con boquetitos por donde 
se metían las hormigas para mordisquear los huesos ama-
rillentos. Si bastante me acuerdo cómo el presidente nos 
enseñó a pelar a los occisos para hacer los estropajos que 
la escuincla vendía en el mercado. El propio presidente 
se encargaba de quitar la tierra a los huesos, con los que 
después hacía pequeñas marimbitas que iba a vender a las 
vecindades en donde había más escuincles. Palabra de ho-
nor que ésa sí que fue una de las mejores épocas que pa-
samos por aquí, pues los fierros estaban por todos lados 
y hasta estábamos empezando a sentir el recanijo miedo 
de que nos fuéramos a hacer ricos en un chico descuido, y 
entonces sí, qué carajos íbamos a hacer. Pero no, las cosas 
no duran pa’ toda la vida y casi sin sentirlo el presidente se 
nos fue volviendo una carguita de a devis, tanto así que al 
correlón del Chevrolito mejor le dio por pintarse y votar 
todo de un jalón, hasta a la escuincla, que sea como sea le 
había tomado algo de voluntad.

 El presidente empezó a dejar que todas las pulgas 
se cargaran sobre nosotros, todo nos lo dejó de un mero 
sopetón y él nomás a trague y trague de la botelliza que 
según él no le gustaba, porque estaba acostumbrado a in-
flar puro fino, pero bien que pegaba el hocicote, y luego 
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la tronadera por todos lados, hasta que le empezaba a salir 
humo verde por las orejas, según la lengua del Chevrolito. 
Y yo con las cabronas sombras por todos lados que tenía 
que estar dependiendo de lo que me dijeran los demás; 
de otra manera le hubiera puesto remedio a la cosa desde 
mucho antes, tal vez desde que el presidente salió con el 
patín de que nos durmiéramos todos adentro de la casa 
pa’ que el frío nos hiciera los mandados.

 Cuando yo sentí el mero peso de la cuestión se lo 
empecé a alvertir al presidente que nosotros no éramos 
sus tarugos, que la cosa no estaba siendo derecha y que de 
nosotros no se iba a burlar el muy canijo, pero él nomás se 
reía y se echaba sus buchotes de tequila y yo nomás con la 
muina repapalotéandome en las verijas.

 ‘Ora que en honor a la verdad, cuando llegó a los 
límites de todo no sólo él tuvo la culpa; si la escuincla 
hubiera sido más mujercita no se hubiera dejado que le 
apachurraran los tabiques en esa forma, pero eso ya ni pa’ 
qué pensarlo, las cosa son como son y ni modo, qué se le 
va a hacer cuando ya ni llorar es bueno.

 Pero eso sí, el presidente no diría nunca que no 
se lo estuve alvirtiendo desde mucho tiempo. Vas chueco 
presidente, vas bien chueco y ya nos estamos cansando de 
que de plano nos agarres de tus güeyes, ya estuvo suave, 
todas las cosas tienen su límite, presidente.

 Se lo canté hasta el cansancio al recanijo, pero se 
ha de haber pensado: “este puto ciego nomás se anda de 



77

hablador”, y ni en cuenta tomó todo lo que yo le anduve 
alvirtiendo pa’ que ya no se mandara tanto con nosotros, 
que se regresara al merito infierno de donde había salido.

 Está bien que el Chevrolito, que era el que había 
hecho mujer a la escuincla no hubiera sido hombre pa’ 
protestar cuando se supo todo lo más grueso. Está bien, 
por despatarrado que estaba. Está bien que haya preferido 
mejor largarse a la fregada empujando su carrito de ruedas 
rechinosas. Pero a ver si un padre cualquiera, por ciego 
que esté puede aguantar que se monten a su hija en sus 
meras narices, y a la mala. Por eso, cuando el presidente 
vio que se le había llegado l’ora, empezó a gritarme enca-
nijadamente como pa’ que despertara de la maldita pesadi-
lla por la que él había llegado; a gritos me quiso sacudir el 
desgraciado las cortinas del sueño, pero ya estaba escrito 
que por mi parte, este viejo ceguetas, yo merengues, ya no 
iba a despertar ni pa’ nunca.
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tRAGAFUEGO

CON LA mano derecha se agarra la varilla por el centro; 
hay que tener suficiente habilidad para lanzarla por el aire, 
hacerla dar muchas vueltas con las dos estopas amarradas 
en los extremos ardiendo, y volverla a agarrar justo en el 
centro antes de meter la bola de lumbre en la boca, luego 
la otra bola y que la noche vuelva a quedar oscura para 
volver a empezar. Se les pone petróleo a las estopas y se 
les vuelve a encender. Miren todos, aquí está el mero jo-
dón, el que apaga las estopas con la boca, el comefuego, el 
escupe lumbre, el tragahumo, el mero trinchón, el cache-
tes quemados, el pobre pendejo que se para aquí todas las 
noches a comer lumbre, mírenlo señoras y señores, aquí 
está de nuevo el gran chinguetas, el que apaga la lumbre 
con el hocico, el mero mero, el quemevezgüey, el dejatu-
pesochingatumadre. Se toma la varilla por el centro, se en-
cienden las dos bolas de lumbre y se avientan para arriba, 
a que se queme la noche de una vez por todas, a que se 
queme el aire frío; pero no se quema nada, ni los cachetes, 
ésos se quemaban al principio nada más, muy al principio, 
ahora ni eso se quema, y después de varias vueltas por el 
aire se vuelve a cachar la varilla por el centro y se mete una 
bola en la boca y después de que se apagó la mitad de la 
noche se mete la otra bola pa’ que se apague la noche en-
tera y el putete que pasa por la banqueta no pueda ver en 
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dónde poner la centaviza y no ponga nada. Entonces se 
vuelve a agarrar la varilla por el centro, se le pone lumbre 
a una de las estopas, después a la otra para que vuelva a 
comer lumbre el gran jodón, colchón de pulgas, hijo de 
toda su pinche tristeza. A veces se hace con dos varillas; 
una en cada mano, cada una con sus estopas ardiendo; 
viejo oficio el de quemar estas mugres pa’ apagarlas con la 
boca sin que eso le llame la atención a nadie; a quién le 
puede llamar la atención que este pobre güey se meta una 
estopa con lumbre en la boca, pero aquí está el gran tizna-
do el negrodehumo haciendo su acto mortal valemadre a 
los cuatro vientos, sin nadie que se pare a verlo manotear 
o escupir lumbre. Se toma una varilla en cada mano, se 
avienta una de ellas y después se avienta la otra pa’ que la 
primera no caiga al suelo; se vuelven a aventar en la misma 
forma y después, fíjense bien, ahí viene lo bueno, se mete 
una de las estopas a la boca y ¡zaz! se acabó la mitad de 
todo, luego se mete la otra y ¡zaz! se acabó todo; y se vuel-
ve a agarrar una varilla en cada mano para ponerle lumbre 
a las estopas y aventarlas como dos solecitos en la noche 
que van a valer madre cuando se unten por la trompa. El 
trabajito no es tan sencillo porque como a la hora de andar 
con la gracia empieza a doler el pescuezo nomás de estar 
con las jetas pa’ arriba, también el tasajo que se alarga en-
tre el pescuezo y el hombro arde, duele el recabrón tan 
delicado, y entonces no más por joderlo, se vuelven a em-
badurnar las estopas con un petróleo que huele como 
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siempre, a amigo, huele a amigo de tanto oler a lo mismo. 
Se toman las varillas con una mano, se les acerca la lumbre 
y ya encendidas se vuelven a repartir en cada jan para 
aventarlas otra vez al aire, que hagan rayitas de luz en el 
aire, que den varias vueltas en el aire pa’ cacharlas y apa-
garlas con el hocico. Se agarran las dos varillas y se agitan 
pa’ que se aluce un poco la esquina; esta maldita esquina 
por donde se resbala el viento frío que sopla contra la 
lumbre como si la quisiera apagar; esta maldita esquina 
que a la fuerza ha de estar todas las noches, ahí, en ese 
lugar, esperando la hora en que llegue el pobre güey tra-
galumbre para hacer su acto. El comelumbre se para en la 
esquina de siempre y empieza con sus varillas después de 
mentarle la madre a este airecito jodón que bien que ha de 
estar fregando todas las noches con su frío que pasa por 
los hilachos, por los pellejos y lueguito se mete a los hue-
sos pa’ mordisquearlos con sus dientes helados, mientras, 
el granpendejo se da su toquesito de lumbre nomás pa’ 
que vean lo chinguetas que es, porque de lo de la centavi-
za, nones limones, nadie le dijo al cabrón ése que se que-
mara el hocico en plena vía pública. Se ponen los dos pies 
firmes sobre el piso, bien firmes, si no se quiere que un 
golpe de aire aviente el cuerpo hambreado y ardoroso so-
bre el filo de navaja yilé que tiene la esquina y se acabe de 
rebanar lo poco que le queda de los pulmones. Se levanta 
la trompa bien abierta y se retaca de lumbre. Se pone el 
sombrero en el suelo y ni una mula moneda, y la esquina 
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ahí, terca, parada en ese lugar desde quién sabe cuánto 
tiempo, con su cal pellizcada por el aire, con su filo maldi-
to de navaja yilé. Las esquinas no se quejan, no les duele ni 
el tiempo, tampoco los comelumbre se quejan, qué chin-
gaos, son duras las esquinas, duras como el silencio, duras 
como el no hablar con nadie, duras … señoras y señores 
aquí está su comemierda, en el meritito filo de la esquina. 
Se paladea, se medio mastica el saborcito ese del petróleo 
para no sentirse solo, porque en la calle pasan muchos 
enchamarrados, ensacados, algunos pasan pitando, como 
que se les hace tarde para algo, bien tapados con trapos 
lujosos, bien tapados con sonrisas, otros se tapan con ca-
ras serias, de preocupación, pero pasan y pasan los entacu-
chados y los desentacuchados y aunque pasen y pasen to-
dos los pasadores del mundo, en la esquina llena de frío 
siempre se está solo, con el puro masticar el saborcito del 
petróleo. Entonces ya no se está tan solo, porque ahí está 
el tufillo del petróleo, por adentro, por atrás de la boca y la 
nariz y entonces se siente que se vive como todos, como 
los enchamarrados que pasan, como el petróleo, como las 
bolas de fuego que van a parar en la boca abierta. La única 
fregadera de esto es cuando no se amarran bien las esto-
pas y se llega a soltar algún hilajo encendido que pasa ar-
diendo por el cachete, cerca de la oreja o cerca del ojo o 
cerca de la mera chingada. Nunca falta un hilajo que se 
suelte. Aquí está su mero mero tragafuego, el que tiene 
tiznada hasta el agua de los ojos, como esas aguas negras 
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que se sumen en los caños. Se enciende una punta de la 
varilla, después la otra y ‘ora sí, a ver quién traga lumbre 
como este trinchón, que me echen los bomberos pa’ que 
sepan lo que es bueno. Y el pinche sombrero vacío, bien 
vacío, nadie se para, nadie voltea, nadie mira el acto mor-
tal, nadie se echa ni un pedo en esta esquina, menos en el 
sombrero de su tragalumbre favorito, el quemalanoche, el 
que no puede quemar todo el piojero que se carga y que le 
carcome hasta en la conciencia. Se agarran las dos varillas, 
se meten en la bolsa negreada, se camina con la rapidez 
que permiten las canijas chanclas sin agujetas. Porque su 
gran tragalumbre, señoras y señores, vive en el jol del ho-
tel Buenavista. Se empieza a caminar despacio, hermano, 
despacio, o se te zafan las chanclas como a la Cenicienta 
tragalumbre que por poquito llega a su jom hasta sin cal-
zones. Se debe llegar al hotel Buenavista porque si no ca-
paz que la carne se vuelve paleta; sí, cómo no Chucha, 
paleta de petróleo; se debe llegar al hotel para que el en-
cargado pueda decir burlesco, qué pasó ése mi tragalum-
bre ya creía que las chinchitas se iban a quedar sin cenar, 
mi cuáis. Y luego hay que acostarse en este suelo duro pero 
con techo porque el encargado es jodón pero regalador, y 
mago el recabrón, y mago, porque eso de las chinchitas no 
son cuentos, bien efectivas que las hace, y a’i ‘ta el trinche-
tas tragafuego poniendo el pellejo, y a’i ‘tan las mulas chin-
ches empedándose a pique y pique, chupe y chupe petró-
leo, bueno, petróleo y un poquito de Tequisquiapan, pos ni 
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modos que no, no más eso faltaba, no hacerle ni al tequis 
pa’ de plano haber nacido con mala estrella, como dice la 
canción. Pero a veces se chingan las remulas chinches, las 
cojo a pura tosida y tosida hasta que se las carga el carajo. 
Se puede toser toda la noche, hasta que se tose ronco y se 
siente como que se va a quebrar el pecho y van a salir por 
las rajaduras las flemas negras, empetroladas, se tose grue-
so de tanto toser y se escupe por todos lados pa’ que se 
ahoguen los animalitos, pa’ que se vayan las chinches; has-
ta que se van, pero no se van, a’i se quedan fregando hasta 
que amanece y entonces sí se largan retecontentas porque 
el gran comehumo, comelumbre, comemierda a’i se estu-
vo nomás haciéndose güey a puro tose y tose nomás, 
mientras ellas se empedaban con su sangre negra. Se coge 
la estopa, se le rocía petróleo, se le acerca un cerillo, la es-
topa se enciende y se pega a aquel colchón viejo, pa’ que 
se queme todito, quesque porque así se queman todos los 
microbios que dejó el viejo antes de que se muriera de 
puro tosiento. ¿Pos qué no ve que cuando nacen los niños 
no deben respirar esos malos humores que dejan los que 
se van? Entonces se piensa que no se está pa’ quemar col-
chones destartalados, así como andan los taimes en la ac-
tualidad. Pero se piensa en el viejo tose y tose en medio de 
su sangre viscosa y se piensa en el chilpayatito que todavía 
no ha aprendido a toser y entonces la mano tiembla… 
pero el colchón se quema y la Petra contenta de que se que-
me todo porque los hijos que ya tenía cuando se empezó a 
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acostar con el tragalumbre nunca padecieron de toses con 
sangre. Canija Petra, pos ojalá que sus otros nuevos hijos 
que ha seguido teniendo con el ordeñador del rancho 
donde dicen que vive ahora, no tosan nunca. Luego la 
Petra se pone los calzones, esos hilachos mugrientos así se 
llaman y mientras prende la estufa de petróleo se pone a 
cantar el himno mientras el futuro comelumbre se sigue 
agarrando los güevos a’i acostado. Luego la Petra apaga la 
estufa de petróleo que duró prendida año y medio y se 
larga con sus chivas y sus hijos, los de antes y los nuevos, 
con el ordeñador que le cayó como zopilote y como zopi-
lote se la picoteó por todos lados. Entonces se agarra el 
petróleo que sobró de la estufa y se empiezan a empapar 
las estopas. Se busca un par de buenas varillas en cualquier 
basurero y entonces sí, señoras y señores, miren el acto 
mortal del gran pendejo, pero pongan la centaviza no la 
chiflen, que este tragalumbre también usa sombrero, jodi-
do pero con sombrero. A veces se atraganta en el pescue-
zo un pedazo de tortilla, algún pan duro como la cara de 
los dioses en las iglesias, pero en ocasiones se pasa el día 
trague y trague coca cola, negra como el petróleo, pero 
dulce como una mentada de madre bien dicha. Se ponen 
las manos sobre el estómago cuando arde y arde nomás de 
lo puro vacío que anda, pero luego viene el buche de coca 
cola y la feis hasta como que se alegra un poco. La coca es 
lo más a todo dar que hay, hasta cuando nacen los chilpa-
yatitos pos nomás a eso es a lo que les entran hasta que se 
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empiezan a poner panzoncitos de tanto chupa que te chu-
pa, a lo macho que esa coca es como una bendición negra. 
Después se agarra la varilla por en medio, se deja que las 
estopas se carguen bien de lumbre. La varilla da varias 
vueltas en el aire y las estopas se hacen como rayitas chis-
porroteantes de luz rasgando la oscuridad pa’ después irse 
a apagar pendejamente en la boca de su tragalumbre favo-
rito, el todaslaspuede, el mero mero. Cuando la noche 
anda mala en eso de la moni es cosa de esperar a que em-
piecen a salir los del cine, los de la lotería, los de los caba-
rés, entonces es el momento de lucirse, de demostrar que 
se es un fregón en la esquina, o en la de enfrente, o en la 
de más allá o en donde quiera que se para el que se muer-
de las pelotas ardiendo, pero ni piense que se compone 
mucho el asunto de la moni. Se nace porque no hay otra, 
se tiene que nacer, y luego, y luego en cuanto tantito se 
crece, a encontrarse con una que otra carterita descuidada, 
a ganar los centavos pues, con el sudor de los dedos, de las 
patas y hasta del corazón, porque a veces, como que se 
quiere parar junto con el aliento cuando los dedos se em-
piezan a mover medio cegatones en la bolsa de algún saco 
y luego se llega al pesebre pa’ que el viejo cochino se lo 
lleve todo a la calle y regrese en la noche oliendo a tequis-
quiapan, gargajeándose por todos lados. Hay que salir a la 
calle y ni modo mano, a chingar que vienen chingando, 
pos si ya se nació pa’ tamal del cielo caen solitas las hojo-
tas. Después a’i ‘ta la esquina y aquí su comelumbre, el que 
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agarra la varilla por en medio y la avienta pa’ arriba pa’ 
después cachar las estopas con la boca, no hay lumbre que 
dure cien años ni comefuego al que no se la pelen, ni co-
mefuego que no tosa grueso por las noches, ni comefuego 
que no cargue pulgas, ni comefuego que no viva en el jol 
del hotel Buenavista; ni comefuego que no tizne lo que 
toca; ni comefuego que no tizne a su madre; ni comefuego 
que no agarre la varilla por en medio, la balancee lenta-
mente y luego la tire pa’ arriba, y la cache con la otra mano, 
y estire el pescuezo, y abra la trompa y se trague una bola, 
y se trague las bolas. A veces los zapatos no quieren entrar 
porque las patas amanecen hinchadas, pero ni modo que 
no entren, a güevo entran porque si no viene el encargado 
a correrlo a uno que porque ya amaneció y el tragahumo, 
el que se come la lumbre a puños, da mal aspecto a’i echa-
dote con su montón de harapos deshaciéndose, con su 
altero de trapos y cartones más grandes que los volcanes 
de enfrente. Y luego hay que salir a la calle a caminar no-
más a lo tarugo, sin un lugar a dónde ir, porque no hay un 
lugar a dónde ir, hasta que llega la noche, cuando ya se está 
enfermo de calle y hay que jalar derechito pa’la esquina del 
jodón, pa’ la mula esquina con filo de yilé que no se mella 
nunca, donde está el que come lumbre mientras a él se lo 
come el piojero que le anda por la cabeza. Entonces se 
agarra una varilla en cada mano, se tantea la lanzada y des-
pués se avienta una y antes de que caiga al suelo se avienta 
la otra pa’ acabar cachándolas en el aire y luego meterlas 
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en el hocico chimuelo y tragarse de un bocado los dos 
solecitos de miércoles. Se vuelven aprender las dos esto-
pas y las varillas se mueven como maraquitas de luz pa’ 
volverlas a aventar al aire y pescarlas antes de que caigan a 
la banqueta y se ensucie la lumbre que nos vamos a tragar. 
Se mete la mano en el sombrero y sólo se cuentan diez y 
ocho mugrosos pesos por toda la noche, en moneditas de 
veinte y cincuenta centavos, apenas para una de Tequis-
quiapan, pa’ que no se diga que el jodón tragahumo no se 
sabe dar también buena vida, como los catrines ésos que 
salen de los cabarés. Se empuña la botella con una mano y 
con la otra se da vuelta a la tapa, y luego luego sale el olor-
cito que no es de petróleo; se toma una trago, y otro, y 
otro, y otro, hasta que todo se afloja y el aire se tapa en el 
pescuezo. Entonces se siente clarito cómo va bajando la 
bola de lumbre por dentro del pecho, y luego la otra, y 
luego todas las bolas de lumbre de todas partes. La que-
mazón llega hasta el ombligo y ahí caracolea enloquecida 
y entonces ya no se puede respirar; no se puede ni se quie-
re respirar más, porque la pinche quemazón se va metien-
do por los brazos, por las costillas, se sube otra vez por el 
pescuezo, por la nuca, hasta que llega a la mera azotea, a 
los ojos que arden como si las varillas se estuvieran clavan-
do encabronadamente entre las pestañas y las cejas; y se 
empiezan a prender los pelos de la cabeza, y los hilachos 
mugrientos, y la llamas siguen y siguen hasta que se pren-
de todo el cuerpo. Después se empieza a quemar la calle y 
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sin necesidad de abrir los ojos se sabe que todas las casas 
están contagiadas de tos y de lumbre, y da gusto que a 
todo se lo empiece a cargar la tiznada. A lo lejos se oye la 
sirena de los bomberos, pa’ qué fregados si ya toda la 
manzana está llena de lumbre, y las manzanas cercanas. Es 
como si se quemaran las casas junto con los señores; los 
tenderos junto con los buenos y los malos recuerdos. 
Lumbre. Lumbre. Lumbre. Lumbre. Luego se sabe que 
toda esta ciudad está envuelta en llamas, y todo lo que está 
más allá de esta ciudad, que a todo se lo cargó ya la tizna-
da, que la lumbre sube y sube hasta llegar al cielo, y que se 
empieza a quemar el cielo… a quemar todo el cielo… a 
quemar… hasta que todo termina en unas pinches estopi-
tas que dan vueltas allá arriba… 
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LA CREACIÓN

LA COsA es encontrarla en cualquier basurero —pen-
só—, remover todo el tiradero apestoso y en cualquier 
momento aparece, por ahí, desvencijada, la cosa es po-
ner todas las ganas pa’ encontrarla y se encuentra. Andar 
por toda esta tirazón es como andar en todo un mundo 
de olores, de colores, de tiliches; en medio de sorpresas 
cada vez que se remueve la basura con la punta del pie 
y se camina sobre varios vidrios rotos, fierros oxidados, 
trapos sucios, caca de gente, de perros —pensó—. Si no 
es en éste será en el otro o en el de allá o en el de más allá 
—pensó—, en el momento en que menos me lo espere 
aparecerá, con su cara triste por el abandono; pero con 
una arregladita quedará lista.

 Puede aparecer —pensó—, debajo de algún bote 
aplastado, de algún algodón con sangre, de algunos zapa-
tos sin suelas, la cosa es seguirle buscando sin dejar piedra 
por mover o charco sin hurgar, entre los pedazos de yeso 
o debajo de algunas varillas abandonadas.

 Se levantó de la piedra en la que estaba sentado y dio 
un paso con dificultad, luego el otro, con el tambache arras-
trando después juntó las dos manos en torno al cuello del 
costal y con ágil movimiento, curvándose, lo echó a su espal-
da para proseguir con su actitud cansada, como si le doliera 
la minúscula parte del cuerpo con sólo adelantar el pie.
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La tarde estaba aún clara pero sintió la necesidad de 
llegar a la vecindad de las calles de Allende, abajo de la es-
calera por donde se subía al segundo piso, en donde depo-
sitaba todos los días el enorme costal; sintió la necesidad de 
llegar ahí y después de cumplir con su mecánica cotidiana 
regresar a los basureros para hurgar minuciosamente.

Sabía que su búsqueda no sería en vano, que con base 
en mover y remover con la punta del pie, horas enteras si 
era necesario, iba a lograr por fin su objetivo.

Llegó hasta la sombra de la escalera; afuera los auto-
móviles producían un ruido ensordecedor, pues las calles 
de Allende se encontraban sobresaturadas de vehículos a 
todas horas. En el lugar indicado dejó caer su carga, a un 
lado donde se tendía por costumbre para pasar la noche 
sobre unos costales grasientos, asistido por algunos dete-
riorados gatos de la vecindad que se acercaban a su cuerpo 
en busca de su tibieza maloliente. Se agarró la cintura con 
las manos, alzó la cabeza y quedó por algunos segundos 
mirando fijamente hacia las nubes. Movió la cabeza rotán-
dola sobre los hombros y emprendió el regreso lentamen-
te. El sol empezaba a declinar.

Cruzó el portón seguido por algún gato desbalagado. 
Se lanzó pasivamente sobre aquella pesada corriente de 
ruidos, que parecía espeso río formado por las estridencias 
de claxon, frenos, murmullos, amenazas relampagueantes. 
Después de una caminata difícil llegó al primer tiradero de 
basura. Empezaba a oscurecer. Pensó que si se daba prisa 



97

podía tener éxito esa misma tarde, pues las sorpresas que 
dan los basureros están a la orden del día, nunca se sabe lo 
que se puede encontrar a los primeros pasos.

Si no es en éste es en el otro o en el allá o en el de 
más allá, en el momento en el que menos lo espere apare-
cerá —pensó—, pero el asunto consiste en no desesperar-
se, hay que darle tiempo al tiempo porque más vale paso 
que dure y no que madure y a fin de cuentas nada se gana 
con desbocarse, puede ser más útil remover con calma los 
desperdicios, así, como si se estuviera acariciando la tierra 
con los zapatos mordisqueados.

Después de todo, la empresa no tenía mayor pro-
blema y eso de estar reborujando en un basurero no es 
para inquietar a nadie; los basureros son como una casa, 
tienen su calor, su sabor, su gracia; los basureros son 
como la gente, tienen sus brazos también, jalan del saco, 
pero no con grosería, jalan nada más y uno se siente a 
gusto, como protegido por esos brazos tibios, que son 
como vapores gruesos que se enredan en los pies y en las 
manos y en la cara y se enredan y se enredan y es cuando 
se empieza a sentir el gusto de quedarse ahí nadando 
entre todo el tiradero —pensó—.

En cualquier momento va a aparecer —pensó—, 
abajo de cualquier hilacherío removido; quizá la encuentre 
en el lodo de algún charco podrido, pero no importa, to-
das las cosas se arreglan con buen trato, y si la encuentro 
seguro que no se va a quejar de que no le dé buen trato; la 
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cosa es que aparezca en cualquier momento con su carita 
risueña, porque su carita debe ser risueña, como viendo 
pa’l sol; o a lo mejor al revés, porque bien puede ser que 
esté algo triste por el abandono.

Aún se aferraba el sol por el poniente, a través de 
un cielo ahumado, denso; abajo el ruido era ensordece-
dor. A esa hora, y a ninguna hora, los coches no dejaban 
de transitar con sus estridencias, con sus desperdicios 
sonoros que se van acumulando en las orejas, que son 
como illenables basureros de sonidos donde se amonto-
nan todos los ruidos de la ciudad, hasta que se termina 
por no percibirlos.

Avanzó un pie y con la punta ladeó un bote oxidado 
que tenía en su interior varios kilos de basura descom-
puesta, húmeda, pesada; en ese instante un minúsculo uni-
verso tomó vida ante sus ojos, cientos, miles tal vez, de pe-
queños organismos empapados, viscosos, se empezaron a 
mover sorprendidos por el golpe que ladeó el bote, pro-
bablemente se habían estado moviendo desde siempre, en 
el viejo vientre de lámina, en el interior oscuro invadido 
por el tufo irrespirable, por la pudrición de la que habían 
nacido. Una nube de mosquitos también se hizo visible 
disputándose inquietantemente el hervidero descompues-
to por donde aparecían y desaparecían unos gusanillos 
pardos, ondulantes, sin el menor caso a un regimiento de 
insectos que en actitud policiaca transitaba sobre aquella 
podredumbre. La esencia de la descomposición le acarició 
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la nariz cuando se agachó pesadamente y hundió los de-
dos auscultantes para remover aquel orden latente, aque-
lla humedad de movimientos minúsculos que golpeaban 
contra sus yemas buscadoras. Hundió el antebrazo, llegó 
hasta el fondo y se irguió con su misma lentitud y un gesto 
de desconsuelo.

Sabía que si no era en ése, iba a ser en el otro o en 
el de allá o en el de más allá, pero que los basureros siem-
pre recompensan cuando se busca con cuidado lo que se 
necesita. Los basureros siempre dan si se les remueve con 
dedicación. Los basureros son un mundo, y en los mun-
dos siempre hay de todo. Los basureros tienen alma y las 
almas siempre dan, bueno o malo.

Con un ojo se ve la mitad de las cosas, con los dos 
ojos se ven las cosas completas —pensó—, pero en los 
tiraderos de basura seguramente que se vive con muchos 
ojos, porque es mucho lo que se ve, porque es mucho lo 
que se sabe, nomás de andar aquí y allá, por todo el caga-
dero, nomás de andar entre el desperdicio de la gente.

Pensó en que en el mundo es mucho lo que se ve, lo 
que se huele, lo que se levanta. Ahí tenía que encontrarla 
y entonces iba a estar seguro de que los tiraderos son obra 
de Dios. Pensó en ella y recordó la remota noche en la 
que encontró aquella cosa pequeñita, tersa, disputada por 
los hocicos de los perros sarnosos. Gruñían los malditos 
perros alrededor del minúsculo envoltorio, se tiraban den-
telladas rabiosas como si en ello les fuera la vida. La lucha 
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desesperada le despertó tal curiosidad que se aproximó 
al lugar cautelosamente, entonces los perros, igualito que 
si fueran gente se le abalanzaron, saltaban al aire negro 
queriéndole desgarrar la cara, lo cercaron, le clavaron los 
colmillos avorazados en las pantorrillas, en los muslos, se 
retorcían en el aire y le aventaban tarascadas al cuello, a los 
brazos. Trató de proveerse de piedras y los perros furiosos 
chocaban contra su espalda, entonces entre las sombras 
palpó un objeto duro, un garrote con el que empezó a 
hacer hoyos en el aire, con la misma furia con la que los 
perros se prendían de su carne ensangrentada, adolorida. 
La lucha tal vez duró media hora o un siglo hasta que los 
canes se fueron retirando poco a poco, pero todavía per-
manecieron por largo rato ladrando a distancia. Fue cuan-
do él se acercó al envoltorio y adivinó aquel cuerpecillo 
despedazado en sus escasos centímetros de carne recién 
nacida, recién botada a la luz, a la noche, al aire incómodo 
de aquel basurero.

Por todo eso es que digo que aquí se ven muchas 
cosas, se saben muchas cosas —pensó—, porque aquí se 
tienen muchos ojos, o aunque se tuvieran nomás los dos 
ojos, aunque se tuviera nomás un ojo, aunque no se tu-
vieran ojos. Si la encuentro, ¿cómo será?, ¿tendrá los dos 
ojos?, ¿tendrá nomás un ojo? A lo mejor tiene el pelo güe-
ro como esas mujeres que hablan en otros idiomas, o a lo 
mejor es negro como algunos de esos gatos que bajan por 
la escalera de la vecindad.
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Dio un paso y se encontró con un reguero de ceniza 
y varias colillas de cigarro, se agachó quedamente, como si 
todo le doliera, levantó una colilla, la menos consumida y 
se la colocó en la boca, sólo se la colocó pues no tenía con 
qué encenderla, se la puso entre los labios con el único fin 
de percibir el olor para él agradable del tabaco apagado, 
de papel consumido; recordó las veces en que se reunía 
con los agremiados porque los pepenadores también tie-
nen sindicato y el manejador de todo eso ya no anda con 
tiliches que se caen a pedazos para no soportar tanta mu-
gre; ése llega en coche a todas partes, en coche brilloso y 
largo, como si nada. Recordó cuando se ponía a chupar 
con los del sindicato, pero ésa era de otra chupadera, de 
es humito suave y aromado al que no se le da el golpe, 
sino que se traga como un hilito delgado que luego se va 
haciendo bolas, por adentro de la cabeza y entonces se 
empieza a ver al que maneja el sindicato, al del coche largo 
y brilloso, lleno de brillantes en las manos, y en los ojos y 
en los dientes cuando se ríe, y entonces aparece ella, atrás 
de algún colchón desvencijado, como premio a la búsque-
da. Se fastidió de la colilla y la arrojó al suelo para conti-
nuar escudriñando. La colilla quedó extraviada en medio 
de una gran diversidad de cuerpos diminutos esparcidos 
libremente sobre la desigualdad del terreno.

Empezaba a oscurecer y trató de darse prisa, algo den-
tro de él, muy dentro, le decía que ese mismo día iba a ser, 
que esa misma noche, que no iba a tener que aguardar un 



102

día más, algo interno lo sostenía con la idea de seguir re-
moviendo, como si un dictado lejano le hiciera mover los 
pies sobre toda la tirazón y remover con las manos el vasto 
basurero y sus tufos. En la calle los coches pitaban como 
enloquecidos, como si tuvieran ansia de que no los pescara 
la noche entre los necios anzuelos de los semáforos.

Empujó con fuerza un montículo de tabiques quebra-
dos y sintió que le dolían las coyunturas de los dedos pero 
no cejó en su tarea, la mano humedecida en los desperdi-
cios que había removido anteriormente se restregó con los 
tabiques para secarse con ellos; una araña, quizá no era una 
araña, una sombra de la tarde se escurrió entre los desechos 
de materiales, entre los tabiques y la mezcla seca, movió 
las manos con mayor rapidez hasta que hubo deshecho el 
montículo, se dio cuenta de que ahí no sería y prosiguió sus 
pasos con el cuerpo encorvado, peinando centímetro por 
centímetro aquel terreno poblado de sorpresas.

La ilusión de encontrarla en cualquier instante le evi-
taba caer en el aburrimiento, además, ésa era su profesión, 
era su actividad diaria, no hacía en realidad más que ocu-
par unos minutos extras, permanecer un rato más entre 
aquel tiradero que en momentos se constituía en parte 
misma de su piel, de sus tejidos cochambrosos, el tirade-
ro, el eterno tiradero era su ropa, su comida, su gusto, el 
tiradero era él, como un microbio metido en un pulmón, 
como un gusano entre la comida descompuesta, como un 
mal olor paseándose en los desperdicios de los cuerpos. 



103

Para él unos minutos más en aquel mundo no significaba 
otra cosa que alargar la posibilidad de encontrarla ese mis-
mo día tras un golpe explorador de la punta del pie.

Se dirigió hacia unos periódicos untados con excre-
mento y apartó las pequeñas olas de papel con minucio-
sidad pero tampoco ahí la encontró. Siguió buscando, 
buscando pacientemente. El sol ya no se veía en el cielo, 
sólo una oscura mancha roja se tendía desde el poniente, 
extinguiéndose con lentitud, los ruidos de los coches se-
guían ensordecedores, insistentes en su estruendo agresor. 
Volvió a rotar la cabeza entre sus hombros y se encorvó 
sobre sus pasos nuevamente para reiniciar la exploración.

Recordó que no había buscado entre la tierra; muchas 
cosas se pierden debajo, entre la tierra, va pasando el tiem-
po y los objetos quedan soterrados para que nadie más los 
vea ni se acuerde de ellos; se esconden de la vista de la gen-
te, se tapan con tierra para no oír la escandalera que hacen 
los coches en la calle, para que no las humedezca el agua hu-
mana, para matar el recuerdo que aún pudiera existir dentro 
de todo aquel olvido. Con pura tierra. Bajo tierra.

Tomó aliento y empezó a rascar con los dedos ado-
loridos las pequeñas lomas de tierra endurecida. Aquellos 
dedos como alambres retorcidos se empezaron a mover 
con dificultad, después con mayor soltura, con una agi-
lidad ansiosa. Escarbó angustiadamente hasta que sintió 
ardor en las yemas; acercó las manos a sus ojos y vio en la 
penumbra sus dedos ensangrentados; una fuerza podero-
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sa lo llevó a insistir más sobre la tierra ya floja; prosiguió 
en su labor solitaria, empapando los terrones con su san-
gre hasta que sintió chocar con algo. Se imaginó la forma 
de un pequeño brazo, continuó, empezó a rescatar aquel 
objeto, sintió el otro brazo, después el cuerpecito entero, 
arrancado, parido de aquella breve boca terrenal. ¡Por fin! 
¡Allí estaba!, sucia de hormigas y lodo oscuro.

Lo sabía, lo sabía que tenía que ser hoy, que hoy mis-
mo la iba a encontrar —pensó—, aunque me tuviera que 
amanecer buscando entre el tilichero; algo, no sé qué, me 
decía que iba a ser hoy, hoy, hoy, y aquí está, la encontré.

Eso de los basureros es un mundo maravilloso —
pensó—, aquí hay de todo, aquí de todo se puede encon-
trar, nomás con buscarle un poquito y se encuentra lo que 
sea, lo que se necesita y si no, que lo diga el que maneja 
el sindicato, que a nomas de andar búsquele y búsquele se 
encontró el coche largo y brilloso en el que ahora anda, 
que lo diga él si no, que lo digan las botellas con su chirris 
de jugo de tomate o los botes con su chirris de jugo de 
cebada, porque aquí hasta para alimentar la bolsa alcanza. 

Hay que darle su arregladita —pensó—, su manita 
de gato pa’ que no esté tan así, como la parió la tierra; 
con una buena pasadita estará lista y no habrá en todo el 
rumbo una muñeca tan linda, de eso hay que tener la se-
guridad, porque así será. ¿Qué nombre le quedará mejor?

Sostuvo aquella muñeca por largo rato entre sus 
dedos hinchados y sangrantes, la acercó a su cara para 
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contemplarla de cerca. La noche se había adueñado del 
lugar. La estridencia de la calle insistía. La muñeca ca-
recía de cabellera, la cabeza lisa mostraba una abolladu-
ra en la frente. Tampoco tenía ojos, las cuencas vacías 
eran como dos boquitas hambrientas devorando en su 
oscuridad la curiosidad de él. Sonreía desde el misterio 
de sus ojos vacíos. Sus ropajes eran girones podridos, 
descoloridos, que se deshacían entre los dedos. Le fal-
taba una pierna, en su lugar sólo colgaba una liga sucia.

Rotó la cabeza entre los hombros. Miró a su derre-
dor y midió la posibilidad de utilizar algunos materiales 
del mismo tiradero para poner presentable el objeto que 
mantenía entre sus manos. Una alineadita —pensó— y 
con eso estará lista. La cosa es encontrar lo necesario para 
cubrir los hoyos y la cabeza despelada. la piernita también, 
buscarle un corazón adecuado, porque estas muñecas se 
parecen mucho a las niñas pero son frías, muy frías, detrás 
de la sonrisa de la cara sólo hay frío y silencio; ésta tiene 
que ser diferente, totalmente diferente a las demás, para 
eso hay muchas cosas de qué echar mano en el tiradero, 
buscar lo apropiado para el trabajito y ya está. ésta tiene 
que ser una muñeca diferente, más bien una niña que ría y 
que llore de verdad, que sienta frío, y calor, y alegría, y que 
cuando crezca me acompañe de vez en cuando a remover 
el tiradero, y cambiemos las piedras de su lugar, los botes 
vacíos, las botellas rotas, los trapos mojados, las máquinas 
de escribir que ya no sirven, como aquella que sólo tenía 
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tres letras: R, L, M, porque las demás teclas se la habían 
comido los perros hambrientos, y que no quisieron recibir 
ni lo compradores de viejo.

Dejó el cuerpecito a un lado y aguzó la vista. Se sen-
tó a esperar pacientemente. La noche parecía un enorme 
hocico negro. En la calle no terminaba el escándalo. En-
tre las piedras del fondo oyó un ruido, el rumor miedoso 
de algo que se asoma por un lado y se esconde por otro 
sigilosamente, algo con vida que se oculta entre los hue-
cos de tabiques y sacos vacíos de cal y de cemento. Pensó 
que probablemente era lo que estaba esperando. Se acercó 
paulatino y nuevos ruidos brotaron en la soledad de aque-
lla penumbra. De pronto vio la sombra redonda, y otra 
más allá, ambas como del tamaño de un conejo, otro rui-
do y nada, habían desaparecido con un golpear de patitas 
ágiles. Puso todos los sentidos alerta, en ese momento era 
un montón de carne hipersensible, despojado de la piel 
callosa, de las capas de grasa y tierra que a diario lo cu-
brían. Ahora estaba en carne viva, ahí, esperando que sur-
giera otra sombra huidiza para lanzarse sobre de ella sin 
darle tiempo a nada. Nuevas pisadas diminutas sonaron a 
sus espaldas. Volteó violento y esta vez alcanzó a ver con 
mayor claridad el cuerpo regordete, peludo, que se perdía 
de un solo salto entre la basura apiñada.

Los ruidos de la calle ya no se escuchaban, pero in-
dudablemente que estaban ahí, con su algarabía de cos-
tumbre. Se agachó al ras del suelo, clavó la vista en un 
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bote de comida descompuesta y de pronto… ahí estaba, 
asomando por entre los desperdicios la carita indagadora, 
asustadiza; contuvo la respiración y se lanzó como un re-
lámpago contra aquella sombra movible, desconcertada, 
sin acierto para ocultarse entre la inmundicia, supo que 
ya la tenía entre su fuerza adolorida, lo supo y apretó sin 
miramientos; un chillido espeluznante que se metía por 
las orejas y se filtraba hasta los huesos y los sacudía allá 
adentro se tendió sobre la superficie del terreno.

Pensó en la muñeca, en la niña, en su hija, y apretó 
con más brío, sus dedos llenos de sangre le buscaron el 
cuello y se hundieron en él; la rata abrió el hocico estre-
cho, con desesperación, chillaba con una ira aguda y esca-
lofriante, de los feroces colmillos imposibilitados por la 
mano sabia escurría una baba de muerte y todo el cuerpo 
en tensión era una esponja de pelos erizados; los ojillos 
enrojecidos de su propia rabia parecían salirse de su lugar; 
los ojillos… precisamente los ojillos.

Minutos después, cuando había concluido la feroz 
lucha, buscó un alambre y lo introdujo en uno de los pár-
pados de la rata muerta, un chisguete de sangre aún tibia 
saltó sobre él para confundirse con su propia sangre; hizo 
la misma operación con el otro párpado, cuidadosamen-
te. Cuando tuvo los dos pequeños ojos en la palma de la 
mano respiró con satisfacción. Puso las dos canicas en-
rojecidas en un pedazo de papel y arrojó el cuerpo tieso 
sobre otro cuerpo sin vida, el de un can de vientre hinchado 
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envuelto en una pestilencia que ascendía a confundirse con 
el ruidero de la calle y el zumbadero de moscas nocturnas. 
Lentamente fue despojando al perro de su vestimenta des-
vitalizada y percudida, transitada por incontables insectos. 
Cortó hasta donde creyó necesario para formar una pelu-
ca, con un fleco que cubriera la frente lastimada, después 
tomó la cola del can muerto y cortó una parte del aquel 
pedazo tieso. Juntó todo en el mismo papel, pero aún fal-
taba lo más importante, el corazón, el bombeo que parte 
del pecho de todo el que vive y siente, ese pedazo de carne 
que se infla y se desinfla para que los seres puedan tener 
calor y sentir el frío y después lloren o rían, según el lado 
del que les caiga el volado.

Caminó a tientas por aquella oscuridad explorando, inves-
tigando cualquier movimiento que se manifestaba a sus pies.

En la calle los coches avanzaban en medio de un rui-
dero interminable. Empezó por colocar minuciosamente 
la pelambre descolorida pegándola al cráneo con un lodo 
verdoso que se le untaba en las manos; un mechón de 
pelo caía en forma grotesca para taparle la abolladura de la 
frente; el tramo de cola fue amarrado a la liga sucia y recu-
bierto con unos pedazos de algodón plagado de purulen-
cias. Desenvolvió el papel y tomó con delicadeza los dos 
ojillos, fijos, espeluznantes, rojos como los había inyecta-
do la rabia. En forma meticulosa los fue introduciendo 
en las cuencas vacías, los fue colocando en aquella cara 
de plástico que empezó a lucir dos puntos rojos como la 
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más delicado: el corazón. El enorme sapo fue colocado 
a través de una abertura en el pecho y todo quedó listo. 
Un poco de color en las mejillas fue logrado al frotarse 
sus propios dedos lacerados; y el plástico de aquella cara 
se llenó de vida.

Con las dos manos levantó aquel cuerpo a la altura 
de su cara. La muñeca estaba nuevamente completa. En 
el rostro le brillaban dos escalofriantes puntos rojos, de la 
pelambre se le desprendía el intenso olor a perro podrido, 
pero reía, reía con las mejillas sonrosadas, con sus piernas 
y brazos completos. Acercó su oído al pecho duro y oyó 
que latía, entonces empezó a sentir que aquel cuerpo pal-
pitaba tibio, entre sus manos; los pequeños ojos inyecta-
dos giraban enloquecidos dentro de las órbitas; los miem-
bros empezaron a perder su rigidez, un calor humano se 
empezó a desprender de aquel mínimo cuerpo que se es-
tremecía. Sus ojos quedaron inmóviles frente a aquellos 
ojillos rojos, hipnotizadores y sintió unos intensos deseos 
de abrazar, de apretarse con un furor amoroso, al pequeño 
bulto que se empezó a mover cerca de su pecho, con la 
sangre agolpada debajo de aquella piel niña que esa noche 
acababa de nacer. Aquella escalofriante belleza no sería de 
nadie más, sería de él, de él únicamente, porque entre él y 
la tierra la habían nacido esa noche.

Se apretó tiernamente a aquella tibieza palpitante y se 
acurrucó humildemente a esperar que amaneciera.
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EL KID
A Jacobo Morett

EL GOLPAZO entró entre madre y ceja, ardoroso, estre-
mecedor, como un mundo entero que choca brutal contra 
la cara y hace que todo pierda su equilibrio, que todo cam-
bie de sitio, los silbidos, los aullidos y los gritos resecos de 
los segundos que repiten “la izquierda”, “la izquierda”, “la 
izquierda”. Y yo digo la izquierda pendejo, la izquierda, 
pero la izquierda sigue pegada a las costillas sin ganas de 
obedecer, paralizada, acuartelada la muy jija. Después vino 
el segundo puñetazo, con la misma saña, con las mismas 
ganas de que a todo se lo cargue el diablo y que el mundo 
se quede de una vez por todas con las patas pa’ arriba. Hay 
un momento en que el dolor no se siente en el lugar en el 
que fue descargado el golpe, sino que se empieza a sentir 
en los huesos de los brazos y las piernas; en la cabeza. Se 
mete buscando el cerebro. Duele en el cerebro. Se campa-
nea en el cerebro y todo se empieza a aguadar; las piernas 
se desguanguilan y lo único que se espera en esas condi-
ciones es el “chingadazo” en medio de la gritería. Este jijo 
ya me coló otro. El impacto se estrelló en el cráneo del Kid 
de donde se desprendió una salpicadera de gotas diminutas 
que fueron a parar entre el sillerío del ring sai. “Ya cáigase, 
negro, ya cáigase”. Y los segundos: “la izquierda Kid”, “la 
izquierda”, “la izquierda”. Yab de izquierda, cruzado de 
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derecha, el Kid se tambalea, se mueve sobre la punta de 
sus pies, el retador lo persigue sobre el cuadrilátero; ¡qué 
gran pelea señores! ¿Estrenaremos campeón esta noche? 
El retador insiste con el yab, acorrala al Kid en una es-
quina neutral, el Kid a punto de caer abraza al retador, se 
pega a él como una estampilla, ¡qué dramatismo señores, 
la arena es un manicomio, un manicomio! Me caigo, me 
caigo, se acabó esto, me caigo; no me debo de caer, el Kid 
no se cae nunca, nunca, desgraciados… nunca… se trata 
de evitar ese momento de la carne derrumbada sobre la 
lona, entre las cuerdas, esa especie de muerte impúdica, de 
cuerpo vencido, entregado frente a cientos y miles de ojos 
morbosos, testigos del derrumbe; esa visión de cuerpo 
desnudo en su derrota, dado, en el centro del cuadrilátero 
ante el estruendo del público.

Este hijo de perra le está pegando al Kid. Al Kid no 
lo tumba nadie, mulas, el Kid va a seguir siendo su padre, 
cabrones, sigan gritando, sigan aullando. “Ya cáigase ne-
gro.” Pero van a seguir teniendo Kid pa’ rato les cuadre 
o no, el Kid no se cae pura corneta. El Kid sigue prendi-
do en forma desesperada al cuerpo de su adversario, ¡qué 
pelea señores! El Kid hizo un último esfuerzo; sacudió 
con furia la cabeza y paulatinamente volvió a sentirse 
dueño de sus piernas, de sus movimientos, un golpe más 
del retador le hizo recorrer la vista sobre los anuncios 
de la arena, no leyó el manchón rojo pero se imaginó: 
“Tome Coca-Cola.” Retrocedió y esperó la embestida del 
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retador en la esquina en donde sus segundos insistían “la 
izquierda”, “la izquierda”. Cuando el griterío se hizo me-
nos intenso él se encontraba reposando sobre su banqui-
llo, los “segundos” le jalaban el resorte del calzoncillo y le 
pasaban una esponja mojada por la nuca, alcanzó a divisar 
en la primera fila la cara sonriente del prestidigitador de 
Iturbide, famoso hombre rico que tenía fama de convertir 
en oro todo lo que tocaba; a su lado estaba el representan-
te personal del frigorífico de la nación y una hilera atrás, la 
reina del cine nacional con su amante en turno; arriba, los 
del griterío que aturde. Al sonar la campana él se persignó 
con el guante húmedo. La campana ha puesto a los dos 
contrincantes en el centro del ring, el retador yabea varias 
veces sobre la cara del Kid, éste se mueve sobre un costa-
do buscando un ángulo para conectar al retador que sigue 
incontenible, esto se vuelve a poner bueno señores, el Kid 
hace gala de cabeceo. El Kid sintió el yabeo incesante so-
bre su cara, trató de asegurar sus golpes, pero todos die-
ron en el aire; frente a él, con su cara larga, pálida, con los 
ojos oblicuos, inexpresivos, con su cuerpo largo también, 
el retador se le desvanecía con un vaivén continuo. Los 
pies del retador no tocan la lona.

Si por lo menos pusiera el maricón los pies en el piso. 
El Kid se dio cuenta de que estaba frente a un fantasma; 
los pies del retador eran aéreos; a veces el cuerpo entero 
se desvanecía en el aire cargado, lleno de silbidos y de olo-
res penetrantes. “Ya cáigase negro”, “ya cáigase.” Maldito 
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maricón, parece bailarina barata. El Kid está nuevamente 
acosado en una esquina neutral, un óper del retador, otro 
óper, otro más, el Kid se enconcha, qué expectación, qué 
va a pasar señores, qué va a pasar esta noche. El retador 
tomaba las formas del humo y se confundía con el humo 
de la atmósfera para después volver sobre el cuadrilátero 
y yabear sobre la cara enrojecida del Kid. Hijo de tantas, 
perro. “La izquierda”, “la izquierda.” “Ya mátalo blanco”. 
Ya se abrió el cabrón. El Kid dejó ir todo su cuerpo tras el 
golpe de derecha pero de pronto sintió sus puños aprisio-
nados por una masa pegadiza; los guantes se le untaron de 
cicle, fue cuando se percató de que el cuerpo de su con-
tario era de cicle; se estiraba, se untaba, le maniataba, le 
entorpecía los movimientos de manos y pies. “Ya cáigase 
negó.” Quiso deshacerse de las ligas pegajosas pero le fue 
imposible, estaba bien sujetoo a ellas. El Kid no ha podido 
descifrar a lo largo de la noche el difícil trabuco que tiene 
enfrente, el retador lo acosa constantemente, lo cerca, ésta 
es la locura señores. Si siquiera pusiera los pies en el piso. 
El Kid se hundía cada vez más en aquel enemigo elástico, 
el olor a chicle revuelto con sudor de su contrincante le 
asfixiaba, botó el protector, nuevamente fue víctima de la 
desesperación al sentir el cuerpo adhesivo del retador. Ha 
de pensar el mierda “a éste ya lo tengo”, pero al Kid se 
la persinan, nomás que logre despegar los guantes de sus 
sobacos. El kid hace esfuerzos desesperados por desem-
barazarse del retador sin conseguirlo, ¿tendremos nuevo 
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campeón hoy? Si pudiera despegar los guantes. El retador 
sujetaba al Kid a la mitad del cuadrilátero, desde ahí alar-
gaba el cuerpo hasta la esquina en donde sus segundos le 
asesoraban los movimientos. En ningún momento pudo 
el Kid evitar que el cuerpo amarillo de su contrincante se 
alargara hasta su esquina para después regresar a envolver-
lo con su insistencia pegajosa, desesperante. “Ya cáigase 
negro” el prestidigitador de Iturbide está feliz; el repre-
sentante personal del frigorífico de la nación también; el 
amante en turno de la reina del cine nacional enciende a 
ésta un puro, en las galerías el griterío es ensordecedor. 
El Kid sabe que si en estos momentos se persignara que-
daría totalmente inmovilizado, enredado entre los brazos 
de goma del retador quien a cada minuto se ondula y se 
adhiere más al cuerpo del Kid. ése sería el fin. “La iz-
quierda Kid,” “qué pasó con esa izquierda.” La izquier-
da bien gracias, no chinguen, si ustedes se la estuvieran 
partiendo aquí arriba… ya los quisiera ver partiéndosela 
aquí arriba y yo con la concha de mis madres gritándoles 
“la izquierda”, “la izquierda” …El Kid reacciona violento, 
a la altura de la ceja izquierda se le aprecia un hilito de 
sangre, sí, es sangre, ¡el Kid está cortado señoras y seño-
res! ¡El Kid está cortado de la ceja izquierda! éste ya me 
dio en la madre, pero el Kid no se lo chingan así nomás 
por nomás. Furioso cambio de golpes en el centro del en-
cordado cuando suena la campana, ¡qué pelea! Durante 
el minuto de descanso fue cuando empezó el histerismo 
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entre las mujeres que se encontraban en el rin sai. El olor 
a sangre que se desprendía de la ceja rota del Kid des-
pertó el olfato de varias decenas de ratas, enormes ratas 
que salieron amenazantes de las bocas oscuras de los al-
bañiles de la arena, corrieron por los pasadizos que llevan 
al ring, babeantes, sus cuerpos emanaban pestilencias de 
cañerías; alguna mujeres se desmañaron; la reina del cine 
nacional fumaba su enorme puro divertida ante el suceso. 
Las ratas poseían un tamaño descomunal, varias de ellas 
tenían dimensiones de cuerpos humanos, con chillidos es-
peluznantes trataban de ascender por la esquina del Kid. 
La campana ha vuelto a poner a los dos peleadores en el 
centro del cuadrilátero, el retador finta, el Kid salta hacia 
atrás. El cuerpo chicloso del retador volvió a envolver al 
Kid. Este buey ya me tomó la medida. “Ese negro no se 
cae.” “Ya cáigase negro.” Y este dolor en la garganta… 
que no me joda… que no me joda… El Kid tragó saliva. 
Si se me empiezan a salir las de San Pedro aquí mero se 
acabó de joder la cosa… “Ya cáigase negro.” Los ojos del 
Kid están vidriosos, sus piernas no responden y nueva-
mente ha empezado a manar el hilillo de sangre sobre su 
mejilla, qué va a pasar esta noche señores. Si sonara la 
campana, pero esas malditas ratas… Qué raund, señores, 
qué raund acabamos de presenciar. El Kid se vio otra vez 
asediado por las ratas que le escurrían sobre el cuerpo su 
baba, tibia, contaminada, tratando de alcanzar la herida 
que tenía sobre el ojo izquierdo; los “segundos” lamían 
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con sus esponjas los vellos negros empapados por el lí-
quido rojo que brotaba de la ceja abierta. Las ratas. El 
Kid se las trataba de sacudir desesperado. La campana 
vuelve a llamar a combate, ¿será este raund el definitivo?, 
dentro de unos momentos lo sabremos, y recuerde; yilé.

Las viscosidades que las ratas golosas habían depo-
sitado en la herida del Kid se le fueron introduciendo por 
debajo de la piel. El Kid empezó a sentir que le ardía hasta 
el último tejido de la cara; el ardor le fue bajando por el 
cuello, los bíceps, el estómago, las piernas; se dejó apode-
rar por una furia incontrolable, el retador había puesto por 
fin los pies sobre la lona, bailoteaba desesperado frente al 
Kid pero no podía eludir los golpes de éste, empezaba a 
perder su elasticidad. La reacción del Kid ha puesto de pie 
a sus partidarios, el retador se bambolea sobre sus piernas 
de chicle, ¡qué reacción amigos míos!, ¡qué reacción! “Ya 
cáigase blanco.” Las ratas —pensó el Kid—, y un estre-
mecimiento le recorrió por todo el cuerpo magullado; en 
un clinch provocado por el retador, el Kid vio cómo la 
esquina de éste también estaba invadida por los viscosos 
animales que los miraban amenazantes con sumidos ojos 
ultrafebriles. La campana ha dado fin a otro raund de lo-
cura, ésta es una pelea, como la vez no la veamos en mu-
chos años. En una esquina del ring las ratas se pelean entre 
sí por lamer la sangre que no le dejaba de manar al Kid 
y que le había enceguecido el ojo exageradamente hin-
chado. El retador en el centro del ring no vio al Kid con 
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desprecio, ni con enojo, su mirada seguía siendo como al 
principio, inexpresiva, perdida en un abismo indescifrable. 
Sonó la campana. Vamos a ver qué sucede señores. El Kid 
amarillo la derecha y la dejó caer plana sobre la cara del 
retador, la mirada de éste no cambió, cierto, había en ella 
algo de tristeza lejana, silenciosa; su nariz, pegada como 
un parche acolchonado sobre su cara larga recibía estoica 
el cuero pesado que le arrojaba el Kid. Choque brutal del 
cuero muerto estrellándose, restregándose contra el cuero 
vivo caliente hinchado de sangre, amotinada en reclamo 
violáceo. La tortilla se voltea señores, qué gran noche. La 
reina del cine nacional se había comido el puro debido a 
la emoción, tenía los labios manchados con ceniza. Por 
qué no te caes de una vez blanco, por qué no te lleva de 
una vez la chingada y me dejas de ver con esa mirada de 
perro hambriento. El Kid lloraba por dentro, enfurecido; 
golpeaba con rabia. Cáete de una vez por todas blanco, 
cáete desgraciado; por qué no te caes maldito. Qué pelea, 
qué pelea, el Kid ataca los bajos, yabez a la mandíbula, 
otra vez los bajos, otra vez la mandíbula, el retador retro-
cede. Cáete maldito. “Ya cáigase blanco.” En las esquinas 
de los peleadores las enormes ratas chillaban enloque-
cidas. El uno dos, el uno dos repetido con saña por el 
Kid, esto es el boxeo amigos, siempre hay que estar a la 
espera de lo inesperado. El prestidigitador de Iturbide se 
levantó de su asiento para doblar la apuesta, las ratas ha-
bían invadido ya los pasillos. Por qué me tiene que mirar 
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con esos ojos de muertodehambre; por qué no se cae y 
se queda ahí botado pa’ siempre, pa’ que no le vuelvan a 
romper la madre como se la estoy rompiendo. La mirada 
vidriosa del retador anuncia el próximo fin de esta pelea, 
esto se acaba. “Ya cáigase blanco.” Sí, ya cáete desgra-
ciado, ya cáete porque te voy a seguir rompiendo la jeta 
como mereces, como no mereces, como merecemos que 
nos la rompan por haber nacido en medio de este colchón 
impregnado de brea, rodeado de cuerdas duras, por haber 
crecido aquí, con el hocico al aire pa’ que te lo deshagan 
de un manotazo. ¡Qué pelea señores! ¡Qué pelea! Esto es 
el boxeo, lo indescriptible, la emoción en su punto máxi-
mo, y recuerde: yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé. El 
retador había puesto por fin los pies sobre la lona; su cara 
inexpresiva seguía ahí sobre sus hombros, sin un cambio, 
solamente esa tristeza pálida, desnutrida, que se fijaba en 
los ojos del Kid. “Ya cáigase blanco.” Sí, ya cáete blanco, 
ya cáete de una vez y no me sigas viendo con esos ojos de 
pocacosa, de pobrediablo.

Ya cáete porque no te quiero seguir dando en la ma-
dre, desgraciado, porque yo sé, yo sé que en tu casa te es-
tán esperando; que hay una vieja muertadehambre, muer-
tademiedo, muertadellanto, a quien desde muy chico 
aprendiste a decirle mamá, que está oyendo por radio o 
está viendo por televisión cómo te estoy partiendo el alma. 
¿Por qué no te caes blanco desgraciado? El Kid golpea 
con furia la mandíbula del retador que retrocede y se 
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enconcha en su propia esquina en donde los “segundos” 
le dan instrucciones para librarse del castigo, esto, ami-
gos televidentes, amigos radioescuchas, esto es una pelea 
de box, lo demás son puros cuentos. Las ratas, en las dos 
esquinas y ese maldito que no quiere que esto se acabe de 
una vez por todas. El Kid sentía un leve ardor en la ceja 
inoculada, en ocasiones sentía el griterío, la arena toda en-
cima de él y era cuando las piernas se le debilitan y sus 
acciones se volvían lentas, pero el recuerdo de las ratas 
que le esperaban en la esquina después de cada raund vol-
vía a revitalizar su fuerza, su elasticidad. Qué reacción del 
Kid, señores, qué manera de volver a ponerse en plan de 
lo que es, en el plan del campeón, del que nos ha regalado 
grandes noches de emociones. El Kid aquí está otra vez 
señoras y señores, con una nueva demostración de pundo-
nor y profesionalismo, como nos tiene acostumbrados. Ya 
cáigase maldito, o qué, ¿quiere que lo saquen de aquí en 
una vil camilla?, ¿que lo dejen inservible durante quince 
días o más, tirado en una cama apestosa mientras su ma-
dre le llena de curitas la cara frente a un espejo quebrado? 
Una izquierda, otra izquierda, otra más, el retador está 
viendo que sus ilusiones de esta noche se fugan, se vuel-
ven humo, como este humo que invade el ambiente, pero 
el retador es todo un hombre, también tiene lo suyo y sa-
cando fuerzas de flaquezas manda varios puñetazos a la 
cara del Kid, puñetazos que son pura dinamita. ¡Qué pe-
lea! El Kid amartilla la derecha y busca el lugar preciso en 
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donde debe estrellarla, en un punto de aquella cara triste 
del retador; sabe que aún en los momentos más difíciles el 
público demuestra su poca fidelidad y cambia de favorito 
fácilmente; ahora es el dueño del momento y mientras no 
caiga en la lona, y mientras no le cuenten los diez segun-
dos reglamentarios; y mientras no deje de ser campeón, 
sus puños, su coraje, su elasticidad seguirán representando 
el orgullo bravero de todo un barrio en donde los hom-
bres, desde mucho antes de serlo, se abren la cara a puñe-
tazos, y más tarde forjan la escasa musculatura descargan-
do camiones que transportan frutas y legumbres o 
cargando cajas repletas de alimentos en los pasillos de 
mercados populosos; atrás de cada puñetazo va el obrero 
encarcelado por huelguista; el mariguano que soñaba con 
un campeonato mundial de boxeo, pero que ya ni con la 
yerba alcanza la capacidad del sueño; don Juanito, el eter-
no organizador de equipos de futbol y de uniones de co-
lonos con peticiones para mejoras que nunca se han lleva-
do a cabo, por lo que desde hace mucho tiempo decidió 
colocarse las peticiones insatisfechas en plena cabellera, 
como medida de protesta (don Juanito dicen que encane-
ció prematuramente); atrás de cada puñetazo del Kid va el 
raterillo que arranca el bolso a una mujer en la calle oscura 
del barrio, con todo su miedo y su rencor social por delan-
te; el señor de edad, padre de hijas muy jóvenes, don Ma-
nuelito que en toda su vida no pudo salir del barrio, que 
luchó hasta que le empezaron a doler los riñones y ahora 
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se angustia por el futuro de sus hijas en un medio que él 
considera que no les corresponde pero al que ellas han 
adaptado sus movimientos adolescentes; la prostituta. La 
reina del cine nacional se comió el segundo puro y su 
amante en turno le encendió el tercero. ¡Qué pelea! Un 
golpe del retador volvió a sacudir la cabeza del Kid, y 
como una cinta elástica que se rompe de una de sus pun-
tas para enrollarse en la otra, pasó por su mente, con una 
velocidad vertiginosa, un borroso juego de imágenes; el 
momento en el que decidió subirse a un ring y ganarse los 
frijoles con el sudor de su cuerpo y la sangre y el miedo del 
contrario. Primero la izquierda, luego la derecha, luego la 
izquierda, luego la derecha, siempre sobre la punta de los 
pies; es indispensable un buen juego de piernas; esto es 
muy duro muchacho, estás en muy buena edad, pero es 
necesario adquirir una verdadera disciplina, sólo así llega; 
eso se llama óper; una verdadera disciplina muchacho, si 
no quieres acabar medio loco, como otros muchos que le 
entraron a este negocio y en lugar de darle al gimnasio le 
dieron a la cantina o a la yerba y acabaron en las nubes, sin 
un quinto, dando lástima en las esquinas; eso es una yab, 
ese otro, con el brazo un poco más curvo se llama gancho. 
El campeón retrocede, finta a su contrario pero no suelta 
el golpe, el contrario se lanza sobre su presa, el campeón 
se tambalea y parece que de un momento a otro va a caer 
en la lona, sus ojos vidriosos, sus piernas de trapo, hacen 
pensar en un pronto desenlace, señoras y señores, ésta es 



125

una gran noche, y el radio a todo volumen y la familia en-
tera alrededor de aquel pequeño aparato escandaloso, cru-
zando los dedos para que el campeón no vaya a dar a la 
lona y no se vuelva a levantar nunca más de ahí, y en la 
mente las palabras de esparring que en la tarde había sen-
tenciado: esto es muy duro muchacho, estás en muy buena 
edad pero necesitas adquirir una verdadera disciplina, sólo 
así se llega, aunque a veces también es cuestión de suerte, 
aunque a veces… pues, pues no se llega… y como hay que 
comer, te quedas de por vida prestando el cuerpo para que 
los futuros campeones lo aporren porque ya lo sabes, para 
llegar se necesita estar entrenado y entonces requieres de 
un esparring, como todos los futuros campeones, para 
que sepas asegurar tus golpes, para que a la hora buena ya 
hayas aprendido a dar en el blanco… O en el negro, según 
el que te toque en el baile, ¿sabes qué?, los negros son muy 
débiles abajo, a los negros los doblas tirándoles duro so-
bre los abdominales, a los cuantos raunds, si los sabes dar, 
los traes por la calle de la amargura, echándole el bofe, 
pero no vayas a creer que es tan fácil, porque los muy ma-
ñosos es en donde más se cuidan. Finta con la derecha y la 
izquierda el retador; la izquierda que lo ha hecho grande 
entre los grandes se estrella en pleno plexus del campeón. 
Y el radio que salta de gusto, y la tele que revienta y los 
dedos cruzados que se aprietan con mayor fuerza. Y los 
hermanos mayores: “ya no tome apá, si no ya no va a oír 
el final de la pelea”, y la voz ronca: “cállense escuincles 
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cabrones” y la izquierda con furia desde el fondo oscuro 
del cuarto sobre la cara de uno de los chamacos. El cam-
peón cabecea, señoras y señores, el golpe del retador ha 
hecho aparentes estragos en su humanidad pero no asegu-
ren nada, del Kid siempre se puede esperar lo inesperable, 
por algo es el campeón todavía, y hay un viejo dicho aquí 
en el mundillo de las orejas de coliflor, que dice que al 
campeón hasta que pierda, y el Kid, señoras y señores, 
este Kid siempre de tanta casta, aún sigue siendo el cam-
peón, y recuerde, desde sus hogares, salud con su cerveza 
favorita. La cervecita, recuérdalo bien muchacho, mucho 
cuidado con la cervecita, porque había muchos cuadritos 
de tu barrio que de verdad tenían madera, pero se jodieron 
con la cervecita, y ya te lo he repetido que en este negocio, 
la disciplina o el manicomio, tú dices, piénsalo bien, y si de 
verdad estás decidido, mañana mismo te presento con el 
mánayer para que empieces a soltar los músculos. Derecha 
arriba, izquierda abajo, otra derecha arriba, otra más, aba-
jo, un suing del retador. “Ya cáigase blanco.” Era la prime-
ra edad, cuando la vida misma del hombre, más bien, del 
que va para eso, empieza apenas a ser aporreado sobre de 
un ring sin cuerdas, por el óper del aire fétido que se des-
prende del canal de desagüe y se pasea por las calles del 
brazo de ese polvillo feroz que lastima los ojos y se hace, 
desde ese entonces, un mazacote de lodo en la garganta; 
es cuando los más débiles empiezan a toser, hasta arrojar 
toda la sangre que calientita esperaba en las bolsas de los 



127

pulmones, para hacer más lodo afuera, donde chapotean 
los pies enseñados a caminar únicamente en círculos, len-
ta, lentamente, hasta que el hoyo de las suelas empieza a 
ser cubierto por la fatiga y se van apagando los pasos sua-
vemente. Es cuando los más fuertes sobreviven y llenan 
con sus gritos de mediodía sudado los pasillos de los mer-
cados, en donde descargan las cajas llenas con frutas y 
verduras… ¡a’i va el golpe! El retador vuelve a retroceder, 
¡qué gran pelea! ¡Qué casta la de estos peleadores! Esta 
noche es noche buena, noche de buen boxeo. Y recuérda-
lo muchacho, lo principal en el negocio éste es la discipli-
na, el gimnasio. Y luego, desde muy chavo se empieza con 
el pinche cigarrito, y los pulmones se llenan de humo, y se 
aprende a escupir por un colmillo, porque este barrio es 
de malditos y hay que escupir por los colmillos pa’ que 
desde un principio lo aprendan a respetar a uno, así decía 
el viejo cuando ya tenía media botella de chínguere aden-
tro. En las paredes descarapeladas, antes de ser rematadas 
por las esquinas grises, tercas, medias cansadas y aburridas 
de estar ahí quién sabe desde cuándo, los amplios pliegos 
de papeles de colores donde se anunciaba: “esta noche 
seis peleas seis” y los hombres en calzoncillos, uno frente 
al otro en cada orilla del peligro, con las manos enguanta-
das, y la chiquillería: a’i está el gato (el pandillero del ba-
rrio), (el héroe del barrio), (el que les rompe el hocico a los 
del barrio de enfrente), hoy va a pelear el gato, y el retrato 
del gato en la pared, y abajo del retrato se deletrea con 
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dificultad: Félix “Kid” Ibarra, y los más grandes que se 
reúnen en las esquinas por las tardecitas; hoy sí le van a dar 
en la madre al pinche gato; le van a soltar a un chavo bien 
curtido que ya peleó en el torneo de los guantes de oro.” 
Y al otro día el danzón en la vecindad de al lado y el gato 
bailando con la chava más a todo dar del rumbo, con la 
jetota parchada y sobre la nuca un montón de cascos de 
cerveza. “Ese pinche gato ya se amacizó a la licuadora”, “y 
qué, esa pinche vieja ya ni es quintolín.” La reina del cine 
nacional se sienta emocionada sobre el puro encendido; 
arriba los gritos y silbidos son ensordecedores: “Ese réfe-
re güey está vendido.” “Ya cáigase blanco.” Qué gala de 
cabeceo señores. La primera vez que se entra a una arena 
es como entrar en el vientre oscuro de un mundo sordo, la 
única iluminación está en el centro, arriba, y cae pesada 
sobre los músculos húmedos de dos fieras que se encuen-
tran y desbaratan sin fiereza, mecánicamente, cuidando el 
estilo, preservando un deslizarse estético que se rompe 
violentamente, en forma ridícula, cuando el golpe ya bien 
asentado de uno de ellos despatarra grotescamente al ad-
versario que busca cómo prenderse del aire viciado para 
no caer bajo la humillación del grito certero: “maleta, cos-
tal de papas, que nos devuelvan las entradas”, sólo hasta 
ese momento es cuando la cara estática toma nuevas for-
mas; las de la desesperación y el dolor, un dolor salpicado 
con sudor y sangre lenta, una sangre estrellada a puñeta-
zos. Qué garra de peleadores, señores, qué garra. Y todo 
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se mira con ojos desmesuradamente abiertos, con unos 
ojos admirados que están inventando el mundo, un nuevo 
mundo de grito grueso y silbido chillón que se mete por 
las orejas, bullicioso y festivo, aturdidor. “Ya cáigase blan-
co.” Un mundo nuevo, de pálida como mapas del miedo 
sobre un calzoncillo blanco, remendado a la altura de las 
nalgas. Un mundo nuevo de caras de piedra triste, remen-
dado a la altura de las cejas. Se entra a la arena; dos hom-
bres midiéndose frente a frente, y cientos, cientos de hom-
bres rugiendo alrededor, con una verdadera furia, con un 
auténtico desfogue girando en cada grito, en cada impre-
cación, en cada mala palabra a un aire cargado de humos, 
sudores y expectativa. Es el nuevo mundo inventado por 
los ojos inquisidores que todo lo absorben con fruición, el 
guante de color mamey que se restrega sobre la mejilla 
irritada de su boxeador, para volverse a colocar en la posi-
ción con la que conforma lo que le llama “la guardia.” Los 
zapatos de largas agujetas que son amarradas a la mitad de 
la tibia pisando apenas sobre un colchón que al principio 
da, por efectos de la luz, la impresión de una intensa blan-
cura, y que posteriormente al término de la función, em-
pieza a detallar sus manchas como de grasa, brea, dicen de 
ellas los entendidos. Y el forcejeo allí arriba, con las cabe-
lleras erizadas, salpicando agua y sudor sobre los especta-
dores que ocupan las primeras filas, el amarrar con el 
cuerpo húmedo los brazos del contrario para evitar los 
mayores movimientos y ganar unos cuantos segundos 
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para poderse reponer de los golpes recibidos que estuvie-
ron a punto de causar una catástrofe. Clinch, los dos pe-
leadores se han hecho un nudo en el centro del cuadriláte-
ro, pero el réferi se aproxima a separarlos, mientras, usted, 
cómodamente, desde el mullido sillón de su sala repita 
con nosotros: salud. Y el chamaco presencia por fin su 
pequeñez orgánica, ante aquel mundo que se debate en-
tre ruidos y olores, lo que tantas veces inventó en el vér-
tice temprano de su imaginación y que de pronto se le 
materializa con toda veracidad escandalosa y procaz, que 
él no alcanza a advertir plenamente, que no alcanza a 
digerir adecuadamente, ahora que está convertido en el 
centro mismo de un mundo convulso, agitado, un mun-
do real, superior a las veredas inasibles de su fantasía de 
barrio, de sus imaginerías infantiles, cuando veía la figura 
del gato plasmada en aquellos carteles de la colonia; “seis 
peleas seis.” Las ratas, las ratas que no se desprenden de la 
esquina y ese maldito blanco que no se quiere caer. “Ya 
cáigase blanco.” El campeón inicia otra de sus embestidas, 
qué juego de cintura, qué juego de piernas, el retador re-
trocede y se enconcha en una esquina neutral, voltea con 
desesperación hacia su esquina pero los puños del Kid le 
hacen que vuelva a esconder el rostro entre sus guantes; 
hace intentos por neutralizar la andanada de golpes que le 
envía el campeón; el Kid está incontenible señoras y seño-
res, le está dando vuelta a la tortilla. Ya cáete maldito, na-
die me ha aguantado todo esto, por qué tú sí, ya cáete si no 
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quieres que te siga desmadrando. El retador recibió un 
puñetazo en plena cara y todo se le convirtió en un apre-
tujamiento borroso de sombras delirantes, sus piernas 
perdieron fortaleza, se le flexionaron repentinamente pero 
pronto volvieron a su trabazón de músculos preservándo-
lo de una caída estrepitosa. Otra serie de golpes le sacudió 
la cabeza abandonada, como una bandera de pelos ex-
puesta a los caprichos ondulantes del aire, cabeza de hom-
bre, cabeza de algo, tremolada sobre los hombros moja-
dos, cabeza entregada, y arriba los reflectores que se 
convierten en puntillos luminosos girando en una danza 
frenética, transformándose en unas simples rayas brillan-
tes, como velos que se rasgan en la oscuridad del techo, la 
danza del fin, la danza del descabezamiento cruel, bárba-
ro, sin miramientos, descabezamiento de contrarios; frío y 
ardoroso, contundente, definitivo; golpe seco, de músculo 
adiestrado para golpear seco. Un cruzado de derecha y 
parece que ahora sí esto se acaba señoras y señores, ¡que 
paren le pelea!, ¡que paren la pelea!, ¡que la paren!, ¡que 
paren esta pelea!, ¡esto ya es una carnicería!, pero la cam-
pana, amigos, la campana salvadora, cuando ya parecía 
que todo estaba decidido, la campana ha puesto fin a este 
raund dramático, el retador se dirige grogui a su esquina 
ayudado por sus “segundos”, y no se olvide que para bue-
nas rasuradas, al ras de la piel, su hoja favorita, la que nun-
ca le falla, la que le hará triunfar en sociedad, yilé, use yolé. 
Todo arde por debajo de la piel, es como una llamita 
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subcutánea que se regocija entre las raíces de las cejas y 
se va desparramando, tenue, por debajo de las demás re-
giones de la cara, que por fuera luce encendidos colores 
tomatados, hinchazones violentas y manchones de san-
gre que son rápidamente atacados con una esponja em-
papada. El médico de la arena ha subido a la esquina del 
retador y en estos momentos está examinando la herida de 
este contrincante tan bravo, tan pundonoroso que esta 
noche nos ha brindado con su vergüenza profesional, in-
tensas emociones; el médico examina con toda tranquili-
dad y el público espera ansioso su decisión; en el ánimo de 
todos campean estas interrogantes: ¿aquí habrá terminado 
todo? ¿El Kid seguirá siendo el campeón por muchas no-
ches más? ¿Será suspendida esta pelea rompiendo de tajo 
las ilusiones de un joven valeroso? ¿Qué pasará señores?, 
¿cuál será el veredicto del galeno? ¡Pero ya está señoras y 
señores! ¡El médico determina que la pelea puede conti-
nuar! Suena nuevamente la campana y los dos rivales se 
dirigen al centro del encordado. El prestidigitador de 
Iturbide, firma un nuevo cheque que en esos momentos 
empieza a adquirir el color del oro. Gancho de izquierda 
del campeón, otro gancho más y la tensión empieza a su-
bir nuevamente entre el “respetable”, el retador empieza a 
bailar sobre sus piernas tratando de ponerse fuera del al-
cance de los bombazos que le lanza el Kid; existe una gran 
seguridad, una gran precisión en los envíos del monarca 
quien está haciendo una brillante defensa de su título; la 
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arena se convierte nuevamente en un auténtico manico-
mio; varios pasos laterales y el retador vuelve a salirse, por 
piernas, del área en donde los puños del Kid se han con-
vertido en una verdadera amenaza; el retador da la im-
presión de estar sentado sobre un barril de pólvora que 
en cualquier momento puede hacer explosión definitiva; 
los boxeadores se hacen un nudo en el centro del ring y 
el réferi se aproxima a separarlos; enlas graderías del pú-
blico aúlla. Ahora se trenzan en un furioso cambio de 
golpes, tal parece que los contendientes se dijeran algo al 
oído entre golpe y golpe. Ya cáete desgraciado, o qué, 
¿quieres que te deje inservible para toda la vida? “Ya cái-
gase blanco.” Maldito muertodehambre, ¿por qué no te 
caes y me dejas de ver con esos ojos de perro triste? ¿Por 
qué no te lleva el carajo de una vez por todas? ¿Qué no ves 
que de lo contrario te voy a seguir rompiendo la madre? 
¿Qué quieres que te deje todo desfigurado y que cuando 
llegues a tu casa ni tu propia mamacita te reconozca?, sí, la 
pobre vieja que no quiso poner el radio para no saber 
cómo le voltean la jeta al revés a su hijo, al que parió a la 
mitad de sus días amargos; el que le proporcionó su único 
alimento de alegría dentro de aquellas largas mañanas de 
ayuno; el que ya cansado de las borracheras asquerosas del 
viejo se largó una buena vez de su casa y fue a caer dere-
chito al gimnasio en donde probablemente, alguien a 
quien le decían el gato y que era el chinguetas del barrio 
sudó la camiseta que ahora te van a enjaretar a ti, con su 
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sudor espeso, de cerveza y ron, para que empieces a hacer 
sombra después de que te adviertan: “esto es muy duro 
muchacho, estás en muy buena edad, pero es necesario 
adquirir una verdadera disciplina, sólo así se llega, eso se 
llama óper; una verdadera disciplina muchacho, si no quie-
res acabar medio loco, como otros muchos que le entra-
ron a este negocio y en lugar de darle al gimnasio le dieron 
a la cantina o a la yerba y acabaron en las nubes, sin un 
quinto, dando lástimas en las esquinas, eso es un yab, ese 
otro, con el brazo un poco más curvo se llama gancho; 
mucha disciplina, muchacho, mucha disciplina si a lo ma-
cho tienes deseos de llegar”. Observas a otros jóvenes de 
tu edad pero que tienen más tiempo que tú, te admiras de 
su agilidad, de los movimientos estéticos con que se des-
empeñan y por el momento te parece casi imposible que 
llegues a dominar y hacer tuyos, como si fueran tu propia 
piel, esos movimientos felinos con que lograron quebrar 
la cintura, saltar la cuerda, moverse ante el espejo, agachar-
se para que no los derribe el costal, golpear la pera que 
gira enloquecida bajo el tablero circular a la que está suje-
ta; todo huele a concentración de sudores, todo salta ve-
lozmente sobre un piso regado con los escupitajos arroja-
dos por los futuros campeones. Uno dos, uno dos, el 
retador retrocede, amigos televidentes. Y frente al televi-
sor, el doctor Adán Anaya, el inspector Mario Calderón, el 
arquitecto Pérez, el mecánico García. Uno dos, uno dos, 
así tienes que empezar, soltando los músculos, agarrando 
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estilo, agarrando forma, poco a poco, no te desesperes. 
¡Tiempo! Ahora la cuerda. Y empiezas a pensar con inten-
sidad en el momento de regreso a tu casa, cuando ya seas 
un hombre famoso, respetado por la gente de tu barrio 
que va a ver en ti a otro héroe, como aquel “gato” que 
paraba en seco a los pandilleros de la colonia de enfrente 
y no dejaba que aguaran las fiestas de los sábados. Cuando 
empiecen a decirte buenos días, buenas tardes, buenas no-
ches señor Kid, y le digas a tu madre que ahora sí no tiene 
por qué seguir soportando las borracheras y los malos tra-
tos del viejo, que al fin y al cabo ni siquiera es el verdadero 
padre de la chaviza. Y la cuerda que alcanza una velocidad 
talque ni siquiera se alcanza a ver, sólo se oye su chicoteo 
rápido sobre la duela, tras, tras, tras, tras, tras, tras, mien-
tras el cuerpo del adiestrado salta graciosamente como el 
cuerpo de un muñeco de alambre, y en torno, con diferen-
tes empeños para ejercitar los músculos, todos bajo la mi-
rada atenta del entrenador que corrige la mínima equivo-
cación, la mínima alteración del ritmo, preparando la carne 
para tumbar la carne. Y en el ring en donde hace guantes 
el boxeador estrella de la próxima pelea, aporreando el 
cuerpo lastimado de su esparring, periodistas, fotógrafos 
y curiosos en general devorando ávidamente las fintas, los 
cabecesos, los desplazamientos que se plantean sobre el 
colchón enlodado. Los dos sujetos están coronados con 
un dispositivo de cuero rojo con partes que cubren los 
pómulos y bajan por ambos lados de la cara; “colócate 
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bien las orejeras”, y otro aditamento en la boca que le 
llaman protector y que en ocasiones de mucha fatiga lo 
escupen, ensalivado, para poder respirar con mayor facili-
dad. Ahora el peleador en preparación para su próximo 
combate se encuentra ahí, en el centro del ring, sujeto al 
cronómetro, ante la mirada de los periodistas, como al-
guien a quien se sorprende en mangas de camisa, colo-
cándose los pantalones para salir a la calle. Entonces la 
percepción de los sentidos se encuentra de golpe y porra-
zo con las gesticulaciones del hombre forrado con hule 
espuma que allá arriba bufa, salpica a sus espectadores, se 
desenvuelve sudoroso en medio de un vértice de onoma-
topeyas, el hombre tratando de destruir la organización 
biológica que tiene enfrente, para lo que pone en juego 
las aristas filosas de la astucia, la energía muscular que se 
desprende desde la raíz del puñetazo cortando el aire en 
busca de su blanco movible, hasta el impacto que se pro-
duce entre el cuero seco y la piel humana, levantisca, en-
rojecible. Después de un cambio de golpes que como re-
sultado deja al cuerpo del esparring prendido 
estrafalariamente de las cuerdas, la voz del entrenador 
grita “tiempo”, y es cuando los fotógrafos de prensa, fría, 
mecánicamente, solicitan una pose del peleador del próxi-
mo sábado, quien en la misma actitud, fría y mecánica 
posa dos, tres, cuatro veces ante los flashazos azulosos de 
las cámaras; los fotógrafos se retiran indiferentes. Algu-
nos curiosos permanecen en el gimnasio y mientras, tú 
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con la lengua hasta las rodillas, no has terminado aún de 
saltar, y el entrenador se agita; “no, no, no, así no”. Des-
pués viene el espejo para corregir los movimientos, hacer-
los más elegantes, porque esto también tiene su elegancia, 
su buena presentación, en medio de todo lo agitado del 
oficio, de todo lo duro y fatigoso, y empiezas por sentirte 
ridículo frente a ese largo espejo vertical, con vergüenza 
por tus piernas torpes, por tu mal parado ausente de toda 
gracia boxística, pero tienes que hacerlo y empiezas a brin-
car como mono frente a tu propia figura, que se burla de 
ti desde el fondo de la plancha luminosa que te retrata y te 
inventa los movimientos, y crees que todos están pendien-
tes de tu torpeza y en realidad nadie se ocupa de ti porque 
los demás están concentrados en sus propios empeños. El 
campeón salta alegremente en torno de su contrincante, 
buscando el ángulo más propicio para soltar su óper de-
moledor y que esto acabe de una vez por todas, esto sí 
que es una pelea, amigos. Ya cáete maldito, ya basta, ya no 
quiero seguirte dando en la madre, acuérdate que te están 
esperando en tu casa, que te quisieran recibir como salis-
te, limpio de la cara, sin moretones en el cuerpo, que hay 
alguien a la que le dices mamá que preferiría verte llegar 
intacto aunque siga soportando los malos tratos del viejo 
que ‘ora se volvió más descarado, desde que se supo que 
la poca marmaja que logra ganar desplumando cristianos 
arriba de los camiones que recorren eso que le llaman 
cinturón de la miseria y que no es más que el montón de 



138

colonias en donde decimos que vivimos todos nosotros, 
que esa pinchurrienta marmaja se la gasta con la vieja esa 
que dicen que en las noches baila en un cabaret de las 
calles de Allende. Por eso es que te largaste de tu casa, 
¿verdad? Porque no querías que una buena vez, después 
de varios días de vigilia, apareciera en tu plato, con chile 
pasilla y otros menjunjes, la primera de tus orejas, como se 
fueron en otros días devorando, poco a poco, las orejas de 
los chavos más chicos, después de que el viejo colgaba a 
éstos de los tendederos que cruzan de pared a pared del 
cuarto de aire cerrado, quesque para que no se siguieran 
portando mal, y se les quitara la costumbre de robar panes 
y refrescos en las tienduchas de enfrente. Y los pobres 
chavos que gritaban de dolor y pataleaban y así más gran-
dotas que se les hacían las orejas, como de elefante mera-
mente, hasta que un buen día aparecían en los platos que 
por semanas habían estado vacíos; orejas como sábanas, 
revueltas en chile pasilla, desatadas cuidadosamente del 
mecate donde azotaba el viento polvoriento, a medio 
cuarto, el viento necio que baja de los volcanes y ahí, so-
bre la mesa y sobre los platos se hace remolinos que suben 
hasta el cielo escapando por las ventanas. Por eso fue que 
te largaste y terminaste colocándote las orejeras rojizas, de 
hule espuma, y al contrario no perdiste tus orejas, sino que 
se te extendieron a los lados de la cara, como dos inmen-
sos parches carnosos, como dos amplias coliflores, tibias 
de tránsitos sanguíneos, de vasos reventados y dolorosos 
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en principio. “El gancho al hígado”, “el gancho al híga-
do”. Pinches segundos, por qué no en lugar de decirle que 
se caiga para que no lo mediomate, todavía le gritan que el 
gancho al hígado, ¡qué gancho ni que carajo!, cabrones, 
como a ellos no es a los que les están rompiendo la jeta. El 
público en la gradería está en un grito señoras y señores. Y 
luego la chava que si por los malos tratos del viejo, que si 
porque ya nació cuzca de por sí, atragantándose con todos 
los camotes de la colonia, y ni siquiera cobraba, como la 
vieja que baila en el cabaret y se acuesta borracha todas las 
noches con el viejo, ni siquiera cobraba, pa’ que dijeran 
que si lo hacía era por meritita necesidad. Y luego tenerte 
que empezar a romper el hocico desde en el gimnasio 
porque a la chabacana le empieza a crecer la barriga cada 
mes y el médico dice que como no tiene ningún apoyo 
social, de ése que el gobierno dice que les da a los que 
trabajan en las fábricas, va a tener que ser internada en un 
hospital particular; y a los nueve meses cumplidos se lle-
van a la chava con tamaño tambote por delante, y luego 
resulta que los del hospital aumentan el cobro porque le 
van a hacer una cesaría, y por fin le abren la barriga y todo 
lo que sacan de adentro son tubos de píldoras anticon-
ceptivas, y para todo eso, piensas entonces, te has empe-
zado, te han empezado a rajar el hocico y las orejas en el 
gimnasio, y quieres agarrar al mundo a chingadazos, pero 
a’i está la madre tuya, cubriéndolo todo con el rebozo, los 
corajes, los rencores, los miedos, las angustias, la sangre de 
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las cejas abiertas a cabronazo vil, los perdones al viejo bo-
rracho que se divierte arrancando las orejas a los herma-
nos más chavos, el muy mula. Y tienes que seguirte en-
chuecando la trompa y las narices, para ser todo un don 
chingón, y que no tengas ni tú, ni los otros chavos que 
levantarse a las tres de la mañana, dejando en el camastro 
la mitad del sueño, precisamente cuando ibas a montar en 
la bicicleta brillante que te trajeron los Reyes Mages pero 
que en realidad nunca tuviste. Levantarte en plena madru-
gada, de esas madrugadas negras cobijadas todas de frío, 
de un frío que echa humito por tu boca y tus narices cuan-
do hablas y respiras, y largarte a hacer cola en el puesto en 
donde el gobierno llega a vender leche barata, y dejar en 
encargo con las señoras enrebozadas hasta los ojos, las 
ollas despostilladas para corretear atrás de una pelota he-
cha con trapos viejos, y sacudirte de la camisa raída la he-
lada persistente. “Ya cáigase blanco.” El gimnasio es una 
cosa dura muchacho, aquí aprendes a tener disciplina, así 
que es mejor que decidas de una vez por todas, si estás dis-
puesto, o terminas en el manicomio o pidiendo limosna, 
dando lástima en las esquinas, todo destartalado nomás a 
mandarriazos por falta de una buena preparación. Enton-
ces te acuerdas del viejo odioso empinándose las botellas de 
tequila y jalando las orejas de los chavos, y te acuerdas del 
hermano del pinche viejo, aquél que murió levantando coli-
llas en los basureros, porque ni pa’ comprar unos faritos 
tenía el desgraciado, y entonces te inclinas por ir a achatarte 



141

las narices en el gimnasio, a que te rompan la madre, pa’ que 
tu mamacita no se tenga que acostar más con el tendero de 
la esquina, atrás de los costales de frijol, y todo pa’ seguirle 
manteniendo el vicio al pinche viejo, quien cada que se le da 
la gana se la pone pareja quesque porque lo anda haciendo 
pendejo. Y los demás se llenan de gusto de andarte diciendo 
lo del tendero cuando caminas por la banqueta y luego tu 
mamá te tiene que explicar que todo lo hace pa’ que el viejo 
no se siga comiendo las orejas de los chavos, y tú tienes que 
bajar la carota, y entonces en la mesa hay mantequilla y pan 
blanco. Esto es muy duro muchacho, tú dices si le entras, 
y decides entonces cortarte de la palomilla; ya no más re-
frescos robados de las cajas de los camiones repartidores; 
ya no más pedrizas a los ventanales del abarrotero gachu-
pín, el rico del barrio, que les cae a todos en la mera punta 
por gruñón, y por carero, y por mula; porque su vieja se 
las da de que es de la “alta”, y llegan a su casa, la única de 
dos pisos, en un coche verde, destartalado, para que la 
vieja gachupas nomás se la pase presumiendo con todo el 
mundo, como presume de que su marido ha hecho una 
redada de todos los pordioseros y borrachines del barrio, 
que andan cargando sus guitarras medias rotas, junto con 
su mugrosa pobreza, y se los ha llevado a su casa de dos 
pisos, y los ha encarcelado ahí, en unas jaulas grandotas, 
de donde no se podrán escapar nunca, para que todas las 
mañanas despierten a la vieja con sus canciones, ésas que 
han recogido por todas las calles de la colonia, y de las 



142

demás colonias cercanas. Y la pinche vieja orgullosa por-
que ella es la única que no cuelga jaulas con pájaros en su 
ventana, porque ella cuelga hombres que cantan desde el 
fondo de los estómagos vacíos. El retador sigue retroce-
diendo, señoras y señores, evidentemente se siente lasti-
mado, y el fatal desenlace se puede presentar en cualquier 
momento, no se retire ni un minuto de su aparato, porque 
ahora sí, esto se acaba, al menos así lo auguran los signos 
de esta noche. Ya que estás con la soltura necesaria, ya que 
te convertiste en carne de gimnasio, te programan para tu 
primera pelea, con un novato de provincia, y por dentro 
saltas de gusto, porque en honor a la verdad será ése el 
primer viaje que realices en tu vida, la primera vez que 
alistes tus maletas, como has visto en las revistas o en los 
cortos de las películas que el diputado manda a proyectar 
sobre las paredes largas del barrio, durante las tardecitas 
de los sábados, y te largues a que te tumben los dientes 
ante un montón de ojos y bocas desaforadas. Pero tú vas 
para arriba y tienes que vencer ese temor, más que a tu con-
trario, al público, al que en realidad te enfrentas por primera 
vez; ya después, paulatinamente te empezará a salir el callo 
respectivo, cuando luego de muchas peleas, los que escri-
ben en los periódicos te empiecen a decir que no eres más 
que un inflado, y sobre todo cuando por pura casualidad 
te enteres cómo tu mánayer contrata el réfere que actuará 
en tu próxima pelea, y todavía después, en la mera noche 
de los moquetes te des cuenta cómo te protege el hombre 
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vestido de blanco para que no te caigas cuando estás a 
punto de que te cargue la chingada, y todo lo que tú haces 
está bien hecho y que todo lo que hace el contrario ameri-
ta una amonestación que va a servir para que los jueces de 
la pelea le aminoren puntos en su cotización. Al principio 
te vas a sentir molesto, pero más tarde vas a agradecer el 
apoyo que te están dando, sobre todo cuando la oportuna 
intervención evite que te vayas de sopetón a la lona y re-
greses al cuartucho adornado en el centro con una bacini-
ca que sirve de sustento a un ramo de flores que huelen a 
caca. Y poco a poco te vas convirtiendo en un boxeador 
internacional, y te van a llamar “el campeón”, y te van a 
llamar “el Kid”, y muchos miles y miles de pesos van a 
girar en torno de tu pellejo, y todos los contrincantes que 
te designen se van a ir desmoronando ante ti, como se 
desmoronan con el tiempo las paredes de la calle en don-
de naciste. Entonces te pondrán en un avión y vas a llegar 
a lugares que nunca antes habías imaginado que existían, 
en donde hablan en otra forma, que no entiendes, y te 
rodean de lujos de los que no puedes disfrutar, porque el 
entrenamiento es primero, y de cheques que nunca llegas 
a cobrar, porque ni siquiera sabes cómo se cobran, y de 
fogonazos de decenas de fotógrafos que te abruman con 
sus luces azules y veloces, y de periodistas que te hacen 
preguntas que tú no respondes, porque siempre tendrás a 
tu lada a alguien que conteste por ti, pero que publicarán 
al otro día que si llegas a perder la pelea más importante 
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de tu vida será nada más porque sientes nostalgia debido a 
que amas mucho a tu patria y añoras el cariño de tus cua-
tes y que todo se lo debes a tu mánayer, y a la virgencita de 
quién sabe dónde. Un campanazo de derecha, otro volado 
de izquierda y el retador busca refugio en las cuerdas; qué 
andanada de golpes queridos amigos, qué torrente de cue-
ro sobre la cara ensangrentada del retador. Ya cáete ca-
brón, ya te rompí toda la madre, ya me salpicaste con la sal 
que te sale hecha agua roja por las cejas y los pómulos; ya 
lárgate pa’ la fregada. “Ya cáigase blanco.” Un puñetazo 
más y los anuncios que dividen al lunetario del graderío se 
alargan en un solo manchón de colores pastosos; sobre el 
ring, olores, ruidos, todo emana en agrio sabor a barrio, a 
barrio iluminado por los enormes focos que caen sobre el 
sudor y la sangre, sobre los gritos de apoyo o de repudio; 
los gritos, la voz vengativa del barrio que va ahí, esa noche 
a batirse contra ella misma, a restregarse contra sus pro-
pias mil diversas sonoridades, desde la mentada de madre 
que se desprende de las alturas techadas hasta el ofreci-
miento de muéganos y cacahuates que se pasea por los 
pasillos mojados con escupitajos, cerveza y coca-cola. “Ya 
mátalo Kid.” Hombres flacos y mujeres gordas levantan-
do los puños amenazantes o bien con la sonrisa de satis-
facción en las caras. “Ya mátalo.” Y tú no te caes maldito, 
y tú que ya decidiste quedarte aquí, plantado, echar raíces 
sobre la lona, con la cara abotagada, hecha una estopa en-
rojecida, y tú, que con cara rajada vas a llegar a causar 
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dos de mugre y después te van a decir que tienes un con-
trato para pelear en Cuba y de sopetón te trasladan a otro 
clima, en donde el puro hecho de respirar ese aire caliente 
te fatiga, y te llevan a conocer el gimnasio en donde te van 
a preparar para que te enfrentes a la “pantera negra” y se 
rompan el hocico los dos ante señorones que se adornan 
la cabeza con ramitos de laurel. Y tú no estás ahí, porque 
ya no tienes por qué estar ahí, porque no entiendes las 
canciones nuevas que escuchas en las calles de ese país; 
porque tu mente quedó fija en un recuerdo de muchos 
años atrás, cuando de verdad estuviste ahí, y en la bode-
guita del Medio: “en el tronco de un árbol una niña” y el 
tresillo guajiro, y “ausencia quiere decir olvido, decir tinie-
blas, decir jamás”; cuando te llevaron a conocer el gimna-
sio en donde iban a preparar y pasaste con la caravana que 
te seguía por un edificio que te dijeron que se llamaba 
universidad, y viste deshechos sobre los escalones, los 
cuerpos de decenas de jóvenes acribillados y entonces te 
parecieron el montón de hombres que habías derribado; 
no tú, sino tus mánayers, tus réferis, tus cronistas, tus 
apostadores, tus y sus putas. La reina del cine nacional se 
sienta sobre su último puro encendido. El retador se tam-
balea peligrosamente, quiere salir por piernas, pero éstas 
ya no le responden, ya no luce el balanceo sobre la cintura, 
con que inició esta pelea, recibe un fuerte cabezazo del 
Kid que le abre una nueva herida a la altura del pómulo 
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izquierdo, su fama señoras y señores, de gran esgrima, 
rodó ya por los suelos, y otro bolo ponch del campeón. 
¡Que paren esta pelea! ¡Esto ya es una auténtica carnicería! 
Ya cáete grandísimo pendejo, porque luego cada que te 
toques los moretones que te dejaron en la carne vas a re-
negar con toda tu alma el haber nacido en medio de esta 
pinche vida, pero te van a poner sales y ungüentos y van a 
acabar llevándote a pelear por el campeonato y te van a 
enfrentar con un cabrón que ni conoces, pero que por 
dentro va a sentir lástima por ti, y va a llorar, sin que nadie 
se dé cuenta, por los propios cabronazos que te está me-
tiendo y vas a sentir que todo se derrumba sobre tu cabe-
za, y tu madre, y el maldito viejo, y la chava toda camotea-
da, y los chavitos sin orejas y tu barrio, y tu vida toda se 
van a caer sobre de ti, cuando el campeón, cuando el pin-
che campeonete te propine el último chingadazo de tu 
vida y todo se te acabe de repente. Uno… dos… tres… 
cuatro… y ‘or sí, te pongas a llorar irremediablemente, 
hasta que despiertes con los brazos en alto, en los hom-
bros del gentío y rumbo a los vestidores, tus propios oídos 
te hagan reaccionar cuando oigas los gritos del triunfo ¡El 
Kid! ¡El Kid! ¡El Kid!
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AL MANCO LE FALtABA EL BRAZO 
IZQUIERDO

LáNGUIDAs y tristes las campanadas de la torre del 
Templo de San Bernabé se desvanecían perezosamente 
anunciando las cuatro de la mañana. Los pasos cadencio-
sos del manco resonaban en el pavimento frío y solitario 
en el que ni una sombra que no fuera la suya se proyectaba 
aún, con los resplandores de los focos escuetos y amari-
llentos que en distancia considerable existían en el barrio.

 ¡Las cuatro de la mañana! De cuántas cosas nos po-
día hablar esta soledad; de cuántas las sombras que acecha-
ban en cada esquina el paso del manco; cuántas historias 
de terror, de angustia, de agonía cotidiana, historias de de-
solación, historias de barrio bajo, sombras de madrugada 
que se enredan en el nudo de la garganta, sombras de ruti-
na, las mismas que en cada amanecer sabían del sueño, del 
cansancio, de las otras sombras que con pasos quejumbro-
sos como los de él, se dirigían a la labor diaria sin protesta 
alguna en los labios mustios y desmañanados; encorvadas 
sombras de miedo y desesperanzas… sombras…

—La mera, mano, que a esta hora ni ganas de hablar dan.
—Es cierto, pero esto no va a durar mucho tiempo, 

tenemos confianza en ustedes, nomás con que no se nos 
rajen a la mera buena.
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—Tú sabes que no mano, mientras la gente respon-
da, ¡qué jijos!, ya estamos cansados de tanta injusticia y 
de tanta ingratitud, de que nos muéramos de sueño y de 
hambre, de que todo nos pase y ellos como si nada; ya es-
tamos cansados de estar dejando nuestras vidas y pedazos 
de nuestro cuerpo nada más pa’ que ellos sigan engordan-
do, á’i está el Tuerto, o el Felipe sin sus tres dedos o tú sin 
tu brazo izquierdo. Palabra que si nos unimos todos, nos 
hacen los mandados.

—Claro ñero, pero aquí entre cuates, ¿cómo va eso?
—Pos hay va caminando…
—Es que hay muchas maneras de caminar, chueco, derecho.
—Es que esto no debe decirse… pero tú eres de los 

nuestros, ¡qué caray! ¿O acaso no te friegas tú también 
desde las cinco de la mañana?

—Pos seguro manís.
Aurelio y el manco caminaban mal abrigados, clavada 

la vista sobre el chapopote, la pesada ruta de todos los días.
—Los patrones dicen que lo de la raya ni discutirlo, que 

por hoy no hay chance, que la compañía ha tenido fuertes 
pérdidas y no está en condiciones de hacernos el “favorcito”.

—¿Y a poco eso se va a quedar así?
—Pos cómo crees mi compa, dialtiro nos crees muy p…
—No es eso… pero es que… bueno, ¿y de lo otro?
—Pos lo de la entrada a las cinco de la mañana tam-

bién nos lo tienen que arreglar, por la buena, o por la mala.
—Pero a la mera, a la mejor y hasta nos corren.



151

—Para eso están la leyes, ¿o qué no?, ya verás qué 
bueno se va a poner, tenemos algunos documentos y da-
tos con que les podemos discutir y ganar la movida ésta.

—¿Documentos?, ¿como cuáles?
—Pos mira, no le vayas a decir a nadie que yo te 

dije, pero…

“… la vida no vale nada,
comienza siempre llorando
y así llorando se acaba”.

La sinfonola de la taquería de Matilde parecía ignorar 
alegremente la tragedia que en estos momentos se vivía en 
la casa de Aurelio, aquel que en un tiempo fuera el alma 
del barrio, fundador del equipo de futbol y del “son” que 
tanto enorgullecía a los vecinos del lugar.

—Tan alegre que’ra, aunque ‘ora pos ya ni se juntaba 
con los cuates, desde, que entró a la fundición se volvió 
rete apretado.

—Pos pa’mí, que como entraba tan temprano a la 
chamba ya no tenía ganas de nada, hasta la vieja se le juyó 
con el méndigo tamarindo del 16 …

—Esa canija de por sí era una fichita, yo se lo alvertí 
al Aurelio de que ya ni quinto era, todos supieron de la 
resbalada que se dio con el carita de la botica el mismo 
día de sus quince años, y todavía así se dejó que le hiciera 
guaje la vieja.

—Y ‘ora que andaba re metido en esa cosa de la política, 
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pos la mera verdá que uno no es para esos trotes; que si ho-
rario mixto, que si la ley federal del trabajo, qué va a saber un 
cabresto de nosotros de esas tarugadas.

—Pos de a devis ñis, ya ves lo que se sacó, ái’ta bien 
difuntito, quesque los agarraron los azules tronándoselas en 
el sindicato, cuando Aurelio no se quemaba ni un faritos.

—Pos por á’i dicen que jue una denuncia, que que-
rían hacer una revolución, que eran creo que comunistas 
o algo así, y que el que cantó fue un mentado manco…

Lánguidas, tristes las campanadas de la torre del 
Templo de San Bernabé se desvanecían perezosamente 
anunciando las cuatro de la mañana. Los pasos cadencio-
sos del manco resonaban en el pavimento frío y solitario, 
en el que ni una sombra que no fuera la suya se proyectaba 
aún, con los resplandores de los focos escuetos y amari-
llentos que en distancia considerable existían en el barrio.

 ¡Las cuatro de la mañana! De cuántas cosas nos 
podía hablar esta soledad, de cuántas las sombras que ace-
chaban en cada esquina al paso del manco; cuántas histo-
rias de terror, de angustia, de agonía cotidiana, historias de 
desolación, historias de barrio bajo, sombras de madruga-
da que se enredan en el nudo de la garganta, sombras de 
rutina, las mismas que en cada amanecer sabían del sueño, 
y del cansancio, de las otras sombras que con pasos que-
jumbrosos como los de él, se dirigían a la labor diaria sin 
protesta alguna en los labios mustios y desmañanados, en-
corvadas sombras de miedo y desesperanza… sombras...
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CLAP

—CLAP, CLAP, clap.
Pero este no era un sonido como aquel que nos 

cuenta magistralmente Leopoldo Borrás desde su rebum-
bio de fantasmas y alucinaciones, aquel clap de manos que 
palmeaban sin descanso con la intención de lograr una 
tortilla del tamaño del cielo. Cosas que Polo vio, comió en 
la Chiapas paleolítica y que después lo relató con lengua-
je popolvuhjeano si se me puede permitir tan estrafalaria 
composición fonética.

 —Clap, clap, clap.
No, no era ese sonido que nos describe Polo. Usted 

puede decir impunemente la palabra clap y colocarle de-
lante o atrás o arriba o abajo una serie interminable de 
ideas, de actitudes y aptitudes hacia el futuro o hacia el 
pasado. El sonido ahí está, clap, y todo lo demás depen-
derá de lo que usted haya experimentado, lo que usted 
haya amasado con saliva, con llanto o con orines, según 
el caso. Monosílabo retumbador, golpeador, musical, un 
pájaro que cae inerme sobre el pavimento o un auto que 
se estrella contra un poste, claro, hecho descrito en esta 
forma con la más austera economía emocional.

 Se puede pensar, con el mayor porcentaje de acier-
to, que cuando se dice simplemente ¡clap! Palpita en el 
centro de la onomatopeya un universo de inagotable 
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movimiento ordenado y vertiginoso que no habrá de de-
tenerse aunque el que lo dijo cese de pensar, de respirar, 
de beber agua… o ron… aunque… probablemente si 
cambiaran los sistemas de los que estamos hechos llega-
rían a cambiar ciertos conceptos, ciertos significados de 
la expresión clap, no obstante de que la palabrita seguiría 
estando ahí, de por vida, siempre que una nueva boca la 
inventara, posibilidad que no parece ser tan difícil.

—Clap, clap, clap.
Pero estos no eran los sonidos a los que se refería 

Polo. Clap, clap, estos eran unos tamborcitos. Son dos des-
nutridas ruedas de cuero, pequeñas, estiradas sobre bases 
huecas, de madera a las que se clava con unos prendedores 
dorados, bongó le llaman al instrumento los conocedores 
de esta gama de sonidos tropicales.

Tal vez en las costas del país esa sonoridad sea robus-
ta, tal vez rítmica, danzonera, tal vez, pero sobre las aceras 
de las calles de Allende suena ridícula y menesterosa, con 
todo lo seco y deshabitado de una niña que tamborilea sin 
ganas, hundida en sus pellejos tempranos.

—Clap, clap, clap.
Junto a los muros del tempo de San Lorenzo el clap 

clap, a la izquierda, sentada sobre el piso, una mujer flaca 
hasta el aire y sucia en su cara y en sus ropas deshilacha-
das; parte de la chiche derecha clavada débilmente en la 
boca hambrienta de un niño de brazos, un niño hecho 
de piedra oscura como las paredes del templo, un niño 
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que nació así, de piedra, desde hace quién sabe cuántos 
siglos, sucios como la chiche de la que parece mamar. A 
la derecha el clap monótono, desamparado en medio del 
ruido incesante de los automóviles que atiborran la calle 
con sus estridencias. La niña que golpea sin ganas con las 
manos percudidas, los cueros que responden con menos 
ganas y una pequeña vasija de peltre puesta en el piso con 
unas cuantas monedas; treinta centavos, tal vez. Al fondo 
las paredes duras del templo.

El niño que está untado a la chiche fláccida no mueve 
uno solo de sus músculos, duro tiende la mirada sin luz 
como si quisiera hurgar entre las nubes. La mujer se ampara 
bajo las enormes alas que le inventa una de las torres de 
la iglesia y agacha la cabeza hacia el pedazo de piedra que 
sostiene entre sus brazos. La niña del bongó en ratos acelera 
el ritmo de sus golpes para después volver a su asfixiante 
monotonía. Siente hambre. Todo se mueve alrededor.

La mujer empezó a sentir los primeros dolores de 
parto como a eso de las doce del día; sintió un agua pega-
josa que le descendía por las entrepiernas y esos piquetes 
agudos, golpes por dentro, jalones despiadados que le lle-
gaban y le sacudían cada quince minutos primero, después 
con mayor insistencia, hasta que decidió abandonar los 
puñitos de cacahuate que vendía en las escalinatas del ce-
rrito y buscar un lugar adecuado en donde mal parir.

Subió con gran esfuerzo por las escalinatas y a cada 
paso de su ascender penoso sentía como si fuera a dejar 
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sobre las piedras un montón de tripas adoloridas; cada 
paso era como una puñalada artera en el vientre, como 
una mano feroz que le agarraba por el cuello y le cortaba 
la respiración. Subir, subir, había que subir por las escale-
ras que llevaban a una parte del cielo gris, y la mujer subió.

 Llegó a las puertas del panteón que se encuentra 
empotrado en la punta del cerro cuando ya tenía casi me-
dio muchacho de fuera. Buscó con desesperación un lugar 
adecuado para botarse a parir. Caminó angustiada entre 
las tumbas con el rictus de la dolorosa mujer agarrada de 
improviso por la violencia de la naturaleza, cogida por 
sorpresa, sin más defensa que su fuerza débil, incapaz de 
detener todo aquel movimiento de tejidos, todo aquel des-
moronamiento de su cuerpo.

 Un rincón era lo que necesitaba, un rincón apartado, 
lejos de la vista indiscreta de la gente; un rincón en donde 
vomitar ese dolor que le sacudía el interior  de su composi-
ción orgánica, que le rebotaba por dentro… y por fuera… 
porque en realidad el chavo ya estaba más afuera que aden-
tro, respirando la media luz de ese pedazo de cielo gris.

 Saltó con dificultad sobre las tumbas. Un rincón 
apartado era todo lo que necesitaba, un rincón para que 
acabara de salir el producto.

 Llegó hasta una pequeña barda que imponía límite 
al cementerio. Del otro lado el cerro cortado a tajo, más 
allá, la inmensa, la bullente ciudad, como un extenso hor-
miguero cubierto por una semiesfera gris formada por los 
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humos de las chimeneas, de los aviones ruidosos, por los 
gases que se desprenden de cientos de factorías y por el 
polvo agobiante que se levanta de la planicie en donde an-
tes hubo una laguna, pero que ahora sólo sirve para levan-
tar remolinos que se pasean tranquilamente por las calles y 
las avenidas llevándose por los aires a niños y viejitas que 
no vuelven a ver a sus familiares.

 Más allá de la esfera un volcán del que apenas se 
distinguen unos hilillos azules, arriba, que dividen, sepa-
ran los filos terrestres del cielo. Acá, en las piernas y en el 
vientre ese dolor sobrehumano que reseca la boca y afloja 
los brazos y las piernas y sacude todo el cuerpo con estre-
mecimientos y palpitaciones. Más lejos aún, hay otros dos 
volcanes cuyas alturas están cubiertas por la nieve. Los 
que poblaron este valle, debieron gozar un paisaje hermo-
so, verde, azul, blanco, cristalino, dorado. Pero ahora sólo 
esa inmensa bola que impide ver la nieve de los volcanes. 
Solamente esa inmensa bola gris y el tremendo dolor en el 
vientre, superior a todo.

 Se dejó caer junto a la barda cuando ya sentía que 
el dolor estaba a punto de desmayarla; una fuente de san-
gre empezó a humedecer algunas tumbas. Los antiguos 
moradores de este valle colocaban a sus víctimas sobre 
una piedra exprofesa para los sacrificios; ahí, con una pun-
ta de pedernal les abrían el pecho que se dejaba desflorar 
con una reventazón sanguínea que empapaba las manos y 
las vestimentas litúrgicas de los sacerdotes. Del interior de 
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la carne abierta, sacaban aquel pedazo de carne espasmó-
dica, para ofrecerla palpitante aún a los insaciables dioses 
de la guerra. La sangre había formado ya una laguna.

 La mujer se mordió los labios con la poca fuerza 
que aún poseía y empezó a expulsar, a expulsar aquella 
hinchazón dolorosa que buscaba la luz llena de sangre, el 
aire cerrado, sin oxígeno, de las doce del día con veinte 
minutos en la azotea de la ciudad.

 Arriba, el cielo gris, abajo el suelo gris, en medio 
un dolor gris y rojo y la mujer revolcándose en su dolor, 
nadando angustiosamente entre su propia sangre visco-
sa y pálida, rebotando entre las lápidas; “Aquí yace…” co-
miéndose el aire con enormes mordidas vacías, huérfanas 
y rencorosas.

—Clap, clap, clap…
La mujer retorciéndose en la laguna con el producto 

de fuera.
—Clap, clap, clap…
Entre las piernas de enorme enrojecido, herido en el 

ensanchamiento más atroz, hasta donde los cuerpos pue-
den dar de sí, porque más significaría la muerte entre las 
tumbas mismas. Y las márgenes elásticas todavía se con-
traen, palpitan como un animal herido, exhausto, que lo dio 
todo y ahora sólo le quedan esas ligeras contracciones que 
hacen chocar ligeramente una orilla con la otra. Clap clap.

Se dice simplemente clap y se retrata el movimiento; 
pero a veces no es necesario decirlo en voz alta para que 
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nuestras ideas bullan como una catarata de sangre des-
prendida de todas las placentas de la tierra. Se piensa en el 
sonido de un bongó y se dice simplemente clap para que el 
eco quede retumbando en el vientre abultado de las ideas. 
Un clap sin una idea que lo respalde no pasará de ser un 
clap absurdo… y no  venimos al mundo para eso…

La cosa es afinar un complejo sensorial definido y me-
ternos de cabeza en nuestro clap. Sería altamente sospecho-
so que usted anduviera por esas calles que un día fueron 
una enorme laguna repitiendo clap y clap sin ton ni son, 
pariendo un sonido sin huesos, sin esqueleto, sin sexo.

El clap se puede tomar como un signo convencio-
nal, generalizador, y así es en realidad, por eso cuando se 
externa el fonema se puede pensar en el pedazo de carne 
chorreante, palpitante y tibio, cayendo de las manos del 
antiguo sacerdote hasta las escalinatas, y en toda una se-
rie de sensaciones que rodean y enriquecen el dramatismo 
mágico de tal escena. Probablemente el primer objeto que 
envió el hombre a la luna, en su contacto con la extra-
ña superficie haya producido un clap polvoriento, tal vez. 
Aunque el colmo de la abstracción sería aseverar que en 
un clap, se pudiera resumir el concepto de vida. 

La niña nació en el cementerio de Tlan un día de sol 
opaco. La primera actividad que desarrolló minutos des-
pués de su nacimiento fue la de escarbar en el lodo para 
alimentarse, de ahí le quedó esa marcada preferencia por 
los sapos y las lombrices de tierra, alimento tan planetario 
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como su propio polvo. Descendió a los infiernos del ham-
bre y se atiborró de sapos y lombrices.

Creció vendiendo chicles y periódicos (cuando ven-
dió periódicos asistió a festivales que organizaban los se-
ñores en honor a ella y sus compañeros, en donde les de-
cían de la gran importancia que tenían sus actividades para 
el desarrollo de la patria).

La niña nunca se quejó si tenía frío, ni se quejó si 
tenía hambre, porque nunca tuvo con quien quejarse, a 
quién decirle aquí me duele o aquí me gusta. Ella sólo se 
descolgaba de los camiones, subía y bajaba con su cajita 
de pastillas o con sus pliegos de papel impreso. Si lloviz-
naba cubría los pliegos con un plástico viejo y marcaba 
sobre el piso su diminuto clap clap hasta que la noche le 
ganaba la carrera.

Siguió creciendo hasta que una vez la detuvo en el 
camino un borracho al que el decían “El Sobera”, famoso 
por su agresividad y su mirada rara. Fue entonces cuando 
ella sintió la impotencia de su soledad.

La mujer tuvo una hija en el panteón del cerrito. Se 
había vuelto vegetariana, no alimentó más su embarazo 
con sapos ni con lombrices de tierra, para ese entonces 
llenaba el hueco de su estómago con cáscaras frescas de 
plátano y de mango que encontraba tiradas en las aceras, 
removía los botes de basura y nunca le faltó una buena 
pulpa qué mordisquear, así fue como le empezó a crecer 
el estómago, lentamente.
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La mujer parió dos veces; la segunda vez  fue de un 
cargador que trabajaba en la estación del ferrocarril. La 
agarró sobre unos pedazos de cartón, en los que se acos-
taba un puñado de hombres, en plena vía pública. Los 
hombres se cubrían con papel periódico. Sintió miedo 
como la primera vez, pero también un poco de gusto por 
su abandono; sabía que de cualquier forma no iba a ser 
posible evitar aquel peso pestilente a alcohol y a sudor, 
entonces cerró los ojos y se dejó llevar por encima de la 
noche hasta que unos agentes de la policía los testerearon 
con la punta del pie.

Vendía puñitos de cacahuates en las escalinatas del 
cerrito cuando sintió los desgarres que le producía en el 
interior el desprendimiento de su primer hijo. El segun-
do fue rescatado cuando se deslizaba en un canasto so-
bre las aguas del canal del desagüe. Costó trabajo llevarlo 
a la orilla porque como era de piedra su peso dificultaba 
las maniobras.

El segundo hijo no se movía, prendido a la chiche sucia 
de la madre, la primera insistía monótona, clap, clap, clap… 
con su par de tamborcitos unidos por un tubo de madera; 
el recipiente de peltre con sus treinta monedas de centavo y 
atrás las paredes duras del templo de San Lorenzo.

Clap. La niña del bongó es dueña de una cara triste, 
llena de unas manchas blancas que le llegan hasta el cuero 
cabelludo y que se pueden apreciar bien por lo escaso y 
delgado de su pelo lacio. Clap. Tiene el bongó entre las 



164

piernas flacuchas cubiertas por un roto y sucio pantalón 
de mezclilla confeccionado hace un millón de años. Clap. 
Golpea desganado sobre los dos cueros que emiten un 
sonido reseco, sin gracia. Clap. él tampoco sabe decir si 
tiene frío o si tiene hambre, aquí me duele o aquí me gusta; 
sólo golpea el bongó, clap, clap, clap.

En el recipiente de peltre no ha aumentado el número 
de monedas. Todo sigue igual como al principio. Clap, clap, 
todo igual con excepción de las alas de la mujer que se han 
ido perdiendo con el movimiento solar. La mujer casi ya 
no tiene alas. La mujer no tiene alas. El niño de brazos no 
nueve ninguna parte de su cuerpo. Es de piedra. La gente 
pasa sin detenerse y la niña del bongó clap, clap, clap…

En la calle los coches no dejan de pasar, son un río 
interminable de claps que no se cansa nunca. La mujer 
también es de piedra, la única que se mueve lentamente es 
la niña que aporrea con desgano las dos ruedas de cuero.

Y sigo irremediablemente en este clap que pasea por 
la esquina, desconsoladamente, absurda, tontamente, en 
el vértice del aburrimiento; la boca seca y las manos hin-
chadas, calientes de tanto golpear para que se llene el reci-
piente que nunca se llena.

Y pienso amargo, y el golpe del bongó suena más 
fuerte, el vacío, y las ruedas del cuero se quejan como si se 
fueran a romper. Y entonces el calor de los dedos obliga 
a aminorar la fuerza del golpe, a hacerlo más lento, más 
opaco, más sin vida.
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Porque esta esquina, porque este clap monótono, 
porque este humo de coches, porque este mareo lleno de 
ruidos, porque esto es la vida, por eso, sólo por eso, estos 
tamborcitos se sostienen heroicos con su cuero seco y su 
interior vacío.

—Clap, clap, clap.
Y sigo en el clap, clap de todas las aseveraciones. 

Clap.
Y siento los dedos gruesos, con ellos se le saca este de-

cir, este sonido árido al bongó, pero el clap clap no continua-
rá; hasta aquí, ya, porque entre las piernas, clap, a la altura de 
las rodillas, clap, arden dos ampollas del tamaño del cielo.



166



Las horas grises vII | Aguafuerte sobre lámina negra  | 90 x 60 cm | 2012





169

LAs tENtACIONEs DEL tRUEQUE

—DÍAs GRIsEs, tristes, húmedos que vendaaann.
Ella sacudió el hombro de su marido.
—Allí está de nuevo el viejo del carrito —le dijo, y 

esperó una respuesta que nunca fue emitida.
En el patio de la vecindad el grito se repitió varias 

veces y de algunas puertas empezaron a salir mujeres y 
ancianos con sus cargamentos de días tristes para cam-
biarlos por unas cuantas monedas o por unos pedacitos 
de melcocha dura que eran desprendidos por el viejo, con 
un cincel y un martillito, de una caja de lámina que traía 
colgada sobre el pecho.

 En unas ocasiones por la mañana, otras por la 
tarde se asomaba el viejo a la vieja vecindad de las calles 
de Allende con su viejo y gastado grito y entonces se 
desataba la algarabía de los chiquillos que le rodeaban 
ansiosos para no desaprovechar las astillas de aquella 
melcocha que partía con su cincel el gritón. En el ca-
rrito de madera iba acomodando el cargamento que le 
cambiaban las mujeres desaliñadas, revuelto con piojos 
y chinches que abandonaban los rincones de los cuartos 
para emprender un viaje misterioso.

 Había veces que los interesados eran tantos que 
entonces se formaban unas colas que llegaban hasta la no-
che anterior y eran frecuentes las disputas debido a que 
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las mujeres en sus ansias de ser atendidas, no respetaban 
el lugar de las que habían llegado primero. Los ancianos 
siempre se quedaban al último, pues la polilla les había 
carcomido las coyunturas de las piernas.

 Dos veces por semana era esperado el viejo atrás 
de las sábanas tendidas en el patio, que le servían de telo-
nes parchados, meciéndose desde lazos raquíticos.

—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
Ella insistió:
—Allí está de nuevo el viejo del carrito —pero él no-

más le contestó con un gruñido y se acomodó sobre el cos-
tado izquierdo de su cuerpo dando la espalda a su mujer.

 Ella hizo un gesto de aburrimiento y sin la segu-
ridad de que él la estuviera oyendo empezó a hablar con 
un tropel de palabras como perros que se aparejan a las 
ruedas de los coches y empiezan a ladrar en forma inútil 
hasta que el desaforo tonto les cansa y poco a poco van 
desistiendo en su empeño.

—Prefieres mejor seguirte a’i echadote—; por lo me-
nos algo que idearas  pa’ poder comer mañana; ya pasado 
mañana veríamos qué otra cosa podíamos hacer; por no, 
a’i nomás botado sobre el catre y ni siquiera quieres que 
le vendamos al viejo del carrito unos cuantos días que no 
nos sirve pa’ nada, más que para estarnos rascando las 
pulgas; pero eso sí, aquí está tu burra, que nomás de puro 
lavar ropa de otros ya se quedó sin pulmones; y el hombre 
de la casa, ese qué, ese nomás atragantándose de alcohol, 



171

atrás de todas las pirujas de la vecindad; aquí echadote 
rascándose los tanates, mientras los piojos se lo comen 
vivo; ni siquiera le importa lo que la taruga ésta le dice, 
mientras, el viejo del carrito dándole melcocha y dinero 
a los demás; pero el señor, que es muy macho, no, pos 
cómo va a salir a hacer cola, que lo vean como limosnero 
vendiendo unos cuantos de sus días que al fin y al cabo ni 
siquiera le sirven pa’ nada.

El hombre volvió la cabeza hacia la mujer. Se le que-
dó viendo con ojos medio abiertos y sobre la cara de ella 
vomitó el vaho de un rugido más fuerte que el anterior, 
para voltearse nuevamente sobre el costado en el que ha-
bía estado apoyando su cuerpo voluminoso.

—Si bien que me lo decían —continuó la mujer con 
una voz quebradiza, cercana al llanto, que él ya le cono-
cía y que intentaba siempre que trataba de ponerse dra-
mática-, te vas a juntar con ese bueno pa’ n’da y lo único 
que va a pasar es que tú vas a terminar manteniéndolo. 
Bien que me lo decían, pero quién sabe dónde tenía yo 
la choya que no les hice aprecio. Y ‘ora que está el viejo 
gritando en nuestras meras narices, el señor no es quién 
pa’ venderle al viejo unos cuantos días inútiles que de 
nada nos sirven, y siquiera poder empacar un taco de 
frijoles, aunque juera.

El hombre siguió roncando mientras el viejo repetía 
en el patio de la vecindad:

—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
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Por las noches, antes de acostarse, los chamacos es-
piaban horas enteras hacia arriba, con la intención de ver 
al viejo de la melcocha caminar sobre el disco pálido que 
se movía entre las nubes, porque sus madres les asegura-
ban que el viejo venía de allá, y que lo que traía en la cajita 
de metal no eran más que pedacitos de luna cortados con 
el cincel que cargaba en la bolsa derecha. Los chamacos 
forzaban la vista, pero con el tiempo fueron creciendo y 
nunca pudieron ver al viejo saltando sobre el espejo re-
dondo que se menea allá arriba.

Las madres y los ancianos no forzaban la vista para 
clavarla en la luna, ellos sólo se dedicaban a hacer un re-
cuento de días inservibles, de días de soledad, de angustia, 
de lluvia colada por los techos mal parchados, para can-
jearlos cuando le tocaba llegar al viejo. Esa era una de las 
formas con las que el vecindario todo se ayudaba a sub-
sistir, a salir de sus compromisos inmediatos que llegaban 
disfrazados con la máscara del casero, del vendedor de 
ropa en abonos, del tendero, del policía, del inspector de 
gobierno que llegaba a averiguar por qué los muertos que 
de vez en vez eran paridos en la vecindad se les colocaba 
en los registros de las cañerías en lugar de que se le diera 
cristiana sepultura como manda la ley.

Pasaron los días. El viejo se volvió a presentar en la 
vecindad con su viejo grito:

—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
La mujer le dijo al hombre:
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—A ver si ‘ ora sí por fin te decides y te dejas ya de 
estarle haciendo al tarugo; a’i ‘ta otra vez el viejo del carri-
to y nosotros tenemos un montón de días inútiles que no-
más estorbo nos hacen, mientras que las tripas nos siguen 
rechinando de puritas hambrunas.

El hombre volteó a verla con una mirada inexpresiva 
y como única contestación sólo le lanzó un eructo alco-
hólico a la cara.

—Siempre lo mismo— dijo ella desesperada, con la 
vocecita que ya se le empezaba a quebrar dentro de la gar-
ganta-, siempre lo mismo, tener que estar lidiando contigo 
que nunca te has preocupado por nada aunque estés vi-
centeando que nos está cargando más y más la puritita fre-
gada; contigo ya no hay salida, ya no hay remedio, si bien 
que me lo decían cuando me iba a juntar contigo, pero a’i 
ta la brutota entrándole a los mandarriazos, nomás a lo 
tarugo, si bien que dice el dicho que el que nace pa’ tamal 
del cielo le caen las hojas.

El hombre volvió a mirarla con desgano.
—Sí, a ti te estoy hablando —dijo ella tornando nue-

vamente a un tono agresivo-, a ti mero, aunque te sigas 
haciendo el disimulado.

Afuera el viejo gritaba:
—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
Mujeres, ancianos y niños empezaron a salir de las 

puertas de las diferentes viviendas para rodear el carrito 
y la caja de metal llena de una melcocha que estaba hecha 
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piedra. Por todos lados se escuchaban las ofertas de las 
mujeres angustiadas de que no alcanzaran a ser atendidas.

Cuando los días no eran canjeados por melcocha y el 
viejo en cambio les daba unas cuantas monedas, las mujeres 
las guardaban en un depósito de barro con forma de cerdo, 
con una ranura en la parte superior. Una vez que la barriga 
estaba rebosante y por la ranura no cabía ni una moneda más, 
la figura era lanzada sobre el suelo y de todo el dinero reco-
lectado la mitad era apartado para comprarle veladoras a la 
virgen, mismas que eran depositadas en el altar de la basílica 
después de una larga caminata acompañada de flores, músi-
cos y estandartes. De la otra mitad se hacían varias subdivi-
siones en las que quedaban incluidas las mensualidades de 
la televisión, las botellas de licor de los maridos, las partidas 
para las comadronas que desembarazaban a las hijas y las tor-
tillas y la sal que se comía diariamente.

El viejo sabía de todas estas necesidades y sin em-
bargo cada vez quería pagar menos por el titipuchal de 
días que le salían a vender en aquellas largas colas que se 
formaban dos veces por semana en el patio lleno de ten-
dederos de la vecindad.

Alegaba a su favor que muchos de los días que se 
le vendían estaban ya mordisqueados por dientes amar-
gos y que en esa forma bajaba mucho el precio de la 
mercancía, además la vida estaba cada día más cara y 
no era cosa de andar por ahí haciendo favores y despil-
farrando en unos cuantos un dinero que era para todos, 
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siempre y cuando estuviera bien repartido, y que de eso 
se encargaba él.

Las mujeres protestaban airadamente y demostraban 
gran enojo, pero al cabo de unos cuantos días, cuando el 
viejo se volvía a presentar empujando su carrito, todas se 
formaban nuevamente en aquellas inmensas colas que al 
dar vuelta a la manzana provocaban congestionamientos en 
el tráfico. El viejo sabía a su clientela asegurada y no daba 
muestras de mejorar el precio por los días que compraba, 
aunque estuvieran recién lavaditos por las lluvias o por las 
lágrimas de muchas de aquellas mujeres escandalosas.

—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn.
—Ya vino de nuevo el viejo del carrito —dijo la mu-

jer al hombre que seguía estando botado sobre el catre—, 
a ver si ‘ora sí me haces caso y le vendemos de una vez un 
montón de días que nomás nos están estorbando.

El hombre, como era su costumbre, no respondió, 
y entonces la mujer en el colmo de la desesperación se 
empezó a arrancar el cuero cabelludo.

—Ya no puedo más, te lo digo de una buena vez 
pa’ que lo sepas, ya no aguanto más, y si tú no le quieres 
vender al viejo parte de los días, los míos son muy míos y 
tengo todo el derecho del mundo pa’ realizarlos a l’ora en 
que se me dé mi regalada gana.

El hombre seguía echado sobre su costado izquierdo 
con la menor intención de responder a la mujer que ascen-
día en su agitación.
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—Ya son varias las semanas en que no probamos ni 
siquiera un arrugado taco con sal, que hasta me están dan-
do ganas de empezar a darle de mordidas a la televisión, 
y tú como si nada, nomás a chupe y chupe, abotogándote 
de alcohol sin la menor consideración pa’ esta bestia que 
nomás se la pasa con las manos hinchadotas de puro lave 
y lave ropa de quién sabe cuántos changos. Pero eso sí, de 
una vez te lo digo, ‘ora mismo me largo a hacer cola con 
las demás viejas aunque te pese.

El hombre abrió un ojo, escupió por uno de los colmillos 
y puso otra vez la cabeza sobre el catre. Ya no pudo dormir.

—Te lo he pedido hasta el cansancio cada vez que 
asoma el vejete, pero como si le estuviera hablando a la 
pared; te lo advertí que cualquier día de estos me iba a 
formar en la cola, pero no me has querido tomar en serio 
nomás porque no te importa, porque nunca te he impor-
tado, porque al fin de cuentas te importa poco lo que diga 
o haga o deje de hacer.

El hombre salió de su mutismo.
—No seas loca mujer, no sabes lo que estás diciendo.
—Bien que lo sé —respondió ella desesperada—, bien 

que lo sé y te lo he venido repitiendo desde hace mucho.
—Qué no te das cuenta mujer —interrumpió él—, 

que en realidad tú ya tienes pocos días qué canjear, ¿no 
tú misma has dicho que por la friega de la lavada ya ni 
pulmones tienes? Debes tener unos pulmones así de chi-
quitos, entonces de qué te la giras.
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—Días, grises, tristes, húmedos que vendaaaann. Se-
guía gritando el viejo afuera.

—Y tú pa’ qué quieres tantos días inútiles —repuso 
la mujer—.

—Esos días nos pueden servir pa’ encontrarnos —
contestó él—, y entonces tal vez nos cambien las cosas.

—Anda mucho pa’l carajo —dijo la mujer molesta—, 
lo que quieres es que te pase lo mismo que a tu compadre.

—Mi compadre se dio mucho tiempo.
—El mismo que tú te das.
—No, mujer, yo bebo, no nomás estoy echadote 

como tú dices, y a lo mejor un día de estos en el mero 
sueño me llegue a encontrar.

—Y si no, será lo mismo que con tu compadre que 
se empezó a buscar desde chamaco pa’ encontrarse y 
a ver si así le cambiaban las cosas, y se pasó los meses 
y los años buscándose por todos los laredos y nada, y 
cuando al fin, según él se había encontrado, se asomó 
a verse en el espejo y tantos años habían pasado que 
su cara ya era otra y no la que él se conocía, y ya no se 
pudo reconocer más; ya pa’ entonces había perdido a su 
mujer y a sus hijos.

—Estás loca mujer.
—Loco tú y tu santo.
—Ya no digas tonterías, mujer.
La mujer salió corriendo con su cargamento de 

días angustiados y se unió a la cola que ya se empezaba 
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a formar en el patio entre el escándalo de los niños y el 
paso difícil de los ancianos.

Afuera se oía la voz del viejo:
—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn.
El hombre se acostó indiferente sobre el catre. Sa-

bía que a su mujer ya no le quedaban pulmones, más que 
unos así de chiquitos, y que después de venderle sus días 
de quejas y lamentos al viejo, lo más probable era que 
ya no volviera. La esperó toda la noche pero la mujer 
ya no volvió; pensó en la posibilidad de que cualquier 
mano generosa, humanitaria, hubiera depositado sus res-
tos tiernamente en alguno de los registros de la cañería 
y ya no se preocupó más, hasta que le despertó una nue-
va preocupación, la botella, ahora con qué compraría la 
botella, ahora cómo continuaría dentro de la intención 
aquella de llegarse a encontrar algún día. Y entonces 
comprendió que más tarde o más temprano iba a caer 
también en las garras del viejo.

El viejo del carrito seguía llegando dos veces por 
semana a la vecindad para comerciar con las mujeres 
que fatigadas empezaban a morirse lentamente y nuevos 
clientes eran los que seguían manteniendo sus transac-
ciones comerciales. Mujeres que antes se mostraban lle-
nas de salud dejaban de existir mientras el mismo viejo, 
incansable, asistía con su viejo grito y su viejo carrito, 
más lento que antes, pero sobreviviendo dentro de aque-
lla mortandad de hombres, mujeres y ancianos.



179

—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn.
Alguien comentó que al mismo viejo ya no le queda-

ban muchos días de vida, que había trascendido que esta-
ba infestado de una enfermedad muy peligrosa, que tenía 
lepra por adentro. La voz se fue corriendo en un principio, 
pero después ya nadie le prestó atención al asunto y lo 
siguieron esperando dos veces por semana para venderle 
sus días de soledad y de rencores.

El hombre hizo su tambache de días y se puso a es-
perar la llegada del viejo; era la única forma de obtener los 
medios para ingerir su alcohol habitual, además —pen-
só—, la mujer al fin de cuentas tenía razón, unos cuantos 
días inútiles no significaban absolutamente nada, sobre 
todo si eran bien invertidos y le propiciaban nuevas opor-
tunidades de seguir buscándose a sí mismo.

—Este viejo nos va a enterrar a todos —pensó el 
hombre—, somos ya tan pocos los que quedamos desde 
cuando él comenzó con su canijo comercio.

En realidad, el viejo de carita enjutada, con la que 
remataba un endeble acordeón que traía por cuello y que 
le partía de una joroba que le curvaba la espalda, moría 
más lentamente que los demás, y es que se alimentaba de 
los días de los demás.  Vivía penosamente de las horas 
que le vendían  los  que  habitaban  aquella  vecindad  y  
los  que morían en todas las vecindades  del  barrio.  Pero  
era  un  viejo  amargo,  doblado  por  el  peso  de  todas  
las  sales  de  las  vecindades, “y  no  puede  ser  de  otra 
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manera —pensaban los nuevos clientes—, como lo que 
compra son días tristes”.

Pero el viejo se empezaba a ver más cansado que de 
costumbre, el peso de tantos días tristes le iba resquebra-
jando el cuerpo lentamente. El viejo sabía que su comer-
cio no podía hacerse con otro tipo de días, porque en el 
barrio aquel no se conocían de otros, y entonces se dedicó 
a vivir una lenta vida agria, una vida dificultada por cons-
tantes suspiros que no le dejaban respirar normalmente y 
a los que él llamaba hipo. El viejo sabía que vivía, que aún 
vivía, pero también que ya su enfermedad de adentro le 
estaba carcomiendo los interiores del cuerpo.

—Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn.
El hombre, ya agotadas las botellas que le servían 

para el sueño, salió en busca del viejo del carrito, con un 
nuevo cargamento de días maltratados, pero sólo llegó 
hasta la puerta de su vivienda. Desde sus ojos nublados 
alcanzó a ver cómo el viejo se alejaba sobre su maltratado 
piso de losas quebradas.
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EL GÜERO CONtRERAs

tODO EMPEZÓ con un largo lamento que se tendió 
sombrío sobre la noche.

El Güero Contreras había extendido sobre el piso 
unos sacos vacíos, de cemento, para recostar en ellos su 
montón de huesos ateridos y pasar las horas de la noche. 
Se había cubierto con una lona polvorienta, podrida, que 
no le alcanzaba a tapar las puntas de los dedos de los pies 
y que le picaba y hormigueaba sobre la piel como si esa 
lona poseyera decenas de alfilercitos con vida que le re-
corrían hacia todos los rumbos de su cuerpo. El piso, no 
obstante ser de tierra, era duro, como esos pisos encemen-
tados en que había dormido en muchas ocasiones y que le 
amoldaban en forma rígida la carne flaca.

Tepetate —pensó—, puro tepetate, y encima los sa-
cos de cemento y encima él, y más encima todo el piojerío, 
todo el pulguerío, y más encima todavía, la noche, con su 
montón de ruidos raros que no se oyen durante el día, de 
ruidos misteriosos que en las sombras tienen sus casas, y 
es que en el día quién sabe qué hagan los ratones y todos 
los demás canijos animalitos que salen a hurgar con sus 
patitas y sus jetitas ligeras y nerviosas nada más se dan 
cuenta que se empieza a meter el sol.

Pensó, tepetates, y se encogió dulce, tierna, huma-
namente sobre sobre un costado para entrar de un jalón 
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al barrio de los ronquidos, de los sueños recargados de 
pulgas y alcohol y otras muchas cosas que se sienten y no 
se pueden decir, y aunque se pudiera… para qué y para 
quién; la cosa era entrar al otro barrio, nada más porque 
sí, para vivir a papel carbón, lo que se había ya vivido en 
éste, y nada más.

La gran boca oscura como la fregada se llenó de rui-
dos. La vida que rugía en el interior la hacía estremecer-
se en sus paredes duras, labradas por bichos, petardos y 
tiempo. A la mitad del bocado negro había una división 
con cartones ahoyados, parchados en pedazos de papel 
de sacos de cemento y cal. Interpuesta entre las fauces y 
el exterior de una puerta de lámina oxidada con agujeros 
y bolas por todas partes. Del otro lado de la pared de car-
tón, otras palpitaciones, otro humor humano, otros ron-
quidos confundiéndose con el traqueteo nocturno.

El Güero Contreras confundió sus ronquidos con 
los de quien dormía en el sitio contigüo, abrió los ojos so-
bresaltado creyendo que aún no había entrado a las calles 
del sueño y que ese ruido que le había despertado prove-
nía desde el pecho mismo que se hinchaba y deshinchaba 
del otro lado de la pared de cartón. El ronquido cesó y se 
dio cuenta que era él quien emitía esos rugidos con que se 
estremecía la antigua cueva, una vez que cerraba los ojos, 
aunque creyera que seguía despierto.

Ya no pudo dormir; todavía no se acostumbraba ple-
namente a la incomodidad en la que había dormido desde 
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su nacimiento. Muchas veces sucedía que dando vueltas 
y revueltas sobre el piso le ganaba la luz de otro día y le 
volvía a amanecer con las pupilas llenas de noche.

Se estiró sobre su lado izquierdo y se encogió nueva-
mente sobre su lado izquierdo, y empezó a sentir cómo vol-
vían a pasar las horas, con esa lentitud desesperante con que 
saltaban una valla imaginaria unos lentos borregos negros.

El Güero Contreras estiró el brazo derecho y se puso 
a rascarse una de las corvas. Oyó un leve quejido del otro 
lado de la pared de cartón pero no le prestó ninguna im-
portancia, continuó la rascadera y tornó a cambiar de po-
sición. Cuando le estaba ganando nuevamente el sueño 
volvió a despertar con la idea de que no había sido un leve 
quejido lo que había escuchado, sino un largo lamento que 
se tendió sombrío sobre la noche. Sus párpados volvieron 
a cerrarse lentamente y soñó entonces ronquidos y que-
jidos breves jugando y confundiéndose entre sí, girando 
sobre montículos de sombras, entre bolsas de niebla, en 
las profundidades de zanjas oscuras; ronquidos y quejidos 
abrazados, saltando, brincando, viviendo.

A temprana hora oyó que movían la lámina retorcida 
que hacía las veces de puerta del otro lado de los cartones, 
se asomó por una rendija y vio salir de la otra mitad de la 
cuerva a un hombre con el cuerpo doblado hacia adelante, 
cubierto de harapos parecidos a los suyos, unas crenchas 
le caían sobre los hombros igual que a él y que a todos los 
que vivían en el resto de las cuevas donde hace tiempo 
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estuvieron las minas de arena de Santa Fe. En la abundan-
te barba, compuesta también por hilos largos y descui-
dados, centenares de piojillos encafecidos se balanceaban 
mañaneros como los pájaros pardos que saltan desde muy 
madrugando entre las ramas de los árboles de pirul que 
abundan en la zona.

El viejo alcanzó a ver de reojo al Güero Contreras y 
seguramente ha de haber imaginado —imaginó el Güe-
ro—, éste es el nuevo que desde anoche duerme aquí al 
lado; volvió la cabeza antes de que el Güero se pudiera 
despegar de la rendija y lo saludó; el Güero Contreras mo-
vió la lámina que apenas le tapaba el cuerpo, dio un paso 
hacia afuera y contestó el saludo y alzó la vista para ver 
cómo los pájaros pardos abonaban la tierra.

Todo ese día el Güero Contreras lo pasó como pasa-
ba los días normalmente, pensando en grandes elefantes 
cercados; rodeados por la astucia y el lancetazo certero, 
por un ritmo posterior que planteaba una sincronizada 
movilidad en torno de aquella masa herida, llena de san-
gre. Se pasó el día pensando en grandes elefantes muertos, 
en esos elefantes de circo con carne suficiente para llenar 
todos los estómagos en movimiento que se pegan y des-
pegan abajo de la piel que cubre el abdomen. Se la pasó 
pensando, ahora, en aquellos enormes animales vencidos, 
capaces de dar carne a todas las bocas necesitadas que sa-
lieran de aquel mundo de cuevas oscuras, que habían sido 
las minas de arena.
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Entrada la noche llegó hasta la lámina que semicu-
bría la bocaza de tierra, la empujó con desgano y caminó 
lento al interior en donde le esperaban los sacos de ce-
mento y la lona roída; se tumbó sobre ellos y quedó inmó-
vil durante un rato. El Güero, el pinche Güero Contreras, 
todo y nada, girando alrededor de él mismo con el zum-
bido de moscas vertiginosas que se suicidan contra el aire. 
¡Aquí está el Güero Contreras!, y aquí están los sacos de 
cemento, y aquí la lona, y aquí las paredes de tierra, y aquí 
la puerta de cartón, y aquí las pulgas con hambre, y aquí 
una tabla rajada que alguna vez fue guitarra y que quién 
sabe quién dejó tirada en un rincón de la cueva, y aquí un 
garrote aporreador, una botella vacía y aquí el sueño.

La lona deshilachada volvió a cubrir el cuerpo del 
Güero, pero esta vez, para prevenirse mejor contra el frío 
se echó encima todos los olores que se hacían madeja y se 
golpeaban furiosos contra las paredes que formaban las 
rocas de Santa Fe.

Una vez puesto en paz el cuerpo, el Güero vol-
vió a sentir la cantidad de piquetitos que le paseaban 
sobre el pellejo corrompido por la mugre, las breves 
carreritas que culminaban con un aguijonazo cerca del 
ombligo, en las resbaladillas de la espalda o en los tes-
tículos olvidados por mucho tiempo; volvió a palpar 
con la piel todo aquel mundo pequeño que se amoti-
naba por las noches, debajo de la lona, que manifesta-
ba necio su vivencia, su presencia ineludible bajando 
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por las patillas, detrás de las orejas, correteando por el 
cuello y la nuca.

Un golpe de aire trató de derribar la lámina oxida-
da, pero después de tocar la puerta pasó de largo dejando 
apenas un ligero olor a polvo en el interior de la boca dura, 
en las narices ardorosas del Güero, superficie de pulgas y 
de latidos, mientras la noche volvía a desatar su paquete de 
ruidos extraterrestres de tan acá.

A la media noche le volvió a despertar aquel gemido 
que había escuchado la primera vez, del otro lado de la 
pared de cartón; se volvió a acomodar sobre su costado 
para ponerse a roncar, pero el desplazamiento no surtió 
ningún efecto, se colocó boca arriba y poco a poco se fue 
arrullando con sus propios ruidos: grrr, grrr, hasta que 
un lamento más fuerte le despertó nuevamente; pasó un 
largo rato sin volver a pegar los ojos, escuchando aquella 
exhalación que se volvía más y más insistente; le entró 
curiosidad… Cuando algo se rompe por dentro, cuando 
a un hombre le empiezan a doler las cosas ya no sólo por 
fuera, sino adentro también, muy adentro, cuando algo 
se está pudriendo por adentro del cuerpo, duele y arde, y 
corren por adentro del pellejo como ríos de pus y ya no 
se puede poner el esqueleto en ninguna forma porque 
se va a desmoronar al menor movimiento, sale contra el 
aire sucio, cagado de moscas, el quejido del hombre —
pensó—, es cuando el hombre se queja, cuando ya para 
qué, pero se queja.
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El Güero Contreras siempre cargaba en la bolsa tra-
sera del pantalón una botellita de aguardiente; para dormir 
la sacaba de la bolsa que milagrosamente la había soste-
nido y la ponía cerca del rollo de papel que le servía de 
almohada. Alcanzó el pequeño frasco y le dio un trago 
largo, se secó los labios con el dorso de la mano y volvió 
a arrugarse en forma de feto sobre el lecho. Le dio mil 
vueltas a sus borregos negros pero no pudo conciliar el 
sueño; del otro lado de la pared de cartón las querellas 
seguían, ahora con intervalos un poco más largos, pero 
ahí estaban. Fue entonces, cuando después de otro golpe 
del viento contra la lámina llorona, el Güero Contreras se 
empezó a sentir muy solo.

Los pájaros pardos que revolotean entre las ramas de 
los árboles de pirul trajeron la luz que entró de sopetón 
por las rendijas que cubrían la mediacueva, el Güero sintió 
la curiosidad por indagar el estado de su vecino pero se 
contuvo en su asiento hasta que escuchó que aquel abría 
nuevamente su puerta. El Güero Contreras movió la lámi-
na que le resguardaba y vio la cara peluda del viejo que le 
sonreía con un amable buenos días; en los ojos no mani-
festaba ningún signo de dolor, no había tristeza ni rictus 
de agotamiento fuera de los de siempre.

No volvió a pensar más en lo ocurrido porque su 
mente estuvo fija durante el día en aquellos enormes ele-
fantes que se derrumbaban entre chorros de sangre, con 
la piel gruesa y tosca, rota por todos lados, con las bocas 
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abiertas y los ojos saltones amenazando con comerse al 
mundo de un bocado mientras sus cercadores pensaban 
en la comida, en aquellos kilos y kilos de carne destazada 
con dificultad para ser repartidos entre los que dormían 
todas las noches en el interior de las cuevas de Santa Fe, 
que algún día habían sido —según los más viejos del rum-
bo— solamente unas minas de arena.

Un viento frío, punzante, le anunció al Güero Con-
treras la proximidad de otra noche que empezaba a bajar 
ya desde las ramas de los árboles de pirul, llegó a su co-
vacha, se acostó a dormir, pero esta vez el gimotear del 
hombre que dormía del otro lado de la pared de cartón 
empezó desde temprano; aquellos quejidos ahora eran 
más lastimeros, penetraban por los oídos, se metían por 
las venas y volvían a aflorar por entre los tejidos levan-
tando fría y dolorosamente los vellos de los brazos y las 
piernas, los pelos poblados de piojos de la cabeza, patilla 
y barba erizadas, todo en tensión, y ese doloroso lamento 
del otro lado, ese estarse desgajando lentamente, desde la 
garganta o quién sabe desde dónde. Y el desahogo, y el 
desahogo como aquel otro hombre que el Güero había 
visto morir en una vecindad de las calles de Allende, entre 
un río de toses que se fueron convirtiendo en gargajos 
pintados con sangre que salían de un túnel ronco.

El hombre de las calles de Allende también se que-
jaba en sus últimos días, con un dolerse pálido como la 
cera, con un graznido que se iba apagando y luego nada, 
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tan sólo aquella mirada de perro hambreado que se quería 
salir del cuerpo para quedarse clavada en la pared de aquel 
cuartucho revuelto, poblado de trapos con sangre y con 
pudriciones. El hombre del otro lado se seguía quejando, 
y quejando se siguió hasta la llegada de los pájaros pardos.

Algo que algunos llaman solidaridad, hizo que el 
Güero Contreras se decidiera muy de mañana a empujar la 
lámina con que cubría la mitad de su cueva el hombre de a 
lado. Se incorporó con cierta lentitud, se rascó ágil la cabe-
llera enmarañada, la cabeza poblada de comezones, y salió 
con destino al refugio del viejo. La mano mugrienta del 
Güero estaba a punto de empujar la semipuerta del des-
conocido, pero ésta se abrió de repente y el viejo apareció 
entonces con su sonrisa amable, con una cara alegre, hasta 
donde se conoce la alegría en las antiguas minas de Santa 
Fe, y poniendo su mano sobre un hombro de Contreras le 
dijo buenos días, y se fue a vivir su ración de día. El Güero 
sufrió un día de desconcierto, de cavilaciones, con imáge-
nes que se confundían; por un lado sus elefantes heridos, 
desangrándose, y por el otro los quejidos nocturnos que 
le hacían parar los vellos sobre la piel. Los elefantes que 
se derrumban estrepitosamente entre gritos y polvaredas. 
El lamento, el lamento desgarrador que recorre las viejas 
paredes de la cueva. Los elefantes. El quejido lastimero, y 
el miedo francamente declarado ante la fatalidad de pasar 
otra noche en medio de aquellas paredes oscuras y miste-
riosas, solas desde quién sabe cuándo.
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Se volvió a cubrir con aquella lona roída, pero esta 
vez su misma respiración alterada le metía susto y no le 
dejaba dormir. Se colocó una vez más sobre su costado 
izquierdo y se puso a oír de nueva cuenta aquel lamento 
que venía de la mediacueva de al lado. Todo empezó con 
maligna puntualidad. Todo igual, excepto aquel grito que 
a estas alturas era dolorosísimo. Y otra vez la imagen de 
aquel hombre que murió entre toses en la vecindad de las 
calles de Allende, entre trapos de pudriciones y escupita-
jos rojos. El viejo del otro lado bramaba con todo el orga-
nismo, con toda la fuerza que podía salir del pecho, de los 
pulmones, del centro mismo del estómago, del ano, de las 
piernas y de las manos temblorosas, de los pelos parados 
de punta; y toda la noche se llenaba de aquel ulular, y todo 
el lamento se deshacía en pájaros pardos que buscaban un 
nido duro en el resto de las cuevas abiertas como bocas de 
piedra. Alcanzó la pequeña botella que descansaba junto 
a su cabeza y le dio dos largos sorbos, la tapó con dedos 
temblorinos y la volvió a botar sobre el mismo sitio de 
donde la había levantado. El alarido del hombre ahí es-
taba, penetrándole hasta adentro, hasta donde solamente 
ese tipo de alaridos pueden penetrar, mientras el hombre 
del otro lado se moría a cada pedazo de grito, a cada pe-
dazo de un pedir guturalmente algo a nadie o nada a algo; 
se moría en un canal de agua negra que sale de adentro 
del pescuezo y se desparrama espontáneamente sobre las 
sombras, con un chorro de miedo incontrolable.
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El Güero Contreras cambió de posición, recordó 
que cada mañana, después de esos quejidos desgarrado-
res de una agonía cada vez más cercana, el hombre salía 
de su mediacueva y lo saludaba con una sonrisa en los 
labios; y de pronto lo comprendió todo, como un velo 
que se descorre repentinamente, sin preámbulos, como 
esos telones de los titiriteros de las calles de Allende, que 
mal manejados dejaban al descubierto, de sopetón, toda 
la ridícula tramoya. El Güero lo supo todo así, de luegui-
to; comprendió entonces que aquel viejo que le saludaba 
con su sonrisa amable, llegaba todas las noches a morir 
un poco de su vida a las cuevas de Santa Fe. Cada noche 
llegaba a morir un algo, a agonizar el pedazo que le corres-
pondía por su día de vida difícil. Por eso —comprendió 
el Güero—, aquella agonía era tan dolorosa, tan lastimera. 
Esa noche el viejo estaba muriendo su ración correspon-
diente, probablemente la única que le quedaba. Esa noche 
el hombre agonizó más que nunca.

El Güero Contreras cerró los ojos esa vez, después 
de que el hombre del otro lado de la pared de cartón 
lanzó sobre el aire pesado, cargado de olores fuertes y 
presagios, su último, su más lastimero grito. Aaaaayyyy. 
Y el silencio.

Después vino el día y contrariamente a lo que el 
Güero Contreras esperaba, la puerta del otro lado se abrió 
lentamente y de la boca de piedra salió el viejo de la barba 
larga, de piojos columpiados, con los labios sonrientes.
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Buenos días —dijo el Güero Contreras, con una cara 
en la que se dibujaba el terror, y del otro lado, con su bar-
ba empiojada, con su sonrisa amable, contestó el viejo—: 
Buenos días— y se fue al día salpicado por los pájaros 
pardos de la mañana.

Varias cuadras más allá de las calles de Allende exis-
ten unos lugares a los que se les llaman mesones. Aquellos 
a quienes se les hizo demasiado tarde, o por el contrario, 
algunos que amanecieron más temprano de lo convenien-
te van a parar a los mesones en donde duerme, revuelta, 
gente que lo perdió todo o que nunca se dio la oportuni-
dad de nada. Es mejor dormir las noches en uno de esos 
lugares que dormirla en un espacio reducido, limitado por 
tres paredes y una reja, aunque a la larga viene resultan-
do lo mismo, porque los agentes de todos modos llegan, 
mueven a la clientela con la suela de sus zapatos, hasta que 
encuentran al que estaban buscando para sacarle la cartera 
que se robó en el camión o a la salida de los toros o a la 
salida del cine y sólo le dejan unas cuantas monedas para 
que pueda pagar otra noche en aquel dormitorio en don-
de algunos duermen sobre las sogas que en el día sirven 
para cargar bultos, o bien sobre algún tabique en donde 
se recarga la cabeza. Todos se conocen, y cuando llega 
alguien de nuevo, se le ve con recelo y éste acaba pagando 
una contribución con lo poco que cargue entre la ropa y el 
pellejo. Cerca de la entrada, casi siempre, hay un cuadro de 
la Virgen de Guadalupe, al que se le ofrendan veladoras y 
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ramos de flores comprados con la cooperación de todos. 
Al pagar la noche se le da al cliente, antes de penetrar 
a aquel mundo de olores cerrados, de humores pegajo-
sos y yerbas quebradas, un vaso de atole. Los clientes de 
los mesones trazan una circunferencia con el atole y se 
acuestan adentro, las cucarachas que asisten a la invita-
ción quedan pataleando entre el líquido derramado y ya 
no llegan a los cuerpos del sueño. De ahí salió el hombre 
que después murió en un río de toses en una vecindad de 
las calles de Allende.

De uno de esos mesones había salido también el 
Güero Contreras que ahora trataba de dormir en medio 
de los lamentos del hombre del otro lado de la pared de 
cartón. El Güero se había curado del miedo, ya no tenía 
miedo, sabía perfectamente cuál iba a ser el desenlace 
cuando amaneciera, por eso, durante esa otra noche, se 
echó encima la lona polvorienta, podrida, que no le al-
canzaba a tapar la punta de los dedos de los pies y forzó 
el sueño. Esta vez el Güero Contreras sí logró dormir, 
cerró suavemente los párpados en medio de aquel la-
mento largo… largo…
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sABADAZO

NO MANÍs, si la onda estaba requeté bien durazna; las 
manos juntitas, bien amarradas, que hasta a veces creía 
que me iba a salir sangre porque el cordón lo traía bien 
metido en la carne y ni modos que decir qué, porque si 
abría la jetota a’i venía luego el mandarriazo que me hacía 
ver estrellas por todos lados. Pero uno nació ya pa’ recibir 
la friega y yo sabía que iba a tener que aguantarme hasta el 
final, porque la mera que la bronquitis esa, apenas estaba 
empezando; todavía lo que faltaba por venir.

Con las manos bien pegadas una a la otra, bien ama-
rradas, no le dan a uno chance ni siquiera de taparse el 
hocico o de responder con un puñetazo a la desesperada 
para desahogar aunque sea un tantito todo el sentimien-
to que retumba debajo del pellejo, o sea, como dicen por 
a’i, la neta de la ley de Herodes, y ellos encima de uno, 
tupiéndole macizo porque no saben hacer otra cosa, más 
que desquitarse con cualquier pobre tarugo y meterle en-
tre los huesos todo el recanijo odio contra la gente, que 
vienen arrastrando quién sabe desde cuando; en otros 
verbos, uno qué culpa tiene de que esos monos hayan 
sido paridos a la mitad de cualquier burdel, uno que ca-
raja culpa tiene.

Peor tantito si se dan cuenta de que alguien es ver-
bo, o un poquito nada más, porque a ese pobre cuate se 
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le van a cargar las pulgas y va a tener que responder por 
las culpas de otros, y es que se puede ser verbo, como los 
licenciados, pero si no hay respaldo o “moni” como con 
ellos, pos ya de plano se lo cargó todo el meritito carajo.

Y vaya que si son encajosos los muy malditos, como 
que les da mucho gusto chuparse la sangre de los pobres 
diablos que llegan a caer en sus mugrosas manos.

Primeramente empezaron con lo de que íbamos a dar 
un paseíto, una vueltecita, y el pobre infeliz sentadote en el 
asiento de atrás, con dos desconocidos a los lados, duros 
y malrazonados, que se molestaban hasta por el resuello, 
pero a lo mejor porque era un resuello enredado con mie-
do y con sudor frío resbalándose por todo el cuerpo.

Quién sabe en qué lugar estábamos cuando nos detu-
vimos por primera vez, y es que luego de un rato largo de 
irles viendo la carota dura, acabaron por ponerme una ven-
da amarrada con muchas ganas, la neta. Después de cada 
pregunta venían los mandarriazos; lo que más se siente es 
cuando le sueltan a uno el rodillazo entre las piernas, como 
para perjudicarnos la hombría con un mal golpe.

De que son retemandados, lo son, y es que andan 
de montoneros, nunca andan solos, por eso por a’i dicen 
que cuando los llegan a agarrar de a llaneros solitarios y si 
la ven dialtiro cerca, se ponen a llorar hasta que se hacen 
agua de puras lágrimas y orines; si nada más hay que pen-
sar en todas las que deberán pa’ imaginarse hasta dónde 
les ha de llegar el miedo.
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Y el otro rodillazo, y el otro, además de la macaniza; 
esa es otra bronca, ¿eh?, esa es otra bronca; la enfilan de 
punta y ¡zaz!, a todo lo que se suma en el estómago, “por 
su madrecita” y ¡zaz!, otra vez, “por su santa viejita”, y 
¡zaz! “carajo compita no sea tan mandado”, y ¡zaz! y ¡zaz! 
y ¡zaz! y ¡zaz!

Aunque hubiera traído los ojos bien sueltecitos ya 
no los hubiera visto nomás de puro miedo y desespera-
ción y rabia, más esto último que lo demás, porque hasta 
lo agarran a uno con las manos amarradas, con todas las 
ventajas para ellos, y todavía dicen burlones: “no tiembles, 
por qué tiemblas, ¿no que muy machito?”

No creo que les haya dado lástima, más bien se han 
de haber cansado de tanto aporrear el costal de huesos 
que tenían enfrente. Entonces nos volvimos a subir para 
seguir con el paseíto y después hubo otra parada, y otra, 
y quién sabe cuántas más. El último golpe lo sentí como 
una puñalada en el costado izquierdo, alcancé a pedir agua 
y me zambutieron un buen buche de alcohol. Ah, que si 
son mandaditos los canijos.

Palabra que ésa fue una noche de chamucos y de sus-
tos, como cuando hicimos la última parada y me bajaron a 
empujones; esperaba que volviera a empezar la paliza pero 
nones, que voy sintiendo la boca fría, dura de un pistolón 
recargado sobre la nuca, si clarito oí el clic, lo que le lla-
man cortar cartucho y la voz gruesa: “hasta aquí llegaste 
hijo de tantas” y la tembladera por todo el cuerpo y la voz: 
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“te lo alvertimos, así que vete rezando lo que te sepas” y 
las piernas que se hacen un hilo, y la voz: “a la una, a las 
dos y a las…” y que se aprietan los ojos abajo de la venda 
y el vacío del estómago que crece, y al final que nada, que 
no sucede nada. Otra vez la voz: “vas a tener una nueva 
oportunidad, tú dices… a la una… a las dos… y a las…” 
y otra vez nada. Esa sí que fue una noche de chamucos y 
de sustos, palabra de Diosito lindo.

Yo no sé si temblaba por el miedo, por el frío que 
a esa hora ya estaba rete durazno, o porque desde una 
noche antes no me habían dejado pegar los ojos. Ah fre-
gados, se habían turnado toda la noche nomás pa’ moles-
tar y cuando me veían cabeceando y como que me quería 
doblar sobre la silla, ¡zaz!, el bofetón cargado de ira y otra 
vez a levantar la cabeza con los ojos ardiendo.

Con veinticuatro horas de no pegar los eyes se em-
pieza a sentir que la cabeza anda flotando por los aires, 
todo da vueltas, todo anda al revés, y encima las preguntas 
interminables que acaban de marear y los bofetones que 
despiertan pero al final acaban aturdiendo más.

En momentos sentía que todo lo que carga uno 
adentro del coco se me iba estirando, estirando como una 
liga jalada a todo lo que da, y nomás esperaba la reventa-
dera por dentro, pero cuando ya la liga estaba a punto de 
romperse venía otro bofetón que me volvía a sentar sobre 
la silla en donde estaban amontonados mis güesos solita-
rios, sin ganas de moverse.
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Con los oclayos bien pelones, con una arenita que 
me carcomía las cortinas, apenas alcanzaba a distinguir a 
aquellos encapuchados vestidos de negro, que se movían 
en mi rededor haciéndome preguntas interminables; los 
crucifijos que colgaban sobre sus pechos se balanceaban 
hasta la locura y todo seguía dando vueltas y vueltas hasta 
que el nuevo bofetón volvía por un rato a poner todo en 
su lugar.

Por eso merengues cuando me sacaron a dar el 
paseíto sentí que el frío me despejaba un poco la choya, 
pero luego ese mismo frío se me fue metiendo entre 
los huesos y ya ni lo tupido de los mandariazos me lo 
pudo sacar.

Ya no era yo más que un manojo de sacudidas cuan-
do dijeron que nos jalábamos pa´l cerrito y que pa’ allá 
nos vamos jalando, pues, con un frío del carajo, que cuan-
do me acuerdo se me enchina todo el cuero. Pero ah qué 
malosos estaban esa noche; pa’ pronto que me botaron 
todo el tilicherío pa’ dejarme en los puros pellejos y pu-
rrún, vas pa’ dentro, que nomás sentí como si con un ma-
chete me hubieran partido a la mitad del pecho. Dicen que 
el agua esa es de puro hielo y que así la tienen serenando 
toda la noche pa’ hacer la maldad, y al cuerpo que lo sacan 
del tinaco pa’ que lo bese y lo maltrate el aigre helado, y 
otra vez va pa’ dentro, y otra vez, y otra vez, “ya cálmenla, 
ñeros”, pero nada que se calman, y “ya cálmenla ñeros” y 
niguas, a bucear entre los témpanos.
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Pues nada, que se puede tener un chorro de fiebre 
y estar sintiendo un frío de la fregada, y luego luego se 
piensa en la pulmonía pero a esos monos qué les puede 
importar, si al contrario, vas pa’ dentro otra vez y otra vez 
y todas las veces que ellos quieran y si se salpican con el 
agua del tinaco les da más coraje y entonces no hay ni pa´ 
cuando acabar.

Allí en el cerrito me tuvieron no sé cuánto tiempo; 
quien sabe cuántas veces me habrán sumido en aquel ti-
naco retacado de agua helada, me ardían las narices por 
el esfuerzo que estaba haciendo pa’ jalar aigre con todos 
los pulmones, a bocota abierta, porque a cada metida al 
tambo sentía que se me cortaba la respiración; las piernas 
y los brazos, pues la verdad que ni los sentía, eran como 
dos hilachos húmedos que ya no me obedecían porque 
yo mismo ya no me obedecía y me quería morir en ese 
mismito rato.

Pero no hombre, todavía no, por eso fue que me sa-
caron en vilo y me volvieron a botar en el asiento trasero y 
empezamos a regresar. En el camino hablaban y hablaban 
de mi familia; que mi jefecita qué culpa tenía, pero que 
ella iba a pagar los vidrios rotos, como las jefas de otros 
cuates, que primero no querían y después hasta salían em-
barazadas aunque tuvieran más de sesenta años, “no, si 
de que les gusta les gusta, la cosa es llegarles porque al 
principio no quieren”. Que no más que agarren a mi jefe 
le iban a poner en todo su diez de mayo, que lo único malo 
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era que ya no iba a aguantar el viejo y que estaban seguros 
que iba a doblar el pico a las primeras de cambio. Que ya 
sabían en dónde trabajaban mis carnalas y que con esas 
iba a ser más rico todo, que así hasta ganas daban de estar 
en esa onda, porque a la hora de la verdá esas pichoncitas 
moscas muertas se portaban rete cumplidorcitas. Y así se 
pasaron todo el camino de regreso repite y repite puras 
malas razones de la familia, como si ellos hubieran nacido 
del aigre.

El maldito hormigueo me sacó de mis cavilaciones 
y me di color de que estábamos otra vez en medio del 
cuarto mugroso, entre paredes oscuras y manchadas, y los 
encapuchados enfrente con sus crucifijos colgando sobre 
el pecho, y yo con una tembladera de pellejos que era un 
gusto, y todo repleto de chamucos.

Era una como varilla negra, con una empuñadura re-
matada por un botoncito, y toda la cosa es acercar la vari-
lla al lugar en donde quieren hacer la maldad y apretar el 
botoncito y entonces empieza el calambrerío en una for-
ma gacha, como cientos de dientitos mordelones sobre el 
cuero, como alfilercitos que repiquetean la piel en forma 
furiosa, un hormigueo doloroso contra el que no se tiene 
ninguna defensa porque lo mantienen a uno agarrado de 
los brazos y de las piernas.

Y duro con el instrumentito ese, que ya me tenía 
los lugares varoniles hechos un par de bolsitas arruga-
das y adoloridas nomás de píquele y píquele y apretar el 
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botoncito. Dicen que con la como varilla esa le pican en 
las costillas a las reses pa´ cuando no se quieren mover 
y están bien echadas en el camino, pero una cosa son las 
reses y otra que le pongan a uno el maldito tubo en las 
partes más delicadas.

“Jefecito, no sean tan mandados”, pero nadie quería 
oír, porque estaban bien deformados por el coraje y cada 
vez me apretaban más fuerte para que no me moviera, y 
otra vez los recanijos toques en la virilidad, como si estu-
vieran muy interesados en dejarme inservible pa’ toda la 
vida, y el pobre infeliz grite y grite que yo creo que se oían 
los alaridos hasta más allá de la bóveda oscura de los ojos.

Ya sentía las verijas calientitas, yo creo que estaban 
bien hinchadas, porque ya los toques parecían golpes, tan 
fuertes como los rodillazos que me habían sorrajado en 
esas mismas partes apenas hacía un par de horas.

Hasta que se cansaron con la como varilla y entonces 
trajeron unos alambritos con electricidad en las puntas pa’ 
seguirme perjudicando todavía más porque no estaban sa-
tisfechos con todo lo que se habían ensañado sobre mis 
pellejos adoloridos. Si son rete finos pa´ eso de fregar gen-
te, palabra que son rete finos.

Primero me sujetaron bien las manos y luego me 
introdujeron los alambritos entre la carne y las uñas y 
¡zaz! a sudar la gota gorda con aquellos piquetes eléc-
tricos. Igualito que los instrumentos esos que levantan 
pedazos de pavimento en las calles con un tabletear rui-
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doso, así me lo imaginaba, igualito a eso, si hasta parecía 
que en cualquier momento se iban a empezar a levantar 
las uñas, arrancadas de cuajo de la carne, mis uñas, ama-
rradas con sangre pero desatándose poco a poco con 
aquellas descargas.

Después estuvieron pensando en qué otra parte me 
deberían hacer maldades y ¡pácatelas! que me ponen los 
alambritos en las orejas… y otra vez a empezar todo el 
fandango. Todo el coco me vibraba cada que le conecta-
ban a los toques, pero claro que no me iban a estar pre-
guntando si estaba a gusto o no.

Volvían a atosigar con las preguntas y después los 
toques en las orejas; otra vez preguntas y después los to-
ques en las orejas; otra vez preguntas y después los toques 
en las orejas; otra vez preguntas y después los toques en 
las orejas, “ya párenle, no sean tan poca… considerados”.

Entonces dijeron que ellos ya sabían que yo era ver-
bo, y que eso tenía su precio, porque todos los que son 
verbo hablan, pero yo me estaba haciendo tarugo, “pero a 
lo mejor con un masajito en la lengua”; y fue cuando me 
pusieron los alambritos pelados en la punta de la lengua 
pa’ que empezara quesque el masajito.

Total, que estaban rete perros, por eso, cuando dije-
ron que me iban a dar “pozo” ya ni dije ni pensé nada, me 
dejé llevar nomás, como cualquier costal que no siente, ni 
llora, ni suda sangre, ni lo sacuden los fríos con una tem-
blorina que no se va a acabar nunca.
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La cosa es recibir un golpe en el estómago que le 
saca a uno todo el aigre y luego luego le meten a uno la 
cabeza en una cubeta llena de agua apestosa, con grasa, y 
ahí, hasta que uno empieza a hacer glu glu y a patalear con 
desesperación. En la boca queda el saborcito apestoso de 
la grasa, toda la jeta embarrada y ái vas pa’ dentro de nuez 
y las venas se hinchan por el esjuerzo como si se quisieran 
reventar hasta que haces otra vez glu glu y te jalan de los 
pelos pa’ que puedas sacar la cara escurriendo viscosida-
des. Ah, cómo son mandados con los jodidos.

A veces me dejaban descansar un ratón y cuando es-
taba más descuidado, púmbale el otro mandarriazo en el 
estómago y a bucear otra vez entre el agua podrida, y uno 
que se quiere zafar desesperadamente y las manos rudas, 
enérgicas, aferradas a los pelos, lastimando el pellejo de la 
choya, con un coraje que quién sabe de dónde les puede 
salir tanto y tanto.

Cada sumida que me daban en la cubeta de a devis 
sentía como que iba a ser la última, como que los pulmo-
nes ya no iban a aguantar más, porque claro, como dicen 
los que de verdad son verbos, todo tiene su límite, y tama-
ñito estaba yo de que ya estuviera bien cerca de él, glu glu, 
de que el pecho ya no aguantara más, glu glu, de que hasta 
ahí llegaran las cosas, glu glu, pero también pensaba que 
tal vez juera mejor que así pasara y que de plano se acabara 
todo de una vez, glu glu. Mientras, la cubeta esperando 
con su boca grasosa bien abierta.
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Pero ya no era cubeta, no, a empujones y patadas 
me metieron a un cuartucho que olía a pura mermelada y 
eso era lo único que faltaba, verdad de Dios, eso era ya lo 
único que les faltaba por hacer y los muy canijos no iban 
a desaprovechar la oportunidad, “conque no vas a hablar, 
hijo de tal por cual!”, y purrún pa’ dentro en aquel excusa-
do lleno de inmundicias.

Entonces volví a sentir que tenía rodillas, aunque 
bien machacadas contra el piso, y el cuello duro pa’ que 
no me pudieran meter la cabeza en aquella porquería, y las 
patadas en las costillas, “con que todavía perroso, ¿no?” 
y vas pa’ dentro, a masticar caca y mojarte los cachetes 
recalentados con aquella agua mugrosa, apestosa a orines 
y a quién sabe cuántas cosas más.

Yo quería saber en esos momentos quién podía 
aguantar todo eso sin haberse muerto, pero yo estaba 
aguantando, no sabía hasta cuándo, pero estaba aguantan-
do con todas mis fuerzas. Me jalaban de los pelos y me 
volvían a meter la cabeza, me volvían a jalar y me volvían a 
sumir en aquellas blanduras olorosas, pero la neta, tal vez 
eso no jue tan duro como haberse tenido que pasar entre 
vómito y vómito, aquel vaso lleno de gargajos, en donde 
habían escupido todos ellos.

El vientre me dolía ya de tanto esjuerzo, pero otra 
vez a volver a empezar, y sentía bien clarito cómo resba-
laban por la garganta aquellas bolas babosas que había 
querido mantener en la boca nada más, para después 
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escupirlas, pero nones, claro que no lo iban a permitir, y 
a’i estaban las bolas aquellas, frescas, ligosas, atorándose 
en el pecho, hasta que lentamente me bajaban hasta el 
centro del asco, pa’ volver a botar pa´ juera, y pa’ vol-
ver a empezar lentamente, lentamente, y terminar con 
aquello quién sabe hasta cuándo, hasta que se cansaron 
los muy gallos.

Y que se van cansando, y entonces que se amarran 
unas toallas en las manos y que me van agarrando tal vez 
como habrán agarrado algún día al merito Santo Cristo, 
poniéndome la barriga pa’ juera, y a darle que es mole 
de olla, y uno y otro y otro y otro más y otro y otro, 
las toallas quesque pa’ no dejar señas en el cuero, y así 
dejaban ir toda la manota en la panza, y los ojos que se 
me botaban nomás de las puras ansias de aigre. Más allá 
la pared, y más allá la calle donde quien sabe cuántos 
estarían pasando, canturreando, con rumbo a sus casas, 
sin imaginarse siquiera que a’i adentro estaban matando 
a un hombre.

En uno de tantos golpes sentí que ya no pude más, 
quién sabe qué me reventarían por adentro y empecé a 
vomitar sangre, a ahogarme con las puras bocaradas de 
sal roja y líquida. Pero ya estaban ciegos, ya no veían, y 
más duro y más duro, y el aire que no me volvía, y en-
tonces fue cuando sentí la meritita muerte, como si me 
jalaran locamente de las patillas, como si me arrancaran 
a güevo la última palpitación, y bien supe que ya no 
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había nada más allá, que el siguiente paso era aflojarse 
todo y morirse, simplemente, que era inútil echarle a la 
cosa la última juerza, porque además ya no había ningu-
na juerza qué echar… otro golpe más… y ya no supe… 
el golpe… y ya.

Al otro día me enteré en todos los periódicos que me 
había suicidado colgándome con mi propio cinturón en 
uno de los pisos de la jefatura.
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BUEN AMIGO
A Leticia Zapiain

EsCENARIO: adelante, el sol; atrás, la luna; a la derecha, 
el polvo de la laguna seca; a la izquierda, la lluvia que ali-
viana. Paquito Pérez prometerá a su mamá que no hará 
travesuras y regresará sobre sus pasos solitarios, sobre sus 
jiotosa orfandad infantil, al viejo, desigual y descarapelado 
corredor que lleva al tercer patio de una vecindad de las 
calles de Allende. No lo podrá asegurar, pero se imaginará 
que su madre está contenta porque sabe que él, Paquito 
Pérez, no hará travesuras y también que ya no vive solo en 
medio del bullicio de la vecindad, porque ahora cuenta 
con un amigo al que le dicen algunos, de burla, pero mu-
chos otros con respeto: el poeta, personaje que todas las 
mañanas lo despierta con los trinos que les despluma a 
cenzontles, canarios, clarines, jilgueros, al levantarse, antes 
de que salga el señor sol, como le llama; su amigo le quita 
los overoles en desuso con los que se cubre para dormir y 
se van a caminar por horas sobre los mecates que cruzan 
el espacio, de pared a pared, porque al poeta le gusta andar 
siempre cerquita del cielo, por donde dice que deben ca-
minar los pensamientos de los poetas y de los músicos; 
luego se pone a llorar porque a los músicos los tienen en-
cerrados en jaulas de alambre para que alegren la vecin-
dad, pero ellos, dice el poeta, no la alegran, al contrario, la 
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entristecen, porque lo que cantan no son alegrías, sino pe-
dacitos macizos de sufrimientos que vomitan por los pi-
cos. Porque el poeta dice que solamente cuando él los ras-
pa, antes de que salga el señor sol, los cantos son puros; 
después se empiezan a manchar con las diferentes luces 
del día y con los gritos de los chamacos cuando regresan 
de la escuela, los que van; los que no, empiezan a manchar 
los cantos desde mucho antes. Paquito Pérez llegará hasta 
el tercer patio de la vecindad y buscará a su amigo el poeta, 
al que encontrará sobre una mesa de madera corriente, 
poblada de moscas, cucarachas y varias botellas de licor, 
vacías, y entre una mescolanza de tristeza, descuido y so-
ledad, sólo contemplará sobre la pared mordisqueada un 
cuadro de Leticia Ocharán, pintado con ilusiones azules, 
amarillas, blancas y rojas, y que es el único arreglo del 
cuarto. El dibujo fue recortado de un periódico que el 
poeta encontró por ahí, le puso él mismo su marco, su 
vidrio, y es verdaderamente el único sueño que mantiene 
pegado al muro, porque los otros se le fugan, inasibles, 
por el montón de rendijas de la puerta de madera que mal-
cubre la entrada del reducido cuarto. Paquito Pérez le dirá 
al poeta que acaba de hablar con su mamá en las soledades 
del panteón de San Isidro y que le acaba de prometer que 
no hará travesuras, y el poeta le va a contestar con una 
sonrisa de vidrio, de esas que le quedan en la boca después 
de morder las botellas antes de que se evaporen sobre la 
mesa. Paquito se pondrá feliz al recordar que él es el único 
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que conoce el secreto del poeta, porque cuando a éste se 
le esfuma el efecto que le causa cada mordida que da a sus 
botellas, le enseña un lenguaje que los demás no conocen, 
y que no es el que hablan los hijos de aquel país muy po-
deroso que se apropiaron de más de la mitad del territorio 
de un país muy pobre que vive al lado, quedándose ellos 
con la parte pavimentada, según dice el poeta; el lenguaje 
que el poeta le da a conocer dentro de sus secretos, es el 
del viento, que antes asustaba a Paquito por las noches, 
cuando se acostaba a dormir bajo un volado de láminas 
acanaladas, embadurnadas de chapopote; ahora el viento 
no le asusta porque el poeta le enseñó a entenderlo; ahora 
llega con suavidad entre las sombras y le platica de muchas 
historias bonitas, que el poeta le ha descifrado paciente-
mente, historias que durante el día le repite en su media 
lengua el perico mohoso que se entretiene chismeando 
frente al cuarto de la portera, la que lo alimenta con troci-
tos de tortilla remojada dentro de una lata vieja de sardi-
nas. A veces Paquito se sentirá muy triste, cuando su ami-
go el poeta no le reconozca en la calle, en donde se pone 
a roer sus botellas, junto a otros hombres barbones con 
pedazos de ropa negra que les cuelgan hasta el suelo y 
zapatos viejos que se revientan al no lograr contener la 
hinchazón de los pies curtidos. Pero después su amigo le 
explicará que aunque los demás hombres que están con él 
no son poetas, le ayudan a buscar entre los tambos aboya-
dos, detrás de los pasos de los santeros que llegan a vender 
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sus imágenes, entre las macetas sembradas con ruda, epa-
zote y yerbabuena, entre los tubitos de los cilindros que 
cargan unos señores que silban músicas oscuras y entre 
los botes de todo tipo tirados a media calle, los misterios 
que el viento deja durante el día para regresar a recogerlos 
y serenatearlos por las noches. Entonces Paquito le pre-
guntará por qué le dicen poeta, y él le dirá que porque es 
el único en toda la vecindad que después de platicar con 
esas voces maltrechas a las que la gente llama penas, ale-
grías, insomnios, dolores, hambres, las hace versos, que 
tiene guardados en un lugar secreto, junto con unos plie-
gos que encontró hace años, en donde se relata la historia 
de ese lugar, partiendo desde el sitio en donde se rindió el 
emperador que lo defendía, precisamente donde hoy exis-
te una capilla en la que los ladrones y raterillos peludos 
que se esconden en las entradas de las vecindades, llevan 
veladoras a su santo patrón para que los proteja en sus 
actividades, hasta la crónica de los temblores que han so-
portado las endebles habitaciones. Y cuando Paquito pre-
gunte en dónde están guardados esos pliegos, el poeta le 
dirá en secreto que debajo de los lavaderos, cerca de don-
de se estancan las aguas enjabonadas, espesas de viscosi-
dades grisáceas y verdosas. Paquito se pondrá en ocasio-
nes más triste que de costumbre por los mordiscos que el 
poeta le propina a la botella que carga en una bolsa trasera 
del pantalón. Entonces, de pura vergüenza, el buen amigo 
se tragará la botella entera hasta que se empiece a borrar 
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su silueta sobre las aceras de las calles pardas. En ciertos 
días Paquito sorprenderá a su único amigo bebiendo con 
unas mujeres andrajosas, con jorobas vestidas de pestilen-
cias, con caras arrugadas y bocas desdentadas, y al perca-
tarse de su gesto de asombro, el poeta le explicará que esas 
mujeres se llaman musas y que todos los poetas tienen una 
o más, que son las que en las noches, de preferencia, al 
llegar con el azote del viento, se asoman por la ventanita 
de la cabeza para dictar los versos que él termina escon-
diendo debajo de los lavaderos. Pero luego el poeta se 
pondrá triste porque sus musas no han llegado a verlo y a 
dictarle las cosas bonitas que él dice, y entre cada suspiro 
mojado con alcohol lamentará que ellas estén danzonean-
do por ahí, por algún cabaretucho del barrio rosado, y tal 
parecerá que su tristeza le va a llegar hasta el trino de los 
pájaros, esos emplumados sonámbulos de las ventanas. 
Entonces saldrá del cuartucho, y dormido, con los sueños 
de muchas botellas se irá caminando por las calles, sin 
abrir los ojos, ni las bolsas de su saco arrugado, en donde 
guarda todas sus leyendas. Cuando el poeta se encuentre 
bien se irá a trabajar: él es cobrador en un sitio de excusa-
dos públicos en donde cuesta un peso regir y cincuenta 
centavos miar, y le explicará a Paquito que eso le sirve de 
mucho, porque en esa forma se encuentra más cerca de la 
poesía humana. De regreso a su cuarto la gente lo confun-
dirá con esos pajareros que pasan vendiendo sus animali-
tos y le preguntará en las esquinas: ¿cuánto por un trino, 
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poeta?, y él solamente responderá con una mirada blanca. 
Paquito Pérez se sentirá cada vez más preocupado por la 
ausencia de su único amigo, que a últimas fechas se reúne 
con mayor frecuencia con los hombres oscuros de barbas 
largas, según explica él, por la decepción que le han causa-
do sus musas, esas desdentadas ingratas que cada día lo 
tienen más abandonado y no se han acordado de venir a 
dictarle los versos que él dice esconde en un punto cerca-
no a donde hace espuma el agua enjabonada, el agua de 
colores turbios. Un día de tantos, Paquito Pérez irá a bus-
car a su amigo pero éste no abrirá la puerta de su habita-
ción y Paquito se asomará por las rendijas, y verá el cuerpo 
inerte de su amigo, apuntalado con botellas de alcohol, 
envuelto en olores de adioses, y sentirá de golpe que nue-
vamente se ha quedado solo ante las sombras, ante el frío, 
ante los chamacos que manchan con sus gritos los cantos 
de los pájaros, y algo inconsciente, desde quién sabe qué 
vena enterrada en un pasado no muy lejano, le hablará de 
un niño universalmente solitario, llorando en el interior de 
una caja de cartón que diga en una de sus tapas: “siga los 
tres movimientos de…”, una caja de cartón depositada 
sobre un cerro de basura, con un niño adentro, sin ombli-
go y con un puñado de moscas inquietas que se le pasean 
por las comisuras de los labios, y después el niño se levan-
tará, y andará, con su creciente puñado de piojos en la 
cabeza, venderá dulces y periódicos en los camiones de 
pasajeros, siempre sabrá que hay un hoyo en el estómago, 
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y después sabrá que la pobreza envuelta con olor a pies es 
correteada donde quiera, y después prometerá ante la 
tumba de su madre que no hará travesuras, y después co-
nocerá a su único amigo en la vida, a aquel hombre al que 
le dicen el poeta, y a quien se le bambolean peligrosamen-
te las palabras, pero que le enseñará a platicar con las cu-
carachas y con las nubes, con las diferentes voces de las 
mañanas, y después cuando el hombre, su amigo, no des-
pierte más de su pesado sueño de vidrio, sabrá que su so-
ledad no existe, porque antes de que caiga el telón de todo, 
platicará con las lenguas del viento, y sabrá de todas esas 
leyendas que el viento recoge, arranca, revuelve de los rin-
cones del barrio, y reconocerá que son esas las historias 
que le contaba el poeta de las palabras de vidrio, el de las 
palabras redonditas como canicas ajenas, y se pondrá en-
cima los overoles en desuso y se acostará, cerca de los la-
vaderos, acompañado por los buenos sueños de la noche.
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VUELO DE HALCÓN

2 de octubre de 1975.

LA BARRA se coloca en posición horizontal; se ajusta 
debidamente sobre el punto en que se va a hacer presión, 
se sujeta con firmeza por los dos extremos buscando un 
punto de apoyo para que la acción sea más efectiva y se 
inicia el rito del matrimonio entre esa barra dura, sin fle-
xibilidad, y la zona atacada, presionada con un contacto 
sólido que cada vez se hace mayor, apoderándose de todo, 
con esa terquedad material de lo que no siente, de lo que 
está ahí, precisamente por no sentir, cumpliendo su fría 
misión sobre el otro tipo de materia inerme, entregada 
absolutamente a la relación que se está imponiendo.

Se coloca la barra en posición horizontal, aunque 
después, con el movimiento lógico cambiará en repetidas 
ocasiones de lugar, pero siempre existirá una constante 
que radica en las dos puntas fuertemente asidas por un 
poder mecánico que impone la decisión de que las cosas 
se desarrollen como están planeadas, sin que fallen más 
que mínimos detalles que no alterarán el resultado abso-
luto para el que se ha ensayado con bastante anticipación, 
minuciosamente, vigilando los detalles de cada movimien-
to desde el embrión teórico que después alcanza su flora-
ción práctica, contundente, categórica.
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La barra se coloca como se ha planeado previsora-
mente, dejando los márgenes considerados para el movi-
miento, en caso de que éstos tengan que ser utilizados en 
medio del fragor de las fuerzas que se ponen en juego con 
todo su choque de contradicciones con la materia dura 
bien sujeta por los extremos aplicando la presión en el 
punto blanco, en el punto centro que finalmente habrá de 
permanecer inerte.

Se coloca la barra en el lugar indicado y se empieza a 
presionar, con precisión, con la plena conciencia de que el 
plan habrá de llegar a una culminación exitosa.

La barra, pegada a las ruedas de acero se empezaba 
a movilizar lentamente, después más ligero, y enseguida 
continuaba el desfile de carros enganchados a una má-
quina que se lanzaba a recorrer su itinerario de rieles, a 
romper el horizonte descubriendo nuevos paisajes ante 
los ojos asombrados, después de atravesar un montón de 
barracas ahumadas, de pequeñas ciudades de madera, de 
hierros oxidados en donde había de todo, desde perros y 
perros y más perros ladradores hasta improvisadas venta-
nas adornadas con botes viejos desde donde se despren-
dían hacia el suelo simulacros de follajes; vegetaciones pá-
lidas, menesterosas.

Y allí entre las barracas, la figura del viejo dichara-
chero, del viejo combatiente que repetía cada que pasaba 
el tren su gastado versito:
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Corre corre trenecito
no me dejes ni un vagón
vámonos para Celaya
a combatir a obregón.

La máquina anunciaba su paso con un ronco sonido 
que hacía temblar todo lo circundante y despertaba ladri-
dos y somnolencias en aquel suburbio que poco a poco se 
iba alejando, se iba quedando atrás como un organismo 
que se queda en la página anterior, latiendo con su propia 
vida, de la que no se sabrá más porque el movimiento 
empieza a abrir otras nuevas posibilidades de existencia, 
de modos de ser y de sentir, con nuevas características 
geográficas, con un nuevo tiempo por vivir.

Y el pensamiento en la velocidad con que aquella ba-
rra se estaría movilizando hacia arriba, hacia abajo, pegada 
tercamente a las ruedas duras con trepidaciones de distan-
cias nunca saciadas, con rodares de nuevas poblaciones y 
ciudades, de llanos y desiertos remontados una y otra vez 
en cada viaje. Aquella barra recia, sujeta al movimiento 
inerme ante el desplazamiento obligado por una fuerza 
superior, por un impulso motriz ajeno a esa ascensión en 
diagonal y a ese descenso nunca totalizado, amarrado a 
tuercas y tornillos clavados a igual terquedad.

El ruido del ferrocarril se iba perdiendo en la lejanía 
y en las barracas, después del estremecimiento programa-
do, todo volvía a su pasividad cotidiana. Sergio Calvo me-
tía la mano a su bolsillo y sacaba de él unas canicas verdes, 
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con manchones grises y rojos, el “tirito”, como él le lla-
maba, y se iba de juego con los demás chamacos del lugar. 
En el piso de tierra dibujaban diversa figuras geométricas, 
“el cocol”, “el cuadrito”, y sobre las líneas señaladas co-
locaban las bolas de cristal pintadas con diversos colores, 
abiertos a todas las imaginaciones.

Las mujeres pasaban veloces impulsadas “al man-
dado”, sin voltear a ver a la chiquillería estorbosa que se 
apostaba a través de los pequeños planos polvosos; y al 
lado de ellos, en pleno ocio, el viejo dicharachero, que 
después de masticar hasta el cansancio, día tras día, los 
sucesos de una revolución en la que aseguraba había par-
ticipado, se ponía a cantar, a veces, o si no, simplemente a 
relatar con tonos punzantes, el amasijo de chistes que to-
maba forma entre los habitantes de aquel hacinamiento de 
habitaciones cochambrosas, pintadas con polvos y humos 
de las factorías cercanas.

—Corre, corre, trenecito…
—Ya chántela, viejo y venga a echarse una cervata-

nita p’al calor.
—Pa’l gaznate has de decir, pa’l calor pa’ qué, ese 

déjalo a’i ‘on ‘ta, poniendo cuernos y haciendo niños.
—Ah que viejo, siempre tan jodón.
En uno de los viejos y descoloridos carros de fe-

rrocarril, al lado de un ramal de rieles, se llevaba a cabo 
la venta de aguardiente, en donde se daban cita, du-
rante los días hábiles, algunos desertores del trabajo, 
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y durante sábados y domingos los que gozaban de sus 
días de descanso.

Pero no sólo el viejo era el encargado de prolongar 
el chisme diario hasta más allá de las barracas mal paradas 
sobre la superficie; también los niños que pululaban a to-
das horas entre las encrucijadas del caserío eran vehículo 
veloz de todo lo que escuchaban en sus casas, y agentes 
del intercambio a la hora de sus juegos al ras de la tierra. Y 
entre aquellos chamacos tan terrestres, Sergio Calvo dis-
putaba, a veces a gritos, en ocasiones a puñetazos, la lega-
lidad del juego, revolcándose con los demás niños, como 
los canes que ladran, se revuelcan y terminan perdiéndose 
con un chillido lastimero, saltando sobre los durmientes 
enchapopotados. Las tardes se plagaban todos los días de 
ese barullo de chiquillos sucios, vestidos con pantalones y 
camisas parchadas, correteadores de perros y apedreado-
res de gatos, ratas y lagartijas.

En ocasiones, cuando la inmensa plaga de chamacos 
escandalosos se cansaba de retozar sobre las piedras oscu-
ras y filosas repartidas entre los rieles, asomaba su curio-
sidad al interior del carro descolorido, en donde los gritos 
de los mayores iban subiendo de tono a cada nuevo trago 
de aguardiente mientras el viejo dicharachero refunfuñaba 
sus conocidas estrofas:

Corre corre trenecito
No me dejes ni un vagón…
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El viejo cantaba, conversaba, hacía bromas o recor-
daba sus pasados hechos de armas, más inclinados hacia 
la fantasía que hacia la realidad, mientras algunos comen-
taban el chisme de moda.

—Te digo que la vi salir bien amarteladita de un ho-
tel de las calles de Allende y ni siquiera se chiveó cuando 
nos cruzamos la calle.

—No’mbre.
Así todas las tardes; y así todas las noches los cha-

macos iban a buscar el calorcito con olor a humo de sus 
casas. Sergio Calvo, como posiblemente el resto de los 
chamacos, se encontraba al llegar con un reproche desga-
nado por parte de su madre, quien le culpaba de tener que 
aplicar un parche más a sus ropas, y entonces él sabía que 
iba a volver a sus pesadillas de todas las noches, rodeado 
de halcones y de pajarracos repugnantes.

Un dos, un dos, un dos, se empieza por aprender a 
llevar el paso muy bien, y después todos juntos, sincro-
nizados debidamente, dan la impresión de aquel movi-
miento parejo de las ruedas del ferrocarril, cuando pasaba 
haciendo temblar el piso, a la hora que ya todos sabían 
que tenía que pasar. Después viene la práctica del golpe 
propinado con el canto de la mano y que cuando ya se es 
muy hábil para darlo, puede causar la muerte de cualquier 
pobre diablo. Todos los secretos para romper los huesos 
humanos, están ahí, al alcance de la maña, todo es ponerle 
un poco de interés al asuntillo, para luego terminar con la 
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práctica que se hace con base en armas blancas, y sobre 
todo de armas de fuego, para lo que hay que levantarse 
casi de madrugada, igualito como dicen que lo hacen los 
soldados. Claro está que por la falta de costumbre, a los 
primeros mandarriazos quedan pitando los oídos, como 
los pitidos de aquel ferrocarril que pasaba traqueteando 
y movía las canicas de su lugar mientras el ruido quedaba 
dando vueltas en el caracol de las orejas.

Corre corre trenecito
no me dejes ni un vagón….

El viejo se pasaba la mayor parte de su vida montado 
en los ferrocarriles y realmente era muy poco el tiempo 
que se la pasaba entre nosotros; lo queríamos mucho, por-
que si mal no recuerdo nunca dejó de ser bueno. Después 
de sus largas ausencias nos traía dulces y nos acariciaba 
con sus manos rasposas, pero con una ternura que nunca 
hallé ni antes ni después en ninguna otra parte. Lleno de 
grasa y de sudor, siempre, con un olor penetrante que se 
desprendía de su cuerpo y que de verdad era con lo único 
que me acuerdo que nos golpeaba. Cuando se llegaba a 
enojar con nosotros, en lugar de usar el cinturón, como 
los padres de otros escuincles, nada más se limitaba a alzar 
los brazos para castigarnos con el tufo que se desprendía 
de sus sobacos; pero lo cierto es que el viejo siempre esta-
ba de buen humor, aunque se pasara agarrándose la nuca 
y los hombros nomás del puro cansancio.
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Cuando el viejo dicharachero se ponía de contador le 
gustaba platicar que Sergio Calvo era un hombre de bien. 
Recordaba las luchas en las que había participado con 
otros compañeros ferroviarios y de cómo más de alguna 
vez le habían abierto la cabeza los policías o le habían en-
cerrado los días en unas cajas de metal a las que les daban 
el nombre de cárceles.

El viejo dicharachero se entusiasmaba y entusiasma-
ba a sus oyentes que querían saber más de Sergio Calvo, 
de quien se decía que en su juventud había sido tan fuerte 
que había matado de un solo abrazo aplicado con enojo a 
uno de esos bomberos que con sus mangueras mojaban 
de miados a los que caminaban en las manifestaciones, le-
vantando entre sus manos mantas y cartelones exigiendo 
por las calles de la ciudad derechos sindicales que nunca 
les cumplían.

Lo que tenía de bueno lo tuvo también de valiente —
recordaba el viejo entre trago y trago de alcohol—, yo lo 
llegué a tener escondido varias veces en mi casa, cuando lo 
perseguía la agentiza para fastidiarlo. Lo ocultaba debajo 
de la cama, él se acostaba sobre los pliegos de papel que 
servían para la propaganda que repartían por las noches 
los que organizaban los mítines, y cuando creía que ya 
estaba bien jetón, con su alma recostada sobre alguna es-
trella roja, o sobre alguna sábana del frío de madrugada, 
oía su voz de bonachón que me decía desde su escondite: 
“hey, viejo, reviéntese otra vez esa de corre corre treneci-
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to, no me dejes ni un vagón, no más que muy quedo, no 
nos vayan a agarrar a media filarmonía”.

La barra es de metal, dura, necia, cumplidora fatal de 
su destino, consistente en oprimirse con fuerza sobre el 
punto que se le ha asignado, que se le ha marcado para que 
ejecute su función sujetadora. Los cabos deben estar pul-
sados firmemente para que no se produzca ningún otro 
movimiento que no esté previsto por el cálculo certero e 
implacable. El metal, sin calor propio, sin decisión alguna, 
cumple fría, sólidamente y presiona sobre el punto debido 
con la energía que se le imprima en las terminales y ciega 
se adhiere a la otra materia que espera inerme el acomo-
do final, el acoplamiento conciso. En la medida en que 
las ruedas van tomando velocidad, deslizándose sobre los 
rieles, la barra adquiere su movimiento mecánico, como 
un brazo de fierro incansable que sube y baja en forma 
diagonal amarrada a su destino oscilatorio.

—Te digo que yo la vi salir del hotel; hasta bañaditos 
venían los dos.

—¡Ah, jijos!
El ferrocarril que pasaba durante las horas grises que 

se aletargan entre la tarde y la noche constituía la señal 
para que Sergio Calvo se encaminara a su casa, en donde 
su madre ya le esperaba, de seguro, con su cara agria y el 
reproche pronto por la hora de llegada, o por los more-
tones en el cuerpo, o por la camisa deshilachada, o sim-
plemente porque sí. él soportaba aquellos minutos de 
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reconvenciones con la certeza de que más tarde, cuando 
empezara a soñar con halcones y pajarracos repugnantes, 
su madre asistiría a arrancarlo de las garras de los malos 
sueños. Ahí estaría ella, en esos minutos difíciles, con sus 
caderas amplias y redondas, con sus piernas suaves y re-
gordetas que provocaban ciertas sonrisas que él no enten-
día, entre los hombres que bebían en el vagón descolorido 
durante los mediodías. Ella estaría ahí, agitando las enor-
mes caderas cubiertas con sus faldas floreadas que tanto 
le gustaba ponerse, correteando los malos sueños con una 
escoba; abriendo las ventanas para que por ella se fueran 
volando y que no pararan hasta llegar al ombligo de la 
noche, y que no volvieran nunca más… hasta mañana… 
como los trenes negros de humo.

Mi papá casi nunca estaba en la casa, se montaba 
en el ferrocarril, aullaba largamente, como si le doliera 
desprenderse de nosotros, y después del aullido arran-
caba encima del gran aparato y no se le volvía a ver por 
muchos días. Yo primero sentía algo de tristeza, cuando 
desaparecía el viejo, adelante del enorme gusano ruido-
so, pero luego me juntaba con los cuates, a quienes para 
entonces ya no les gustaba jugar a las canicas; ya le en-
trábamos a la cerveciza y nos fijábamos en las nalgas 
de las chamaconas y empezaba yo a entender por qué 
aquellos hombres que bebían en el interior del vagón 
descolorido sonreían maliciosos cuando pasaban las se-
ñoras al mandado.
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Pero no siempre nos quedábamos solos en la casa, 
pues a veces llegaba a tomar café el señor Sigler García y 
se quedaba hasta la noche, y después, como le tenía mie-
do a los perros que se ponen a ladrar entre los callejones 
que forman las barracas, mi mamá lo acompañaba y yo le 
decía que no se tardara mucho porque ya pronto iban a 
llegar los sueños malos, llenos de halcones y pájaros que 
en aquel entonces me daban rete harto miedo.

El señor Sigler García nos visitaba seguido porque 
mi papá le debía harto dinero y la mera verdad es que no 
tenía ni pa’ cuando pagarle. Si el viejo estaba en la casa, 
luego luego sacaba una botella de Bacardí y le ofrecía al 
señor Sigler García; primero don Sigler nomás se chupaba 
dos copitas y se ponía rete colorado, como si se le fueran a 
romper los cachetes güeros. Cuando no estaba el viejo, mi 
mamá no le daba Bacardí, ella le invitaba una taza de café, 
y los dos se veían, y se reían y platicaban mucho, y él me 
regalaba bolsas de dulces que había comprado en alguna 
tienda con el fin de que todos estuviéramos contentos, 
pero el muy inocentote ni se imaginaba que a mí ya no me 
entretenían esa chucherías, que a los cuates y a mí ya no 
nos gustaban los dulces ni las canicas, sino que ya nos pa-
rábamos en las esquinas para ver pasar a las chamaconas 
moviendo la nalga; que ya también nosotros nos entrete-
níamos con los versitos del viejo dicharachero.

Corre corre trenecito
no me dejes ni un vagón…
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—Te digo que fue en un hotel de las calles de Allen-
de, los dos juntitos.

  Don Sigler García no se volvió a parar por la casa 
y mamá se fue poniendo de mal humor. Entonces afina-
ba mi guitarra y le cantaba aquello que tanto le gustaba, 
“corre corre trenecito no me dejes ni un vagón”, ah que 
Sergio Calvo. ¡Sergio Calvo! ¡Presente! y largo se hace el 
tiempo para empezar a romper hocicos. Y cuando llegaba 
con los codos y las rodillas rotas, su mamá le cosía unos 
parches sobre las heridas, con los billetes que dejaba caer 
sobre la mesa el señor Sigler García. Sus ojos, sus manos, 
su ropa, su todo era de halcón, como un feroz mal sueño. 
Yo creo que el méndigo prestamista ni casa le ha puesto, 
así como es de tacaño. Hasta que ella jaló pa’l mandado y 
nunca más volvió; papá sí regresó, sobre su tren ruidoso, 
nomás pa´ ponerse a llorar como silbato viejo. Y ya ansina 
de envejecido como estaba, me daba dialtiro mucha lás-
tima, pos no era ni tantito de aquel que conocí pegando 
papeles en los postes y pintando en las paredes, con letras 
rojas, sus cosas de sindicalerías. Hasta que por fin llega 
el momento en el que lo mandan a uno a aplacar a esos 
revoltosos que andan gritando por las calles, cargados de 
cartelones y ruidos de fábricas. Y entonces la máquina lle-
gaba ronca de tanto camino, con el viejo aullando arriba, 
era cuando el señor Sigler García se iba a su casa pisando 
sobre el humo de la noche. Sus ojos, sus manos, su ropa, 
su todo era de halcón, como un feroz mal sueño. Porque si 
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le hubiera puesto casa, pos nomás no la anduviera trayen-
do en hoteles. El viejo se fue poniendo pálido y pellejudo, 
‘ora sí que el viejo, ya no se montaba en su máquina, me 
veía con ojos de perro necesitado, pero la pura neta que yo 
ya no lo quería y estaba esperando nomás la oportunidad 
pa’ largarme también con rumbito pa’ la fregada. Luego 
el chamaco, que ya le empezaba a gustar la vagancia, jaló 
quién sabe pa’ donde, con gente como esa nunca se hubie-
ra hecho la revolución. Y con las mismas mantas, donde 
dicen ¡Viva la Revolución!, con esas mismas mantas, se les 
tapa el hocico, pa’ que ya no griten los méndigos. Y  una  
noche  ella  dijo  que  iba al mandado —recordaba Sergio 
Calvo cuando le estaban enseñando karate—, pero no re-
gresó a las barracas, tampoco volvió el señor Sigler Gar-
cía. Sus ojos, sus manos, su ropa, su todo era de halcón, 
como un feroz mal sueño. Yo los vi bien abrazados cuan-
do salían de ese hotel, qué bueno que el difuntito ya no al-
canzó a ver más cosas. Después supe que se había muerto, 
pero la neta que no sentía ningún flato por él, al contrario, 
harta vergüenza me daba regresar a las barracas, así que 
no sé ni cómo le hicieron para enterrarlo. Toda la carga 
del entierro nos quedó a los que todavía lo estimábamos 
un tanto, ¿qué tal la veríamos que hasta la guitarrita tuve 
que empeñar? Hasta que llega el momento en que le dan a 
uno la ametralladora, y entonces sí, a darle a la musiquita, 
con obreros o estudiantes, o lo que caiga, pues. Y sin saber 
nada de mítines ni huelgas, Sergio Calvo asustado, todavía 
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durmió por algún tiempo en el fondo del vagón, repleto 
en las horas de la madrugada, de sueños difíciles. Sus ojos, 
sus manos, su ropa, su todo era de halcón, como un feroz 
mal sueño.

La barra se coloca en el sitio adecuado, preparándola 
para después apretar con toda la fuerza de que se puedan 
ser capaz.

El tirón debe de ser parejo, firme, con los lados bien 
sujetos para que el centro de aquella longitud oprima con 
la contundencia requerida. La materia dura, insensible, 
debe quedar perfectamente ajustada para que el proceso 
no se alargue demasiado tiempo. En ocasiones la barra 
puede, por motivos de movimiento, desplazarse ligera-
mente del sitio original, pero ello no representa gran im-
portancia, pues el fierro siempre tendrá la consistencia ne-
cesaria para cumplir el cometido. El auxilio de la rodilla es 
necesario, para que el punto en el que se aplica la presión 
proporcione un frente fijo. Se coloca la rodilla detrás de la 
nuca y se jala con furia de los dos extremos, entonces el 
punto blando, aplastado contra el punto férreo, empieza a 
ceder con un estallamiento de venas, con una rompezón 
de anillos cartilaginosos, el fierro se clava asesino en las 
vértebras cervicales, asfixiante, y sólo se cede a la presión, 
cuando la angustia final produce un largo ruido, como el 
lamento de un ferrocarril que lentamente se va incrustan-
do en la lejanía.



239

AQUÍ sE DA tEstIMONIO DEL DIsPARAtA-
DO PAsAJE EN  EL QUE  UN HOMBRE  “X”  

CRECIÓ Más  DE  LO DEBIDO POR LO QUE 
sU CREAtIVIDAD Y sU INtERNO AMOROsO 
sE CONVIERtIERON EN tRIBULACIONEs 

INsALVABLEs

sALIÓ de aquella ruidosa vecindad en las calles de 
Allende; deseó una estrella para regalo de aniversario de 
bodas. Empezó a crecer los brazos, el cuello, las pier-
nas, pero una vez que hubo alcanzado su propósito, su 
descomunal estatura no le permitió volver a su casa con 
aquel obsequio deslumbrante.
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