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Vuelo de tierra

AcuilA v SoL

J.R. VUELO DE TIERRA

Justicia hizo Sancho

Lanzando moneda al viento.

En savia del mundo insula

Dio aguila en Revueltas,

Sol en Rulfo, moneda

A nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:

Revueltas.

Rulfo.

En una cara vuela el mundo,

En la otra su suefo,

Iguana horizontal,

Colibri columna,

Tierra y espiritu en perfecto nudo.
Tiempo.

La moneda de Sancho estd en el aire.
Revueltas.

Rulfo.

Verbo. Imagen.

La vida y su poema

En la justicia de Sancho

Que lanza la moneda.
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Roberto Lopez Moreno

El manco lo observa
Desde un rincon del dia.

En este poema que publiqué como parte del libro Manco y loco
jArde! (Miguel Angel Porrua-Gobierno del Estado de Chiapas,
1991), subrayo la idea que me ha llevado a definir las existen-
cias de Rulfo y Revueltas en nuestro medio como integrantes
de las dos caras de una misma moneda que al triunfar en el
aire con su revolotear de destinos, integra la unidad del bino-
mio, jugando a la sorpresa desde lo eterno, a lo imprevisible-
previsible en uno, a lo impredecible-predecible en el otro.

Hablo, sin duda para mi, de los dos escritores mas im-
portantes del México contemporaneo, de los dos ingenios
-realidad de luz- que surgen de la entrana mas nuestra y
retornan a ella, penetrando como ninguno desde la verdad
adolorida y desde su poesia, abarcadora también de una
cultura formada en el desgarramiento.

Los dos autores se corresponden, se complementan, los
dos nos dan la vision mas fidedigna de este barro amargo
con el que estamos conformados desde hace mas de qui-
nientos anos. Los dos autores nos corresponden, nos com-
plementan, configuran nuestro ser individual y colectivo;
tanta es la fuerza del dinamico binomio, aguila y sol con
nuestras verdades en vilo.

Si en el caso de Revueltas, el de la preocupacion politica,
el militante engarzando horas de prision con la eterna
juventud de su optimismo (una de las condiciones principa-
les del marxista es esa, la del optimismo), si en el caso de
Revueltas, México se convierte en materia tangible, en pri-
sion y calle desbordada de pancartas y consignas, en refle-
xion filosofica sobre el devenir del hombre, en incursion por
las obscuras venas de la degradacion humana; en el caso de
Rulfo esa misma realidad tremante adquiere el vuelo del
sueno, de un sueno amargo también, porque parte de la

12

Vuelo de tierra

misma llaga, pero que se eleva por sobre nuestras cabezas
como otra forma de hacernos poner los pies en el suelo.

Aqui, estamos ante la realidad y su idea jugando en una
misma moneda al aire; aqui el rio de Heraclito se alimenta
con dos brazos poderosos (cauce de tierra y agua, y cauce de
fuego y viento), aqui se forma el tal rio con una corriente
aérea y otra terrestre; aqui, el agua de los tiempos que lerma-
mos sabe a lodo y a ave, otra vez el persistente pensamiento
mexicano uniendo en un mismo nudo, barro y viento, la sabi-
duria de la tierra y la del espacio.

Rulfo y Revueltas, Revueltas y Rulfo, tan mexicanos co-
mo son, ellos son los dos escritores realmente cosmopolitas
de nuestra literatura; no lo son porque pudieran haber anda-
do alguna vez tras la persecucion del Premio Nobel o en
trance de frivolidades en tonos de jet set transnacional. Lo
son, el uno, Revueltas, porque en su obra tiene la capacidad
de viajar, con su cohorte de mancillados, agredidos, de
Meéxico a los infiernos raciales de Estados Unidos; a Moscu,
frontera de leyenda entre dos mundos: el occidental y el
oriental; a Corea, para describirnos en su novela Los moti-
vos de Cain, escenas de aquella disputa sangrienta por el
paralelo 38; el uno, porque es un pensador marxista y como
tal, trabaja con las expresiones del pensamiento universal
contemporaneo; el otro, Rulfo, por las fuentes de su obra; el
jalisciense concentra su cosmopolitismo en un vasto cono-
cimiento de la narrativa del mundo y de su tiempo.

En este renglon se puede decir que, nada le es ajeno a
Juan Rulfo de lo que sus contemporaneos han escrito en
otros paises, en cualquier parte del planeta, asi lo dijo de
propia voz alguna vez y asi se intuye, o se sabe, en el
momento en el que el lector penetra el universo rulfiano.
Hijo es Rulfo de las literaturas del mundo y ahi esta su ver-
dadero, real, indiscutible cosmopolitismo.

;Cudl es la mejor manera de ser hombre del planeta, es
decir, de abatir ciertamente las fronteras que de manera tan
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terca y agresiva nos imponen los intereses de Estado, los
gobiernos, creandonos divisiones politicas ficticias, ilogicas,
atentatorias de las unidades culturales, descuartizadoras en la
mayoria de las ocasiones de la identidad de los pueblos, divi-
siones que se convierten en valladar para los encuentros
humanos? Una de las mejores maneras es sin duda, la de
Rulfo, asumir como nuestras las maneras de expresion de los
ingenios de ultrafronteras dotandolas de nuestro propio matiz,
es decir, volver uno nuestro lo diverso y diversificar nuestro
uno activo a quienes con la misma actitud nos asuman.

Asi es cosmopolita Juan Rulfo, asi trabajo, aunque en sus
principios haya sufrido la incomprension de sus companeros
que conformaban la segunda promocion del Centro Mexi-
cano de Escritores (CME) (ah, los talleres literarios). Cuando
nuestro autor presento los originales de Pedro Pdramo en las
sesiones del CME, inmediatamente la maquinaria se puso en
movimimento para triturar entre sus engranajes y poleas el
texto puesto a la consideracion de aquel taller. Incluso, como
cumpliendo con un acto de conmiseracion el guatemalteco
Otto Raul Gonzalez se acerco a Rulfo, quien provenia ya de
un gran cumulo de lecturas y le aconsejo que leyera mas
novelas a lo que el aludido respondio: “justamente eso es lo
que he hecho toda mi vida”.

Y eso era lo que habia hecho este hombre a quien en ese
acto de lectura pluricultural reconocemos como un escritor
cosmopolita sustanciado en su mas profunda mexicanidad.

Resultaba que Rulfo era demasiado novedoso para los cri-
ticos y lectores de los anos cincuenta, década en la que se
publico la primera edicion de Pedro Pdramo. “Deshilvanado”
se le dijo, autor de un discurso sin desarrollo logico, mas
bien caotico en el que la narracion avanza o retrocede sin
ningun control, desordenado y confuso; eso fue lo menos
que le dijeron algunos companeros de taller y se le acusaba
ademas de que su trabajo abria las puertas de la fantasia
cuando no cerraba todavia las de la realidad.
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Vista la década de los cincuenta desde nuestra ventana
temporal advertimos que precisamente lo que ha subyugado
a los miles de lectores rulfianos es ese entramado de fantasias
y realidades que hace de su obra fuerza de iman al enfrentar
a un mismo tiempo al hombre con su realidad y con su en-
sueno; es entonces cuando la conciencia se convierte en un
eje deslumbrado entre la evidencia y el misterio.

Dentro de la evidencia se puede decir que Rulfo es, sin
aspiraciones a los grandes premios internacionales y despro-
visto del glamour socialero intra y extrafronteras, nuestro
escritor mas célebre en el extranjero; suman cientos los estu-
dios y ensayos que de su obra y sus significados se han hecho
en el planeta (universidades, instituciones especializadas,
centros culturales, investigadores independientes, etcétera).

Y dentro del misterio habria que preguntarse: ;como pudo
Rulfo trascender como lo hizo, alejado de los grupos literarios
de poder, si bien sabemos que en México lograr una hazana
asi es casi imposible?, una suerte mas dura, mas dificil, mas
terrible le toco a Revueltas quien tuvo que pagar a muy alto
precio su posicion ideologica y politica afrontando la margi-
nacion, el ninguneo, el menosprecio y hasta la carcel.

Aqui tenemos a un Juan Rulfo, dominando sobre la insi-
dia, aqui esta, levantando al espacio el rostro descarnado de
un pueblo que ha venido siendo —incluso desde antes de los
quinientos anos- entre la vida y la muerte. Ahi esta Rulfo,
mostrando ese rostro al mundo, el rostro de nuestro amar-
gor, de nuestro desencanto. Aqui-ahi su semilla de tinta.
Rulfo, Juan, diles que no nos maten.

Hablo de una literatura que por nosotros habla. No caeré
en Faulkner nada mas porque Comala y Yoknapatawpha o
porque los muertos hablan en Comala y Mientras agonizo...
En Faulkner... Seria absurdo tal; es obvio que Rulfo viene de
muchas riquezas y mejor se diria de €l si abriéramos mas
nuestra optica. También se hablo de Faulkner en Revueltas y
en Revueltas estaban mas Dostoievski, Malraux, Camus y
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otros, como el propio Revueltas lo reconocio en algun mo-
mento. En el caso de algunas coincidencias entre grandes
autores jpor que tomarlas forzosamente como influencias y
no como coincidencias? ;Desde qué remotos lares de las
mitologias nos vienen, por ejemplo, las viscisitudes de los
muertos-vivos?

Los autores, dentro de cualquiera de las artes, son bene-
ficiarios sensibles de una cultura universal, de una cultura
enriquecida con las diferentes visiones que tiene el hombre
de su propio devenir, con las acciones (acertadas o fallidas)
que pone en practica en la intencion de modificarlo; surgen
ideas y formas de expresarlas —de acuerdo con las diferen-
tes épocas y las distintas geografias—, pero finalmente se
trabaja sobre los mismos grandes temas universales, por
mucho que las formas de expresion varien, los temas mis-
mos determinan ciertos giros que llevan a las coincidencias
y que incluso llevan a intevenir, aunque sea con ciertas leja-
nias en las formas de expresarlos.

De esta realidad, y de una insoslayable pedanteria, sur-
gen los “cazadores de influencias”. Se buscan las influencias
ya en algunas instancias del tema, ya en ciertas concomi-
tancias verbales o de estructura. Se llega incluso —en preten-
siones de inteligencia mayor- a la actitud de desdenar las
simples casualidades porque se manejan asuntos mas pro-
fundos, las oscuras claves de la estructura a las que no tie-
nen acceso los simples mortales. Asi nos encontramos,
incluso, a un Juan Rulfo como deudor de Lord Dunsany por
ejemplo. Esto no tendria mayor importancia, al margen de
la real aportacion cultural, si no fuera porque muchas veces
estos “detectives de influencias” proceden mas bien bajo los
marcos de la mala fe y la descalificacion.

Pero que la digresion no nos distraiga de nuestro central
absorto, los mecanismos de la estructura por medio de los
que nuestro escritor alcanza el sueno. Flash back dice el len-
guaje cinematografico que se ha adoptado en gran parte del
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planeta; recurso que retrotrae la accion, procedimiento por
lo que lo real se ve convertido en eco del recuerdo; entonces
conviven en interaccion vital, en yuxtaposicion de tiempos,
el pasado y el presente, la realidad y su anoranza, pero en via
inversa, de modo tal, que el presente se convierte en memo-
ria del pasado; asi los pretéritos son (han sido) los futuros
perennes y surge sobre el hoy receptor la realidad de la vida-
muerte. Entonces entramos en cuerpo y alma al sueno.

Me refiero especificamente a este procedimiento del flash
back —uno entre varios— para ver por adentro y por afuera,
trazo ludico y lucido de espiral hacia atras, porque fue el mas
criticado por la incomprension en aquellas sesiones del Cen-
tro Mexicano de Escritores, pero finalmente, mas debo referir-
me al resultado del conjunto de recursos. En el suefio estamos.

Otro procedimiento que nos obliga a la novedosa herme-
neéutica se basa en la palabra, en el dominio manifiesto del
lenguaje popular; es un lenguaje de nuestras cosas mas
nuestras el rulfiano, un lenguaje casi mudo, como para no
herir el aire en el que es pronunciado, lenguaje es de los
arrojados al paramo, a la desolacion, de los que han sido
despojados de la voz, lenguaje contenido, pero por eso mis-
mo, cargado de humor amargo cuando el caso, potenciali-
zado de alegrias tristes, creciendo no hacia afuera, hacia
adentro, con las sustancias de la tierra, para crear de la tra-
dicion una nueva mitologia.

La poda del lenguaje hace crecer su arbol de lodo a nube.
Podriamos preguntarle a Rulfo: ;Qué es ese ruido que se
oye? Y €l nos responderia: “es el silencio”. Dentro de tal codi-
go de creacion el lenguaje se diluye, desdibuja sus filos, los
externos, se contrae al maximo y le va dejando espacio a la
imaginacion para que esta aflore su fantasia con las semillas
dadas. De esa otra manera también es como Rulfo hizo cre-
cer los cauces de esta nuestra sangre poblada de fantasmas.

Los mexicanos actuales no sabemos a “ciencia cierta” si
del Mictlan venimos, si a €l nos dirigimos o en €l estamos,
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pero a “sueno cierto”, podriamos aseguar que nos encontra-
mos en las tres dimensiones espaciales a la vez, somos
muertos vivos y vivos muertos al mismo tiempo, al fin y al
cabo, y habiendo mencionado la palabra tiempo, la cultura
no es mas que lo acumulado vivo de millones de estos y de
aquellos muertos, cantidad hechizada.

Pero estamos en la muerte-vida universal y mexicana, de
una mexicania no pregonada con folklorismos estentoreos
y por ello mas real, de adentro, se podria decir que se logra
aqui lo “mexicano humanista”, con su fuerte carga de obje-
tividades y fantasias.

(Como ver lo que la inmediata realidad no puede ver de
si misma?, poniendo como testigos los ojos de la poesia;
cuando hablo del sueno es de la poesia de lo que estoy ha-
blando, de una segunda realidad que nos permite reconocer
bajo la nueva iluminacion las caras oscuras de la primera.
Entonces es el alma la puesta a tocar y a sentir las dimensio-
nes de las cosas, Sancho ingresa a la alucinacion frente a la
reciente cordura de Quijano, permuta que permite el nuevo
destello revelador.

Mientras filosofos y sociologos se aventuran en la teoria de
lo mexicano, Juan Rulfo con su prosa crea la poesia de lo mexi-
cano, y ahi esta la fuerza del deslumbramiento que provoca
cuando “nos dice”, para nosotros y para el mundo, con la cer-
teza que su poema alienta desde el sueno que lo forjo. El otro,
Revueltas, suena a su modo en la otra cara de la moneda, Agui-
la y Sol enlazandose en el giro del troquelado aéreo. Ambos
nos nombran y confirman en nuestro tiempo y espacio, para
que una vez definidos en espacio y tiempo, dibujemos con su
tinta y con la nuestra —sumadas del mismo zumo- los nuevos
parajes por los que habra de transcurrir nuestro ser historico.

Mientras tanto, los dos libros que escribio Rulfo son espe-
jos, pero espejos que penetran hasta la entrana de nuestra
tristeza y de nuestra soledad; ahi nos reconocemos forzosa-
mente, con una desolacion en volumen; la otra realidad que
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a la realidad le falta, la del suefno, complementa lo que pri-
meramente vieron los ojos normales y entonces, vemos el
cuerpo y el alma de ese rencor vivo con las espaldas dobla-
das sobre un llano que se quema y que nos quema, un llano
en llamas puesto a helarnos la sangre, a corroborarnos hijos
de la desventura pero también de esa infinita curva, cunay
tumba, a la que en el paramo desde el que observamos, asu-
mimos y llamamos universo.

J. R. Vuelo de tierra
II

Justicia hizo Sancho

Lanzando moneda al viento.

En savia del mundo insula

Dio aguila en Revueltas,

Sol en Rulfo, moneda

A nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:

Revueltas.

Rulfo.

En una cara vuela el mundo,

En la otra su sueno,

Iguana horizontal,

Colibri columna,

Tierra y espiritu en perfecto nudo.
Tiempo.

La moneda de Sancho esta en el aire.
Revueltas.

Rulfo.

Verbo. Imagen.

La vida y su poema
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En la justicia de Sancho
Que lanza la moneda.
El manco lo observa
Desde un ricon del dia.

Y el mundo, y el universo todo —advierte Edith Negrin en su
inteligente ensayo sobre El luto humano, primero, y des-
pués, sobre la obra completa de José Revueltas— termina
convirtiéendose desde la Optica del autor en una enorme car-
cel. Todos estamos encerrados en una celda total que es la
culminacion de una serie de cubos, uno dentro del otro, que
si se consideran en sentido descendente, se angostan hasta
aprisionar al individuo no sélo en sus dimensiones fisicas
(reo de la justicia y la injusticia de la “justicia”) sino —salto a
la metafora, brinco a la poesia revueltiana—- en su propio yo
golpeandose entre los asfixiantes muros de su enajenacion;
pero que si se consideran en linea ascendente amplia sus
reducciones (efecto diabdlico moviéndose dentro de los
asuntos del cielo) hasta convertirse en la inconmensurable
celda del planeta y de lo que en €l habita.

En este ascenso y descenso dentro de el (los) apando(s)
en cumplimiento con el sistema carcelario de la naturaleza
del cosmos, Revueltas transita su experiencia de gran preso
(sus cautiverios se iniciaron desde los 15 anos de edad) y se
da a un impulso de hombre que desde su adolescencia
busca en la politica y en la literatura, los caminos de la liber-
tad. Pero no es la libertad individual la que preocupa a
Revueltas. Filosofo, autodidacta obstinado, sabe perfecta-
mente que la libertad del individuo no es posible sin la liber-
tad del hombre, asi, en su acepcion geneérica.

De esta certeza le nacen la responsabilidad politica que
asumio hasta su muerte y la responsabilidad con el lengua-
je, para €l, el mas viable vehiculo de comunicacion con sus
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semejantes; desciende con €l hasta el dolor de los seres mas
desprotegidos, recorre la llanura que la pupila de Rulfo ob-
serva llamarada; recorre los cinturones de miseria de nues-
tras ciudades, la de México principalmente, su lepra expan-
siva, y asume la palabra como conciencia y grito, vuelo al
que le da su poderosisimo valor de tierra, lo dota del peso
de sus propias prisiones, de la carga de los que hacen la his-
toria de este trasijado pedazo de planeta desde la tragedia
de su anonimato, y de esas sustancias hace su poesia, por
eso, por la ulcera de la que procede, cimiento de una sabia
estructura verbal, Revueltas se convierte, junto con la pasion
de Rulfo, en el otro mas grande narrador de este pais.

Al sonar Rulfo el sueno mexicano nos da un racimo de his-
torias doloridas, nos da, para enterar nuestra conciencia, la
otra dimension de ese dolor latiendo. Revueltas lo modela en
la carne de su barro, polvo es y en polvo lo levanta y lo anda
y le pone por nombre el de Luto humano y lo acompana, en
la misma célula, a lo largo de este extenso valle de lagrimas.

El sujeto de esta trama no es solo poeta, también trata
con la politica, la vive en jubileo y angustiosamente, hasta
que se le convierte en cautiverio a €l, que existe en la aspi-
racion a la libertad, de ahi su aptitud, como ninguno otro,
para dotar el vuelo con los devenires terrestres.

Aqui no hay un autor fantdstico y otro realista; aqui, los dos
escritores son realistas (El llano en llamas, Los errores), €l uno,
en el relato de la experiencia del hombre viviendo-muriendo
en medio de los muy realisimos despojo y pobreza de los que
ha sido objeto; el otro, bajando a la vida-muerte sordida, a la
suciedad tan real del cuerpo y del alma lermando en las fuen-
tes de la miseria que todo lo desfigura, lo tuerce, lo lisia, para
poner al alcance de nuestras manos la parte mas oscura de
nuestro otro rostro; pero poetas ambos ahondan en la sobre-
carga humana, en la psicologia de quienes poseen el pleno
conocimiento de su derrota. El resultado al que se llega, ya en
el buceo de las degradaciones humanas, ya en las plenitudes
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de la desesperanza, en la que los seres son muertos condena-
dos a vida, es a la creacion de un mundo en el que la cantidad
termina instaurando el hechizo. Bajo estos signos los dos auto-
res intercambian sus suenos; los del viento se vuelven de tie-
rra; los de tierra se suman al viento. Aqui, asi, en si, los dos
escritores son fantasticos, uno escribiendo su historia con fan-
tasmas (Pedro Pdramo), el otro, haciendo hablar peces y ala-
cranes (Material de los suenos). Desde las alucinaciones que la
aniquilacion produce se ponen a entender la vida dos escrito-
res fantasticos, amarrados fuertemente a la tierra por brotados
del barro, del barro mas nuestro, pero un barro iluminado por
el lenguaje. Aqui no hay un escritor realista y otro fantastico;
aqui los dos escritores son fantasticos, hechizados por la can-
tidad acumulada de la realidad.

Didimos de pupila tierna y dolorida, de pupila feroz tam-
bién, por lo que relatan; uno, hace poesia de la desesperan-
za, el otro, organiza una cohorte de contrahechos del cuerpo
y del alma, la hace territorio de lo sagrado y en ese momen-
to entra a la poesia también, a la poesia de las tinieblas.

Hablo de dos autores profundamente nuestros, hechos de
nuestra sustancia, con conciencia de su origen, con amor a su
procedencia, y que por ello nunca dejan de habitar la herida.
De los dos, es Revueltas quien trata de interpretar los hechos
valiéndose, ademas, de la teoria politica. Entonces se vuelve
absolutamente de tierra, su pupila materialista lo lleva de la
economia a la sociologia, de la filosofia a la historia (de
México, del Mundo, del Hombre). Estudia incansable e in-
cansablemente escribe, su arte y sus ensayos politicos. Aban-
dona el campus azul y penetra en el campus “gris” de la teo-
ria del que intentard nuevamente la poetizacion.

De aqui ha surgido una mala interpretacion, entre las mu-
chas con las que se ha tratado (maltratado) al autor: “Revuel-
tas funciona por su posicion politica; el hecho sustancialmente
literario queda en segundo término, su escritura es deficiente,
es precipitada porque solamente esta hecha para cumplir con
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sus intereses ideologicos”. Esa no es mas que otra de las tan-
tas infamias con las que se le ha perseguido. ;No acaso en el
mismo lustro en el que aparecio El luto humano (1943) salio
también a la luz publica Al filo del agua (1947) de Agustin Yanez
y la critica domehada y acomodaticia se apresuro (se apresu-
ra) a decir que la verdadera novela moderna mexicana se ini-
cia con la publicacion de la obra de Yanez, el hombre que ter-
mino siendo, claro, el Gobernador del estado de Jalisco, el
Secretario de Educacion Publica y el alto burdcrata del regi-
men, que podia dar y quitar, mientras el otro no era mas que
el proscrito, el perseguido, al que habia que negar todo dere-
cho por iluso y enemigo de los “senderos que conducen al
éxito”? Desde entonces ya no fue la de Revueltas la obra que
iniciaba la nueva gran literatura mexicana, fue la otra...

El caso es que Revueltas es hombre estudioso y genera-
dor dentro del area de la teoria politica, sus libros en este
terreno son muchos: Ensayo sobre un proletariado sin cabe-
za; México: una democracia bdrbara; Dialéctica de la concien-
cia; México 68: Juventud y revolucion y un largo etcetera. Su
lenguaje de estudioso cumple con esos fines y lo coloca entre
nosotros como uno de los mas documentados ensayistas filo-
soficos y politicos (no olvidemos tampoco su libro sobre El
conocimiento cinematogradfico).

Siendo el mismo, era otro el creador de literatura. El sen-
tido final de la obra respondia, cierto, a un previo plantea-
miento de su teoria social (era un escritor marxista y sostu-
vo en diferentes ocasiones que lo que le faltaba a nuestras
letras era una base en el materialismo dialéctico). Pero Re-
vueltas sabia —artista de excepcional sensibilidad e inteli-
gencia- que en este capitulo era creador de obras de arte y
en rigor actuaba dentro de ese otro requerimiento. Enton-
ces su preocupacion se centraba en resolver los problemas
expresivos que sus narraciones le imponian. Hombre estu-
dioso y tenaz como pocos, habia madurado un lenguaje pro-
badamente eficaz para la creacion de atmosferas y nadie a
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estas alturas podra negar que en eso fue el gran maestro.
Gran maestro fue de la cuentistica mexicana con dos libros
nada mas, como son Dios en la tierra y Dormir en tierra. Lo
que vino después solo acabo de corroborar esa certidumbre.
En este renglon se puede afirmar que el cuento de cuentos
de la literatura mexicana es esa pequena obra maestra,
cerrada, compacta, perfecta, cargada con la furia de Dios,
que lleva por titulo, justamente, el de Dios en la tierra.

¢Un Revueltas de escritura descuidada? ;En qué tipo de
animo puede caber tal desacierto? Dejemos que la insidia
siga hablando, tiene mucho que decir todavia frente al res-
plandor de la inmortalidad en el que Revueltas ya ingreso de
manera definitiva.

Y es que nos encontramos frente a un talento que conoce
a la perfeccion cuadl es el lenguaje del cuentista, cudl el del
novelista, el del ensayista (politico, filosofico, de arte, de cine),
el del periodista, en su muy amplia gama (editorialista, articu-
lista, cronista, incluso hasta comentarista de nota roja), el del
dramaturgo, el de guionista de cine, el de escritor de poesia,
como expresion de género. jQué no toco Revueltas con maes-
tria suprema como lo demostro en su tiempo y como el tiem-
po lo corroboré ante el deslumbrado absorto de las nuevas
generaciones de las que, aun después de su desaparicion fisi-
ca, este autor sigue siendo amigo y maestro!

El detenido estudioso de la dialéctica hegeliana, el escritor
marxista, es imaginacion que se mueve entre dos pretensio-
nes excluyentes, entre dos actitudes ciegas, una proveniente
de la derecha, la otra, de la izquierda, cerriles ambas, a las
que su inteligencia tocé combatir. Apoyado en sus cuadernos
hegelianos y marxistas, emprende la cruzada, descomunal,
como todo lo que intenta, en contra de los que sostienen por
un lado, que la creacion artistica debe estar alejada lo mas
posible de cualquier compromiso social que coarte su sagra-
da libertad y los que pretenden, por el otro, el dogmatismo
“de un arte de octavillas y por decretos”.
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De acuerdo con el Revueltas que abre esta nueva linea de
combate (otra vez el hombre solo, con su honda de David,
enfrentando las aplastantes maquinarias) el planteamiento, en
vez de girar en torno de las propuestas de “arte dirigido o no”,
debiera ser el de arte espontaneo o arte consciente. Lo que el
Revueltas tedrico proponia era una creacion artistica conscien-
te de los principios que rigen el contenido estético de la reali-
dad objetiva; asi el producto artistico proviene de la mas cum-
plida libertad (la libertad que alcanza la disciplina) pero sin
traicionar la esencia historica del hombre ni de su entorno.

Segun el planteamiento la “libertad del artista radica en
las relaciones que existen entre €l y el asunto estético”, en
su albedrio con relacion a su concordancia o discordancia;
el contenido estético de la realidad existe fuera del artista,
en la naturaleza y en la sociedad; impacta el cerebro del
sujeto creador en concordancia o en discordancia y aqui es
en donde el artista decide, si acepta las formas sociales con
su hecho estético o actua para transformarlas.

Asi culmina y se resuelve (dicho a grandes rasgos) la dis-
yuntiva entre el arte espontaneo y €l arte consciente y que-
da para Revueltas superado el planteamiento elemental de
arte dirigido o arte no dirigido, llegando al concepto real de
la libertad del arte, por medio de un discernimiento organi-
co, desde el seno de su pensamiento dialéctico. Este estado
ideal del artista consciente y de la obra de arte, convierte al
creador en un dirigente de la sociedad en la que actua y su
responsabilidad se erige a la altura de magisterio.

;Cual es pues la funcion primordial del artista? Su fun-
cion primordial es hacer buen arte, arte de excelencia en la
plenitud de su libertad creadora, haciendo, por lo tanto, rea-
les sus valores criticos. Todo arte en estas condiciones es
revolucionario aunque sufriere ausencia de contenido poli-
tico. La segunda instancia seria la filiacion del artista, lo que
conlleva a un segundo compromiso y éste es con la ideolo-
gia del individuo, con su deseo o no de transformar la socie-
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dad en la que vive. En esta decision su libertad se reafirma
y lleva a la aplicacion de la conciencia organizada.

Esta claridad del escritor sobre el asunto propicio que en
1972 la Universidad de Stanford lo invitara a dar un curso
sobre Problemas del lenguaje y sus contenidos (lenguaje
cotidiano, lenguaje ideologico-politico, lenguaje literario y
lenguaje ontologico); dos anos mas tarde la Universidad de
Berkeley le extenderia otra invitacion para dar un curso
sobre “ciencias sociales” (los alumnos de Berkeley querian
discutir estas cosas con el escritor-teorico desde el punto de
vista del marxismo).

Si ya Revueltas habia iniciado la novela moderna en
México con la publicacion de EI luto humano en 1943 su
talento y su preocupacion siguieron trabajando en materia
estilistica. El maestro renovandose, metido a fondo en su
empeno, no dejando resquicio alguno a la fatiga, siempre
depurando el estilo, desarrollando la teoria estética, crean-
do nuevas posibilidades dentro del empeno de modernidad.
Asi llego en su ultima etapa a planteamientos novedosos
dentro de su propia literatura, creando un libro de cuentos
como Material de los suenos, con nuevas propuestas narrati-
vas, persiguiendo visiones fantdsticas que difieren de lo tra-
bajado en sus dos clasicos: Dios en la tierra y Dormir en tie-
rra, y creando también otra de sus obras maestras, la nove-
la corta El apando, resuelta —en perfecto simbolismo de una
celda- en un solo parrafo de 46 paginas.

La mala fe de la que siempre estuvo rodeado este autor, ya
fuera por el rencor natural de los enanos, por diferencias en
las concepciones del quehacer artistico o por posiciones
opuestas en asuntos politicos e ideologicos, mala fe disfraza-
da de critica literaria, apunto a su debido tiempo que una de
las fallas en la literatura de Revueltas era que el autor interve-
nia en el cuerpo de la obra para dictar sus puntos de vista per-
sonales justamente en esos asuntos politicos e ideologicos.

No quisieron ver tales criticos que la incansable imagina-
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cion del maestro lo unico que hacia era ofrecernos un recur-
so estilistico mas, era el poeta que elevaba el lodo humano a
trazar los trayectos del vuelo. Revueltas habla en sus textos
de los de la caida, de los que se encuentran viviendo en
situaciones limite, de quienes habitan la ultima escala de la
degradacion, trabaja con esos materiales para establecer con
mayor perfeccion su denuncia, como €l mismo lo dijera algu-
na vez: “Yo tomo la realidad en sus extremos, en sus limites;
entonces la critica puede derivar en critica absoluta, no una
critica a medias sino una critica radical, hasta el fondo...”

Su recurso estilistico (quiero decir, su conciencia del estilo,
su trabajo perfectamente planeado) respecto a esta cuestion,
consiste en dotar de volumen fisico el conflicto interior de
cada uno de sus sujetos tratados, puestos siempre en el borde
mismo del precipicio. Asi es como el narrador de la historia
se introduce en el cerebro del personaje, juega a la terrible
psicologia con €l; la vision de la vida del sujeto en derrota, sus
sentimientos, sus angustias, su desesperacion toman peso
especifico en el mundo real, crean venas y musculatura, se
convierten en un personaje mas, de carne y hueso; su vision,
materializada en dolor en volumen, se enfrenta a la interpre-
tacion del hecho que realiza el dueno de la pluma. Desde el
terrifico entramado hay un enriquecimiento en la interaccion
de discursos para el discurso. De pronto el personaje piensa
como el autor, el autor como tal o bien el autor como el per-
sonaje hasta lograr en un momento dado que la atmosfera
misma “piense” por personaje y autor.

Pero faltaba Dios. Es decir, en la presente consideracion,
porque Dios estuvo desde el principio. Desde el principio
habia bajado a la tierra con sus dientes apretados, con su
rencor terrible en contra del hombre, con su puno cerrado,
con toda la inmoralidad de su solvencia moral. Y asi Dios se
transmuta (lo transmuta Revueltas) en un personaje tam-
bién de carne y hueso para acabar de enriquecer la historia
del horror.
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Freud le da la mano a Hegel. Afloran en el entramado las
enfermedades del alma, el caos del malvado orden impues-
to por los poderes politico y economico refosilandose en la
carne de sus victimas.

Este es el momento en el que Dios pone el pie sobre la
Tierra. El hombre, hijo de Dios, hecho a su imagen y seme-
janza, es esta purulencia que camina sobre la sangre del cri-
men, sangre que se derramo con fruicion desde el caliz.

Hay un fuerte aliento de lo sagrado en todo esto. En este
punto habria que apuntar otro procedimento de gran peso
en la obra revueltiana. A muchos llama fuertemente la aten-
cion la gran cantidad de citas y simbolismos biblicos en el
discurso literario de Revueltas (El luto humano, por ejemplo,
es todo un escaparate). Se ha hablado, por lo tanto, de una
cierta religiosidad, de un cierto misticismo en €l. Si se mira
el hecho con detenimiento se llegara a la certeza de que
estamos frente a otro de los poderosos recursos narrativos
del autor. Mediante este procedimiento Revueltas fortalece
la creacion de una atmosfera de lo sagrado. Con su pesada
carga de Dios sobre la espalda deambulan los obscuros
seres que se revuelven en las miserias humanas. Entonces
el escritor adquiere una fuerza que no alcanzan los demas
autores de su tiempo; convierte su universo narrativo en un
poder que va de lo terrifico terrestre a lo intocado aéreo y
visceversa, €l cielo baja y se revuelca en los “humanizados”
vértices del cieno. Al fin y al cabo se trata de las relaciones
de Dios, y de sus hijos rodando entre los elementos de su
descomposicion. Aqui hay una belleza atroz que pare el
vientre de lo monstruoso. Dios se ha repartido entre su
polvo; ahora somos en este mundo particulas estremecidas
de ese polvo sagrado y Revueltas escribe el episodio.

El efecto que este procedimiento causa en el lector —efec-
to, desde mi punto de vista, perfectamente calculado- es el
de que se ha salido del ambito de un relato normal y se ha
entrado a los territorios de lo intocable, pero cargando siem-
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pre con la miseria humana. No se necesita ser un mistico
real para lograr este efecto estrictamente literario, se necesi-
ta ser un poeta de grandes profundidades, ya el César Vallejo
del Partido Comunista Peruano, habia utilizado desde las
visiones de su origen indigena el lenguaje liturgico catdlico,
absolutamente como carga simbolica y metaforica y habia
creado también €l un espacio en el que se movia con gran
fuerza su intencionalidad poética.

Existen escritores reconocidos por su capacidad de crear
universos, atmosferas; Revueltas, en el uso del recurso literario
en este momento apuntado, es sin duda uno de los mas repre-
sentativos en relacion con estos casos, es uno de los creadores
de mayor poder. El luto humano es una novela plagada de sim-
bolismos biblicos, Dios en la tierra, es un cuento de cuentos
que muestra al lector la eficacia con la que manejo el autor su
poder creativo. Revueltas en plenitud de su recurso-discurso
nos baja hasta el fondo del lodo y ahi encontramos a Dios y su
rencor hacia los hombres, ahi nos encontramos los hombres,
lodo de Dios; el lodo entonces, ya no es el lodo comun en el
que chapotean las almas sencillas, es un lodo sagrado, es el
barro, es el polvo en el que nos convertiremos para comple-
mentar el eje entre el Cielo y la Tierra, entre la Tierra y el Cielo.
Es la sustancia de una literatura liturgica, de una escritura uni-
ca, del triunfo de un recurso, de la trascendencia de un estilo.

El poeta, como su oficio lo obliga, ya se fusiono, una vez
mas, con lo fantastico. Voltea a ver lo que ha quedado del
llano en llamas, sabe que desde antes ese habia sido el esce-
nario multiplicador del luto humano. El es el otro cronista
nuestro, ha convocado todos los elementos de su ingenio
para cumplir con su parte, lo hace desde las luces de su con-
ciencia politica y mas, desde su ser cosmico, de poeta.

Sabe que esta en el aire, como la otra cara de la mone-
da, aguila y sol en el enturbiado espacio mexicano. En sus
personajes viven sus respectivos extremos el baldado, el tor-
cido, el quebrado, el pordiosero, el campesino, el obrero, la
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prostituta, el burdcrata, el politico, el pillo, el proxeneta, el
maestro en aulas empobrecidas... El que da el agua y reci-
be la venganza... vive México, su sempiterna tragedia... Y
vive Dios con su larga muerte de siglos. Son los dias terre-
nales.

El otro gran maestro, el otro gran creador de ambientes,
ha roto las prisiones de las que le han pretendido hacer vic-
tima y con su tinta en pie, como parte de nuestra sangre
que es, nos ha hablado del vuelo y la caida, dibujando nues-
tro perfil en el rostro del tiempo.

J.R., J.R. Vuelo de tierra
[I

...Revueltas.

Rulfo.

En una cara vuela el mundo,

En la otra su suefo,

Iguana horizontal,

Colibri columna,

Tierra y espiritu en perfecto nudo.
Tiempo.

La moneda de Sancho estd en el aire...

Este texto fue escrito para hablar de los dos mas grandes
escritores mexicanos; de los dos mas mexicanos escritores
de grandeza. Los dos mas furibundos amadores de este
dolor que somos.

“...Alll estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la
luz de la luna. Tuvo la impresion de que lo aplastaba el peso
de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ulti-
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mo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recosto sobre el
pretil de la acera y solto el cuerpo, flojo, como si lo hubie-
ran descoyuntado.

Destrabo dificilmente los dedos conque su hijo habia
venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyo
como por todas partes ladraban los perros.

—¢Y tu no los oias, Ignacio? —-dijo-. No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza”. ]. Rulfo.

“—iOiste? —Preguntd Rosendo, tan timidamente como si
pronunciara una palabra amorosa-. ;Oiste?

Algo se arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero
con capacidad de inteligencia y, quién sabe por qué, con
otras capacidades como el frenesiy el dolor... Era, sin duda,
un cuerpo activo y a la vez sangriento: se movia apresura-
do, con terror y rabia, igual que un sordomudo cruel que
quisiera consumar a solas algo monstruoso y bajo.

—No camines —ordeno Bautista a Rosendo. Temblaba.

Nada podian hacer, nada podian impedir de cuanto ocu-
rriese.

—No te muevas ~insistio Bautista inmotivadamente pues
Rosendo no intentaba respirar siquiera-. No te muevas.

Aquello se arrastraba reptando con un viviente ruido de
lucha apagada e inmisericorde.

“Bautista se decidio por fin a encender un cerillo. Ahi, a
dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor, devoraba el cuer-
po hinchado de otro animal. No se movio el perro. Hundia el
hocico en las entranas del animal con una fiereza astuta y
fria, duena del destino, duena de las cosas”. ]. Revueltas.

J.R.y J.R. —dos energias distintas y un solo verbo verda-
dero- son dos seres de lo nuestro inalcanzable, algo asi
como dos dioses del nuestro barro, dos fuerzas mayores
creadoras de atmosferas. Existen excelentes escritores que
nos pueden hablar con inteligencia y oficio de una buena
cantidad de temas trascendentes, pero estos dos poetas a
los que me refiero, son los que mejor han dibujado nuestra
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alma y nuestro rostro, los que han penetrado mas profundo
en nuestras venas y en nuestros pensamientos; aguila y sol
en nuestro destino al aire, iguana y colibri en nuestra fatali-
dad terrestre, son ellos los dos mas altos hacedores, los cre-
adores de dos cosmos hechos de una misma sangre que nos
forja permanencia en los tiempos, de una misma entera y
lastimada sangre que ha fluido por el cerebro y el corazon
de México.

Son ellos las dos poderosas alas con las que alcanzamos
nuestro vuelo de tierra.
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EL TROPICO EN LA POESIA DE CARLOS PELLICER

De Las sewvas be Chiapas, aun de mas alla, baja recio, poderoso,
el rio Usumacinta, lagarto hidraulico que parece que no tuvie-
ra principio ni fin. No existe manifestacion mas poética en las
presencias de la naturaleza que la realidad del rio, poema
horizontal que como la vida misma, fluye, eterno, hacia ade-
lante, sin retorno posible. Ahora, a fuerza de acto poético,
vamos a convertir la poesia en el poeta. Entonces el Usu-
macinta es un largo y ancho poeta en la carne verde del sures-
te, en su llama alzada por la clorofila toca los nombres de
Tabasco y Chiapas y los junta, y los hilvana, como solamente
el poeta, la poesia, puede hilvanar el fuego.

El rio avanza, rompe la selva, la abre; con su falo de agua
irrumpe a la mitad de una carne de piares, graznidos, gorjeos,
chasquidos, sonidos misteriosos, rumorosidad varia, y a cada
paso suyo lleva la novedad del dia y de la noche. Entonces
toca al hombre y empieza a arrastrar historia en su corriente.
Entonces la poesia del rio, el poeta que es, se coloca mas que
nunca sobre su rostro de agua el rostro del tiempo.

Desde la lejania de su origen el rio sabe en su corriente
los preambulos del hombre, asi como sus logros mas cum-
plidos plasmados en el dibujo de la piedra testimonial. El
cosmos ha bajado a las manos del hombre; el universo estd
en la tierra, se vuelve grito, mito, rito, se vuelve religion y
arquitectura y el rio poeta lo sabe desde entonces, lo sigue
sabiendo en su fluir inagotable.

Transcurre el tiempo como el rio, como el Usumacinta
transcurre, y rio y tiempo se vuelven superficie sobre la que
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navega el despojo, el fuego artero, el golpe de Cain en la
mas pérfida agresion a la naturaleza. El rio con su rumor,
toca la augusta comodidad del potentado y la endémica
docilidad de quien le trabaja. Es certero el rio que nos trae
estas cosas desde la distancia y el tiempo; es vinculador, es
poeta. En su transcurrir recoge rumores y sonidos enteros,
se vuelve son marimbeado y grito que quema los plantios
exigiendo justicias sociales, defendiendo la llanada y la
selva de intervenciones extranjeras. Y luego vuelve a con-
vertirse en un largo suefno rural, sueno que no se bana dos
veces en la misma lagrima.

Rota la cadena que venia atando los pasos como amarra
invisible que cine a los pasados y a los futuros, que sujeta
fatalmente a la determinacion de completar el siguiente
tiempo con la energia puesta hacia un adelante incierto y
promisorio, he aqui que se cumple fielmente con el férreo
mandato de las asignaciones. El rio, en el centro de su pre-
suntura ha guiado los siete universos hasta las dimensiones
de esta realidad que ahora se tiende frente al paso peregri-
no, tatuado con el limo de inesperadas rutas.

Ahora el poeta rio se desprende de su cuerpo para observar-
se desde afuera, desde su torre de carne; se hace avidez optica
y convierte su cuerpo de agua, el ahora exterior, en una larga e
interminable poesia, en una ancha corriente que fluye como el
tiempo, a veces neblico por los vapores de la selva; a veces
llama, porque en Tabasco y Chiapas los soles caen a plomo.

En las manos del poeta la minuteria se vuelve versos,
escritos a sangre y savia, magicos cofres de lo abundante y
lo resonante. El poeta, el nacido del rio, observa su cuerpo
horizontal y ensaya la reintegracion describiéndolo. Los
kilometros andados por el padre de agua son herencia y
novedad en las tintas del hijo relatante, aquel, el que nacio
con las manos llenas de color.

Cadena eslabonada con la fuerza del cosmos, el rio, el
viejo viajero, se ha transformado en poesia, la poesia se ha
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convertido en poeta, el poeta se vuelve los brazos del poe-
ma vy el poema, rio se hace de nueva cuenta en los ojos de
la conciencia. Asi, Pellicer, el poeta, el Usumacinta el poema
y los lectores de tal vida, somos el mismo rio, como el
mismo nudo de quetzales somos volando sobre la superfi-
cie de la corriente.

“De aquel hondo tumulto de rocas primitivas./ abriéndose
paso entre sombras incendiadas,/ arrancandose harapos de
los gritos de nadie,/ huyendo de los altos desordenes de aba-
jo,/ con el cuchillo de la luz entre los dientes,/ y asi, sonrien-
te y limpida, broto el agua.” Y asi, limpido y sonriente desde
sus primeros versos, brota el poema de Carlos Pellicer, brota
como el agua, como una fuerza que ira en creciente hasta las
manos del doctor Atl, padre del muralismo mexicano, a quien
esta dedicado el poema (como todos sabemos, Atl, en lengua
nahuatl, quiere decir: agua). Desde el primer momento el
agua va al agua, el poema al poeta. Es El canto del Usumacin-
ta. Es el libro Subordinaciones publicado en 194s.

En el poema el poeta se describe: “Pudrio el tiempo los
anos que en la selva pululan./ Yo era un gran arbol tropical.
En mi cabeza tuve pajaros/ sobre mis piernas un jaguar./ junto
a mi tramaba la noche/ el complot de la soledad. Por mi esta-
tura derrumbaba el cielo/ la casa grande de la tempestad. En
mi se han amado las fuerzas de origen: el fuego y el aire, la
tierra 'y el mar./ Y éste es el canto del Usumacinta/ que viene
del muy alla...” Aqui el rio se verticaliza, se pone de pie,
metamorfosis a ceiba, sacerdote de las selvas del sur.

El rio arbol, el arbol poeta, “en mi cabeza tuve pajaros/
sobre mis piernas un jaguar...” abre la mirada en su entor-
no y empieza a descubrir y a nombrar las cosas, los seres,
el movimiento, pues, con el lenguaje del asombro.

Carlos Pellicer es exuberado intérprete del lenguaje del
tropico, creador de codigos, hacedor de verbos tremolados
de alas. ;De qué manera un poeta puede hacer la lectura y
después la escritura de la selva?
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En el caso de Pellicer —€l rio de pie- hay un continuo acto
de metaforizacion para conducir con la misma fuerza de la
jungla, las verdades de un estadio a otro y crear asi las ima-
genes de verdad, mediante un apoyo en la alegoria, exten-
sa en Pellicer como el Usumacinta en Tabasco y Chiapas,
alegoria tendida en horizontal.

El poeta que todo lo que toca lo convierte en luz, es el
promotor de objetos animados, de realidades transforma-
das, esos son sus recursos y con ellos, €l mismo se transfor-
ma en selva. La metafora trasciende a sol derritiéndose
sobre la espesura. El sol es una metafora dorada que des-
ciende para adoptar las mas diversas cromacidades, el rugi-
do del jaguar, la indocilidad del agua. La selva se establece
en el poema en la medida que la retorica se ramifica crean-
do los mundos deslumbrantes del tropico americano: “La
sandia pintada de prisa/ contaba siempre/ los escandalosos
amaneceres/ de mi sefiora/ la aurora. Las pifias saludaban el
medio dia/ y la sed de grito amarillo/ se endulzaba en dora-
das melodias...” o bien: “Mirando el rio de aquellas tardes
junté las manos para beberlo. Por mi garganta pasaba un
ave,/ pasaba el cielo...”

Nos encontramos ante un mago de las Ameéricas que en el
momento de tocar las abstracciones las dota de peso y color,
asi crea la vida de continuo, al ir repartiéndole el volumen, el
aroma desde su empenoso proceso de materializaciones.

Nuestro poeta crea la vida y la modifica en un quehacer
constante. Asi el alma deviene en una explosion vegetal, en
un puno de alas horadando el aire; pero también el tronco,
la hierba, la liana, se vuelven al dolor, al placer, a la alegria.
Para esto Pellicer acude con frecuencia al recurso retorico de
la prosopopeya: “asi, cuando llueve socavando sobre el
Usumacinta/ aun en la corteza de los viejos arboles/ se enco-
ge el terror...” Lo abstracto parte de la realidad material. El
poeta esta en el centro, reinventando las diversas expresio-
nes de la existencia.
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Pellicer esta tanto en las figuras que cambian el sentido de
las palabras, como en las que modifican el sentido de la frase.
Con esos elementos nos internamos en la selva de Tabasco y
Chiapas: Las nubes de garzas se convierten en anaforas del
vuelo; la mansedumbre del buey es sinécdoque de las horas
torridas; el saraguato en las altas ramas es hipérbaton darwi-
niano, y el sol del sur, sol de soles, soledad ensolecida en las
alturas, silvo y selva junto al hombre, es hipérbole de la hipér-
bole. Pellicer maneja sus simbolos; extiende sobre el papel y
la imaginacion, sobre la vida reinventandose su prodigo siste-
ma de metonimias y alegorias: “jLas palabras!/ jLos tropeles
pueriles sobre el espejo de la imagen! Las palabras vagabun-
das/ en la mala suerte de mi sonrisa/ Y el sueno resucitado en
plena tarde/ junto a las maquinarias y las ruinas”. “Al pie del
cedro,/ humedo aroma,/ por su paloma,/ torcaz y cielo, subio
una rama/ sonoramente dodecaedro”. “La tarde cae/ ya entre
un reguero/ de estrellas-tardes.”

Para proporcionar una carga de significados a lo que toca
con la palabra, Pellicer crea con sus versos toda una industria
de pretericiones por medio de la cual reiteradamente se niega
a senalar cosas que con su aparente silencio esta senalando,
de la manera mas profunda. El suyo es también un arte de los
silencios. “Una batalla entre la voz y callar”, Sergio Fernandez,
“las palabras caminan en silencio”, Fernandez. En esos
momentos linglisticos su paisaje se revierte en metaforas del
valor abstracto, de los sentires intensos del ser; el paisaje se
vuelve vehiculo para hablar de los internos del hombre. En-
tonces su poesia refiere de lo de adentro con semiausencia de
lo de afuera, dialéctica cumplida en el sistema solar del pensa-
miento, navegada sobre el rio fluir de las sensualidades.
Asuntos que no dice para decirlos lo mas posible.

Estamos ante un poeta de la imagen —Pellicer retoma sus
colores y rumores— de la desbordada imagen; en el intento
de una aproximacion a la estructura de su trabajo, se pue-
den senalar recursos retoricos, manejo de estatutos, mano
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agil y soberana en materia de preceptiva literaria, pero no
obstante su inmediata preocupacion por la forma, el poder
de su imaginacion es tal, que en este tipo de torrente los
considerandos quedan aplastados por la exuberancia.

Desde la tinta pelliceriana de junio son las horas; el sol
ramas hirviendo, penacho de savia a borbotones, es rio que
incendia los plumajes del viento en su quehacer dorado; su
largo cuerpo de insectos y bacterias se abraza al dia y lo
oscurece y lo acomoda en su pecho de ceiba milagrosa.
Todo nace en la primera lumbre. Se deshojan las horas de la
ceiba y en su entrana de agua el fruto de la magia recons-
truye pajaros y los epinicios de la carne, filo en alto. El
magenta es la flor de su pantano mientras una mariposa,
punto rojizo, aletea su savia contra el horizonte.

Un escandalo de moscas se aglomera en las comisuras de
la sombra que repta entre las piedras arroyeras bajo un clima
de bananos y cacao. Lo que palpita da a relucir un seno y al
instante una conjura de flamboyanes ebrios apufalan la tur-
gencia a brasa viva. Las cosas pasan por las horas, con su
terquedad de lodo; los cuerpos se traban en el tiempo,
~tiempo de arder-, lo tocan, desmenuzan sus orillas con sus
dedos, aroman, y el redondo bosque de llamas oficia su uni-
verso, sumiso a la hermandad de las hormigas.

Sobre la piedra labrada (la sangre y su prestigio de ser-
piente) llueve una interminable curva de ceniza; un aguaje
de huesos y cigarras deposita en la hora del pincel su verbo,
su marimba remando entre la danza, su espiral de caoba; su
pantera midiéndose en el salto de la orquidea, sus liquenes
aéreos, su estrella de veneno izado, tarantula del cielo. Se
desploma la tarde, seda liquida, gallo eléctrico, lagarto de
mil dientes; recompone el humo amargo de los ritos, el
hule, el atabal, la madriguera, su escandalo ecuador, la liana,
la espuma, el estero, la hora de su hora.

La tarde, pulpa anaranjada, adorna las corrientes de la
hembra, la vara de la ceiba tienta amor; el sol de la mujer
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siembra sus lunas en la tierra, la fertiliza. Todo se abre de
nuevo, el mar, el amar, el pétalo, la ciénega, es la hora del
canto y del torrente, manotazos que queman de la ceiba. Ya
todo esta en la llama.

Y aqui, en la curva de esta llama, curva de su espiral, nos
colocamos sobre la necesidad de una reconsideracion. Una
especie de terquedad oficial insiste en ubicar al poeta Pellicer
dentro del llamado grupo de contemporaneos; no solo es
dudosa tal insistencia, sino que el propio escritor, mas de
una vez, negd publicamente la pretension (algo similar ha
pasado con la figura de Elias Nandino, quien no solamente
ha negado ser el ultimo de los contempordneos como se
insiste en calificarle, sino que ha manifestado a la sordera
voluntaria de todos, guardados rencores hacia varios miem-
bros de aquel grupo).

Quiza el cuidado de Pellicer en deslindar situaciones radi-
que en que €l y sus coincidentes generacionales, asumieron
en muchos casos actitudes no compatibles. Frente al nostal-
gico intimismo afrancesado, frente al experimento de nor-
teamericanizacion en las formas, Pellicer volted los ojos
hacia América, en una entrega absoluta a la geografia y la
historia de esta inmensa patria nuestra.

Frente al desprecio a una participacion social desde el
arte y fuera de €l, Pellicer se va a caminar —antes incluso que
Neruda- sobre la geografia americana en busca del pasado
olmeca, de las sombras en armas de Bolivar, encuentra la
espada en medio de un jardin y le llama Morelos. Hay una
absoluta presencia de la América nuestra en su poesia, Ame-
rica le da uno de sus sonidos mas altos, America, la de los
soles inacabables, América, la de los antiguos palacios de
piedra, la de las selvas, la de los Andes.

La actitud del hacedor tabasqueno forzosamente se apar-
ta de las formas mas acabadas del individualismo hasta el
mismisimo acto de colocarse al frente de una organizacion
de intelectuales mexicanos reunidos en ese entonces para
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apoyar la lucha del sandinismo, actitud divorciada de las que
pudiera haber asumido la alta burocracia intelectualizada.

De ahi que la poesia de Pellicer cante luz y unifique al
cantar, de ahi que su verso sea una especie de llamado a la
solidaridad en el momento mismo de repartir el paisaje, de
repartirse €l a los demas, como parte del paisaje. Su poesia
no margina en afanes intimistas, congrega en el tumulto del
entorno, es una poesia del amor a la tradicion, a la historia,
a la arqueologia, del amor al amor.

Por eso, cuando hablamos de la selva, exuberancia que
desde la lacandonia desciende al mar y que en el transcurso
se va convirtiendo en una interminable sébana de humeda-
des —Pellicer de versos— sobre el paisaje aparece el hombre,
consustanciado en €l, con su larga historia de agravios; €l
dueno del paisaje esta ahi, como una acusacion perenne, vic-
tima del despojo, de la ofensa, del asesinato, rabiando la
injusticia de que es objeto, levantando, a veces, el brazo del
reclamo social (Sandino mismo, como buen centroamerica-
no era parte de la selva de Tabasco y Chiapas).

Me estoy refiriendo a un Pellicer que a su vision del pai-
saje, suma su abierta devocion a los héroes americanos,
devocion que en muchos casos tienen que ver con un espi-
ritu de cristiandad que recorre de continuo su obra. Lejos
del intelectualismo egoista de muchos que compartieron
con €l la misma época -0 mejor-: desde una intelectualidad
ejercida bajo la sonrisa de su cristiana sencillez que le llevo
a la hermandad con el aire y con el agua, expreso esa su
inmensa ternura lo mismo al hermano pez que a la herma-
na aguila, al hermano tronco, que a la hermana danta, que
al hermano sol, que al hermano burdcrata, que al hermano
contemporaneo.

Por todo esto, cuando el poeta le canta al paisaje le esta
hablando también al hombre y a su posibilidad de futuros:
“Y era la desnudez corriendo sola/ surgida de su clara mul-
titud,/ que aflojo las amarras de sus piernas brillantes/ y en
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el primer remanso puso la cara azul”, este paisaje esta con-
vertido en pueblo. Mas adelante, en el mismo poema, “El
canto del Usumacinta”, expresa: “Porque el arbol de la
vida,/ sangra./ Y la noche herida,/ sangra./ Y el aguila caida,/
sangra./ Y la ventaja del amanecer, cedida,/ sangra./ ;De
quién es este cuello ahorcado?/ Oid la griteria a media no-
che./ Todo en lo que en mi ya solamente palpo/ es la som-
bra que me esconde.” Dice en su poema a Morelos el de la
América Septentrional: “Imaginad:/ una pedrada/ sobre la
alfombra de una triste fiesta.”

Cuando Pellicer habla de nuestro tropico esta hablando
por el hombre de América, aunque para ello recurra al len-
guaje de la sensualidad. Por eso José Vasconcelos escribio de
el: “Pertenece Pellicer a la nueva familia que tiene por patria
el Continente y por estirpe la gente toda de habla espanola.”
Y en otra parte el mismo Vasconcelos: “Desde la nave aérea
ha visto Pellicer su América y también la ha escudrifado con
la planta del pie que descubre todos los secretos de la tierra
y con la mente que contempla la historia.”

En la segunda mitad de nuestro siglo el colibri ha fortale-
cido la magia de su vuelo, gajo de sol vibrando desde sobre
y por el lomo de la iguana. En el bosque americano ha cre-
cido su rica pluralidad de voces que abren sus realidades
hacia los cuatro destinos cardinales. Es el segundo de la
labor recolectora para después impulsar el punado de vuelos.

Cada region, cada ciudad de América, tiene una verdad
qué decir al aire y tiene sus modos y formas para cada discur-
so. El de Pellicer es el corazon del colibri que dibuja el angu-
lo recto en el que vivimos al juntarse en un mismo punto con
la horizontalidad de la iguana. El estuvo en el momento de
unificar el vuelo del colibri en uno solo, representante del
magico y poderoso vuelo americano. La selva de Tabasco y
Chiapas tiene alma y sabe muy bien de estas cosas.

Carlos Pellicer, palpitacion de esta selva que tan bien
supo describir, queria ser todo lo iguana posible o sea, la
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medida mas fiel de la tierra, la misma que al transformarse
en el vuelo vertical de su imagen queda establecida en el
aire lo mas colibri posible. Pellicer termina siendo los dos
valores: iguana y colibri, horizontal y vertical, la tierra y su
espiritu, el lodo y la idea, la raiz y el pensamiento. Acomo-
dada en el cobijo de este angulo se encuentra la América
nuestra, horno de poetas.

Otro gran poeta nuestro hablo de “La cantidad hechizada.”
Lezama, Pellicer, cada quien en el momento de su lenguaje,
han sido iguana-colibries en el milagro del vuelo, resultante
de tal cantidad hechizada. En ellos damos nuestro salto al
vuelo y establecemos la permanencia de nuestra verdad -la
selva de Pellicer lo sabe- en las alas del viento y las del tiem-
po, en las alas del rio que somos todos, colibri del agua.
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DIADA

En el compendio de sapiencias titulado América Latina en su
literatura, publicado en México por primera vez en 1972 por
la editorial Siglo XxI, bajo la coordinacion de César Fernan-
dez Moreno, en el texto “Imagen de América Latina”, al ha-
blar de la cultura en esta parte del mundo, al referirse a lo
latinoamericano, Jos¢ Lezama Lima escribio: “Después de la
muerte de Bolivar, Simon Rodriguez sigue sumergido en la
dimension incaica, sabe que la intuicion de esa dimension
por Bolivar fue la raiz que hizo posible la independencia,
sabe que la profundizacion de esa dimension sera el escla-
recimiento del espacio americano”.

Lezama hace un recorrido por la historia de la cultura lati-
noamericana desde antes de la llegada de los espanoles, y es-
tableciendo paralelismos con la cultura del mundo —cara prac-
tica de su estilo y de su ser poético— discierne apasionado acer-
ca de la imagen americana y se emociona al describir como el
acarreo que se trae de Europa se une a las nuevas maravillas y,
nosotros, sus lectores, asomados a su ventana, imaginamos el
proceso grandioso que termina dando como realidad en el
tiempo ese sentimiento americano en el que muchos hombres
de nuestra grandeza —ahora hablamos de Pellicer, en estas li-
neas- han aportado sus luces de mayor nobleza.

Dentro de esa hoguera arde el poeta gestado en la tropi-
cania tabasquena, el hijo legitimo de estos soles a plomo, el
que se sabe nacido con las manos llenas de color. Pero
quien sabe también que su patria es mas grande aun, que
la cadena del idioma espanol con la que realiza su lumino-
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so trabajo une espacios mucho mas vastos hacia el norte y
hacia el sur, y que su imaginacion se debe a esa otra de la
que después nos iba a hablar también Lezama.

Mira Pellicer hacia la patria que le acaban de descubrir
las extensiones abiertas y entonces, el hispanoamericano,
que también siente la historia y el sufrimiento de los humil-
des, empieza a arder en el fervor bolivariano, empieza a ser
cada vez mas nuestro, para ser cada vez mas del mundo.

En 1917, Sergei Prokofiev, genio universal de la musica del
siglo veinte, concluyo una de sus obras mas bellas y risuenas,
La sinfonia cldsica. Como todos sabemos se trata de una obra
breve en la que —segun explicacion del autor— pretendio inter-
pretar como hubiera escrito Mozart una sinfonia con los pro-
cedimientos musicales propios de nuestro tiempo.

El resultado fue un atractivo trabajo para nosotros, sus escu-
chas de este tiempo; quién sabe qué hubiera pensado Mozart.
De cualquier forma, el juego se hizo, la voluntad de Prokofiev
lo llevo finalmente a cabo. El espiritu de este juego me hizo
pensar, ya que estoy hablando —en torno de un mismo tema-
de dos escritores a los que no solo admiro, sino que amo pro-
fundamente, y tomando en consideracion el reconocido senti-
do del humor del maestro Pellicer (y también el de Lezama) en
llevar a cabo, pues, €l juego de Prokofiev. ;Como veria Lezama
al hispanoamericanista Pellicer?, ;como nos relataria su vision
del personaje a la luz del conocimiento del infatigable queha-
cer del poeta mexicano actuando en lo poético, en lo social, en
lo indigenista, etcétera? ;Con qué palabras nos lo daria?

Quiza el atrevimiento de ahora se ganaria la sonrisa de
Mozart (0 a lo mejor ni siquiera se sonreia el austriaco...
Pero todos “sabemos” que si), podria, en un golpe de suer-
te, ganar la indulgencia de Lezama al comprender su inteli-
gencia que este proceder no €s mas que un acto carinoso.
El caso es que con la juguetona musica de fondo de la
Sinfonia cldsica, lezamico yo, por lo menos en la intencion,
intentaré relatarme al hispanoamericanista Pellicer.
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En medio y desde las magnitudes: paisaje y espiritu, en
las que se finca y multiplica nuestro tiempo, el hombre de
Ameérica ha sumado un nuevo verbo que se concierta con
movimiento propio dentro del sistema solar.

Geométrico rejuego €éste, agreste y violento, de lo hori-
zontal y lo vertical habilitados en paisaje y espiritu, realidad
y su imagen, abriendo un nuevo orden historico-planetario.
El vuelo suspendido del colibri, magia en vilo, se casa con
la huella en piedra volcanica y hojarasca de la iguana. Ho-
rizontal y vertical en una nueva version de su interaccion.

El coletazo de la serpiente marina desfaso el orden tejido
por las manecillas del reloj general. Asi, la conquista del
renacimiento europeo impuso su sombra medieval al nuevo
paisaje y a la columna de su imagen.

Entonces, en el centro del nudo del colibri y la iguana se
clavo la cruz que habia perseguido el pensamiento clasico y
que haciendo tiempo de su destiempo ahora llenaba las
mazmorras y sentaba en la silla del garrote vil a herejes e
idolatras empenados en descifrar los signos estelares. Nue-
vamente los que “saben” contra los que vuelan.

Las literaturas (los pensamientos) de ultramar venian pla-
gadas de sacralerias, de diablos y dragones, de fuerzas aver-
narias en lucha continua con la divinidad convertida en
sabiduria. Eran desbordadas imaginerias que cabalgaban al
bridon de Amadis de Gaula y se inmersaban en las atmos-
feras al fresco de Piero de la Francesca.

Eran ya las nuevas latitudes. Los saurios solares —el lagar-
to, el caiman- de longitos y hostiles lomos incendiados por
las propias brasas del tropico, son ya en América los drago-
nes de la Edad Media, se desprenden de la imaginacion
medieval y del gas aéreo pasan a ser volumen de estas tie-
rras, peso real imponiendo su rastro entre légamos y panta-
nos acechantes, de un nuevo mundo chapaleando entre las
desmesuradas sorpresas vegetales.

La cruz de Cristo crece, se enfrenta ahora con el otro ros-
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tro de Satanas, un rostro de obsidiana en cuya superficie
estan marcadas, a cincel y sangre, las elipticas arquitecturas
del cosmos. La novedad de la nebulosa se mueve y crece
hacia la exigencia del cronista propio.

América es un rio de sus rios, en donde bajan a lermar las
aves la liquidez del tiempo. La tierra se queda y camina en
el Grijalva (el Rio Grande en Chiapas), en el Papaloapan
(corriente de mariposas), en su Lerma-Santiago, en el Lerma
que abastece desde el fatalismo y la historia, en sus rios que
son un rio, colibri de piel hidraulica que se levanta empala-
brado de plumas, emplumado de palabras.

En la palabra de la iguana, convertida en agua y vuelo,
caben los ojos deslumbrados de Bernal Diaz. Ahora la fan-
tasia medieval tiene peso y forma. Se arrastra y verticaliza
aérea, acecha en los mangles, se materializa en un infernal
enjambre de moscos, chapotea en la corriente bajo un verde
relampago de loros. Y hay cronista.

La tierra y el tiempo (la imaginacion de la tierra) acomodan
su matematica. En el gas que flota sobre la nueva superficie se
empieza a gestar el nacimiento de Ameérica. En medio de ese gas
se desata el hilo de Gongora, ata, aspira, lucha denodado hacia
el 47; el barroco camina desbordado por las calles de las nuevas
ciudades donde la conquista dejo su sello de sangre y cristiane-
rias. Se pasea con naturalidad, toma el color del aire y crece.

Después, corriente logica de la historia, se le enfrentaria la
reaccion del neoclasicismo y después se desatarian sobre la su-
perficie abrasada muchas otras formas de ver y decir la vida.
El romanticismo luchara por la independencia de las nacio-
nes, el modernismo literario por americanizar el verbo den-
tro del espejismo europeo, inundando de cisnes, marmoles y
cristales los vastos y bastos territorios poblados de cascadas
y alcaravanes.

De todas estas experiencias en movimiento se ha hecho
la sintesis de la expresion americana. El vanguardismo tam-
bién trajo lo suyo y dio frutos tan americanos como el con-
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cretismo brasilefo. En nuestro siglo el colibri ha fortalecido
la magia de su vuelo, gajo de sol vibrando desde sobre y por
el lomo de la iguana.

En el bosque americano ha crecido una rica pluralidad de
voces que abre sus realidades hacia los cuatro destinos que can-
to el zenzontle 400 veces. Es la hora de la labor recolectora para
después impulsar el punado de suenos, el punado de vuelos.

Cada region, cada ciudad de Ameérica, tiene una verdad
que decir al aire y tiene sus modos y formas para su cada
discurso. Es la hora que inicia la integracion de esas voces,
es la hora de desentranar la nuestra realidad con base en
CONoCernos mayormente a nosotros mismos; es el momen-
to de unificar el vuelo del colibri en uno que represente el
magico y poderoso vuelo americano.

Y en tal hora el canto nos da presencia, canto alto, del
pelliceriano eco. Hubo un hombre que impulsado con las
alas de la poesia encontro la sombra de Bolivar por los cami-
nos y hondonadas de América y se fundio con ella en el giro
de su muy alto vuelo. El poeta Pellicer es el colibri que robo
el fuego al Tacquea ecuatorial para darlo a los hombres
iSalvel, hacia arriba, hasta el contacto con la primera causa.

La fuente Castalia inunda la recientisima cartografia. A la
torrida rayos perpendiculares, bajan rayos como piramides,
como el centro medio entre la linea y el circulo.

El hispanoamericano, el latinoamericano —ave entre si-
glos- tuvo, palpo desde el inicio la tragedia de su cuna Ame-
rica. Vio el despojo, el abuso, el asesinato politico, y sufrio
también el poderoso impacto con la grandiosidad de la pala-
bra. Esto fue con la figura de José Santos Chocano, en la pre-
paratoria; a través de las palabras del peruano conoci6 las
dimensiones de América y quedo para siempre ligado a ellas,
desde la montana blanca, desde el halo frio sobre la alqueria.

En Carlos Pellicer. Breve biografia literaria nos dice Sa-
muel Gordon como Pellicer fue testigo de la muerte del ge-
neral Bernardo Reyes, padre del escritor Alfonso Reyes y
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abuelo de la poetisa y muralista (la primera muralista mexi-
cana) Aurora Reyes: “Agazapado en uno de los balcones de
su casa en la Plaza de Seminario vio cuando los generales
Bernardo Reyes y Félix Diaz intentaban tomar el Palacio
Nacional. Pellicer cuenta que el general Reyes discutia con
quien habia sido su condiscipulo, el general Lauro Villera. A
causa del ruido de las balas, Pellicer no pudo oir con clari-
dad el dialogo. Dias después se enterd por los periodicos
que Villera habia exigido al general Reyes que se rindiera, y
ante el total silencio de éste después de tres amonestacio-
nes, ordend que se abriera fuego sobre €l”.

Asi como del paisaje, de estas tragedias nutrio su vision
americana y asi inauguro sus doce sobre el empedrado, con
su saco de inasibles a plena luz del novisimo tiempo. Mas
tarde, cuando Aurora Reyes publico su primer libro de poesia
(ya sus murales los habia pintado al lado de Diego Rivera,
Siqueiros, Fermin Revueltas), Pellicer leyo sus Humanos pai-
sajes y dijo de Aurora: “Con este libro Aurora Reyes se colo-
ca en un sitio privilegiado dentro de los poetas modernos”.

Lo por resolverse es forzosamente nuevo, lo sigue siendo,
fuerza oculta, misterioso poder, poetisa fantasia. Pellicer
vuela sobre el continente nuevo. Hay confines para las edifi-
caciones. El indio de Santa Rosa al lado de Diego, el pintor,
pasea desde Lima entre los campanarios poblanos reforzan-
do el arco que partio de Extremadura (o Arco de Guadalupe)
iCongadas y tocotines luiseminados! Pellicer habla con la
nueva palabra de Ameérica, heredero todo €l de riquezas y
mestizajes.

Es condiscipulo del impresionista Joaquin Clausell y le
toca la transcripcion del paisaje, un paisaje que tuvo profun-
do sentido latinoamericano cuando desde los 16 anos de
edad su padre puso en sus manos aquel volumen de tapas
rojas y una cinta verde como sefnalador que en letras troque-
ladas se anunciaba como Vida del libertador Simon Bolivar.
Las doce a plenitud sobre el empedrado, sobre el aire.
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“Puedo asegurar —-comento luego Pellicer- que a los 16
anos, la lectura de esta biografia determind una serie de
sentimientos que quedaron para siempre en mi”, ambitos
-los culminos- entre 14 espejos... Y el milagro.

Pasea sobre el nuevo piso, magin y retina, Juan Saenz del
Cauri. Como buen americano, Pellicer fue preso en su juven-
tud, cuando militaba dentro de las huestes vasconcelistas y
ya hombre maduro, cuando repartia volantes en las afueras
de la Embajada de Estados Unidos, con flor gongorayargo-
tante en izquierdo del habito.

Este era parte del texto:

“El intervencionismo norteamericano, en todas las partes
y en todos los ordenes, le ha traido a ustedes una ola magni-
fica de odio y de desprecio. j;Honradamente, cree usted —se
dirige al embajador estadunidense- que los jovenes nortea-
mericanos van a la guerra de Vietham con espiritu heroico o
entusiasmo patriotico? ;No les basta el tremendo problema,
tan inhumano cuanto absurdo, de los nombres de la raza
negra nacidos en los Estados Unidos?

Crea usted, senor embajador, que tanto yo como muchos
indoamericanos aprovecharemos al maximo el miedo y la
estupidez del gobierno que usted representa”. Firmaba el
poeta miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Pre-
mio Nacional de Literatura en 1964, excatedratico de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, ex director de Bellas
Artes, creador y organizador de ocho museos.

Arriba. Se abre Febo el pecho, inunda el rostro de Omete-
cuhtli, ambos se desangran sobre las extensiones de Nisea, el
nuevo continente.

En el ambito de los espejismos, raiz cuadrada sobre dos
espatulas de plumas, servidoras inconscientes del rectangu-
lo epicureo, y asiendo en tal ambito el liro sonido, aparece
como reafirmacion del paisaje y de su adolorida conciencia
“ese libro feo y noble que todo el mundo ha despreciado”,
que ha servido para que José Vasconcelos sefnale:
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Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia internacional
que tiene por patria el Continente y por estirpe la gente toda
de habla espanola (...) Desde la nave aérea ha visto Pellicer
su América y también la ha escudrinado con la planta del
pie que descubre todos los secretos de la tierra y con la
mente que contempla la historia (...) No hay en su alma
torrente, ni ante el mismo Iguazu se contagia del trepidar de
la fuerza confusa, sino que la resiste, la disocia, la musicali-
za, la dispersa en notas o la organiza en sinfonias... Monta
el colibri en su aeroplano y en €l desciende hasta las calci-
nadas galerias del Mictlan.

iAmeérica, América mial/ La voz de Dios sostenga mi rugi-
do./ La voz de Dios haga mi voz hermosa./ La voz de Dios
torne dulce mi grito./ Loada sea esta alegria,/ de izar la ban-
dera optimista./ Galopan los océanos y las montafnas crecen./
Y sobre el Golfo de México y el Mar Caribe;/ sobre el mar
Atlantico y el Mar Pacifico;/ sobre el Popocatépetl y el Mo-
motombo,/ el Chimborazo y el Sorata;/ sobre el Usumacinta
y el Orinoco/ y el Amazonas y el Plata,/ la Cruz del Sur abre
su cuerpo armonioso./ El Ecuador te cine y te cinen los tro-
picos/ y todos los climas se hacen visibles y tangibles/ en tu
floray en tu fauna./ Del Indostan, padre del Egipto, nacieron/
la religion tolteca y la religion incaica...

Y en otra parte del poema:

Teotihuacan y Cuzco estan en ruinas/ pero las aguilas y
los condores todavia se levantan.

Para €l aqui “Cuba divina” es “tierra naval y bailarina” y
el Popocatépet] “monarca de los Andes mexicanos”. Y ahora
finaliza después de 39 paginas incluyendo el prologo de
Vasconcelos:

iOh solemne y tragico jefe de hombres!/ Oh dulce y
feroz Cuauhtémoc!/ |Tu vida es la flecha mas alta que ha
herido/ los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! Pero
en el crater de mi corazon/ hierve la fe que salvara a tus
pueblos.
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Una gota de alas eriza el mar de las doce, donde la indo-
mitez de la espuma se hace cuerpo contra la entercada liga.
Pellicer es ya paisaje y violencia, poema y prision, ya ha
bebido los sorbos dulces y amargos de la realidad que se
extiende entre Atlantico y Pacifico. Su modo de ser América
ha sido ése. En el ano de 1930 ocurrio en México el atenta-
do contra el entonces presidente Pascual Ortiz Rubio.
Entonces vino la ola de encarcelamientos y a la prision fue-
ron a convivir Pellicer, José Revueltas y Juan de la Cabada:
“Al cabo de 11 dias, casi sin dormir ni comer, me trasladaron
a la penitenciaria recluyéndome en la crujia F la de los vas-
concelistas, donde me encontré con Pepe Revueltas, a la
sazon un muchacho de 17 anos, y con Juan de la Cabada.

“Ya estaba listo nuestro traslado a las Islas Marias. Yo
tenia la certeza de ir a vacacionar a la fuerza en aquel nada
acogedor sitio, por una temporada bastante larga...”, hay
seda para tejer el fluido de la gruta. En el vaivén crecen los
dias. A Ameérica se le aprehende también, y bien, por sus
carceles.

Pellicer amo y ayudd a inventar esta Ameérica Latina
nuestra no sélo con la palabra, ascendio hacia la historia y
descendi¢ hasta los humildes , construyo museos arqueolo-
gicos y canto6 con los autores de los corridos; como apunto
Vasconcelos, contemplé Ameérica desde el curvo trazo del
aeroplano y la recorrié a pie, a golpe de rios y desiertos;
supo de dulces y de amargos sobre estas tierras; y en 1966
publico su libro Bolivar, ensayo de biografia popular, como un
eslabon mas de su amor infinito .

Un hombre tan entranablemente americano tuvo que ser
amigo no solo de Diego y de Frida, sino de otros cabales
pintores del paisaje nuestro como Silvestre Revueltas vy
Carlos Chavez. Se sumo, como se sumo Ameérica Latina a la
lucha de la Republica Espanola; viajo a Espana a ofrecer su
apoyo, junto con otros artistas de similares compromisos.

A su regreso sucedio una anécdota que €l mismo escri-
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bio para mi, para el cuaderno Silvestre Revueltas que publi-
qué en 1975 en el Fondo de Cultura Economica. Evoco: “Un
grupo de escritores y artistas mexicanos fuimos, en el vera-
no de 1937, a Espafna, durante la guerra, para demostrar
nuestra simpatia y respeto al gobierno de la Republica.
Padecimos los bombardeos de Franco, el traidor que asesi-
no al pueblo espanol en la persona de Federico Garcia Lorca,
joven poeta de genio. Al regresar a México, en la tercera
clase de un barco francés, el maestro Silvestre Revueltas,
que formaba parte del grupo, me pregunto si no tenia yo a
la mano un libro mio. Si lo tenia. Era un ejemplar de Hora
de junio, de reciente publicacion; se lo regalé, y poco des-
pués de nuestro regreso me telefoned un dia para decirme
que habia compuesto una obra para pequena orquesta ins-
pirada en tres sonetos que mucho le gustaron de ese libro.
Esta considerada para alegria y honor mio, como una de sus
obras mas importantes; se leen los tres sonetos alternando
en forma irregular con la orquesta. Hace algunos anos in-
vitaron al maestro Limantour a presentar una obra mexica-
na en la Sala de Musica del Museo de Arte Moderno de
Nueva York y escogio esta obra de Revueltas. Yo fui el lector.
La obra merecio los mayores elogios de los criticos especia-
lizados. Silvestre Revueltas es uno de los grandes musicos
de nuestra America. Uno de los tres sonetos dice asi:

Era mi corazon piedra de rio/ que sin saber por qué, daba
el remanso./ Era el nino del agua, era el descanso/ de hojas y
nubes y brillante frio./ Alguien algo movio, y se alzo el rio.
iLastima de aquel hondo siempre manso!/ Y la piedra lavada
y el remanso/ liaronse en sombras de esplendor sombrio.
Para mirar el cielo, qué trabajos/ sufren los ojos turbios, siem-
pre bajos./ ;Seran estrellas o huellas de estrellas ?/ Era mi
corazon piedra de rio,/ una piedra de rio, una de aquellas/
cosas de un imposible tuyo y mio. La musica de Revueltas
pulverizo mis poemas. Carlos Pellicer. Lomas de Chapultepec,
septiembre de 1973”.
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Huidas del aro aureo, las doce sobre el empedrado hacen
imperio suscrito entre los codigos de Urania y las solmisa-
ciones de la cuerda de Erato. En interaccion dialéctica des-
ciende el uno del descendiente, hielo ardiendo de astros y
carne, oximoron que hace una punta la otra. De Trocadero
a San Juan Bautista del cuatro de noviembre hay una curva
de dulce sal que se extiende por el continente todo, desde
la amplia risa pelliceriana hasta el angustiado grito que es-
cucho Marco Antonio Acosta en aquel triste dia en el que el
poeta tuvo que ser trasladado de su recamara de Sierra
Nevada hasta el sitio de su muerte.

Pero tan hispanoamericano, tan latinoamericano, €l ya
vivia desde hacia tiempo en el continente, en nuestro bos-
que que no madura aun ni es voz de falsa quemadura, vivia
en el continente, como sigue viviendo en cada verso suyo,
como sigue viviendo en las corrientes del Grijalva y del
Usumacinta que desde Chiapas vienen, como sigue vivien-
do en el colorido del mural que la tabasquena Leticia
Ocharan pinto6 en el museo de La Venta, en los soles verdes,
en las horas arduas, en cada particula del continente que se
suma para alcanzar la cantidad hechizada con la que hemos
venido alcanzando desde el pelliceriano lezamerio la diada
en la que somos por derecho propio la mas gozosa y dolo-
rida expresion americana.
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JOSE GOROSTIZA! SOLEDAD Y LLAMA

“Muerte siv FIN” €S una de las grandes catedrales que la poesia
levanto con el -y al- idioma espanol. Su autor, el arquitecto
de su prodigiosa forma, José Gorostiza, dejo escrito un uni-
verso de pensamientos, la vastedad de la vision de un
mundo para tocar sabio, los contornos y la entrana de la
existencia.

Gorostiza, nacido en 1901 en la ciudad de Villahermosa,
Tabasco, solamente escribio dos libros: Canciones para cantar
en las barcas en 1925 y Muerte sin fin en 1939. En ese lapso
apenas llego a publicar uno que otro poema suelto, mientras,
trabajaba meticulosamente en la depuracion del lenguaje, en
busca de sus verdades sustanciales. Su avance se planteaba
lento pero firme, con una profunda seriedad y respeto por la
materia expresiva reconcentrada en su laconismo.

Una vez explico: “Me gusta pensar en la poesia no como
un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a €l,
a su naturaleza humana, sino mas bien como en algo que
tuviese una existencia propia en el mundo exterior. De este
modo la contemplo a mis anchas fuera de mi, como se mira
mejor el cielo desde la falsa pero admirable hipotesis de que
la tierra esta suspendida en €l, en medio de la alta noche”.

El hombre de tal expresion usa en Muerte sin fin la poe-
sia como respuesta a la duda filosofica. Lezama Lima, otro
grande de la palabra en Ameérica, habla de conocer el mun-
do, reinventarlo, por medio de la imagen.

Con estas imagenes el poeta tabasqueno nos crea todo
un cosmos desde una obra breve, minuciosa, estricta, cefi-
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da a una decision de calidad; y con su poema cumbre crea
un monumento del pensamiento y del idioma.

José Gorostiza fue un hombre dedicado a fondo a su tra-
bajo literario. Cada creacion suya fue tallada, pulida minu-
ciosamente, de ahi lo escaso de la produccion, ganando en
cambio el que cada pieza salida de su pluma sea una obra
maestra en su larga o breve extension. Entregado en lo
absoluto a la invencion de su lenguaje, estuvo fuera de esos
juegos de vida cortesana en los que se vieron inmiscuidos
muchos escritores de su €poca. Quiza por ello en aquella
carta-articulo que Carlos Pellicer envia desde Paris atacando
a los miembros del grupo Contemporaneos, es a José Go-
rostiza al unico que trata con respeto y consideracion.

En el texto, editado en la Universidad Juarez Autonoma de
Tabasco por Samuel Gordon y Fernando Rodriguez, Pellicer
dice al enumerar a quienes participaron en la Antologia de la
Poesia Mexicana Moderna firmada por Jorge Cuesta: “El
extrano que lea el libro que juzgamos pensara en el Pais de
los hombres muy hombres —aqui se estd burlando del inicio
de una novela de Owen- los poetas se coronan de violetas y
nunca se han banado en el mar”. Se refiere a una frase de
Salvador Novo: “Tengo 23 anos y no conozco el mar”.

En ese mismo tono a Xavier Villaurrutia lo acusa de estarse
cayendo y levantando al tratar de imitar las ultimas maromas
de Jean Cocteau; otra vez a Novo, de hacer “Chicaguismo”; a
Jorge Cuesta le dice “critico-quimico”, y por el mismo tono se
mete con los otros miembros de Contemporaneos, Torres
Bodet y demas, acusandolos de hacer imitacion, “Literaturita.
Pedanteria. {Los monos!, jlos monitos!, jlos monotes!”. Esta ulti-
ma era alusion al lugar en el que se reunian los del grupo, un
café que habia sido pintado por Clemente Orozco y que por
tanto se le conocia como Los Monotes.

Solamente cuando se refiere a José Gorostiza, Pellicer se
expresa con respeto y sefala en el mismo texto: “Es poeta
de una pieza, fuera de moda. Entona tardiamente una poe-
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sia intensa y musical. Por su talento y espiritu lo juzgamos
superior. Nada tiene que ver con los citados. Los demas es-
tan emplumando. Acaso entre ellos haya un condor o un jil-
guero. Tal vez, es posible, puede ser. Esperemos”.

Ese reconocimiento de Carlos Pellicer a José Gorostiza y
su obra, fue el mismo que profeso el medio intelectual de la
¢poca a un hombre comprometido a fondo con su trabajo
literario, llevado con una altura tal que le impulso a realizar
una de las obras mas prodigiosas que se hayan escrito en
idioma espanol.

El maestro habla asi de su oficio:

“El poeta no puede, sin ceder su puesto al filosofo, apli-
car todo el rigor del pensamiento al analisis de la poesia. El
simplemente la conoce y la ama. Sabe en donde esta y de
donde se ha ausentado. Es un como andar a ciegas, la per-
sigue. La reconoce en cada una de sus fugaces apariciones
y la captura por fin, a veces, con una red de palabras lumi-
nosas, exactas, palpitantes”.

Y mas adelante:

“Desde mi puesto de observacion, asi en mi propia poe-
sia como en la ajena, he creido sentir (Permitidme que me
apoye otra vez en el aire) que la poesia, al penetrar en la
palabra, la descompone, la abre como un capullo a todos los
matices de la significacion. Bajo el conjuro poético la pala-
bra se transparenta y deja entrever mas alla de sus paredes
asi adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla”™.

El poeta como creador fue fiel a lo que pensaba de la
poesia. Asi configurd gran parte de su mundo -de nuestro
mundo- con las sugerencias senaladas por lo que callaba.

Siendo tabasqueno de origen, los anos de formacion de
José Gorostiza transcurrieron en la ciudad de Aguascalientes,
que fue el punto de partida del arte mexicano moderno. Ahi
se reunieron por primera vez Ramon Lopez Velarde —poeta-,
Saturnino Herran —pintor—, Manuel M. Ponce —-musico-, para
dar el primer gran paso del arte contemporaneo mexicano.
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La familia de Gorostiza se traslado posteriormente al
Distrito Federal en donde vivié dentro de una precaria rea-
lidad economica. Su padre ya habia muerto y los problemas
econémicos se hicieron mas angustiantes aun, €l tenia 19
anos de edad y cursaba el primer ano de Jurisprudencia. En
1921, bajo los auspicios de José Vasconcelos, se fundo en la
ciudad de México El maestro, publicacion de caracter técni-
co, literario y pedagogico con una tirada para su €poca, ni
mas ni menos que de 75 mil ejemplares. Gorostiza fue jefe
de redaccion de la nueva revista.

Ese fue el tiempo en el que Gorostiza establecio una muy
cercana amistad con Ramon Lopez Velarde quien también
tenia buenas relaciones con Carlos Pellicer. Asi como este
ultimo, Gorostiza en esos momentos es amigo de Lopez
Velarde y critico acerbo de algunos miembros del grupo
Contemporaneos. Como respuesta a una pregunta que le
formulan en relacion a la Academia de la Lengua (Torres
Bodet era miembro de ella) dice: “La Academia debe ser
destruida y no encuentro sino dos personas capaces de ha-
cerlo: Maples Arce (era la cabeza principal del movimiento
“Estridentista”) y Torres Bodet. El primero la destruira por la
violencia; el otro por el desprestigio”.

Este hombre disciplinado, cuidadoso al extremo, alcanza-
ra el respeto y la admiracion de sus contemporaneos, crean-
do lentamente una obra solida que no obstante su escasez,
constituye una de las mas importantes de la poesia mexicana.

Catorce anos después de haber publicado su primer
libro, Canciones para cantar en las barcas, Gorostiza da a la
imprenta Muerte si fin. Se trata de un poema fundamental
para la historia de nuestra literatura, estructurado en dos
partes. La primera consta de seis cantos y una cancion y la
segunda de diez cantos y una cancion. En la primera parte,
el poema se encuentra con Dios y su muerte; crea un Dios,
hijo de la muerte del hombre, su creador. En la segunda, el
hombre se queda solo para vivir €l su muerte propia. Se ini-
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cia esta relacion del deceso en union y confrontacion de lo
estatico y el movimiento, el vaso valor rigido y el agua, lo mo-
vible, lo moldeable.

En su juego de simbolos, el alma es el agua sitiada por Dios,
el vaso que la aprisiona. Dios en sus expresiones de recipien-
te modela la forma del alma, le da su propia configuracion,
entonces es cuando el alma: “Cumple una edad amarga de si-
lencios/ y un reposo gentil de muerte nina”. Se ahonda, se edi-
fica, se estructura: “En la red de cristal que la estrangula”. El
agua, adentro del vaso:

Se reconoce:

Atada alli, gota con gota,

Marchito el tropo de espuma en la garganta
iqué desnudez de agua tan intensa,

Que agua tan agua.

Esta en su orbe tornasol sonando,
Cantando ya una sed de hilo justo!

No obstante el profundo acto de meditacion del poema,
eéste, desde el principio subyuga al lector, lo gana por la via
de la emocion. Desde el comienzo aturde y vence por la
abundancia, aparente contrasentido si estamos hablando de
un autor tan cenido, tan estricto en sus espacios, tan meti-
culosamente depurado. Solo que el autor es absoluto dueno
de su lenguaje, capitan supremo de sus recursos y desde esa
condicion crea un torrente de imagenes, una floracion ver-
bal que sacude al receptor desde el principio. Siendo el
poema un denso juego cerebral desde el inicio gana por la
donosura de la palabra. Después se aclararan las imagenes
o implantaran su dificultad para la comprension.

Dentro de la influencia rastreada en la poesia de
Gorostiza y en especial en este poema, se ha sefalado la
presencia de Paul Valéry y Jorge Guillén. En lo que se refie-
re a los poetas mexicanos, se habla del doctor Enrique Gon-
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zdlez Martinez, cabeza principal de la poesia mexicana en
aquel entonces. El dictaba desde todas las alturas sobre los
horizontes del quehacer poético.

Con tales asistencias, existe en el poema un continuo
planteamiento acerca del contenido y la forma, valores que
se corresponden y trasmutan. El alma y el cuerpo como uni-
dad se transforman en expresion formal de Dios; éste, al
aprisionar la materialidad del agua, le impone su forma, es
su voluntad, por tanto es €l convertido en la forma del agua
que no es mas que la forma del vaso, la imposicion de Dios,
Dios-Vaso, en la expresion ahora de Agua-Dios:

Es un vaso de tiempo que nos iza
En sus azules botareles de aire

Y nos pone su mascara grandiosa,
Ay, tan perfecta,

Que no difiere un rasgo de nosotros.

Si el vaso es la forma rigida y el agua lo movible, en todo
momento se plantea la existencia del puente supremo que
establezca la relacion entre las dos formas, el pensamiento.

Puesto a funcionar este ultimo, la metafisica hace posible
la interaccion. Dios es el hombre que lo crea, el hombre es
Dios, inteligencia, soledad en llamas.

Segun Miguel Capistran, entre las claves del poema se
encuentran las referencias a los personajes poéticos de su
tiempo, los mas cercanos a €l:

Oh inteligencia, soledad en llamas,

Que todo lo concibe sin crearlo! (Jorge Cuesta)

Oh inteligencia, paramo de espejos!

Helada emanacion de rosas pétreas. (Xavier Villaurrutia)

José Gorostiza, como en su verso, golpe de luz que confun-
de al enceguecer la pupila, es soledad y llama. Es soledad a
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cuyo centro llega después de haberle dado muerte a Dios. El
poeta ya sin su racion de Dios sobre la espalda queda solo,
infinitamente solo, de frente ante la muerte:

En el acre silencio de sus fuentes,

Entre un fulgor de soles emboscados,

En donde nada es ni nada esta,

Donde el suenio no duele,

Donde nada ni nadie, nunca esta muriendo
Y solo ya, sobre las grandes aguas,

Flota el espiritu de Dios que gime

Con un llanto mas llanto aun que el llanto,
Como si herido -jay, €l también!- por un cabello,
Por el ojo en almendra de esa muerte

Que emana de su boca,

Hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta
{ALELUYA, ALELUYAI

Asi sin Dios, después del apocaliptico “Aleluya”, el hombre
pisa sobre el terreno de su autorreconocimiento; ya esta
listo para morir su propia muerte, para vivirla desde €l
mismo.

El poeta-soledad también es fuego, congregacion de ato-
mos incandescentes, congregacion entre las soledades, cre-
pitar de las particulas multiples. El poeta es ahora la llama.
;Qué es? ;Quién es? Es el Diablo:

Es una espesa fatiga,

Un ansia de transponer

Estas lindes enemigas,

Este morir incesante,

Tenaz, esta muerte viva,

iOh Dios! Que te esta matando
En tus hechuras estrictas,

En las rosas y en las piedras,
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En las estrellas ariscas

Y en la carne que se gasta
Como una hoguera encendida,
Por el canto, por el sueno,

Por el color de la vista.

El poeta se levanta lumbre y se establece el binomio de su
esencia: soledad y llama, muerte sin fin, muerte siempre viva.

Dios no tiene ojos, no tiene sangre, no es materia, solo
tiene un grito desgarrado repetido a la hora de su muerte:
Aleluya, Aleluya, ese es su dramatico grito que sale de la
garganta del hombre, su creador en el momento terrible.
Después vendra la muerte del hombre mismo, pero antes,
éste, participara en la danza macabra, como parte de la
ceremonia final.

Tan-tan! ;Quién es? Es el diablo.
Ay, una ciega alegria,

Un hambre de consumir,

El aire que se respira,

La boca, el ojo, la mano;
Estas pungentes cosquillas
De disfrutarnos enteros

En solo un golpe de risa,
Ay, esta muerte insultante,
Procaz, que nos asesina,

A distancia, desde el gusto
Que tomamos en morirla. ..

El poema de Gorostiza es una piramide, triunfo de la armo-
nia. Al principio, al pie de la simetria, esta el hombre que va
a ascender por las escalinatas; verbal asciende el hombre
con ella; sube hacia la muerte, sol absoluto sobre esta arqui-
tectura que, ahora, en una altura mas alla de la comprension
inmediata del hombre, se eleva de la cuspide como un dis-
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paro hacia el sol negro, soberano en la altura de sus alturas
mas profundas desde donde impone su verdad de absoluto.

La maestria de José Gorostiza hizo de Muerte sin fin la
gran victoria de la estructura poética; cada uno de los recur-
sos utilizados responde a la perfeccion para el hilvan perfec-
to, como en el caso de esa constante repeticion de términos
que en resultado dual, al mismo tiempo da fuerza al concep-
to y a la trabazon ritmica del poema: “largas cintas de cintas
de sorpresas” o “con un llanto mas llanto aun que el llanto”.

El poeta constructor levanta la arquitectura perfecta, la
gran catedral, una de las mas cumplidas en nuestro idioma.
En su poema se propone destruir la forma -de eso canta el
poema- es decir, la destruccion de la forma mediante el triun-
fo de la forma. Y asi es en rigor, mas alla de la idea sustenta-
da por el poema, ya que despues de Muerte sin fin, hubo
que buscar, de manera forzosa nuevos caminos formales
que recorrer. Se habia llegado a una culminacion.

En la seccion de los cantos, en las dos partes del poema,
Gorostiza se maneja en diversos metros pero conserva un
alma endecasilaba. En ese sentido, el metro cambia radical-
mente en las dos canciones que clausuran cada una de las
partes. La cancion que cierra la primera parte estd estructura-
da con diversidad de metros de verso menor, donde predomi-
nan heptasilabos y pentasilabos. En la cancion que cierra la
segunda parte, el metro aplicado es el de octosilabos, con ello
se busca darle a estas partes el caracter de canto popular.

Con esa suerte de canto popular se llega al final. En el poe-
ma, el autor plantea la desvinculacion con lo divino, hasta lle-
gar, incluso, a la muerte de Dios. Después vendra la entrega del
hombre a la muerte, en forma festiva, sin que por ello se deje
de tener conciencia de que se entra al umbral de lo lobrego
eterno. “Yo vestireé mi muerte de amarillo”, “adornaré su pie
de cascabeles”, dice Aurora Reyes en “La mascara desnuda”.

Lo tragico-mexicano se hace canto popular, Gorostiza tam-
bién maneja con maestria tal lenguaje. Muerte sin fin esta
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mas presente que nunca, en el centro de la danza macabra,
muerte viva, vida viva para entregarla a la muerte inmortal,
muerte sin fin. Se acaba la vida y se acaba el poema, “anda
putilla del rubor helado, anda, vamonos al diablo”.

Quiero concluir con la siguiente proposicion interpretati-
va. Retomamos los simbolos del poema de Gorostiza. Rein-
ventamos la lectura:

El agua es una serpiente liquida amasada adentro de una
piramide de cristal. Toda piramide se levanta hacia el vuelo,
se vuelve cuspide para volverse cielo. El vaso es aguila.
Tierra y cielo, serpiente y aguila, estan nuevamente ligadas
en la semantica del pensamiento.

Queé grande es la poesia, cuando nos permite a los obser-
vadores estos quehaceres de la imaginacion. ;No acaso es
ésta -la imaginacion- la energia con la que Lezama redina-
miza el mundo? Atengamonos a este relampago que al tocar
la materia la ilumina. Lo subito y su opus nos coloquen en
el vuelo.

Liquido y vaso, aguila y serpiente, piramide y Grijalva,
elaboran el zumo de la muerte sin fin, muerte siempre viva,
corone de una primera parte de la negacion. La formula a la
mitad de su proceso total. La muerte, primera negacion, no
se niega para sumar asi la cantidad hechizada que produz-
ca el salto del milagro.

Se queda entonces en el primer nivel de la vida, en la vida
de la muerte. Al no darse la formula completa de las nega-
ciones (negacion de la negacion) no se alcanza la vida de la
vida, el mas por mas da mas con el que el colibri se erguiria
astro emplumado. Sélo que hay también un sol solitario aso-
lado en soledad en llamas, Gorostiza, rio y piramide.

Lejos de Heidegger transitando los asombros del “distrai-
do” en su complejo de sensibilidades e intuiciones comple-
mentando la otra dimension del conocimiento, el poeta
materialista de Tabasco, abre la corola polisémica del uni-
verso y la somete al meticuloso empeno del raciocinio. El

63



Roberto Lopez Moreno

vaso olmeca y el agua maya, catodo y anodo del tiempo,
aéreo barro que en su proposicion de muerte doctora al
poeta en la vida eterna. Mientras impere la razon su esen-
cia estricta, su nombre sera llama.

El tiempo es un rio que de Chiapas baja y ya en Tabasco
se convierte en la filosofia de la llama, tierra que quema,
agua que se metaforiza, aire cuajado en pan de arbol.

Bajo la nueva vision propuesta, contra la propia tesis de
su muerte sin fin, su nhombre gorosticiano ha de revertirse
del calcio del esqueleto, y lo levantara y lo andara, con la
insistencia de un tambor sanguineo, golpe del Grijalva-Usu-
macinta, frontera de la vida eterna, vida sin fin, jaguar
poeta, como Pellicer, en el pecho de maiz de América. Aqui
esta la tierra de Tabasco (o Flor de Leticia), el pozol y la jica-
ra que lo cine; el vaso, el agua, el repteo, el vuelo y el poeta
mas poeta de si mismo dibujando con su verbo el infinito.
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MARTINEZ OCARANZA Y EL SAGRADO AVERNO

.Y st vowienpo A nombrar las cosas fundamos de nuevo el
mundo? ;En qué punto de la novedosa relacion habremos de
colocar a Dios si es que va a existir otra vez entre nosotros?,
sen el aire del ave?, ;en las valvulas y pistones del movimien-
to?, s;en el sexo de la flor?, ;en la erecta furia de la llama?,
ien la impaciente espera del polvo? ;En donde -oh duda-
para hacerlo cumplirnos su servicio? Hay una pupila forjada
en el zumo de la luz y de la sombra, en la copula que se
funde oximoron para interpretar la luz con el profundo res-
plandor de la tiniebla, para decir que lo sombrio rebulle ful-
gurante en su diamantino centro. Esa pupila se hace voz y
perdura entre nosotros, con nombre y apellidos, Ramon
Martinez Ocaranza se llama la llama que se enllamo poeta.
(Por qué nos hemos alejado de la quemadura de su obra?
¢Hasta donde llega el descontrol de nuestro miedo? Martinez
Ocaranza es realmente uno de los grandes poetas de nues-
tro tiempo y sin embargo pareciera que nos estuviéramos
escondiendo para que no nos alcanzara su palabra. Es que el
mundo en el que vivimos esta contrahecho y Martinez Oca-
ranza es el mazo que derriba sin contemplaciones lo que ya
aceptamos como bueno para no lastimarnos tanto la piel del
alma. Todos preservan su derecho a estar bien dentro del estar
mal y acomodan sus litorales placidamente dentro de las
dimensiones del deterioro. Entonces Martinez Ocaranza, le-
vanta su letra e incomoda, vuelve a lastimar la llaga que nos
estdbamos curando con el ungiento falso. Mistagogo de vio-
lentas salmodias, devastadoras para fundar lo sagrado con el
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polvo sin luz de los altares demolidos y redotarlo con las
bondades de noveda energia, Martinez Ocaranza, sin mas
remedio, se crece a si mismo, solo, y se asume Zeus en
nuestros dias, energia de su soledad, oh inteligencia, sole-
dad eléctrica. El es la fuerza de su tabernaculo estremecido
por el terremoto de su propio acento. Aqui esta, el poeta que
va a inventar la nueva version de lo sagrado amasada desde
la comunion de nuestro averno. Pregonero de su religion, el
poeta de Xiquilpan designa: “En el principio fue el cantico./
Y de los dias postreros/ fue la elegia del cantico./ Y entre el
cantico y la elegia del cantico,/ vimos arder los triangulos...”
y acto seguido nos abre su catecismo que va desde los acen-
tos prehispanicos hasta las tensiones de nuestros dias, plaga-
das de audacias idiomaticas. En el manejo que el poeta hace
de los mitos del origen americano, algo encontramos de
aquella poderosa voz de piramide y pedernal que fue la de Au-
rora Reyes, de quien el poeta colombiano German Pardo
Garcia dijo que era la mas alta voz de la América india de
nuestros dias. Pero aqui esta Martinez Ocaranza, solo, in-
ventando desde su soledad el derrumbe de la luz amarga
para rehacer el recuento de los dias, desde su perversa bon-
dad convertida en verbo y en balsamo que arde. Pero su
soledad la multiplica, porque finalmente no se trata de un
solo poeta sino de varios, del antipoeta, incluso. En €l encon-
tramos al escritor directo, enrabiado pleno ante la injusticia
del poder, al amoroso, al que recurre a las palpitaciones de
su paisaje primigenio, el que utiliza vocablos propios de las
lenguas autoctonas, al que cita simbologias de la cultura uni-
versal, al que vuelve a dar movimiento a las audacias del
vanguardismo, el que escritura su oracion y la convierte en
violencia, el que odia de tanto amar, el que ama las posibili-
dades de su odio. Bellas lineas las de Oralva Castillo Najera
al hablarnos del poeta: “Atreverse a andar con Ramon es
atreverse a ver mas alla de los ojos —de los anteojos— del aca-
demicismo vulgar. Es atreverse a profanar la oscura escalina-
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ta de Chichenitza que nos lleva al tigre de oro con los ojos de
jade. Seguir a Ramon no es facil. Solo a unos cuantos privile-
giados nos ha permitido seguir sus huellas de prestidigitador.
De trastocador del mundo. Solo unos cuantos estan dispues-
tos a violar lo eterno. Lo inmutable. Lo horripilantemente
sagrado”. ;Y si volviendo a nombrar las cosas fundamos de
nuevo el mundo? Entonces estamos ya en la nueva fase de
la creacion: “En el principio fue el cantico./ Y de los dias pos-
treros fue la elegia del cantico...” Para crear de nuevo el
mundo, para hacer su mundo, el poeta de nuestro halito in-
venta la irreverencia —porque el fue que el la invento, no hay
mas, creo— para derruir los falsos altares en que hemos pos-
trado el proceso aparentemente irrecusable de nuestra cre-
ciente degradacion. Los editores de su libro Patologia del ser,
afirman: “El autor deserta de las filas de los conformistas y
acepta como unica consigna valida “fuego en toda la linea”,
y en ese fuego -digo yo- calcind y fue calcinado el poeta
fucilante, fuego que destruye para crear, fuego creado prome-
teico para destruir un mundo corrompido, locura que vive
por tal y para la razon. ;Quién late desde el fondo del averno?,
(quien habla desde el fondo oscuro de la ergastula?, ;quién des-
de la penumbra de su calabozo con sabor al 687, ;quién desde
su carcel de palabras para practicar el vuelo? Ahi en el centro
del centro estd el hombre que no le canta a la flor, que la crea
desde la espina y desde la fuerza hidraulica de las savias
terribles. Ahi, lleno de luz, el sacerdote de la santa destruc-
cion. Ramon Martinez Ocaranza, santificado sea tu averno,
porque de €l sera el reino de los cielos. Yo conoci, conozco,
a un gran poeta de nuestros tiempos, €l era, es, de Michoa-
can, lugar mitico que nos ha dado milagros y pirecuas, ese
poeta ha llegado a nosotros en los cables telegraficos que
instalo un tal Cervantes por el mundo, se llamo, se llama, Ra-
mon Martinez Ocaranza, a €l le he llamado, le llamo, sacer-
dote de la santa destruccion. Por €l lermamos del antiguo
riton magico el abrara de las sorpresas. En homenaje a €l y
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a ese Cervantes que nos lo dio desde su corola de verbos ter-
mino mi acto de reconocimiento con estas palabras que
estoy seguro, Martinez Ocaranza aceptaria con benevolencia
desde su cotidiano hecho de armas: Don Quijote/ sintio fati-
ga./ Decidi6 descansar a la vera/ del manco, ojos enfebreci-
dos./ El hombre ardiendo/ aprovecho el descuido./ Fue por
ahi/ a escudrinar/ vericuetos de la noche./ En un atajo dio con
Dios./ Reclam¢ la ausencia de su brazo./ jOjo por brazo!
~grito iracundo-./ Ataco a Dios, molino de molinos./ Lo hizo
ciclope de ciclopes./ Bajo humildemente el punzon oxidado,/
sin sangre alguna en el mellado filo./ Desde entonces/ Dios
anda tuerto por donde anda. Salud, Ramon Martinez
Ocaranza. Poeta.

HOMENAJE A MARTINEZ OCARANZA. 2005
PALACIO DE BELLAS ARTES
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CINTIO VITIER, MISTAGOGO DE SALES Y SOLES

Y ya liquida y ya reflejando aspas
viro hacia las turbulentas tierras de cordilleras solares.
JORGE SOLiS ARENAZAS: Espejos de agua

Cintio VITIER “Es UN autor fiel a la poesia, con una trayectoria inte-
lectual y vital consagrada enteramente al acto creador y al
estudio de los vinculos secretos entre literatura e identidad
cultural”, subrayo el jurado que decidio en favor del escritor
cubano el Premio Internacional de Literatura Latinoame-
ricana y Caribena Juan Rulfo 2002 y complemento su defini-
cion: “un auténtico humanista, cuya trayectoria intelectual lo
convierte en uno de los mas notables exponentes de la crea-
cion y el pensamiento latinoamericanos del siglo XX”.

Mistagogo de sales y soles, la religion de Vitier, el eje de
sus mitologias, se nutre en las raices del tropico. Cuba, su
sabiduria deletreada por el detenido sacerdote le ha dado la
profunda vena que lo eleva a la vision universal desde los
abraros himnarios grecolatinos hasta el ritmico pailerio,
danzon y mozartiano. Por eso es que el jurado, en el que
sumaba el maestro Julio Ortega, pudo definir con claridad
“auténtico humanista”, oficiante de los “vinculos secretos
entre literatura e identidad cultural”. Pagina abierta desde la
transparencia antillana.

En honor a la religiosa entrega de Cintio Vitier, a su abso-
luto trabajo que mas bien es acto sacramental, el Principe
Lezama escribio al referirse a la revista Origenes: “La gene-
racion de Origenes fue muy dichosa en el acompanamiento
critico de sus libros de poesia. La critica de Cintio Vitier o la
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de Fina Garcia Marruz, acompanaba con fervor de poesia y
con rigor cada uno de sus textos”.

Exultante labor la de Cintio, que lo llevo a convertirse en
el mas calificado estudioso de las letras cubanas contempo-
raneas; en el mas fino y profundo; en el mas enterado y
lucido; reflexion y conocimiento frente a la rochela y el vitor,
frente a las calificaciones o descalificaciones protemoladas
en el mortero de ideologias o reclamos politicos. Padilla
para el buen pan es lo que ha sido el trabajo de Vitier, en €l,
el verbo es harina noble que nos da sustento y nos lleva de
la mano hacia el nuevo dia.

En lo que cabe a su relacion con México, el ahora Premio
Internacional Juan Rulfo, clepsidra y aguja solar, responde
fiel a esa vieja tradicion de engarce que historicamente se
ha dado entre la cultura de los dos paises, a esa hermandad
que muy optimos frutos ha crecido en el tiempo. Entre sus
recuerdos mas entranables se encuentra el de su trato con
Octavio Paz al que conocio en 1949, en la ciudad de Paris, en
donde el autor de Piedra de sol fungia como agregado cultu-
ral de la embajada mexicana en Francia.

Varias veces ha estado Vitier por estas tierras y en una de
ellas conocio Xochimilco y se lo comentd entusiasmado a
Paz, y escribio un poema a Xochimilco que pocos conocen
en México pero que se lo dejo a Paz, y se llevd Xochimilco
entre sus versos y su imaginacion.

Julio Ortega, al dar su fallo en Guadalajara senalo: “Cintio
Vitier es el ultimo escritor vivo que cree en la poesia como un
camino esencial de perfeccion, porque cree que la creatividad
nos hace mas grandes a los seres humanos”. Y complemen-
to: “Juan Rulfo tal vez creyo que Comala era una prueba del
paraiso perdido. Cintio Vitier le da la mano ahora a Rulfo en
la mayor ambicion comun: recobrar la palabra paradisiaca, la
utopia de un lenguaje de reafirmacion cultural”.

;Cual puede ser esa palabra de la que habla el maestro
peruano? Veamos: En Xochimilco, ay,/ yo vi las flores de la
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Estigia,/ su arco nupcial, sus puchas/ mas festivas./ Estaba-
mos en el umbral de la Casa Sombria,/ comiendo dulzonas
mazorcas,/ oyendo tristes marimbas./ Una aciaga canoal/ por
el agua verde venia,/ remando en silencio, remando/ la pobre
india./ Me mir6 y senti que rayaba/ su piedra fria,/ que no
estaba alli, que no entraba/ por mi vida./ Y nuestra gondola
floral,/ la “Lupita”,/ con el grito y el cornetin, bogaba al pais
de los muertos,/ de la ira.

Los dos gruesos tomos que en 1975 se publicaran con la
obra de José Lezama Lima, edicion que nos muestra gene-
rosamente a una de las voces fundamentales de la literatu-
ra cubana y del continente, cuentan con el ensayo introduc-
torio de Cintio Vitier. En este extenso trabajo Vitier reafirma
su posicion de ser uno de los mas sabios ensayistas cuba-
nos. Ya antes habia instaurado su maghnificencia en su libro
Lo cubano en la poesia, publicado en 1958. Cintio es el gran
historiador de la poesia cubana, el gran critico, el gran ensa-
yista, el gran relator del alma cubana.

Algebrista del alma, Vitier pertenecio al circulo de poetas
que integraron el grupo Origenes, encabezado por Lezama
Lima. Los poetas cristianos, Lezama, Vitier, Eliseo Diego, las
hermanas Garcia Marruz, contribuyeron con su trabajo lite-
rario a construir la nueva cultura en la isla. Como poeta, el
luminoso trayecto de Vitier se inicia en 1933 (él nacio en
1921) y a medida que avanza su obra se va solidificando y
enriqueciendo con la cultura de su tiempo. Se ha dicho que
su poesia esta presidida por una inteligencia “mistica” que
plantea interrogantes que le van a llevar a la intuicion con la
que camina en cada verso.

Al final, el producto de sus intuiciones es la lucidez con
la que ve su tiempo y lo que le rodea, su acertada cercania
hacia las cosas, la pupila amorosa con la que ve figuras
angulares y entranablemente nuestras como ese Cristo laico
de la poesia latinoamericana, César Vallejo, de quien senala
que “por su nuca andaba en la rueda mas tosca del cami-
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no”, verso que le “plagié” oportunamente en mi poema In
Memoriam dedicado también a Vallejo.

Con el uso de una meétrica pluriacentual Vitier camina los
senderos de la fe y los empata con los de la solidaridad con
el préjimo dentro de lo que podriamos denominar como su
tension social en el verso. Con la libertad métrica de que
dispone abre las dos vertientes y las dota de la luminosidad
de su creacion poética.

Con las antenas puestas en el véertice de su era, en los sono-
ros acontecimientos que le ha tocado vivir, conscientemente
va dejando el tono magico de su discurso y lo va convirtiendo
en asunto concreto para hermanar la luz de los trasgos liricos
con la de un tiempo de reconstrucciones. Asi, empieza a darle
paso a la nueva vision: “El aire, aqui, ya no es el mismo:/ los
arboles ostentan otro verde./ La ciudad ha cambiado de sabor,/
de direccion, de peso./ La noche,/ el dia,/ tienen distintas sig-
nificaciones./ Los adjetivos estan rotos, inservibles”...

Sin embargo, en el fondo, es el mismo lenguaje con el
que anos atras habia dicho de Vallejo: “Era el muerto de
turno, el que veia/ la cucharita desplomada vy tierna./ Lloraba
en sus instantes, luego abria/ la caja de la musica materna.
Era el martir de turno, el estrellero/ de la médula oscura de
la estrella./ Paseaba con dolor dinamitero/ por aciagos jardi-
nes de su huella./ Era el turno del hambre deslenguada,/ el
muerto lenguaraz en su tribuna,/ la quema de la polvora
humanada./ Era €l, no lo aludo, no lo he sido,/ detesto la ciu-
dad inoportuna/ tapandole a mi pecho su alarido.

Si tanto le duele Vallejo es que tanto le duele el con-
tinente, con su antigua (reciente) historia de luces y de som-
bras. El alma cristiana de Vitier se derrama hacia adentro y
luego se dibuja fuera, verso tomando su derecho en el espa-
cio, un concavo que abrid su capacidad hacia el poema
cuando Vitier publica Visperas cubriendo un lapso poético
que va de 1933 a 1953; después vendra el ciclo de Testi-
monios que crece su espectro creativo de 1953 a 1968, dos
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titulos en las que se perciben evolucion y enriquecimiento
sin romper las ligas de la sustancia Alfa.

En todo momento se despliega la poesia de la inteligen-
cia, una inteligencia que se coloca bajo la advocacion cris-
tiana, Poesia de la Alianza, y establece su vision ecumeénica
por medio de la escritura. Desde los oscuros principios esa
inteligencia se abre luz y establece la coherencia del discur-
so. Para ello se maneja la destreza de una meétrica doctora
que conoce el peso de las palabras, de las medidas silabicas
y las acentuaciones sabias.

Conocl personalmente a Cintio Vitier durante la reali-
zacion, en la ciudad de Villahermosa de las Segundas Jornadas
Internacionales “Carlos Pellicer” (febrero de 1991), dedicadas a
otro poeta catolico de nuestra solar literatura. Cintio iba acom-
panando a su esposa, Fina Garcia Marruz, quien participo
con una ponencia titulada Cantata a dos voces (En torno a la
Oda Tropical de Carlos Pellicer y Muerte sin fin de José Go-
rostiza). Deslumbrante conferencia. En ese punto de la hi-
dromancia, el sol tabasqueno bajo por las escalinatas de la
clorofila, jpaquiliztlil, y traz6 una linea de fuego sobre la fren-
te de la piedra. De la llaga de tal flor surgieron las corrientes,
y vimos a Cintio acercarse a la orilla y lermar del agua sagra-
da que Pellicer habia heredado a los pinceles abstractos de
Leticia, otro delirio del Grijalva. En la noche del amigo, Cintio
nos rebautizé con su palabra. Y torno a Cuba.

Por las prodigas platabandas de los de su generacion,
Vitier (y ellos) cumple nudo de fusiones con los que vendran
a las venas de la isla. Existe la posibilidad por la sapiencia y
sus planteamientos y ahi fucila el fruto real de los resulta-
dos. Entonces, €je, hay fusion latiente de generaciones que
lanzan la vida y su verbo hacia adelante. En su territorio de
sales y soles, Cintio Vitier, es latido comburente en el centro
de su omniscia liturgia.
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POEMURALES: UN ACTO ETICO

Bajtin ofrece un imperativo ético tanto para el comportamiento
lingtiistico como para todas las demds formas de comportamiento
social: uno deberia dirigirse a los demds teniendo en mente su
capacidad para responder de manera

significativa, responsable y sobretodo inesperada.

GARY SAUL MORSON

La escRITURA DEL LiBrO d€ poemas Morada del colibri surge de la
idea de llevar al ambito de la poesia mi visualizacion con
respecto a la cultura en Latinoameérica, hecho humano que
ha dado la respuesta mas cabal y significativa en apoyo a la
exigencia de esta region, por una existencia con dignidad,
por el derecho a la vida dentro del respeto y la equidad, por
la verdadera apropiacion de su historia.

Esta aspiracion de nuestros pueblos me ha sido materia de
tratamiento por medio de una urdimbre de reflexiones que
dio por resultado anterior un texto ensayistico al que denomi-
ne La iguana y el colibri. La fusion y disyuncion de la iguana
y el colibri viene a representar en el ambito de la cultura, lo
que la simbologia del aguila y la serpiente en el pensamiento
politico-nacional mexicano. El colibri es al aguila lo que la
iguana a la serpiente, los extremos de abajo y arriba sujetos
en un nudo aéreo y terrestre al mismo tiempo.

Si el aguila representa los asuntos aéreos y la serpiente
los de la tierra cenidos en una propuesta de cosmos y pla-
neta atados en un destino, la iguana y el colibri vendrian a
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representar la sustancia imaginativa de esas dos magnitu-
des entrelazadas, el espiritu de ese nudo de plumas volati-
les y dermalgias terrestres. Nuevamente el cielo y la tierra
amarrados en la vision prehispanica, pero vision traida a
nuestros dias por medio de la lectura de signos que nos da
el enlazamiento de la iguana y el colibri, existencias tam-
bién americanas.

La iguana es la representacion del tiempo, de nuestro
tiempo americano, de un tiempo sabio nutrido de las ense-
nanzas planetarias, es un fragmento del planeta; por lo tan-
to, el simbolo que le corresponde es la linea horizontal. La
iguana, la sabiduria del planeta se desplaza horizontal-
mente; va recuperando para su sabiduria cada palmo, cada
milimetro de planeta que su piel recorre, su horizontalidad
es sapiencia.

De acuerdo con herpetologos y ornitologos, las aves
devienen de los saurios, con el trabajo de los siglos sus patas
delanteras se convierten en alas para inaugurar el vuelo. El
colibri, entonces, surge de la iguana, de su sabiduria y se
convierte en la imaginacion de ésta, es decir, en su vuelo.
Por lo tanto, la linea que le corresponde al colibri es la ver-
tical, es el vuelo que se eleva partiendo del punto iguanido.
Por medio del colibri (la imaginacion de la tierra) la sabidu-
ria se eleva a ser en las rutas del aire. La verticalidad es la
imaginacion que la sabiduria produce.

En esa forma la iguana y el colibri, horizontal y vertical del
universo latinoamericano, no en nudo central como el aguila
y la serpiente, sino a partir del vértice que forman a la izquier-
da del plano, establecen una realidad organica en la que
queda representado el intelecto de la América nuestra.

En una sintesis dialéctica se podria estimar que la linea ho-
rizontal del diagrama corresponde a la ciencia (la tierra hecha
sabiduria) y la linea vertical a las artes (la tierra hecha imagi-
nacion) pero habria que admitir que la contradiccion externa
aqui planteada lleva implicita una contradiccion interna que
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se localiza en las contradicciones internas y externas que se
dan a su vez en cada una de las dos rectas (la imaginacion
que lleva al conocimiento y el conocimiento que lleva a la
imaginacion durante el proceso de desarrollo tanto en las
ciencias como en las artes.)

El angulo esta formado. La iguana y el colibri hacen su
trabajo y en el espectro angular que integran las lineas hori-
zontal y vertical en interaccion perpetua, se establece la
casa del colibri, la cultura latinoamericana.

En el recinto angular que forman la iguana y el colibri
nacio la propuesta poética que denomino mural literario o
poemurales que trata de constituir una manera de expresar
el lenguaje de nuestro tiempo (al que pretende inventar en
parte creando una “forma de formas”) los asuntos del pre-
sente, sin desligarse del pasado ni del futuro que les dan
existencia.

;Cual es esa contemporanea forma de formas? La idea
parte de que toda buena obra tiene su origen en el juego. El
hombre juega en sus mejores momentos y de ellos surge la
pieza artistica. En lo ludico esta la esencia del gran arte. Jue-
gan Beethoven con los sonidos, con las formas Picasso.
Juegan Vivaldi y Bach, Debussy y Vaughn Williams. Juega
Moore con lineas y volumenes, Fellini con imagenes, Gaudi
con los espacios y sus funciones. La gran obra ha surgido
siempre del juego.

De la observacion de estas experiencias surge la idea de
los poemurales, extensas piezas que convocan todos los len-
guajes vigentes en esta era. Un poemural, algo de la unidad
en la variedad aristotélica, desarrolla un tema a traves de
una larga tirada en la que participan diferentes tipos de sim-
bologias y de procedimientos verbales sin que por ello -y
esto es finalmente su caracteristica principal- pierda su inte-
gracion cabal.

Asi el poema utiliza tanto elementos de poesia de lo coti-
diano como las formas cripticas de maxima experimenta-
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cion verbal (el poeta Lezama es uno de sus “santos patro-
nes”), pasando por el poema en prosa y por los legados de
las expresiones vanguardistas. Confluyen en la misma tarea
dichos populares, letras de canciones y frases engendradas
por el vulgo de diferentes épocas, la terminologia creada por
el lenguaje publicitario, recursos graficos y procedimientos
propios de la poesia visual y concreta; onomatopeyas, inter-
jecciones, extranjerismos (la impureza es vital), castellaniza-
cion de palabras tomadas de otros idiomas, neologismos;
las aportaciones simboldgicas de la ciencia y la técnica; los
datos historicos y biograficos poco comunes que bien ayu-
dan a la aventura fascinante del hermetismo, robustecien-
do, en fin, cada elemento utilizado, el fecundo vientre
semiotico. Todo esta convocado para dar forma al contexto
del juego.

Al referirse criticamente a la posicion estética de Herman
Broch, el novelista Milan Kundera habla de un nuevo arte
capaz de soldar en una unica musica la filosofia, la narrati-
va y el ensueno. Broch ya planteaba para la novela la parti-
cipacion de otros géneros como relato, reportaje, poema,
ensayo y crear con todos ellos la polifonia.

En el momento de crear Broch la definicion “polihistori-
co” planteaba la movilizacion de todos los medios intelec-
tuales y todas las formas poéticas para la creacion de la
obra. El poemural de muchas formas coincide con esta idea
en el terreno de la creacion poética, de tal modo que la obra
sea una sola verdad de cuerpo poligonal; una fuerza organi-
ca que cuente con la vitalidad de todos los elementos que
contribuyeron para darle corazén y cerebro.

Esta es —apuntada a grandes rasgos- la teoria y la preten-
sion del “Poemural”. Su nombre es tomado de una corriente
pictorica mexicana, el “muralismo”, como punto de identi-
dad con los principios de modernidad y de preocupacion
social que esta corriente planteaba desde su esencia profun-
damente latinoamericana. Se trata de designar de esta ma-
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nera una obra monumental, perfectamente integrada, en la
que confluyen los mas variados elementos articulados en
funcion del aliento poético.

El “poemuralismo” establece su mayor punto de identi-
dad con el muralista Siqueiros, al que considera el mas
moderno dentro de la corriente mencionada, no solo por la
tematica y el tratamiento de su obra artistica, sino por los ele-
mentos técnicos empleados para su realizacion. Siqueiros
reune en su presencia artistica la fuerza, la sensibilidad, el
conocimiento y el compromiso.

“Solamente los nuevos elementos e instrumentos, mate-
rial y politicamente utiles, pueden resolver los problemas fi-
sicos, politicos y estéticos de la Edad Moderna”, sostuvo Da-
vid Alfaro Siqueiros, y al mismo tiempo que pone en uso la
piroxilina y la pistola de aire y aplica el cemento como mate-
rial de soporte, ejerce la novedad de las formas y plantea su
pensamiento tedrico en manifiestos y convocatorias. Senala
las injusticias sociales de la actualidad por medio del mura-
lismo, cuya actitud narrativa proviene en gran medida de los
codices prehispanicos. Cultura de los tiempos americanos.
Testimonios del hombre. Iguana y colibri sumandose.

El poemuralismo recoge el compromiso de los grandes
artistas y movimientos artisticos contemporaneos. En él
habitan Siqueiros, José Revueltas, Marti, Lopez Velarde,
Guillén, Tablada, Vallejo, Neruda, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, Aurora Reyes, el Estridentismo, el Creacionismo,
el indigenismo, lo Telurico, esta Sor Juana y esta Rulfo,
estan Girondo y Lugones, Brull y Arzubide, el bolivariano
Pellicer, por referirme tan solo a lo literario y a Siqueiros.

Consecuente con su origen, el poemuralismo ha hecho a
través de poemas como In memoria, Guitarra, rio, etc., un
homenaje a la cultura latinoamericana, de la que somos
barro y vuelo, un homenaje a su pasado y a su presente en
la idea de que el amoroso angulo que nos cobija (iguana y
colibri), es eterno. Los poemurales estan abiertos a todo lo
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que en el planeta se crea. Con gusto espera ese todo para
darle aqui, en la infinita morada del colibri, su color, su lati-
do y su estatura.

A continuacion se transcribe una muestra de lo anterior-
mente planteado, a través del poemural La longitud de la
iguana:

La longitud de la iguana
Crash... Crash...

Sueno de Tecayehuatzin

Nehuatl nimitz tlazotla xochitl itlanezi
Noyoloauh huitzilopochtli ca paqui
iPaquiliztlil

iPaquiliztlil

Cenca cualli tlen tica

Tlen tiila auh titlahtoa tlalpan

Pan noez

Nehuatl Citli quetzalcomitl

Cicitlallo cetl

Cecualli matlelli tlachihualiztli
Tlecuecaltzin

Nimitz itoa

Cualli tlanezi in xochitl in cuicatl
Cualli teotlac inxochitlahtolli

Cualli yohualli tehuatzin xochitl itlanezi.

[guana mayor
De 40,071 longitudes.
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Fragmento del planeta,

Piedra que camina,

Terron que se mueve,

Barro resquebrajado,

Roca que se vuelve liquida

Para reptar llamarada entre las venas.

A Marco Antonio Montes de Oca

La hilandera teje su hilo, se bifurcan las puestas de los dias,
arden las tardes moradas en el hilvan de silabas de yeso,
escayolas que empunan el espacio.

Un disparo de estrellas da en el blanco y el aire agujere-
ado deja caer su torrente de suefos como uvas demolidas.

Escardadas de hisopos en el ojo estatuado de las dunas
las mareas babilonicas congregaron sus lagares.

La hilandera teje su hilo, su acordeon de carbono orde-
nando los plurales de la noche, la pulverizacion del frio que
sobre su epidermis sideral avanza sus columnas.

Hierve la ceniza en la red optica de la noche, lamina sus-
pendida del vacio, hilo de la hilandera puesto a resarcir el
alba, esclusas que revientan su vino trasijado. Todo toma
dimension en el perfil de las sombras, aguila curva devoran-
do tanagras cintilantes en el aire.

Entonces se habita la hora con verbos de barro resbalan-
do en las arterias de cada manecilla, didstoles y sistoles
renovando el cosmos.

La hilandera teje su hilo y lo desteje esperando del mar la
espiral del retorno, la hora del que llega con la piel tenida del
vivac que le amamanta; zurce su trama, codgulo del tiempo.

Regresa el rayo mesando largamente su enhiesta cabelle-
ra de sirenas, su epinicio salino, horadado por la extensa
travesia, yelmo y panoplia en trofeos para la tejedora.
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La hilandera teje su hilo, deshoja el ovillo en el ojo de la
iguana, cordon del barro en un seto de auroras y de insectos.

El polvo del velamen recostado en el lomo metal de la cu-
chara patas de rebanos es, prisma sarcastico del endeble foco.

Se enervan las decurias, las voces a la orilla del café, el
mandoble en la espuma perniciosa de la tinta, doble trama.

La hilandera teje su hilo pero jOh! Munon estéril de su
magia....

Teje y teje “y no se trenzan los cuernos del buey”.

Desde la persistencia del polvo inmovil levanta el filo que
volvera a poner en movimiento el dia, poeta solo en su
cegador laberinto.

Dicen que la iguana muerde
Pero yo digo que no,

Yo cogi una por la cola,
Nomas la lengua saco.

Son Jarocho

Iguala: municipio del estado de Guerrero, México.
Superficie: 576.1 kms.

Retrato de los siglos

¢(De qué memoria vienes?

;Cual es la flor del tiempo que te amasa la piel?
Patas de la memoria,

Sangras con la luna.

“y la infinita estrofa ardiente

De los antros brota”.

Manuel José Othon

Se nos vino el cerro encima,
Empezamos a ascender su sentencia

De tierra que se eleva.
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Nos impuso su destino

Que docil asumio la carretera,

...Nuestro destino de saurio vertical

Subio por el camino.

Arriba, un colibri se desprendio de la corola terrestre,
Tramont6 mas arriba de los ojos, y mas,

Con el himno del motor entre sus pinzas.

Iguana esférica
Gota de hidrégeno en el campo oscuro
Terca curva.

Tla | pan tla | pan | pan tla

Tla tla tla tla pan tla | tla pan
LITITIIITTTT

Pan pan pan pan pan pan pan
Tlal tlal

Pan | pan | pan | pan |

Tlalpa n tlalpa n

Corazon de la tierra firme.

2365 19 19X4 = latido del polvo.
265 (29
04

Recipiente de luz
Urna de la sombra
Vaso del primer trino
Cuaternaria suma
Arca de la alianza
Torre acostada
Arcilla que se mueve
Asi es.

Polvo
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Arena
Cieno
Piso

<~ 2 Saurio en estado de equilibrio perfecto

Conciencia de lo eterno
(Circulo abierto, infinito cerrado)

Ver por donde masca la iguana
Dicho popular

I<0-T=08—="3080@ 58005

orizontal=Conocimiento

Entonces el ave descendio a los cienos,
Fue adquiriendo la longitud del polvo,

Su escama horizontal,

Tierra sexual, polvo enamorado,

Se puso a dibujar sobre la arena;

Un hombre emergio de tal dibujo,
Algunos le llamaron Sur,

La iguana le nombro: hermano Francisco.
Habia nacido el “colibri de tierra”,

Fue creciendo en el trazo, en su frente se amaban
El grillo y el misterio,

Su piel era de saurio.
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1.- Reflejo de la eras

2.- Carta de los siglos

3.- Heroico dinosaurio de hoy
4.- El tiempo tiene cuatro patas

Dinosaurio enano,

Lagartija gigante,

Savia existencia sabia,

Centro del equilibrio,

Enigma de enigmas,

Porque tu conoces mejor que nadie
La superficie corrugada del planeta,

Paso a paso los milimetros de su reptil horizonte,

La suma salitrosa de sus segmentos,
Es que en ti cabe la sabiduria,

Hija de la distancia,
[guana-serpiente

Que con el perfil del sol desciendes hasta el piso

Al que estamos atados,

Cuerpo de luz bajando por la escalinata,
[luminando con tu foésforo

La piedra angular de la piramide

Para llegar a nos

Y desatar este impulso

Otra vez ave

Que habra de alimentarte

Desde el pecho abierto de los equinoccios,
[guana que palpita lumbre

En este colibri de voz izquierda.

Aguas de Tabasco vienen

Aguas de Tabasco van
Iguanas de Pellicer.
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“En algunas ocasiones la hembra lucha por zafarse de las
garras enternecidas; se retuerce y a veces logra herir a su
amador, pero finalmente sucumbe al gozo violento. Cuando
todo ha terminado, la iguana hembra presume entre sus con-
géneres las huellas profundas, sangrantes, que dejo sobre su
epidermis el amor de todos los iguanos del planeta”.

“De iguanas” (Fragmento)
El arca de Caralampio, pag. 44

Iguana: Sierra de Lampazos/Rio Sabinas.

Plurdlida la corona de Medusa
Domada por el grave sopor del tropico
No hierve espantos,

Duerme torridos.

Anguiano/lstmo.

Llorona de ayer y hoy

El cuchillo de la luna

Se clavo en tu entrana,

Tu bandera de sangre humedecio la tierra,
Entonces, en cada terron

Tocado por tu hechizo,

Se empez6 a mover la vida

Sobre una larga flor de cuatro suelos.
Tecayehuatzin Icochilis

Yo te amo flor del amanecer,

Mi corazon, colibri zurdo, estd contento.
jAlegrial

jAlegrial
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Muy bien que estas,

Que vas y hablas sobre la tierra,

En mi sangre.

Yo, Citli, corona de plumas,

Lleno de estrellas, hielo que se eleva,
Sombra que se deshace

Te digo: Verbo.

Senor de la casa de las llamas.

Te digo:

Buenos dias flor y canto.

Buenas tardes palabra florida.
Buenas noches a ti, flor del amanecer.

Crash... Crash...
El largo y polvoriento reptil
De metal

Era aguinaldo de jugueteria....

[guana:

De tu longitud de barro nace el colibri en el que vuelas.

Tus centimetros terrestres crecen alas
Para sostenerse

En las entranas transparentes del espacio.
El barro sabio, a sapiencia y suma

Se hace nudo volatil,

Corazon emplumado en las rutas del viento.
De la iguana naciste, colibri,

De su lodo horizontal y eterno.

En el sol del colibri vuelas iguana,

Madre,

Fraccion del planeta

Incrustada en la carne del aire.
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Homenaje a José€ Marti

1
Yo
1
i
i

B, | &

Segmento AB = Iguana

Segmento AB, , B,Y = Colobri
Espectro angular = Morada del colibri
AB x AB+Y

AbXAb* T = Marti, llama nuestra.
40,071 kms x SO

Qué es aquello que verdea
Enmedio de la sabana,
Yo crei que era zacate
Y era la maldita iguana.
Cancion popular.

Bendita madre nuestra,

Antes de volar convertida en colibri

La metafora de tu longitud es:

“Diezmillonésima parte del cuarto del meridiano terrestre”.
Sumate.

Cantidad Hechizada.

Ahora jVuelal

Vision mitica

Hay en el planeta

Un sitio irreal al que llaman Juchitan

En donde las mujeres

En vez de cabellera

Llevan un tejido de iguanas sobre la cabeza,
Asi los caminos de tierra

Adquieren la altura

De los pensamientos.
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Si uno de los catetos del triangulo
Se llama iguana

Y el otro colibrti;

Si la suma del cuadrado de los catetos
Es el cuadrado de la hipotenusa,
El cuadrado de la hipotenusa,

El cuadrado de esta tension,

La raiz cuadrada de este sumo
Tensado entre el ras y el giro

Se llamara Toledo.

La iguana lo ungio en su tinta.

Totalidad y menos del anillo rotativo.
En el libro de este saurio

Leyeron Gorostiza, Hernandez, José Eustasio,
José Asuncion, Gallegos, Ballagas, Salarrué,

Othon, Quiroga, Fuentes, Onetti, Ciro, Arguedas.

Argumento de las eras
El instante del pasado
Y el futuro
Piel iguanida
De lo eterno.
Crash... Crash...

La marimba es largo saurio

Concebido en el vientre de Ameérica.
Ella, hecha de fuego y madera,

Suena en la selva los sonidos del mundo.
Cuando despierta,

Es una iguana cantando

Con la tesitura del horno

En el que fue hecha.
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Entonces, el colibri de lumbre
Se eleva de cada una de sus teclas de tierra.

Padre Ponce.

Este saurio solar suele sonar en sol
(el Quinto Sol “bajo nuestros pies,
Sobre nuestras cabezas”).

Tla | pan Tla | pan
TlaTlalll1111Tla Tla

L | pan pan pan pan pan
Tlal pan I pan |

Tlal pa n

Corazon de la tierra firme.
X*+Y*+CX+DY+E=0

Ante una litografia

Para Rufino Tamayo

Recipiente de luz,

El papel

Es un torso de venas abiertas, rebalsandose,
En donde la vida se acomoda
Desde la memoria del tlacuilo

Por la verdad de su maestra mano,
Astucia desprendida

De la ingenuidad del cosmos
Crece la forma, se multiplica,
Colores de tierra,

De la tierra

De los frutos de la tierra

De los dedos del sol
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De la tierra. Este poema fue dedicado a la tierra, en Ameérica iguana que
El color es un brillo que de tan ciego, nos dibujo con un fragmento de su sustancia cosmica; su
Mira con toda claridad la vida, longitud (100 cms x <) es la medida de nuestra memoria....
El espectador La memoria del fuego.

Es la simetria de enfrente que lo inventa
Mientras permanece rio
Entre dos fuegos.

IV e Algoritmo de la magia total.

Verbo del polvo
Con tu piel cuarteada
Aras los secretos de las eras.

Primera Operacion

Cuatro x dos = Angulo latiendo
Segunda Operacion
Las patas del Saurio x las alas del ave = Angulo latiendo
Tercera Operacion

Rosario Castellanos Jorge Luis Borges
Pedro Mir X = Angulo latiendo
Jaques Roumain Octavio Paz

Alurista

Cuarta Operacion
Tierra x aire = Angulo latiendo
Ecuacion
Ala esmeralda que remonta
La espiral sombra
Luz del numero
Desde una serpiente
Diente coda
Crash... Crash...
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DIURNO A ROSARIO CASTELLANOS

SIEMPRE LO HE SOSTENIDO CONtra viento, y mar sea, el mas grande
poeta de Chiapas de todos los tiempos, hasta ahora, es una
mujer, o sea, una poetisa, Rosario Castellanos, o sea, es, ha
estado siendo, dolor intimisimo de una region del planeta
que de herida se vuelve luz, de cadena viento, de invierno,
variaciones para el canto, esto sobre evocaciones verbales de
Juan Bautista Villaseca que aqui me presta su elocuencia titu-
lar, y titulo tales diurnos como Diurno a Rosario Castellanos,
titulo del tiempo. Filo al concepto, optica develadora, suje-
cion de lo expresado aéreo hacia la realidad de las veras
dimensiones. Si la poesia a lo hondo también el triunfo de la
gala forma y en ello tenemos escritora. En Rosario Caste-
llanos suena el metal del verbo a entrana palpitante. Del
barro adolorido viene al orden universal que asume en su
palabra y obliga a nombradios. La poesia no es solo la intui-
cion, el peso de las sensualidades y ya, expresado con cargas
de emocion que se colocan por encima de desalinos metri-
€0s, no €s solo cojos versos emotivos, existe una sapiencia de
fondo, una profunda y sodlida base intelectual, no emocion
tan solo; emocion y raciocinio si, en el perfecto equilibrio
para los decires. El mas grande poeta (poetisa) de Chiapas, de
todos los tiempos, la mas grande, la de la informacion inte-
gral, la que semilla poderosa, sembrada en los fértiles pre-
dios de la cultura vasta. La de Rosario no sélo es poesia como
expresion sino como cognicion: sabiduria, reflexion, sin caer
en la llaneza de los parcos discursos, de la expresion impac-
tante por populachera. Su producto es producto del que sien-
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te, si, pero del que siente sabio, expresado en verso docto sin
margenes posibles para la cojera versal. Entonces si, si 'y asi,
poesia mayor la que habla sin la disculpa de que la emocion
descoyunta el verso, sin la disculpa de la emocion manejada
como barbaro machismo. Tampoco es la sensualidad de la
selva por la sensualidad misma; es, si, el barro convertido en
verdad adolorida, amanecido en el centro de su sol oscuro;
es las lavanderas del Grijalva; la tuberculosis de la adolescen-
cia de su gente repetida en ella; su “faltaba mucho para que
amaneciera”, sus nueve estrellas ardiendo, clavadas en el
temblor de la conciencia; es su palabra por el hombre, y en
todo esto, es la sabiduria de su sabiduria; es la poesia y el
poema verdadero. Mayor grandeza de la inteligencia es difi-
cil encontrar en cualquier parte, parte de esto lo comparto
con su verso, siempre tan nuestro en cualquier esquina del
rielar sureste. Parto de esto para mis asombros ante el parto
de imaginacion perenne. La escala es la siguiente: en Rosario
Castellanos hay un verbo, luego, hay un verso; luego, un uni-
verso; luego, un mas alla del universo si lo hubiera por facul-
tad del verbo mismo, abrara de las desmesuras y las dome-
naciones. Y a la inversa de un mendelismo cosmico en viaje
hacia la célula, citologia geografica, en Rosario Castellanos
hay un Chiapas celular, que por ser de su cultura es muchos
Chiapas y en alguno de esos verbos se halla nuestra breve era
biologica, ovillada, esperando ser dada a luz por el poema. Y
ya lo habiamos sido; la poetisa sabia sabia y a través de su
sed seguimos sabiendonos, aprendiéndonos y aprehendién-
donos, sabios también nosotros por su savia, por su sangre
de luz que nos sustenta. Asi es como estamos escritos de uni-
verso, conjugados por la poligrafia que un solo ser multiplico
en nosotros, en la respiracion, en el latido, en el ir y venir de
cada uno que la lleva, citoplasma lilial, de la esquina del
barrio enmarimbado a las esquinas de las constelaciones. En
el cielo y en el barro, antiguo pensamiento de los inios, de los
que antes de nosotros... Y el asombro; de los que hicieron
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que la piedra hablara de memoria, antiguo enlazamiento de
la gris sustancia con su aéreo suefno florecido en corola de
azules desde el verde. En el cielo y en el barro, nudo perfec-
to y una pluma de escritora, de la que lermamos la perma-
nencia de lo eterno, a sorbos de infinitud, tinta escribiendo.
Hay dos compases en el tiempo que establecen su existen-
cia de arco. El primero, se desprende de aquel deslumbra-
miento de eco asbaje, triunfo total de la su inteligencia
ardiendo, femenino relampago, vibra septentrional, tea de
las Ameéricas naciendo de las aguas alimentadas por el
fuego. La otra —y aqui me atengo peatonal a un verso mio-
“une dos estaciones: Aurora-Rosario,/ de norte a sur, abrazo
de espinas/ entre reyes y castellanos en las horas heroicas/
de la savia y el granito”. Cierro el verso, pero queda abierto
el encuentro de dos polos, de norte a sur, de sur a norte, del
dolor a la rabia, del alma del cuerpo al alma de la piedra,
catodo y anodo inventandonos el voltio nuevamente, balas-
tros definidos en balastras. Un Rosario de auroras y una
Aurora de rosarios, pero aqui no de untos religiosos, jqué
val, aqui es tan solo sucesion de cumplidas maravillas. Y
vuelto a la poetisa de este sur tan nuestro mas lo eterno,
quiero decirles... Es chica mi palabra para decir Rosario.
Para decir Rosario Castellanos. Aqui enmudezco.

Palabras pronunciadas en el Encuentro

Nacional de Escritores e Investigadores.
Celebrado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
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LA POESIA DE CHIAPAS, RIO HERACLITO

SiemPRE QUE St HaeLa d€ la poesia de Chiapas, surgen luminosos
los nombres de dos de los escritores que podriamos llamar
de todos los tiempos... Y de todos los lugares: Jaime Sabines
y Rosario Castellanos, alto ejemplo el de ambos de talento y
cultura, ambos duenos de una sensibilidad que ha ayudado
con mucho a acrecentar el prestigio de la poesia de Chiapas
en el ambito cultural de nuestros dias.

La poesia de Sabines y de Castellanos, sin necesidad de
lo explicito, ha sido levantada a soles y agua de nuestro tro-
pico, de una zoologia retumbante que se mueve con la
misma fuerza de la vegetacion que la hace posible, en sinte-
sis, una poesia en la que hablan con el mismo poder convo-
cador, la historia, y el paisaje en donde se ha desarrollado.

En los dos poetas mencionados su expresion surge de
ese ambito maravilloso que envuelve a los territorios del
sureste (sin caer en lo explicito, insisto); el gran poder esta
ahi, en cada linea que deja sentir su peso categorico sobre
el papel y sin embargo tanta sustancia, tanta sabia en movi-
miento, busca formas de expresion contemporaneas crean-
do poesia unica y plural al mismo tiempo, una poesia que
es, gracias a las ensenanzas que para ella han dado las
maximas expresiones de la poesia universal.

Nos encontramos sin duda alguna ante dos energias que
han modelado el sentimiento y la expresividad de toda una
€poca, no solo en Chiapas, sino en México y aun mas alla de
nuestras fronteras nacionales. Por todo ello el binomio poéti-
co Sabines-Castellanos constituye un testimonio de nuestra
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época, un decirnos a nosotros mismos y a los demas, con el
lenguaje de nuestras tradiciones y muy por encima de ellas,
para elevarle hasta el juego de los futuros.

Pero ni Sabines ni Castellanos nacieron de la nada, ve-
nian de muchos suenos anteriores, recorridos, ya por nues-
tros abuelos, ya por esos inmensos rios que atraviesan el
sureste, magnificos, imparables. Venian del tascalate y del
pozol, de un quemable trago de comiteco, de una cadena de
vidas que le habian dado permanencia testimonial a la selva
del sur. Venian de un pasado poético, rico en posibilidades
y que en ellos iba a alcanzar los vuelos mas altos.

Plantados en ese pretérito recordemos que por muchos
anos se tuvo como padre de la poesia chiapaneca al doctor
Rodulfo Figueroa, ese antecedente no tan lejano nuestro for-
mado en el discurso del romanticismo, el poeta del valle de
Cintalapa que nos describe la sonrisa de la bella muerta por-
que el estudiante de medicina se niega a vulnerar su piel y
con ello a recibir la leccion quirurgica del hosco maestro que
no entiende de tales devaneos.

Pero las reconsideraciones de nuestra ancestralidad poé-
tica empezaron a tramontar distancias de mayor profundi-
dad y asi fue como se llegd al que ahora si podria ser el
padre de la poesia chiapaneca, fray Matias de Cordova, a
quien no se habia considerado como tal, pero que ahora
sorprendia a los estudiosos con un texto en verso de exce-
lente estructura escrito a principios del siglo XIX: La tentati-
va del leon y el éxito de su empresa.

Las de fray Matias de Cordova, primero en tiempo y
Rodulfo Figueroa, con casi un siglo de diferencia, son las pri-
meras referencias del quehacer poético en Chiapas. Sefnalo
que en este renglon me refiero unicamente a nuestras pri-
meras manifestaciones de arte literario en lengua espanola,
pues existen muchas referencias de la poesia elaborada
dentro del longo periodo precortesiano, dignas de detenido
estudio por aparte, pero que no corresponden a la tradicion
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lingliistica heredada por nuestros poetas actuales.

La nueva poesia chiapaneca, mito o realidad, es el tema
de esta convocatoria y he de confesar que no entiendo bien
el espiritu de este planteamiento; creo que no hay motivo
para dudar que la nueva poesia en Chiapas es una realidad
tan presente, como el estremecimiento vegetal y humano
del que nace. Después de la diada formada por fray Matias
de Cordova y Rodulfo Figueroa, tramontados los anos se
puede hablar de la nueva poesia chiapaneca representada
en sus grados optimos por la obra de un Jaime Sabines o de
una Rosario Castellanos.

Pero dentro de las corrientes del rio de Her4clito tenemos
que aceptar -verdades ahora ya de Perogrullo- que nada
nace de la nada y que esa poesia nueva es producto causal del
salto cualitativo que en todos los casos proviene de un esta-
dio superior de la cantidad hechizada, como diria el cubano
de Trocadero. Asi, hurgando en nuestro conciente poetico,
damos con la otra diada, la tension eléctrica que parte de la
cantidad hechizada o mas bien, que constituye la nueva
forma de su expresion, la sustancia del salto. Es que ahora
hablo de los inauguradores de la nueva poesia en Chiapas, de
los que hicieron posible finalmente, con su estudio y con su
trabajo un nuevo universo verbal, de los que pusieron la pri-
mera piedra ~hablando de Chiapas tendriamos que decir, €l
primer rio, el primer sol- para el edificio del nuevo deslum-
bramiento. Hablo ahora de los poetas Santiago “Chanti”
Serrano y sobre todo de don Armando Duvalier, a quienes la
nueva poesia de Chiapas les debe tanto.

Estamos en la curva de la espiral. El segmento es la tota-
lidad del cuerpo dinamico. Se inicia con la marcha a través
de los muros innombrados de la botanica. Los caminos
estan por hacerse, los parajes y las cosas por nombrarse. Es
el momento de los deslumbramientos, del pie que inaugura
y asienta su huella en lo que ha dejado de ser lo ignoto. La
materia tiene un eco que la trasciende y la transforma, la
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convierte en la otra realidad. La caravana se pone en mar-
cha, va tras la conquista total de la imagen.

Somos una casa que camina. Nuestra casa se encuentra
en el angulo que forman la iguana y el colibri, la horizontali-
dad de la tierra; la verticalidad de lo aéreo. En ese angulo
estamos nosotros, en el disfrute y el reconocimiento de nues-
tra casa, la marcada con signos de siglos, con sinos de ciclos
por cumplirse. Esta casa que camina y nos camina se encuen-
tra enclavada en la curva de la espiral, por ello se mueve.

La caravana camina también en el interior del vasto domi-
cilio, esta haciendo la historia del movimiento. Bartolome,
Vasquez, Trejo, Gonzalez, Borraz, Mota, Bonifaz, Ruiz,
Ruisenor, Macias, Garduno, Ovilla, Lopez, Selvas, Wong, Cruz,
Fernandez, provienen del segmento anterior de la espiral. La
caravana camina y se encuentra, de pronto, con el presente
destellante: Castellanos, Sabines. Y camina para encontrarse
con el futuro, con los que abriran la compuerta de la siguien-
te curva de la espiral: Santiago Serrano, Armando Duvalier,
los que haran posible que en la tierra (iguana) y su espiritu
(colibri) inicien su marcha los Bartolome, Vasquez, Trejo,
Gonzalez, etcétera.

Heraclito esta contento. Chiapas se le ha convertido en
un solo e imbatible rio que nunca sera el mismo pero que
sera eterno. La nueva poesia en Chiapas responde desde
Ameérica a la definicion griega. Desde hace tiempo se inicio
la promocion de una nueva poesia en Chiapas, realidad
puesta en marcha por las proposiciones de Santiago Serrano
y Armando Duvalier (también latieron en este empeno
Rosemberg Mancilla y Eliseo Mellanes).

Ellos, Serrano y Duvalier, fueron quienes inauguraron el
nuevo lenguaje poético a Chiapas, los que nos pusieron al
dia, arrancandonos un tanto de esa ensonacion binominal
del romanticismo-modernismo. A ellos, a su constante afan
de experimentacion se debe en gran medida el nuevo dis-
curso con el que las nuevas generaciones estan dibujando
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su testimonio lirico. De la promocion de ellos partieron las
consideraciones hacia las nuevas posibilidades.

Es don Armando Duvalier, el abiertamente empefnado en
la experimentacion,; el trae a Chiapas los aires de renova-
cion y no implanta un estilo, sino que muestra las diferen-
tes posibilidades de los estilos, esto, dentro de un apasiona-
do ejercicio de y por la creatividad. Duvalier es el poeta de
la imaginacion en la eclosion de las formas -galicismo
incorporado a las tensiones del Grijalva-.

Si don fray Matias de Cordova y el médico Rodulfo
Figueroa, son los padres de la poesia en Chiapas, Serrano y
sobre todo Duvalier, son los padres de las nuevas formas y
los poetas que escriben actualmente en el Sureste llevan en
su esencia algo de ellos (ahora estoy pensando en Ulises
Cordova, en Aldana Sellschopp, en Cortés Mandujano, en
Clara del Carmen Guillén, en Gomez Fuentes, en Mario
Nandayapa, en los huixtlecos Cerdio e Hidalgo, en Balam
Rodrigo, en...). Por extension se podria decir que ambos:
Serrano, Duvalier, son la nueva poesia en Chiapas, una rea-
lidad innegable, combustion para los mitos en los que el
hombre crece su carne y sus hogueras.
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AUJOURD’HUL, ICI

Nous NE nous vovons dans la meme lumiere,/ Nous n’avons plus
les memes mains, sacados de contexto estos dos versos de
Yves Bonnefoy me sirven para expresar que aunque ahora ya
no nos vemos bajo la misma luz, es de esa misma luz de la
que de alguna manera venimos; y que aunque ya no son los
mismos ojos y las mismas manos, de algun modo, en otro
tiempo o en otra presencia seguimos siendo los mismos 0jos
y las mismas manos. Y aqui quiero hablar de lo poético lati-
noamericano y de la gran fuente que represento el encuentro
del idioma espanol de este continente con la cultura france-
sa, fusion-motor de las maravillas, creador del lenguaje poéti-
co bajo la luz de nuestro mas legitimo patrimonio.

Aqui es donde entra luminica y poderosa la imagen de
Vicente Huidobro, en la gestacion de la vanguardia de nues-
tra expresividad que de fuentes tan enriquecidas venia. Pero
retomando y parafraseando el verso de Bonnefoy, no nos
vemos pero si nos vemos bajo la misma luz, el mismo
Huidobro en su encuentro con el espiritu poético frances,
venia de una instancia anterior y aqui no hablo de su rela-
cion directa con la literatura y las ensenanzas de Guillaume
Apollinaire, sino del encuentro propiciado por el modernis-
mo convertido en el lenguaje del alma de América Latina.

Un alma gémela de Huidobro en Ameérica, lo fue el mexi-
cano José Juan Tablada, considerado en algun momento por
Octavio Paz como el poeta mexicano “mas joven” hasta
estas fechas. Y es que Tablada, como Huidobro, estuvo por
la modernidad del lenguaje poético, por el aniquilamiento
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de las actitudes anejas, por la re-creacion, por el floreci-
miento de lo nuevo, por instaurar y fincarse en los predios
de lo contemporaneo.

Quiza por ello, por esa confluencia de ideales y de empe-
nos, fue que Edgar Varese, con su musica nueva, es a estos
dos poetas latinoamericanos a quienes escoge para crear su
obra sinfonica denominada Les Offrandes. Asi Tablada,
Huidobro y Varese, dos poetas y un musico, dos latinoame-
ricanos y un franceés, forman el triangulo que fusiona dos
universos de la sensibilidad y un mismo empeno de arte
contemporaneo.

Pues bien, asi como sabemos que el francés fue la segun-
da lengua de Vicente Huidobro, asi he de citar que en su
momento a José Juan Tablada le calificaron, algunos como cri-
tica adversa, otros como elogio, que era €l joven poeta que
mejor escribia en... Francés. El mismo al relatar el momento
en el que es separado del diario en el que escribia, apunta:

Rébago ~habla de Jesus Rabago, uno de los duenos de la
publicacion—- atento a la circulacion del periodico, intento per-
suadirme de que deberiamos escribir para México y no para
Montmartre y de que aquella mi formula del Arte a ultranza
amenazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes. ..

El idioma francés que tanto amoé Huidobro, que tanto
amaron los de su generacion, fue vital para abrir las nuevas
corrientes literarias en México. Desde finales del romanti-
cismo mexicano, a mediados del siglo Xix, los grandes
maestros que empezaban a forjar en sus manos a las nue-
vas generaciones, hablo de Ignacio Ramirez, Ignacio Manuel
Altamirano, Guillermo Prieto, por una vision mas abierta de
la cultura universal, pero sobre todo por una declarada his-
panofobia (estaban recientes las luchas por la Indepen-
dencia) instruian a las recientes generaciones en la novedad
de la literatura francesa.

Asi fue como después florecio el modernismo, con el
terreno debidamente abonado, Tablada dio a conocer a

101



Roberto Lopez Moreno

Baudelaire en México; la llamada corriente de los decaden-
tistas fue abiertamente afrancesada; desde un esparol con
espiritu afrancesado fueron las glorias de un Gutiérrez
Ndjera, de un Amado Nervo, etcétera. Asi se creo la nueva
literatura mexicana y con Dario y luego en las vanguardias
Vallejo, Huidobro, etcétera, lo grandioso moderno latinoa-
mericano-universal.

Desde entonces viene la gran esencia de nuestra moderni-
dad, de ahi el sentido de los versos de Yves Bonnefoy que
parafraseando cité al principio de este texto, ya no son los
mismos ojos, las mismas manos, pero lo son de alguna mane-
ra, ya no la misma luz, pero parte del mismo resplandor nos
sigue sustentando; nada viene de la nada y los poetas actua-
les partimos fundamentalmente de lo que nos legaron nues-
tros modernistas, primero, y de lo que nos legaron nuestros
vanguardistas después, con Vicente Huidobro al frente.

Vicente Huidobro sigue siendo vigente, aujourd’hui, ici,
como titulé mi primer poema escrito en francés (y el unico)
(je chante, on dit que chante ¢’ est savoir...) Y dentro de esta
linea de pasiones cité en el presente texto las lineas de Yves
Bonnefoy, con carino y con respeto, con el recuerdo de
haber convivido con €l en 1999 en el encuentro de poetas
denominado Noches de Poesia de Struga, que se realiza en
la Republica de Macedonia y que ese ano fue dedicado a €l.

Quiero concluir con un poema que escribi a Bonnefoy,
que aparecera en mi proximo libro titulado Abrara. El
poema se llama Yves Bonnefoy:

Y el ave de nuevo se alzara en su vuelo./ No de letra gala,
del cirilico/ descendio a las yemas,/ de instantes comparti-
dos a la orilla del Drim,/ sumado yo en 80 del orbe en su
homenaje./ El piso verde, el agua clara,/ brotando como
verso que mundo quiere mundo./ Un abrazo del 25 hasta
Struga, y la fotografia/ capturando hoja recientisima de
veces calendarias. 99 unos./ Siempre dije: (las matematicas
y la poesia...).../ Ahora —en el después forzoso de este
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ahora- I'oiseau/ se portera au-devant de nos tétes,/ descen-
dera el ala inevitable a nuestras sienes/ como el primer ciri-
lico a las yemas,/ tendremos, no obstante, Yves Bonnefoy,/
tendré/ este instante capturado en tinta policroma,/ usted
(tu) en la piedra escrita, dans le pierre écrite. Inmortalizada./
Y el ave de nuevo.

...Y Tablada ...Y Huidobro ...Y Bonnefoy ...Y el ave de
nuevo.
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LLAS SOLEDADES DE DON QUIJOTE

Palabras pronunciadas durante el III

Coloquio Cervantino Internacional. Celebrado en la
Universidad de Guanajuato, Guanajuato,

del 10 al 12 de octubre de 1989.

EL maESTRO Jost PascuaL BuxO inicia previniéndonos que va a
hablar de la soledad de Don Quijote, del amor y de la muer-
te o mas bien, de la muerte que a veces provoca el amor. Me
llam¢é mucho la atencion el titulo de su ponencia La soledad
del Quijote, lo encuentro pletorico de carga poética. Después
de la erudita diseccion, llena de gracia, que de su tema nos
hace el maestro Buxo, quiero circunscribirme al universo de
las soledades, como vi desde ayer y veo en este hoy, las
soledades de Don Quijote.

El maestro Buxo asienta que sicologia y moral no pueden
separarse arbitrariamente del pensamiento de Cervantes
por que no lo estaban en la Espana de su tiempo, e inme-
diatamente se aboca a descubrirnos las fuentes psiquicas de
las soledades de Cardenio y Don Quijote.

En su explicacion el maestro Buxo nos dice: las habilida-
des y discursos del hombre dependen de la temperatura de
su cerebro en el que residen las facultades del anima racio-
nal: entendimiento, memoria, imaginativa y voluntad.

Menciona cuatro facultades; tomo y me atengo a la invi-
tadora cifra para hacer simetria con ella y explicar al expli-
carme mis cuatro soledades de Don Quijote.

Me imagino en este momento a Cervantes al lado de su
personaje, deslumbrados ambos, picoteados por un enjam-
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bre de moscos esquivando la lumbre del medio ambiente,
sumergidos hasta el cuello en el auxilio de algun rio de
Chiapas. Manco y caballero andante estan ahora en el cen-
tro del Soconusco, es decir, se encuentran en el centro del
sol que por esos lugares cae a plomo para incendiar los
cuerpos y los pensamientos.

Todos recordamos el pasaje de la vida real en el que
Cervantes solicita a la Corona de Espana que en pago de sus
servicios se le acredite como funcionario rector en el So-
conusco; la respuesta, dechado de burla y desprecio, de aban-
dono, es: “busque aqui en qué se le pueda hacer merced”.

Pero el Quijote, en estricto orden material si llego a
Ameérica, desde muy temprana etapa del mestizaje. Por ello
ahora vemos al Caballero andante y su demencia, compar-
tiendo sus horas con Cervantes, ahi, en donde las altas
ramas cuelgan aranas voladoras que zaraguatan el aire, en
donde la carne vegetal es desmesura y la sabia forma rios,
incalculables culebreras de agua, el manati navega leyendas
de sirenas y el jaguar, el tapir, el quetzal, la nahuyaca, visten
fiesta, marimbamba de la flor enllamarada.

Cervantes, dueno de Ameérica por derecho propio, con-
versa entusiasta en la biblioteca de Lezama; Juan Rulfo le ha
contado cosas muy mexicanas y un horario de luciérnagas
adormece sus instantes de Macondo y agua. Don Quijote lo
acompana mientras escucha las razones rebeldes de
Revueltas y el dolor indio de Vallejo.

Esta en la tierra en donde el maestro Julian Marias ha
oido cantar en espanol a un grupo de indigenas con los que
no comparte etnias pero si un mismo tiempo historico; en
donde el maestro Antonio Rodriguez ha visto que tendria
que ser infinito el trabajo plastico para poder plasmar total-
mente el aspecto filosofico y conceptual del adargado traji-
nador; en donde la profesora Angelina Mufiz trae a noso-
tros la presencia de Lulio y de Leon Hebreo.

Segun afirmaciones de Joseph Bickermann, avaladas por
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Agustin Basave Fernandez del Valle, en el universo del
Quijote colinda la esfera de lo real, con el hemisferio de la
ilusion y el del ideal.

Regresemos a la primera esfera:

Ahora estamos solos frente a Don Quijote y €ste solo de
Cervantes en tierras de Ameérica: “busque aqui en que se le
haga merced”, rezaba el texto de la burla. Cervantes no logra
su anhelo de gobernar el Soconusco. Don Quijote se encuen-
tra solo, ahi, en donde lluvias de pajaros crepitan. Nos encon-
tramos ante la primera gran soledad del sonador manchego.

La segunda es Dulcinea. ;Cual es el rostro de Dulcinea,
don Antonio? ;Quién de nuestros grandes pintores nos ha
dejado el testimonio facial desde su puno y trazo? Cervantes
inventa a Don Quijote pero deja que Don Quijote invente a
Dulcinea. En esta suma de invenciones, la cantidad hechiza-
da nos da un ideal, no asi un rostro.

A través de sus andanzas Don Quijote ha rechazado todo
tipo de aventura que pudiera llevarlo por los vericuetos del
amor carnal; es que su amor esta puesto en algo intocable,
algo creado mas alla de la materia, algo a lo que no puede
llegar -mucho menos- la insidia de Fernandez de Avella-
neda quien tiene que quedarse capturado en los espejismos
de su deformacion.

Son diferentes los Quijotes creados por Cervantes, a ellos
corresponde diferente imagen femenina, desde la rustica
Aldonza Lorenzo hasta la que pierde definitivamente la tan-
gencialidad y se convierte en el inasible simbolo de la espe-
ranza, esperanza que de alcanzarse haria prevalecer la justi-
cia sobre la tierra.

Entonces es la motivacion —por y hacia- lo que no se
tiene, es una ausencia, una soledad que toma su forma defi-
nitiva en el momento en el que don Alonso Quijano ha sali-
do de la locura para entrar a la muerte.

El tercer punto de esta cardinalidad lo representa una
figura de estructura gotica —dicen los pintores, y accion
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manierista sostiene Hauser— puente carnal entre el Me-
dioevo y el Renacimiento que asienta ante su escudero:
“todo es asi, pero no todos podemos ser frailes, y muchos
son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo:
religion es la caballeria; caballeros santos hay en la gloria”.

Pero la nueva soledad esta presente. La religiosidad
medieval choca con el pensamiento de la Reforma.

Erasmo es optica militante, a través de ella, Cervantes
observa el despojo, el abuso, la intriga, nihil novum sub sole;
¢l mismo es perseguido y encarcelado, por ello en ninguna
de las dos partes de su obra inmortal hace orar a su perso-
naje ni participar en rito religioso, por el contrario, le hace
lamentarse: “con la Iglesia hemos dado, Sancho”. El Quijote
se encuentra en el centro de su tercera soledad.

Ahora lo tenemos en el lecho mortuorio. El hombre que
ha peleado por ideales tan altos como el amor y la justicia ha
sido bejado por su mundo; carne de burlas ha sido, adolori-
da alma punzada, ya avasallada por un tropel de cerdos, ya
transladada a su tierra en el interior de una infamante jaula.

Pero la fuerza de esa alma, de ese hombre, es mucha,
tanta, que al final de la epopeya su rustico escudero termi-
na quijotizandose, el manco anhelante que lo crea, también.

Se quijotizan Sancho y Cervantes y por ello sienten que
a la muerte de Don Quijote quedan infinitamente solos.

Sancho grita desesperado: “Mi senor, le digo que la peor
locura que cometerse pueda es dejarse morir”. Cervantes,
por su parte, decide entrar a la locura de la muerte.

En tu pecho, Senor, de aridas y abandonadas rutas has
colocado la primavera. El musgo tierno crece en vericuetos
de esa longitud reseca, anuncia la alegria de lo nuevo. En
ese pecho hay una muerte y una vida de continuo, es una
larga tierra de amor que el corazon enciende y apaga. Tu
cuerpo es el palacio de Dios, su adolorido domicilio y sin
embargo florece. Has colocado la primavera en tu pecho,
Senor, el manco que inventaste envuelto en fiebre esta con-
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tento. Su hipertermia no es de enfermo, es de libres. El
ignora que esa fiebre es coronada por la estrella de Juliano,
por los que fueron corazon de hogueras, por la imaginacion
rebelde. Solo es fiebre y arde hacia delante.

La luz se esconde tras columnas de la sombra divina. En
tu memoria sin que lo sepas arde Troya, la desgracia; arde-
ran los ultimos ensangrentados acales en el aullido final de
Tlatelolco (no podremos beber de esta agua llena de salitre,
de sangre, de gusanos, vision de lo terrible). En medio de la
muerte, tu, Sefor, lanza hacia arriba. Qué pronto el futuro es
el pasado, pero lento, mas lento que lo lento tu seras futuro,
esa es la forma de burlar el tiempo sujetandote a sus leyes.

El abismo desde tus ojos Senor, e€s tu propio cuerpo, se
ahonda en el vientre, jsurcalo!, conviértelo en latido, que el
abismo vuele.

La entrana de la noche es sombra viva. Yo vengo de la
muerte, Sefor, de su rostro helado, el movimiento de la os-
cura entrana me arrojo a la vida, de la sombra vengo y en
ella hoy me multiplico, soy ejércitos marchando sobre el
polvo de Dios, camino de Santiago, serpiente de nubes. Soy
el cuerpo de todos, su memoria, soy tu lanza y tu derrota,
tu victoria final sobre los tiempos.

El acta de defuncion cita: “Yo, William Shakespeare, en
uso de razon, me declaro muerto en esta fecha, 23 de abril
de 1616, Ciudad Madrid, Calle del Leon 89. Dejo en Strattford,
en la misma jornada, mi cadaver, manco, perfectamente
espanol y barro del mundo, de pie sobre la luz del dia.

La cuarta soledad, la de la muerte, hace de Quijote y de
Cervantes un solo funeral que se niega al cenit de cada dia
nuestro.

En lo inverso de la dicotomia hay un solo cadaver en el
centro de la sala, en torno a €l, se encuentran postrados
altos senores: Kozintsev, Dostoievski, Goya, Heine, Picasso,
Strauss, de Falla, ennoblecida andancia, rodilla en tierra,
frente alta, honran un cadaver convertido en llama. Arden.
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Digamos con Juan Bautista Villaseca que se trata de la
ultima soledad, la soledad rescatada, variaciones de invier-
no, azoteas del insomnio, el viento en las cadenas. El
Quijote ya no estara mas solo. Estard por siempre en el vivo
ingenio de Cervantes: estara en nosotros, en nuestros anhe-
los; en nuestras desesperanzadas y esperanzadas luchas; en
el verbo sabio de José Pascual Buxo y su recuento de sole-
dades; en cada una de las palabras con las que digamos lo
que nos duele y lo que nos agiganta; en el alma que siem-
pre se incorpora, leon de Espana, colibri de América; en el
grandioso sueno del hombre.
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BREVE APUNTE SOBRE EL PERSETO

“EL PERSETO ES UN SONELO No clasico ni disonante, pero puede serlo
bajo determinadas circunstancias rimicas, en donde la distri-
bucion de la rima, total o no, es la base de su arquitectura for-
mal”, empieza diciendonos Luis Alvelais Pozos el hablar de
esta forma poética de su invencion, y puntualiza en otra parte:
“Como la rima es una aliteracion -multiple en la mayoria de
los casos— que refuerza su vigor expresivo por la localizacion
en la rama distensiva del sintonema versal, su funcion consis-
te en relevar la expresividad del axis ritmico estrofico”.

Entre el cuamulo de estudiosos de la preceptiva poética
que he conocido a lo largo de mi trajinar en los asuntos de
la creacion literaria, es Alvelais, sin duda, uno de los mas
detenidos y acuciosos investigadores, uno de los mas sabios
en estos asuntos, de los mas informados de la técnica, y en
aras de este hecho, hay algunos que le acusan de haber
sacrificado la emocion en su quehacer poético a favor del
tecnicismo; esto lo cito unicamente para que el lector parta
de un punto inicial hacia la maravillosa aventura, con todos
los hilos en la mano, con las cartas sobre la mesa, con todas
las consideraciones en punto, y saque y goce (o0 sufra) sus
propias consideraciones sobre el caso.

Con el primer parrafo aqui citado Alvelais Pozos abre el
texto que bajo el titulo de El Perseto. Una nueva técnica del
soneto nos informa sobre su propuesta renovadora del sone-
to clasico, para plantearnoslo simplemente como... soneto,
pero con las ventanas abiertas a otras posibilidades rimicas
y sonoras. La edicion a la que me refiero (1976), mecanogra-
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fiada, a doble espacio, con una coleccion de 18 persetos con
el titulo de La palabra encendida, dedicados —en este ejem-
plar- “para la pintora Leticia Ocharan, sensibilidad presente
y mano abierta...” consta, pues, de dos partes: once paginas
para fundamentar su teoria rimica y 20 para darnos una
muestra de su tesis ya convertida en poesia.

Y en ese primer parrafo —preludio de un torrente de dia-
gramas, esquemas, formulas, conceptos linguisticos, simbolo-
gias en prodigalidad- se concentra la sustancia de su teoria. ..
Y de su sueno.

Alveldis principia por hablarnos de como afecta la alite-
racion rimica la rama distensiva del sintonema versal. Los
que durante muchos anos estuvimos cercanos al poeta
intuimos que aqui el término distensivo no es ninguna de-
nominacion técnica aplicada a la linglistica. Rama distensi-
va, dice Alvelais y habria que agregar para la claridad del
lector: distensiva o ditensiva (dis, desvinculacion de dos ten-
siones hacia nueva vinculacion dialéctica) el duo ya desvin-
culado rehaciéndose duotensivo, bitensivo, ditensivo.

Sobre la practica versal el poeta se refiere a la linea del
soneto, al endecasilabo clasico, que al rematar en sus dos
ultimas silabas recibe, si se maneja con criterio de Perseto,
una carga eléctrica afectando el axis ritmico en su acepcion
griega de eje transportada al algoritmo literario: eje a partir
de la segunda entidad de un binomio silabico.

El Perseto radica en gran parte en el manejo de esa carga
eléctrica a partir de la penultima vértebra del endecasilabo
(contando el final al inicio de la linea, la segunda vértebra
de la espina dorsal del verso) y a partir de esa consideracion
viene el juego de rimas, que segun explica Alvelais procede
del sistema de rimacion del persa -tan poeta como mate-
matico- Omar Khayyam, de ahi el nombre de perse-to que
adopta nuestro autor para su novedosa propuesta.

Cuando Luis Alvelais habla del sintonema versal, el lector
comun y corriente puede perderse en otro tipo de conside-
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raciones, en cambio, los que le conocen, bien pueden apun-
tar sus antenas conceptuales hacia el valor de significacion
del término en torno del sintoismo, antigua religion japone-
sa, cuya deidad central es Amaterasu, la personificacion del
sol. Esta es una religion que segun los tratados misticos
orientales glorifica a los antecesores, y eleva a los predios de
lo sagrado las inabarcables fuerzas de la naturaleza. Dice
Alvelais en uno de sus persetos: “Parto del nucleo ancestral
del silencio...” y en otra parte estableces: “El Sol, solo por ti
late y fulgura/ y en la Tierra la vida se estatura...”

Al hablar de la aliteracion rimica dice que su funcion con-
siste en relevar la expresividad del axis, y aqui el término,
bien leido, no se refiere al relevo de nada, sino a la reitera-
cion de lo levitatorio del concepto, una vez sustentado sobre
la ditension o bitension del final de la linea de lo que ya no
es soneto, que ya es perseto. Aqui nos habla el poeta de la
insistencia y la suma en el vuelo, relevar la expresividad del
binomio; desprenderse sintoista de la tierra y alcanzar, si no
el sol, si el pleno vuelo del poema.

En este trabajo explicativo del perseto (me) llama pode-
rosamente la atencion un pensamiento de Alvelais que aqui
reproduzco como final de mi breve interpretacion de este
hecho literario: “De tal manera, que el perseto resulta clasi-
ficado como soneto no clasico; pero quiza pueda constituir
el soneto clasico hispanoamericano, todo dependera de la
frecuencia de su manejo por los poetas de habla espanola”.

Es decir, Alvelais nos esta dando aqui una forma de sone-
to que sea hijo y padre de nuestras hispanoamericanias y
que desde tales perspectivas se vuelva no clasico; nos esta
dando a los de esta parte del mundo, un nuevo motivo de
orgullo y un novedoso instrumento de expresion para
hablar de lo nuestro universal. Esa es su propuesta, por ello,
en cada linea de cualquier perseto que se escriba en esta
Ameérica nuestra habra una palabra de homenaje y agrade-
cimiento para el poeta.
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PALMA DE DOS RAICES,
LOS DOS CIELOS DE LA PALMA
LA ACTUAL POESIA CUBANA

Las pos FUENTES FUNDAMENTALES d€ 0 contemporaneo cubano radi-
can en la fuerza creadora de José Lezama Lima y Nicolas
Guillén, dos cauces profundos que ganan horizonte por me-
dio de direcciones distintas alimentadas ambas por los vitales
signos de la vanguardia. Dos formas distintas son de asumir
la expresion poetica, pero dos verdades, al fin, poderosas
cada una en lo que proponen, y ahi estan, generando lumino-
sos frutos en el vértice de nuestros actuales dias.

Lo lezamico y lo guilleniano, dos cursos (y recursos) de
una misma electricidad que dinamiza la extension cubana 'y
continua la vieja tradicion de influir con su fuerza en el con-
tinente (aqui hablo del romanticismo literario de un Heredia
aposentandose en México, de Marti instaurando la novedad
del modernismo en Ameérica, de la difusion del decimerio
en las expresiones vernaculas latinoamericanas, etcétera).

Uno de los lenguajes mas deslumbrantes en nuestra Ameé-
rica actual, ha sido el de Lezama Lima, principe auténtico de
las letras hispanoamericanas. Se podria decir que de €l sur-
gen las propuestas mas alucinantes de los nuevos poetas en
el continente. Poeta mayor de la poesia nuestra, en sus fuen-
tes han lermado las nuevas generaciones, las que con su par-
ticipacion crecen aun mas las dimensiones del gigante.

Dentro de la tradicion hermética en Cuba, se ha forjado
una nueva generacion de magos de la palabra y son muchos
los nuevos poetas que dentro de ese universo verbal se mue-
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ven. En 1994, la editorial Letras Cubanas edito el libro de
ensayos Fasciculos sobre Lezama, del escritor Pedro Marqués
de Armas, nacido en 1965 en la ciudad de La Habana, apenas
un ano antes de que Julio Cortazar publicara su puntualisimo
ensayo: Para llegar a Lezama Lima, Marqués de Armas, nace
y crea, pues, (entre sus cercanias y alejamientos) dentro de
los signos lezamicos. Aqui lo convocamos poeta:

Mandragora

En el borde interior de la frontera, que otros prefieren
llamar callejon sin salida B. Se mato.

Claro que todas las fronteras son mentales, y en el caso
de B. Mejor seria hablar de dos.

De modo que B. Se mato entre el borde interior y la cres-
ta de un pensamiento que ya no se le desviaba.

Para catapultarse, tomo aquellas raicillas de un alcaloide que
habia clasificado, y, echandose sobre el camastro de trozos
fusiformes, al fin encontro la que buscaba: ésa de una sola
direccion en la que todos los numeros estan borrados, y los
blancos pedunculos mentales se desvanecen en una mate-
ria de sueno.

La otra raiz de la palma produce el otro cielo de la palma.
Nicolas Guillen, asumiéndose en una de las derivaciones del
vanguardismo, lleva la poesia negra hasta las entranas de
las expresiones populares, la convierte en danza y cancion,
en son entero; la lleva hasta donde el conglomerado la reco-
noce sangre y ritmo, y con ella establece su celebracion. Es
otro tipo de sensualidad la de Guillén, pero fuerza también,
que golpeo la imaginacion de los mas grandes creadores de
las otras disciplinas artisticas. Y cre6 en Cuba las imagineri-
as de musicos populares como Eliseo Grenet y cred en el
continente (en Mexico, por ejemplo) las imaginerias de
grandes musicos sinfonicos como Silvestre Revueltas.
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El otro cielo de la palma esta ahi, alto y vivo como nunca.
Enhiesto en su verdad. En el presente ano, €l joven poeta y
ensayista mexicano, jorge Solis Arenazas, publico en su sec-
cion “Poiesis” de la revista Escdner Cultural, que se edita en
la Republica de Chile, el trabajo de Roberto Reytor Remon,
joven poeta radicado en Santiago de Cuba, con una vision
actual de la poesia de la negritud. De la publicacion chilena
esta tomado este fragmento de la pieza titulada Bilongo por
Babalu. El otro cielo de la frondosa palma.

Andante de jerga y santo
Canto de lengua

Yo me quiero rayar

Parar, palo, paras, rayo

Gallo criollo jabao

Que en cabeza se asienta.
(...)

A Mama Caché

Con la pared se le pinta

Con tinta col6 amarillo

Por mille gtin de cana

Por aranas guayacones de rios
(...)

Ojala

Para la cru en su pecho

Peso de pluma

En su espuma y remolino
Divino parto en barriga prena
Ojala.

La actual poesia cubana. Palma de dos raices; los dos cielos
de la palma.
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EL GALILEO DE LA CRUZ DE ROBLE

La cruz DE robLE del galileo no es idea propia sino certeza meta-
forica tomada en préstamo literario a don Héctor Eduardo
Paniagua, ordenador de alas, artifice del primer gran catalo-
go y publicante, en 1931, en la ciudad de Huixtla, en la
imprenta del maestro Alberto C. Culebro, del bello libro de
los inicios, Los pinos del Malé.

Fue €l, Héctor Eduardo Paniagua —creador de una de las
mas nostalgicas antologias de poetas chiapanecos, Fiesta de
pdjaros— quien se refirio por primera vez, dentro de la opti-
ca de nuestra contemporaneidad, al poeta Galileo Cruz
Robles, convocando evocaciones biblicas al senalar al olvi-
dado poeta que ahora abordo e invitando: “ved que tiene el
roble de la cruz del martirio para el galileo divino”. Y mas
adelante: “;O es acaso el nombre de aquel de Pisa, en Italia,
que siguio las huellas de Copérnico hasta caer en el abismo
luminoso de sin embargo se mueve?”

“No. Ninguna de esas dos apreciaciones que hace solo la
agilidad de vuestro espiritu: Galileo Cruz Robles es un
poeta”, senala don Héctor Eduardo a su imaginario interlo-
cutor. “Y jAcaso los otros no lo fueron? —adelanta el segun-
do, agregando- ;Queréis poesia mas dulce que toda la vida
del divino taumaturgo de Galilea, hecha de vocablos de
mansedumbre y de rosas de misericordia? ;Y no jugo Galilei
con la luminosa poesia de las leyes astronomicas, abstra-
yéndose en los cielos y bebiendo astralidades como des-
pués lo hiciera Camilo Flammarion?”

“Pero este poeta es chiapaneco, nacido en Villa Corzo”,
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continua el preparatorio dialogo. “jAh, comprendo! Y por
eso le amais...” Y el poeta soldado explica: “No. No es solo
por eso. Yo amo a todos los poetas. Pero €ste ha respirado
el aire de Chiapas, ha conocido la paz de sus villorrios y el
encanto de sus llanuras. Ha comprendido a los grandes ple-
nilunios vibrantes y a las noches pavorosas de negruras;
sabe de dias jubilosos de sol y de canciones de lluvia...”

Y continua con su volcamiento lirico, pero ya nos dejo un
nombre, ya nos lo dio como legado y ensefnanza. Hubo un
poeta en el Chiapas contemporaneo que se llamo Galileo
Cruz Robles y que es uno de los tantos tesoros que hemos
aceptado perder y que debemos recuperar como parte de
nuestra riqueza legitima. Por que nadie lo ha recogido en las
antologias de poesia chiapaneca es que aqui retomo su
nombre y lo tremolo.

El doctor Galileo Cruz Robles, nacido en 1887, nada
menos que en un cinco de mayo, en la ciudad de Villa
Corzo, precisamente en el centro geografico de Chiapas,
publico en 1955, en la Ciudad de México, el compendio de
su obra poética bajo el titulo de Extasis; ya para entonces su
obra deshabitaba antologias pero habitaba el corazon de
muchos que recordaban sus versos con verdadera pasion,
por la plena identificacion con los asuntos del terruno.

No obstante que desde muy joven se hizo al cumplimien-
to de longitos kilometrajes, lanzandose a recorrer parajes y
realidades disimbolas y luego, a mayor edad, como meédico
y oficial de las fuerzas carrancistas continud en ejercicio de
trashumancia, por toda su obra poética recorre un aliento
chiapaneco, siempre; un fuerte acento de identificacion con
la cultura y el paisaje surestes. De ahi que la gente de Chia-
pas haya amado tanto su obra, se haya sentido tan identifi-
cada con ella, la haya convertido en parte de su palpitacion
y de sus ensuenos. Hubo un momento que decir Galileo Cruz
Robles era decir un fragmento amoroso de la patria chica
palpitando entre la historia y la leyenda. Después vino el olvi-
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do, no por parte del pueblo (mucha gente lo sigue recordan-
do con carino) sino por parte de los que iban a hacer el estu-
dio formal de nuestra literatura. Razones debe haber, quiza,
no entraria yo a ese tipo de discusion, lo que quiero aqui es
recordar la existencia de una energia luminosa que dio su
vida y su pasion a la poesia y a su tierra.

En una suerte de autobiografia, el doctor Galileo Cruz
Robles empieza diciendo en su poema La espada y la idea:
“Ya que soy joven y que tengo aliento/ para poder, con frene-
si, luchar/ joh, Mundo! En tu soberbio campamento/ resérva-
me un lugar...” Exige un sitio en el campo de batalla y se
lanza a realizar sobre €l los ideales del patriotismo y en esos
empenos esquiva y produce la muerte, provoca y alimenta el
desastre. Despuées de diez cuartetas en las que se describen
la exaltacion de la lucha y paulatinamente el desencanto que
produce la devastacion y el crimen, aun disfrazado de idea-
lismos marciales, el poeta abre un nuevo registro de su pen-
samiento dentro del mismo poema: “Pasa mi juventud; pero
en la creencia/ de que es preciso siempre batallar/ jOh,
Mundo! En los umbrales de la Ciencia/ resérvame un
lugar...” Habla entonces de la ciencia, y bajo una clara
influencia diazmironiana subraya: “Inspiracion sublime de
Dios mismo/ y reflejo que a El nos aproxima; ala que puede
transponer tu abismo, cruzar tus horizontes y tu cima./ Y
despejar con la razon por guia,/ de la doliente humanidad
que busca/ la Verdad, la Belleza, la Poesia,/ ese enjambre de
dudas que la ofusca./ Tal es el don supremo que ambiciono/
para alcanzar el Bien que mas deseo./ El de volver joh
Mundo! Ante tu trono/ trayendo la Verdad como trofeo...”

En 1949 el poeta se preguntaba: “Qué queda, pues, de la
ansiada/ gloria por mi presentida/ en esta fatal jornada...?”
Y €l mismo se respondia: “Una esperanza fallida,/ polvo,
sombra, olvido... Nada...!” Y nuevamente con acentos diaz-
mironianos, rinde sus versos al fulgurante punto de partida
que fue el poeta Rodulfo Figueroa a quien le expresa en

118

Vuelo de tierra

largo poema: “Luce cerca del sol todas tus galas/ que no hay
espacio aqui para tus vuelos/ que solo caben en etéreas
salas/ jpara astros como tu sirven los cielos,/ para surcar su
inmensidad, tus alas!”

Y ya en la tematica chiapaneca, el doctor Galileo Cruz
Robles no podia cerrar sus ojos al paisaje, no los cerro
nunca, al paisaje avasallador que ofrece el tropico sureste y
que en el alma del poeta es un golpe rotundo que se con-
vierte en poesia. Sube a las alturas de la Piedra de Huixtla,
en medio de una enfebrecida vegetacion feraz y queda
absorto ante aquella inmensidad pétrea rodeada en sus altu-
ras por la jungla.

Estamos en las crestas de la sierra tropical y la tinta del
poeta toma la palabra: “Soy la Piedra de Huixtla que vigila/
por las noches la estrella que cintila;/ la aurora que despunta
regiamente/ tras las crestas azules del Oriente/ y las puestas
de sol en la agonia/ de la tarde que muere con el dia. Veo a lo
lejos el mar, que arrulla o brama/ y para hacer mas bello el
panorama/ que el horizonte por doquier me ofrece, / tengo a
mis pies la costa que florece/ y, en ella, la ciudad a cuya suer-
te/ voy ligada en la vida y en la muerte.../ Soy una mole
gigantesca y bruna/ que eleva sus endechas a la luna/ mien-
tras la brisa perfumada y leda/ me abanica a través de la arbo-
leda/ que mi base titanica circunda.../ y aunque la selva en
derredor abunda/ en arboles gigantes y robustos,/ yo los veo
como débiles arbustos/ desde mi corpulencia de granito/ que
aspira a remontarse al infinito./ Sobre el mas alto de los
pedestales/ muestro a los cuatro puntos cardinales/ las huellas
que los siglos me imprimieron,/ y firme en la mision que me
impusieron/ de testigo ocular de la comarca,/ observo cuanto
ocurre en lo que abarca/ mi vista desde mi alto campamento/
hasta la sierra, el mar y el firmamento./ Soy la Piedra de
Huixtla, la silueta/ que seduce al turista y al poeta...”

Y entonces Galileo Cruz Robles con su sensibilidad de
poeta, de poeta sureste, se asoma a la epopeya y se hace

119



Roberto Lopez Moreno

participe del sacrificio de todo un pueblo que ante la inva-
sion extranjera decide arrojarse al abismo; hombres, ancia-
nos, mujeres, ninos, pertenencias, todos y todo al vacio, en
un espeluznante acto de heroismo realizado no solo por
molestar a Jean de Vos. El poeta contempla la tragedia y pre-
gunta en el centro de la invocacion, en el centro de la impre-
cacion: “;Donde esta Dios que asi los abandona?/ Bajo el
penol la humana catarata/ cadaveres informes amontona/
coloreando el abismo de escarlata”. Ya lineas antes habia
exigido: “jUn momento!... Dejad que se serene,/ que reco-
bre el control de sus sentidos/ y que su corazon calme y
refrene/ el impetu anormal de sus latidos.../ La emocion lo
conturba. Es una ola/ que sacude su ser como si fuera/ bar-
quilla que en el mar se encuentra sola/ frente a la tempes-
tad, que se exasperal/ No acierta a comprender... Es un pro-
ceso/ que raya en la grandeza o la locura...”

El poeta Galileo Cruz Robles (“Las agiles manos de los
marimbistas/ en dulces coloquios y amenas conquistas/
sobre la marimba desgranan rumores/ que semejan trinos
de los ruisenores/ o magicas voces de diva que canta/ con
voz armoniosa de arpada garganta...”) fallecio en la Ciudad
de México, en nuestros dias, al finalizar la década de los
setenta. Recorrid el pais como militar, como médico, como
poeta; supo de dulces y de amargos, de luces y de sombras,
y con su cargamento de vida retorn6 a Chiapas a fusionar-
se con su gente y su paisaje. Dentro de nuestros contempo-
raneos, fue un fuerza tutelar llena de sabiduria y de ternura.
Hoy lo he querido recordar como uno de los poetas que,
contemporaneos nuestros, nos dio la medida del hombre y
su paisaje.
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LLOS CONFINES DE LA UTOPIA

A mi madre, Rita Maria Moreno Clemente
Quien tanto me hablo de todo esto;
A ella, tan chiapaneca, tan de estas cosas.

:Con out Lencua HabLa Alfredo Palacios Espinosa? ;Con qué len-
gua hablas vos Alfredo? ;Con qué lengua habla el escritor
Palacios? Uno lee del papel la muy donosa verbaria de un
idioma que enriquecio Cervantes con su novelada imagine-
ria, que acrecento Lope, el de la tinta como fuente inagota-
ble, Gongora, el cultisimo culterano, el culterano cultisimo.

Y luego el océano, y luego en nuestro aca el idioma, (;no
El Inca se apellido Garcilazo de la Vega?) El mismo, vuelto a
inventar en nuestras cosas, en nuestras casas, en nuestros
muy propios estremecimientos; el que sirvio para las leyes
de Morelos y las reivindicaciones de Zapata, el que rodo con
sus peculiaridades de cada caso entre potentados y despo-
jados, el que se nutrid con los poetas desde sures cargados
de savias hasta nortes en concierto de reverberantes com-
bustiones; con el que nos hablaron Lugones, Santos Cho-
cano, Vallejo, Asturias, y Scorza, y Aguilera Malta y Salarrué
y Onelio Jorge Cardoso, con el que nos son, Gonzalez Rojo
y Rojas Gonzalez... Pellicer... Paz...

Pero, 0jo, aqui surge la magia americana, la sempiterna,
porque cierto es que con esas sumas y otras muchas,
Alfredo Palacios nos habilita en los tiempos y nos hace due-
nos de lo que nos trajeron, pero en €l, tomando como €l la
su escritura, se advierte otra lengua poderosa que le dicta,
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es una lengua de piedra en la que ha quedado grabado el
tiempo como testimonio de agravios.

Es la otra lengua de la que también somos parte pero a
la que falta el de la tinta puente para intuir mas, para saber
que en ella también somos presencia. Con un idioma Pala-
cios nos hinca el otro idioma, no en el papel —voluta fuera-
nos lo hinca en el alma y volvemos a saber de donde somos,
de qué heridas nos sangra este presente que mantiene nues-
tra luz tan mal herida.

Asi, el lenguaje de Alfredo es iguana densa, sustancia del
barro que camina, que se vuelve deletreo del planeta para
que el ardo colibri del orbe, del orbe vuele hacia nosotros
nuevamente, hijos de Lope y del idolo de piedra que devoro
la selva. Acerva el escritor sus paginas (acerba el escritor sus
paginas) y empiezan a bramar los montes de los que fuimos
hechos cada chiapaneco.

El paisaje habla por lo que ha visto y su idioma estremece
nuestro idioma y sabemos que nuestras células de milpa solar
y sedimentos esta tomando su palabra hecha de siglos, esta
tomando la palabra. Uno lee a Alfredo Palacios y se piensa (y
uno se piensa) cuanto debe amar este escritor a esta la su tie-
rra. Cuanto amor palpita en esta tinta sustanciada de desas-
tres, cuanta tinta convertida en barro, cuanto barro transfor-
mado en sangre, cudnta sangre que se entera historia.

Uno quiere a este Palacios de tanto que este autor quiere
a su tierra, de tanto que la conoce y nos la dice, y nos la da
al decirla. El escritor ama hasta los huesos el paisaje teluri-
co en donde fue brotado, pero en el paisaje esta el hombre,
forma parte del mismo estremecimiento.

Entonces el hombre se nos convierte también para la tinta
en una responsabilidad, en la mayor, sin duda, a la hora 'y en
la hora de la ecuacion geografica. El escritor bien nacido
-pienso- no se queda en el regodeo de la sensualidad del
follaje, del motin de la savia, del sensual desvario del agua,
sobre todo cuando ha nacido en un fragmento planetario en
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donde el dolor humano se incrusta como marca en cada roca.

La letra esta hecha de recuerdos, ahora el verbario de
Palacios Espinosa nos lleva a un hecho ocurrido en aquel 68,
mil ochocientos de malasventuras: Ellas decian si a todas las
preguntas porque no entendian “el castilla”. “No hemos
matado a nadie. Los que mataron fueron los ladinos que nos
trajeron amarrados. Los que entraron al paraje a caballo y
armados con escopetas; al frente iba el cura Miguel Mar-
tinez, el de San Juan Chamula, la tarde del dia de la Santa
Cruz, a la hora de los rezos... Dispararon a la gente hincada
en el santuario de Tzajaljemel”. Los que pudieron se salva-
ron corriendo hacia el monte, escondiéndose en la niebla.
En ese monte verde, en la juncia, quedaron los cadaveres de
ninos, ancianos, mujeres y hombres que rogaban a Dios por
el alma de sus muertos, por las milpas, los animales, o por
las dolencias nacidas de la miseria y el olvido. Muchos reza-
ban para que los librara de la ira del ladino, pero Dios no
hizo ningun caso, nunca oy¢ los ruegos de los indios.

Este es nuestro Chiapas del que venimos en su paisaje,
del que nuestro paisaje viene. Mi padre, Ranulfo Lopez Paz,
fue un hombre bueno que hacia poemas, uno fue, disemina-
do por la region costena; su padre, don Romulo Lopez
Carrera, fue un hombre de lecturas, varias veces presidente
municipal de Huixtla; el padre de don Romulo Lopez Carrera
fue... y asi vamos haciendo el recorrido hasta llegar a la ver-
dad del barro, de su dolor de lodo cosmico. ;De donde veni-
mos los chiapanecos? ;De qué dolor del hombre? ;Sobre
cuantos muertos fuimos dados a luz? ;Sobre quiénes?

Y el dolor ahi esta haciendo hondos en la tierra, hacien-
do hondos en la letra. Y el escritor ahi esta, en el centro de
tales honduras, sacerdocio tremante el suyo en la oscura
sima que pretende elevarse hacia la cima, salir a la luz con
aquel atado de sombras que nos han nutrido y tremolarlo
hacia los cuatrocientos cantos con los que el ave americana
mide nuestro diario infinito.
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Alfredo Palacios Espinosa es uno de los importantes
autores chiapanecos contemporaneos; ha escrito primor-
dialmente obras de teatro; con una de ellas, en el ano de
1989, obtuvo el Premio Nacional de Teatro Historico, se trata
de “El tribuno y el usurpador” en donde el escritor subraya
esa su pasion por los hechos y los tiempos que nos han
venido estructurando pueblo.

Mas tarde, en 1992, obtuvo el Segundo Premio Nacional de
Cronica con su titulo Xixilton. Pero también hay novelista: Los
malos presagios. Pero también hay poeta: Desasosieqgos. El
asunto es que en todas estas formas utilizadas por el escritor
hay una preocupacion central: el hombre y su historia, con
una posicion clara y definida del lado de los que han llevado
sobre la espalda el peso de los devenires.

Por eso es que la escritura de un libro como Los confines
de la utopia, escrito por una pluma como la de Alfredo, viene
resultando un hecho natural, una presencia logica en nues-
tros muestrarios literarios, un libro que estd ocupando con
la mayor naturalidad su fecha y su espacio. Y que es nece-
sario. Y que... Qué bueno que ahi esta, cumpliéndose y
cumpliéndonos.

Del entranable tomo -259 paginas de tinta comprometi-
da, llevada al culmine en octubre de 1991 por el Instituto
Chiapaneco de Cultura- revivimos momentos terribles que
bien debieran servirnos de leccion, pero al parecer el mun-
do ha seguido su camino ciego, sordo y sin memoria. Pero
el testimonio ahi esta, el escritor cumple en cada letra de
su obra.

Este es un libro en el que se funden la literatura y el re-
portaje. A veces la balanza se inclina hacia un lado, a veces
hacia el otro, asi, en partes la pluma lirica le gana a la testi-
monial, en partes, a la inversa. Asi, la probable novela se
convierte en un texto historico lleno de testimonios y de-
nuncia, y asi, el probable libro historico se nos da en una
novela de lenguaje sensible y estremecedor. Asi.
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El lirismo es el de un gran narrador comprometido con
la historia de su gente y la parte informativa estd alimenta-
da con una documentacion minuciosa que hace del autor un
investigador acucioso, ampliamente documentado, como
pocos historiadores que han tocado esas dramadticas pagi-
nas del devenir chiapaneco.

Dentro de esa amplia documentacion cabe mencionar la
incorporacion en la obra de una extensa terminologia en
tzotzil. Todo el libro esta plagado de palabras de origen
maya diseminadas con tal prodigalidad que al final de la
obra el autor decidio hacer un glosario de tales términos.

En la bibliografia también aparece la lista de una gran
cantidad de autores que fueron consultados, lista que inicia
con Adrés Aubry y que dos paginas después concluye con
Manuel B. Trens y Francisco Villafuerte. Claro que en medio
de esos nombres se encuentran otros ineludibles como los
de don Prudencio Moscoso, ese gran sabio de nuestras
cosas, Octavio Gordillo y Ortiz, abundante historiador de la
cultura de estas tierras, de don Andrés Serra Rojas, Ricardo
Pozas, Hermann Nandayapa, Jesus Silva Herzog, Emilio
Portes Gil, Flavio Guillén, Luis Espinosa o José Casahonda
Castillo. Y hasta encontramos testimonios de los propios
actores, como en el caso de don Angel Albino Corzo.

Asi es como el autor se alza apto en sus dos vertientes
sabiamente manejadas, por un lado, un lirismo de magistral
esencia y por el otro, contrastando fuertemente, un lengua-
je lineal aportador de datos, cargado del oficio con el que
cumple el relator de los hechos. Asi que de un lado: la expre-
sion poética del gran drama. Por el otro: la palabra fria y
directa puesta a denunciar el crimen.

Y denuncia es, porque a traves de las mencionadas pagi-
nas vienen nombres y hechos con personajes veridicos pues-
tos al sol, a la vista de todos, incluso no solo desde sus actos,
sino también desde sus rostros, pues el libro muestra algunas
fotografias en donde el sanguinario, el caxlan, ignorando que
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quedaba grabado para los tiempos, ofrece su rostro de crimi-
nal y lo exhibe frente a la camara fotografica en la supuesta
impunidad de su prepotencia. Ahi los podemos ver, con sus
abominables rostros de frente, como en el caso de Agustin
Castillo Corzo desorejando a los tzotziles en Chiapilla.

Un ejemplo del primer tipo de prosa: Cada cerro tiene
una historia o un misterio encantador. Casi siempre en el
nombre lleva el encanto o en el cuerpo una cueva en donde
se refugian los dioses antiguos de sus perseguidores. En
ellos se guardan los simbolos que representan al sol, la llu-
via o la luna. Escondidos de la destruccion. Son santos de
las montanas, habitantes silenciosos, ardillas también. Per-
seguidos y malditos por los que esperan la presa en el valle.
Enemigos de los caxlanes.

Un ejemplo del segundo tipo: Estas figuras primero se
escondieron en las iglesias, detras de los santos blancos y
barbados, de los dioses ladinos. Luego intentaron tener su
propia iglesia entre los tzeltales, como en aquel gran movi-
miento de 1712, cuando se enfrentaron a las armas bendeci-
das por el obispo y comandadas por la virgen de La Caridad
como generala. La ilusion fue masacrada, restregada en el
suelo con sangre india. Desde entonces habitan entre las
tinieblas de estas montanas altas e inaccesibles, senores del
silencio y la niebla. Victimas de la persecucion y el despre-
cio. Corriendo la misma suerte de sus hijos los indios.

De acuerdo con los editores de Los confines de la utopia
—aqui retomo el texto integro-: “es version novelada que pro-
pone una vision distinta de la vida y la muerte de los lideres
chamulas Pedro Diaz Cuscat y Jacinto Pérez Chixtoj, presenta-
dos como “bestias” en escritos de historiadores o escritores
interesados en justificar lo injustificable para proteger el lina-
je de quienes se han apoderado del control de Chiapas. Cuscat
en la reforma y Chixtoj en la revolucion, fueron victimas, con
sus hermanos ztotziles, de la alta clerecia, los comerciantes,
terratenientes y militares que, agrupados en poderosas fami-
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lias, usaron para su beneficio estos movimientos armados.
Sucesos ocurridos en esta region de lo increible”.

Este es el material de Alfredo Palacios. Con €l nos profun-
diza en la antigua herida, la de siempre. Como se puede ver,
han pasado los siglos pero las cosas no han cambiado sus-
tancialmente. Ahi siguen estando el despojo y el desprecio
por la vida humana cuando ésta es el jiron de sufrimiento
que se le asigno al humilde a la hora de nacer.

En Chiapas son muchos los que quedaron fuera de la
mirada de Dios, en los rincones, hasta donde la vista de
Dios ya no alcanzo a penetrar. Y claro, asi tuvo que ser, por-
que los poderosos arrojaron a los indigenas hasta esos para-
jes en donde la pupila déica ya no tiene acceso. Los indios
fueron despojados de sus dioses y de todo, y violentamente
y lentamente, y lentamente y violentamente fueron arroja-
dos a los lugares mas inhospitos para que no estorbaran
mas a las acciones del hurto.

Asi se les remitio a las sierras ignotas, a las selvas impe-
netrables. Hasta ahi los arrojaron los otros. Ahi, ellos deci-
dieron esconderse para escapar del crimen. Y todo parecia
que se confabulaba para el silencio. Los altos cerros eran
como muros que encarcelaban herméticamente los ayes, y
los follajes formaban laberintos en donde se perdia la voz
del hombre despojado de justicia.

Parecia que si, que asi era, que asi seria, que asi iba a ser,
la fechoria sin testigos, pero no; los grandes crimenes siem-
pre tienen eco. Siempre, de alguna manera, los ecos del
hombre rompen barreras y laberintos. Siempre, de alguna
manera, queda escritura para que la lean los anos y hasta
los siglos.

Los testimonios finalmente no pueden ser silenciados, son
como sangre que escapa de entre los dedos del criminal. Pero
ademas, es que después de su acto de despojo el delincuente
requiere de mano de obra para hacer fructificar su hacienda y
ahi es cuando, por mera necesidad, entra en contacto con el
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pedazo de historia que hubiera querido clausurar para siempre.

O sea, que son las leyes de la naturaleza misma las que
no pueden ser relegadas a procesos de nugatoriedad. En-
tonces, contra toda voluntad de los actores mismos, los actos
ahi seguiran estando, presentes, para que el que viene del
despojado sepa que viene del despojado, para que el que
viene del asesino sepa que viene del asesino, y hay memo-
ria, y hay palabra escrita, y en algunos casos, como en el
libro de Palacios Espinosa hay hasta documentos graficos,
con los rostros del cinismo y con los rostros de las victimas
grabados de frente, para que no haya disimulos posibles a la
hora de los recuentos, a la hora en la que la conciencia erige
su filo. Y hay historiadores en este trance, y hay poetas en
todo este verbario de montanas y selvas y rios de sangre que
se cruzan de ida y vuelta con o sin el perro del auxilio.

Por eso es que, como en inicio de la ironia, ya en los ulti-
mos parrafos de su libro, después de relatar el fusilamiento
del lider indigena Jacinto Pérez Chixtoj (Jacinto Pérez
Pajarito) y cuando uno de los actores del drama quiere colo-
car unos idolillos de barro sobre la tumba del fusilado el
autor hace dialogar a sus personajes en esta forma:

—iQuita eso de allil ~le ordeno el cabo-. Nada debe indi-
car donde quedan los restos del revoltoso Pajarito.

—Asi es, cabo. Nada quedara escrito sobre este ajusticia-
miento. Ni en los libros de inhumaciones del pantedn ni en
el de defunciones del Juzgado del Estado Civil.

Pero... Todo habia quedado escrito ya, porque desde
muchos anos antes de su nacimiento ahi estaba Alfredo
Palacios, el escritor, en el lugar de los hechos, para que nada
silenciara nada.

Palacios es cronista y es poeta de su cronica, es poeta y
es cronista de su poesia; ahora quiero reproducir algunas
lineas de su libro:

“Aqui, debajo de las llagas de mi cuerpo, cubiertas de
arena y lodo, donde cosquillean las lombrices, estan las cajas
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que guardan los santos que dieron esta ilusion. Las he ente-
rrado abriendo la tierra con mis ufas para cuando caigan las
luces del cielo y la nueva generacion recobre la fuerza que
hoy yace en los panteones o escondida sobrevive en los cam-
pos junto a los esqueletos que quedaron calcinandose al
sol... Sera ese el tiempo para desenterrar a los vayijeletik. ..

Mientras, no digas de quiénes fueron estos huesos que hoy
te hablan. Por ahora ensefale a tu hijo a guardar silencio...
Porque ésta serd la mejor arma en mucho tiempo... Silencio.
A cada golpe recibido, silencio... Silencio y paciencia...

Por ahora, dejalos aqui que mi vayijel los cuide; hay mu-
cho sentimiento malo afuera. Hay mucho miedo en sus hijos,
hay espanto en los ojos y mucha maldad en los otros. Los
hijos de Ik’al cabalgan montados al viento. La maldad anda
suelta... Dejalo que se canse... Aprendé a soportar mas.
Pensa en la ilusion. La venganza de ellos vendra. Nuevas vo-
ces anunciaran otras creencias que vendran a divividir pue-
blos tzotziles y tzeltales, entonces el caxlan se vera cercado y
confundido sin saber qué hacer... Todos querran destruir tus
simbolos y darte otros... Sobrevive y ensena a los tuyos.

Cuida que a tu hijo no le rompan los hilos de la memoria
para que recuerde lo que ha sufrido este pueblo y no permi-
tas tampoco que le borren el sueno de ser libre, porque
seguiran queriendo acabar con todos para apropiarse de
estas tierras que no tienen pasto ni sirven para la siembra,
pero hay muchos arboles que ellos quieren tumbar para
venderlos... A pesar de todo, los tzotziles deben seguir gri-
tando y bailando en ese mundo que no podran quitar ni
olvidarse de bailar sobre las brasas para purificarse con el
fuego en los pies, para ser dignos de San Juan patron y de
Vaxakmen, aferrados a esta tierra.

Ensefa a tu hijo a ser fuerte porque peores cosas querran
hacer los que en este intento han triunfado. Varios mas cae-
ran como estos arboles y como este aire, para que de las
cenizas vuelvan a brotar los hombres buenos de este ombli-
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go del mundo que como un solo corazon y un solo pensa-
miento defienden su derecho a vivir...”

Recapitulando: a parte de la relacion puntual y exhausti-
va de los hechos, hija de un trabajo de investigacion inten-
so, ;que es lo que a primera vista veo en este libro? Veo
—~como lo senalo al principio— que estd escrito con un liris-
mo intenso (en las partes en las que se nos da en este tono)
y que el manejo de ese lirismo contrasta fuertemente con
un lenguaje lineal, aportador de datos, como en una sabia
combinacion del lenguaje del poeta con el del periodista.

He leido con gran emocion Los confines de la utopia. Esta
escritura es mi espejo, asi lo siento; entranablemente me veo
en ella, de la manera mas nitida; me encuentro en ella a
cada paso, a cada golpe de pagina: me soy en ella. Siento al
leer cada palabra como si Alfredo Palacios me la estuviera
dictando para escribir yo mi gran libro, el que siempre he
imaginado; como si €l me estuviera apuntando cada palabra
para enfrentar mi caro tomo, mi esperanzado texto sobre la
desesperanza. Entonces puedo pensar en literaturas herma-
nas, nacidas en la misma risa y en la misma lagrima, contra-
hechas en el mismo rictus, distendidas en el mismo paisaje.

Asi ha sido mi encuentro con este libro. Dona Rita Maria
Moreno Clemente viuda de Lopez, mi madre, seguro lo co-
mento largamente con Alfredo Palacios Espinosa, el escritor,
entristecidos ambos, indignados ambos, testigos adoloridos
los dos, en el momento mismo en el que los carniceros de
los caxlanes cababan las tumbas de Pedro Diaz Cuscat y de Ja-
cinto Pérez Pajarito.
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R-VII VITRINA DE PAPEL

Acare DE Luz, DiRia €l de la voz florecida de sureste (agua de
Tabasco viene, agua de Tabasco va), y es que ésta es en ley,
concentracion del regocijo, reconocimiento a la sabia y
laboriosa concentracion de datos, de historias, de vidas.
Regocijo empieza con r, y es la r vuelta tomo lo que hoy
estamos celebrando luces, recuperada region que rige regia,
rasa, roza, rueda rodando redondas redondeces. Y en tal
celebracion estamos: la r de Revueltas, Reyes, Rulfo, la erre
de su erre ronca y recia, rinde fiesta sobre legislaciones del
papel disciplinado, que no califica, no impone rangos, sim-
plemente congrega, presenta, aporta, asume sumas, nacien-
do ejes que pueden ir de las elementales estructuras del
idioma a las mas intrincadas propuestas gongorayargotan-
tes. A fin de cuentas viene siendo €sta, hecha libro, la expre-
sion recabante de la gran fiesta de las palabras.

Estas lineas, en realidad, pretenden ser una expresion de
gratitud a la inteligencia y al empeno de Aurora M. Ocampo,
principal responsable de esta monumental obra, el
Diccionario de Escritores Mexicanos Siglo xx, desde las gene-
raciones del Ateneo y Novelistas de la Revolucion hasta
nuestros dias, que ahora nos pone la rueda de la erre ante
la vista, para decirnos que estamos vivos todos, registrados
y lectores, habitando la salud del movimiento.

Ha sido una labor infatigable la de Aurora M. Ocampo y
su laborioso equipo, al que se hacen extensivas estas lineas
para el elogio de la labor cumplida por Angélica Arreola
Medina, Jesus Gomez Moran, Rocio Gonzalez Serrano, Pilar
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Mandujano Jacobo, Laura Navarrete Maya, Patricia Ortiz
Flores, Marcela Quintero Ayala, Carlos Rubio Pacho, Aurora
Sanchez Rebolledo y Eduardo Serrato Cordova, quienes
ahora adelantan, erre en ristre, el libro séptimo hasta nues-
tras manos.

Tomo séptimo, vitrina de papel a la que nos asormamos
avidos y apuntamos datos y los revivimos para re-vivirlos,
papel dividido y multiplicado en 597 paginas, papel que es
cristal, y azogue que retumba, que nos riela en José Rubén
Romero, Rascon, Romero de Terreros, marqués de San
Francisco, Rubin, Rebetez, Retes; Raymundo Ramos, Rosas y
el Ruiz y Rojas (erres) de Rogelio, Aurora Reyes, recia, Rossi y
Rebolledo, y Juan Rejano, nuestro, nuestro hispanico herma-
no Juan Rejano, Rojas Gonzdlez y Reyes de la Maza, y otros
Reyes, para de nuevo realentarnos con Revueltas. Pero
alguien dira: ;por qué otra vez Revueltas? Es que Revueltas se
recicla en cuatro rotaciones de la Erre. En otras palabras, aun
estando entre los todos, se reinstala, se renueva, se recicla
aparte, en cuatro veces porque la palabra cuatro también
tiene su erre, aunque la muy... en este caso gramatico, pre-
suma de sedosa. Veamos, Revueltas mas Revueltas en avante
nos da Revolucion, ahora quimera. Revueltas mas Revueltas
hacia el antes nos regresa rodando al escritor de El
Falansterio, €l primer texto anarquista escrito en México, solo
que Plotino Rhodakanaty, el precursor del socialismo en
Meéxico, existio en el XIX, ya no le corresponde entrar al libro.
Ni modo, Rhodakanaty, Rhodakanaty, ni modo. Para los lec-
tores del tomo los dos casos son quimera, hacia adelante y
hacia atras del tiempo, pero hay un eje que nos los da presen-
te, el Revueltas que asi, es ya nuestro Revueltas cuarto.

Vitrina de papel, hemos dicho del vil Tomo del Diccionario
de Escritores, el libro de las Erres, editado por el Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filologicas
de la UNAM. Apoyado en nuestro magico pensamiento prehis-
panico yo lo definiria como pliegos doblados para desdoblar-
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se luego en ambito de cuatrocientos cantos, medida singular
del infinito. Son 597 paginas de minuciosa inspeccion, 69
foliadas con numeros romanos, 528 con arabigos. Tenemos
aqui un enlistado de 231 escritores, son gente que entregaron
o entregan su vida a la creacion de la poesia, el cuento, la
novela, el teatro, el ensayo, la critica, la filosofia, la historia, €l
universo del verbo, y si en el principio fue el verbo, este sép-
timo tomo es entonces la particula de una particula del incon-
mensurable big-bang del que célula de alguna célula palpita-
mos todos.

Por razones fisicas, técnicas, el libro vil se publica en este
ano del 2005 y aun faltan por aparecer dos tomos mas, pero
en rigor absoluto esta vitrina de papel reune y expone al
conocimiento y estudio de propios y extranos a los escrito-
res mexicanos por nacimiento o adopcion que pertenecen a
ese amasijo de angustias y esperanzas, de luces y de som-
bras que disenaron los cien anos que nos dieron casa bajo
el nombre gentil de siglo XX.

Han sido incorporados a esta magna obra autores de
otros paises que por razones politicas o de cualquier otra
indole, viven desde hace tiempo entre nosotros y su cultura
es parte ya de nuestra cultura y sus aportes son parte de los
aportes que ellos también recibieron de nuestro entorno, es
decir, aqui se habla del nudo gigantesco y noble, creciente y
enriquecedor, de las fraternidades.

En este robusto cuerpo bibliografico, desde los datos
aparentemente frios, escuetos, bibliografias, hemerografias,
biografias, estd contenido el pensamiento de una nacion,
que durante cien anos estuvo forjando, a su manera, una
propuesta de futuro que desgraciadamente choca, por tradi-
cion con el designio del dedo del politico que define, casi
por ley, muy distintos derroteros.

Con este trabajo, el del diccionario en su totalidad, han
crecido y laten permanentemente actualizadas, la biblioteca
y hemeroteca del Instituto de Investigaciones Filologicas. Por
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lo tanto, es un trabajo grandioso del que nos sentimos orgu-
llosos y deudores. Ahora, como se dijo en un principio y para
terminar uniendo los extremos en union de contrarios y dar
el salto cualitato que niegue cualquier negatividad en torno,
festejamos la aparicion del tomo vii del Diccionario de
Escritores Mexicanos, €l de la Erre y esto nos coloca en el
centro del agape de luz, como diria el de las manos llenas de
color y nos instala con la vista hacia el horizonte en donde
fucilan las erres de Revueltas, Rulfo, Reyes, las cuatro erres
con las que en México se escribe el infinito, y digo cuatro,
por que la cuarta, es nuevamente la erre de Revueltas.
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EFRAIN HUERTA: DOS TEXTOS

“PoroUE La HE visto danzar...”, asi empezaba el significativo texto
que Efrain Huerta escribio para una de las exposiciones de la
pintora y grabadora Leticia Ocharan, la tabasquena que cum-
plia anos los 28 de mayo y que era gran amiga del poeta a tra-
vés del vinculo fue para ellos el Taller de Grafica Popular.
Leticia fue mi esposa hasta su muerte, el 23 de octubre de
1997; la vi muchas veces delizarse sobre los andurriales de la
musica, por ello comprendo el arrobo de Efrain ante su
danza, legitima expresion de la ignimova vegetacion sureste.

A esa danza de Leticia (poema y tropico) se referia Efrain
cuando escribio:

Porque la he visto danzar (no baila, no se contorsiona de-
mencialmente: danza, que es lo superior en el cuerpo hu-
mano, cuando se tiene un cuerpo claro, digno de ser
admirado); porque la escucho reir y hallarle el sabor al
arte de estar vivos todos y porque la he observado en su
mas misterioso momento; el de pensar en lo que vendra,
nerviosamente: en lo que habra de pintar. Ya lo tiene pen-
sado y meditado, y el gran secreto esta en llegar a cubrir
esa superficie y, como ya lo senald con inteligencia la
poeta Thelma Nava, saber penetrar en el suefno y hacerlo
llegar a otros sonadores, a otros artistas, a otros seres, her-
mosamente humanos.

Por todo lo anterior y mucho mas que no puedo callar-
me, he llegado a admirar a Leticia Ocharan en todo lo
extenso, insondable y maravilloso que es la admiracion.
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Bueno, he llegado a envidiarle hasta que trabaje tanto y se
de el tiempo preciso y precioso para proyectar estos gra-
bados que ahora, aqui mismo, nos hablan de lo criminal
que es la incomunicacion entre los seres a veces mala-
mente llamados humanos.

Es como una condenacion lirica, al través de rostros
que no deberian ser hostiles y de cabezas que no debe-
rian estar ni truncas ni trocadas. Ahora se ve una calle
infinita, junto a un muro en donde la tristeza nos abru-
ma. Es una calle de una ciudad invisible para nosotros,
pero visible para la belle artista. ;Llegara algun dia a pin-
tar una casa de ciruelos? Es vascuense, Ocharan signifi-
ca eso justamente: casa de los ciruelos.

Por lo pronto, ella nos da sus anchas, amargas visio-
nes de como la manzana de la discordia podria matar
lentamente al hombre. Siendo una denuncia, nos deja,
sin embargo, la puerta abierta a la alegria (ella es leticia-
namente alegre, valga el pleonasmo) y al optimismo.

Los recuerdos que guardo de Efrain Huerta son tantos y tan
intensos, militante en la amistad, en la poesia, en el compromi-
so politico, fue para muchos de nosotros mas que un hermano.
No obstante la diferencia de edades (quiza no tanta) tuvimos el
fuerte lazo de amigos comunes: Juan de la Cabada, Juan
Helguera, Ermilo Abreu Gomez, Aurora Reyes (como lo queria),
Jaime Sabines y tantos mas. Precisamente en un poema que le
escribi a Sabines y que se publico en mi libro De la obra poéti-
ca (edit. Papeles Privados) hay una parte en la que menciono:

...Se me ocurre decirte que tu, que Efrain,

son de esas voluntades que salen a la calle,
al prostibulo, al mitin,

a hablar con las verglienzas de Dios

y levantan la frente para esperar el rayo...
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Pero no solo hice homenaje a Efrain a través de otros poetas.
Hay un acto poético en su honor en mi poema Ajusco. La
pieza esta dedicada a otro hermano nuestro, al gran escultor
colombiano Rodrigo Arenas Betancourt (qué tardes aquellas
con Rodrigo en el Salon Palacio de las calles de Rosales, en
donde compartiamos con Manuel Blanco, Alfredo Cardona
Pena, Cardona Chacon, Xorge del Campo, el mismo Efrain y
tantos otros). Si bien el poema esta dedicado en lo externo al
ya desaparecido Arenas Betancourt, el homenaje al hermano
Efrain es interno y radica en que este poema esta resuelto en
el mismo numero de versos que componen el poema El Tajin,
esa grandiosa obra de nuestro poeta. Mi poema se llama en
realidad Ajusco o Efrain y lleva el subtitulo de “El Xitle”:

Los dias se mezclan, se entrecruzan,

se enredan en su oficio de espiral, en sus telares,
modelan el jornal de la hora en punto

y en el musgo del tiempo —particulas de sal del infinito-,
trabajan ciegamente el movimiento,

lo modelan segur al ras del suelo.

Abajo los dias inventan horarios verdipardos,

se encuentran en las calles, acales de humo. Se evitan,
se aniquilan en cruz entre el estruendo.

Las que fueron lagunas, ojos secos adormecen.

De pronto, de los pistilos del ruido

la vista se levanta, dardo a vuelo,

y en lo alto, en la patria del relampago,

en el prisma ancestral de la sorpresa,

la silueta del Tlatoani,

alla su penacho, su etérea soledad,

ala descomunal, alla, su cresta planetaria...

Y asi sigue el poema hasta completar los versos de El Tajin.
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En esa correspondencia poética (nuestra forma de medir el
tiempo), publiqué por esas fechas el poema Cementerio-
Verano, pieza que Efrain escribio cuando se encontraba
recluido en el hospital de oncologia del Seguro Social. Re-
sulta que viendo hacia las tumbas por los ventanales que
dan al panteon de La Piedad, Efrain record¢ la fecha en la
que fueron a enterrar, en ese sitio a Silvestre Revueltas. Asi,
en el trasiego de esos recuerdos, se puso a escribir el poema
que su esposa, la poetisa Thelma Nava, me entregd con se-
nalada generosidad de su parte. Lo inclui en un cuaderno
con el titulo Silvestre Revueltas, que en 1975 me edito el
Fondo de Cultura Econdmica:

Como puede ser la de la derecha
Puede ser la de la izquierda

La mas ennegrecida

La que parece una mano vendada
La fea, la ronca, la sin yerbas

O la otra que no ves bien

(Idiota, tonto que no oyes)

la que suena bonito

(Suena y suena, caramba)

La mas poderosa y la mas humilde
Si, si, si, la del carcomido

Bosque de violines

La que huele a cerveza de barril
A calzada de la Ronda...

Después, en esa misma tumba que recordaba Efrain desde
los ventanales del hospital, fuimos a enterrar a José Re-
vueltas, en una tarde de dolor-mitin-fiesta, deflagracion del
tiempo, forma de todos de seguir estando sobre la tierra.
Mi orgullo al tener como amigo a Efrain era mayusculo,
pues desde estudiante de secundaria supe de €l por medio
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de volantes en donde se reproducian sus poemas combati-
vos, que eran repartidos en medio del fragor de las batallas
sindicales que se libraban en plena via publica entre maes-
tros, ferrocarrileros, petroleros, etcétera, y los cuerpos repre-
sivos del poder. Huerta era entonces el poeta de las luchas
populares; por eso, cuando el universo de nuestra poesia me
hizo conocer fisicamente a personajes, y tratarlos, éste del
que hablamos, fue central para mi. Después vino la convi-
vencia con €l, con Juan Helguera, con Aurora Reyes...

Ya convertido en mi amigo lo visité varias veces, acom-
panado por Leticia, en su casa de las calles de Lope de Vega,
en Polanco y tuve el honor de que varios poemas mios fue-
ran publicados en una columna de mucha tradicion que el
mantenia en el periodico El Dia con el nombre “El poema
de amor”, ilustrada ni mas ni menos que por otro gran
amigo nuestro, el maestro Alberto Beltran, quien acaba de
fallecer recientemente.

Hasta la calle de Lope de Vega llegamos Leticia y yo un dia
de su cumpleanos para obsequiarle una caricatura que ella le
hizo a pluma en donde se veia a un cocodrilo ataviado con la
camiseta del Atlante. El saurio sosteniendo una pluma con la co-
la escribia versos sobre una hoja de papel. El dibujo llevaba un
epigrama escrito por mi. Este obsequio fue reproducido mas
tarde en un libro elegantisimo dedicado a Efrain, que con el
nombre de Efrain Huerta: Absoluto amor, integrado por Monica
Mansour y prologo de José Emilio Pacheco. (Gobierno del
Estado de Guanajuato, 1984). El epigrama decia:

Vate, cocodrilo en cinta

De maquina escribidora,

Tanto tropo trepa en tinta

Que un siglo mas bebe... y llora...

En ese tono festivo hice también una calavera que una de
sus hijas me pidio para una exposicion de calaveras que
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dedicadas a Efrain se mont6 en el museo de El Chopo. En
esos versos hacia mencion del poeta en huesos viajando en
un autobus de la linea Juarez-Loreto. Desgraciadamente
esas lineas las tengo extraviadas.

El segundo texto de Efrain que quiero reproducir aqui fue
el que escribio como prologo para un libro de poesia y dibu-
jos eroticos que con el titulo de Trece tiempos de Eros publi-
camos Leticia y yo en 1980. Con el titulo de Erotismo en rosa
roja dice Efrain en ese prologo:

“Otro poeta —fraternal de Roberto Lopez Moreno—- advir-
tid que el amor llega lento como la tierra negra y luego
intento6 definirlo asi: ‘Es blanquisimo y limpio, larguisimo y
sereno: veinte sonrisas claras, un chorro de granizo o fria
seda educada’. Es la levedad en el pensamiento: la rosa roja
en plenitud. La palabra sobre nuestro amor puede perderse,
y uno buscara la piedad o hallara otros frutos, otras rosas
acaso mas rojas que la primera.

Dibujable, un amor, un acto de amor, una entrega, una
pasion en forma de catedral. Dibujable, un amor que salva
o pierde en el instante mas violento y mas sudoroso. Dibu-
jable, la forma de un amor, que es como dibujar un sueno:
un antidesamor, una limpisima melodia.

Las manos deben detenerse alli, en una blancura, en una
pureza, a lo largo y ancho de la piel. Los labios deben ser
completamente labios, como lengua total una lengua a la
otra. Un sexo cara a cara con su dia y su noche. Mas dia que
nunca, por que el dibujo tiene que ser una luz: la luz, pues,
de una rosa roja.

Asi se invento la transparencia: trazando suefos, con un
poeta dormido en sus brazos. La transparencia como la forma
de un corazon o de unos senos anhelantes (‘sonaba el hermo-
so color del amor en corazon latidero’, escribio, dibujo otro
poeta). Asi es la llegada de Eros, nocturnamente poseedor.

Hemos oido las claras voces del amor, digo, del Amor, y
un temblor nos diviniza y desnuda.
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Amor es una ventana abierta por donde penetra la ale-
gria. La alegria se llama Leticia. La alegria en los breves poe-
mas, es Roberto.

Si se ama, se ama como estar en un jardin, escuchando
el sonido de una afanosa flor abierta al mundo”.

Los dos textos, tanto €sta como el que habla del grabado
y la danza de Leticia fueron publicados mas tarde en un cua-
derno que bajo el titulo de Prologos de Efrain Huerta edito la
UNAM en 1981 en su coleccion Cuadernos de Humanidades.

El mucho carifio y la gran admiracion al poeta me llevo
a participar en el Primer Concurso Nacional de Poesia Efrain
Huerta que instauré en 1978 el Gobierno de Guanajuato.
Concurseé con mi poema Alegato desde el saurio y obtuve el
segundo lugar (siempre crei que era el merecedor del prime-
ro para estar a tono con mi natural modestia).

Esa vez pasamos gratas horas en Guanajuato con el pro-
pio Efrain, Leticia, Thelma Nava, Elena Jordana, Armando
Sierra Partida, Gaspar Tapia Aguilera, Héctor Carreto y otros
poetas. A Efrain lo segui saludando los sabados y los domin-
gos en la Casa del Lago de Chapultepec, en donde Leticia
daba clases de pintura junto con el maestro Mariano Pare-
des y Thelma Nava, esposa de Efrain, hacia labores de
apoyo a favor de la guerrilla nicaragiiense en lucha a muer-
te contra el sanguinario dictador Anastasio Somoza.

Después vino la muerte de Efrain.

Habiendo reproducido aqui los dos textos que tan fuerte-
mente nos unieron a Leticia Ocharan y a mi con Efrain Huerta,
solo quiero recordar la insistencia con la que Mirta Yanez, la
queridisima escritora cubana me obligd a que la llevara a la
tumba de Efrain durante aquel su primer viaje a México, para
llevarle una rosa. Tomamos carretera. Mirta deposito la rosa
en la tumba y dijo en voz alta unos versos mios:

Y fuimos a enterrar a Efrain Huerta
que fue algo asi como enterrar la tierra,
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como dejar un algo de nosotros mismos
palpitando, laico, entre los santos sepulcros.
Lo sepultamos por alla, arriba de Xochimilco.
Al fondo los volcanes crecieron un mucho
fente a una pupila diminuta en la cercania.
El aire olia al Tajin, a los hombres del alba.

A la tierra bajo la tierra.

Efrain quedo entre los viejos volcanes,

en el nuevo camino a Oaxtepec.

Qué nitidos sonaron esa noche los Revueltas.

En aquella inmensidad rural solamente estadbamos los tres,
y el viento helado que baja de los volcanes.
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ALBERTI, EL AMERICANO

ERres Mixico antiguo, horror de cumbres
que se acostumbran batidas por piramides,
trueno oscuro de selvas observadas
por cien mil ojos lentos de serpientes.
Contra los gachupines que alambican
residuos coloniales por sus venas,
prepara tu fusil. Tu eres el indio
poblador de la sangre del criollo.

Si €l y tu sois ya México, ninguno
duerma, trabaje y llore y se despierte
sin saber que una mano lo estrangula,
dividiendo su tierra en dos mitades.

Una de las obsesiones de Miguel de Cervantes Saavedra fue
la de venir a América como gobernador de la provincia del
Soconusco o bien de la de Nueva Granada, asi Chiapas y
Colombia se encontraron ubicadas dentro de su ensueno for-
mando parte de aquella inquietud que los hombres de las
ciencias y las artes de Europa y de su tiempo sintieron por el
continente que acaba de ser descubierto y que guardaba,
para las mentes de altos vuelos, sorpresas y maravillas sin fin.

Cervantes fue burlado por la corona espanola, como lo
hace siempre el insensible poder politico —~de todos los tiem-
pos y de todas latitudes— con los artistas que no gozan de sus
favores y beneficios por no ser domesticados. Cervantes se
quedo en Espana, pero su espiritu universal sono con fervor
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en las lejanas tierras que Bernal Diaz del Castillo, el soldado
cronista de los ejércitos de Hernan Cortés, habia descrito
como la materializacion de la atmosfera en la que habian sido
las acciones del Amadis de Gaula y del resto de los persona-
jes que poblaban los episodios de las novelas de caballeria.

Cervantes no fue el unico espanol de genio que puso la ima-
ginacion en el tropico desbordado que crepitaba en el nuevo
continente lleno de incognitas, manantial de las mas robustas
fantasias, verde cofre de las sorpresas, apertura de una nueva
zoologia que nadie habia imaginado, puerta de entrada a una
reciente botanica, amenazante por la via de la exuberancia.

Referencias y ensonaciones del nuevo mundo las hay en
Lope, Gongora, Quevedo y en las demas luces que formaron
el Siglo de Oro Espanol, poetas y narradores, movidos por
una poderosa fuerza imantadora que hacia que las mentes
cruzaran el océano para entrar en contacto con lo innombra-
do que aguardaba habitando la patria de las desmesuras.

Después iban a pasar los siglos y los acontecimientos
politicos y sociales, los hechos historicos iban a tender nue-
vos puentes entre el nuevo pensamiento espanol y el conti-
nente latinoamericano, Ameérica era la referencia obligada,
el sitio donde se habia trasladado la dignidad de la Repu-
blica Espanola, mal herida por la polvora de Franco, por la
agresion del fascismo internacional.

Dentro de esos reencuentros damos con Rafael Alberti
“Juan Panadero de Espana/ tuvo cuando la perdio,/ que pasar
la mar salada:/ jChacarero y pampeano!/ Una chacra en la
Argentina/ y la fortuna en la mano”;/ “jAire y siempre con
mas ganal/ Ayer por tierra espanola,/ hoy por tierra america-
na”:/ “pobre y con el alma llena/ de mis mares, pescador/ fui
por las mares chilenas”:/ “Porque yo, Juan Panadero,/ con
otros trabajadores/ de Espana fui chacarero”:/ “Soy el viento
de la playa,/ soy un molino harinero/ por donde quiera que
vaya/. (me llamo Juan Panadero)”.

Y ya tendidos los puentes entre Espana y nuestra Ameérica
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nos viene a la imaginacion aquel encuentro entre Pablo Ne-
ruda y Alberti, duenos ambos de las calles madrilenas, foto-
grafia en la que comparten la acera con Jos€ Bergamin, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre, y comparten el tiempo y com-
parten la lengua, una lengua que Neruda tuvo el temor de
perder cuando fue enviado como consul a Birmania, pero
que Alberti le salvo al enviarle a Rangun un diccionario para
que volviera a entrar en contacto con nuestro idioma.

Pero Alberti, el espanol, hizo mas por Neruda, el america-
no. Rompiendo el aislamiento en el que el poeta chileno se
encontraba en Asia, el hispano establecio una linea de comu-
nicacion por la cual recibia ~después de su envio del diccio-
nario- los poemas que le remitia el “desterrado”, se los daba
a Gerardo Diego, para que éste les sacara las copias necesa-
rias y después entre ambos las repartieran entre los que for-
maban la famosa Generacion del 27, personajes entre los que
Neruda ya estaba convertido en poeta primordial.

A cada nuevo envio de Neruda —-via Alberti- el entusias-
mo prendia entre los miembros de aquel grupo que veia en
el chileno una fuente inagotable de creatividad que a traves
del lazo del lenguaje cohesionaba a todos, y asi el poeta espa-
fol cumplia una vez mas su papel de forjador, hombre que
fusionaba origenes y abria destinos, desde la realidad de la
reunion poetica.

Después, por razones de politica y de dignidad, Rafael Al-
berti iba a vivir 25 anos de su vida en Argentina, y entonces
iba a tocar, de manera tangible, esos territorios que los espa-
noles de genio han sonado siempre en una actitud universal y
fraterna. A fin de cuentas iba a estar, creando poesia —~su mara-
villoso oficio-, entre los perimetros que abarcan la inmensa
patria latinoamericana, desde México hasta Tierra de Fuego.

Asi, estar en Argentina era estar en Peru, en Guatemala,
era estar en México o sea, que Alberti estaba viviendo la otra
patria que los mejores escritores espanoles desde Cervantes
hasta los contemporaneos han sonado con verdadero fervor.
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Al estar en Argentina Alberti estaba en México, estaba en
la tierra de la vasta patria americana: “Yo también canto a
Ameérica, viajando/ con el dolor azul del mar Caribe,/ el anhe-
lo oprimido de sus islas,/ la furia de sus tierras interiores./
Que desde el golfo mexicano suene/ de arbol a mar, de mar
a hombres y fieras/ como oriente de negros y mulatos,/ de
mestizos, de indios y criollos./ Suene este canto no como el
vencido/ letargo de las quenas moribundas,/ sino como una
voz que estalle uniendo/ la dispersa conciencia de las olas.”
Y luego la vision de lo que sin duda sera el futuro de América
en el mundo: “Tu venidera orbita asegures/ con la expulsion
total de tu presente. Aire libre, mar libre, tierra libre./ Yo tam-
bién canto a América futura”.

Esa sensibilidad de las sumas, esa conciencia de las dos
fuerzas en interaccion, de los dos universos integrandose, de
las dos sangres trenzadas en una sintética realidad, le lleva a
la siguiente descripcion: La sangre de tu muerte y la otra, vi-
va,/ la que fuera de ti bebio este ruedo,/ gloriosamente en uni-
dad activa,/ moveran lunas, vientos, tierras, mares,/ como
estoques unidos contra el miedo:/ la sangre de tu muerte en
Manzanares,/ la sangre de tu vida/ por la arena de Mexico
absorbida”. Aqui habla de la fiesta brava, pero como todo, gran
poeta, conciente o inconscientemente, sus simbolos van mas
alla, a la otra profundidad que es el integro del decir poético.

Rafael Alberti constituye una ensenanza continua; gongo-
rino y romancero, en €l estan todas las formas de expresion
que la poesia tiene. Ningun procedimiento técnico le es ajeno,
su genio se encuentra en todos los metros posibles y en todas
las argucias literarias: va como en su casa de lo popular a lo
culto y de lo culto a lo popular, del clasicismo al vanguardis-
mo y del vanguardismo al clasicismo, sube y baja, entra y
sale, canta con la voz del pueblo y con la voz del sabio, y con
¢l confirmamos que el pueblo es sabio y que el sabio que
lucha por causas nobles, humanisticas, es pueblo. Va como en
su casa a todo esto justamente porque su casa es el universo.
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Estamos frente a una unidad formada de Gongora y Villo-
rrio, porque Alberti encuentra las sustancias mas genuinas
del pueblo y trabaja con ellas, pero por medio del gongoris-
mo atiende las propuestas del teorico de la generacion,
Ortega y Gasset, quien se manifiesta en contra del romanti-
cismo —desde su perspectiva- valladar del pensamiento bur-
gués, propone crear con el verbo nuevas posibilidades para
la imaginacion, para que nazca una nueva sensibilidad con
nuevos productos.

A través de estos planteamientos la generacion de Alberti
encuentra puntos concatenantes con el verbo francés de
Valery y de alguna manera con el inglés de Eliot. La “deshu-
manizacion” antiburguesa de Ortega y Gasset, con distintos
apoyos externos como el “ermetismo” italiano y otras pro-
puestas previas, la hace desembocar, en importantes casos,
en el “vanguardismo” de su €época, con sus ismos derivan-
tes: “creacionismo”, “ultraismo”, etcétera.

Ahi esta ya Rafael Alberti, perfectamente pertrechado
con las vitales sustancias de su pueblo y con la fuerza tam-
bién del pensamiento cosmopolita. Ahi la unidad creadora,
perfectamente conformada con la suma de energias para
enfrentar ese gran dolor que por siempre mas sera en su
vida, el dolor del desterrado.

El largo exilio le lleva a pisar tierras americanas, ya habia
estado en Africa y Francia y después iba a estar en Roma.
Entonces, como otros espanoles de alto pensamiento que le
presidieron, se encuentra con su nueva patria, con la Ame-
rica sonada por ellos; la parte americana de su patria se ex-
tiende desde Argentina hasta México; €l entiende que asi es,
y por eso, porque su patria le duele, como espanol bien
nacido fustiga a “los gachupines que alambican residuos
coloniales por sus venas”.

Y es que Alberti es un hombre politico, escritor -en
medio de su amplisima red lirica—~ de una poesia civica total-
mente comprometida con los pobres y con el comunismo,
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con las luchas mas genuinas de las masas proletarias; en sus
poemas politicos se narra la traicion de Pinochet en Chile;
se narra el crimen cometido por el imperialismo en
Vietnam; se narra... En donde hay un grito de rebeldia ahi
esta €l, por eso, finalmente, es un ser al que no se le puede
desterrar, aunque €l —-paradoja terrible- vaya cargando el
desgarrador destierro en sus entranas.

Pero no solo con el imposible exilio le pretendieron dar a
Alberti. Le han pretendido dar también con el bloqueo de
ese impresionante torrente creativo que le ha llevado a ser,
para muchos, el poeta espanol contemporaneo mas impor-
tante, el mas comprometido con la literatura y con el hom-
bre, el de la voz mas elevada.

Desde los centros de poder de Espana y de otros paises
(la derecha constituye una red internacional extensa y sadi-
ca) se ha pretendido evitar el pleno conocimiento de la obra
de Rafael Alberti, se le ha regateado por los medios posibles
la presencia en nucleos mas amplios de lectores. El conoce
bien lo relativo a las conjuras del silencio.

Esta obra negra socavando arquitecturas de luz, en su
accion negativa, termina creando otro puente de tiempos y
espacios entre Alberti y los artistas americanos perseguidos
y ninguneados por sus ideas.

En México, por ejemplo, lo acerca a la prision de David
Alfaro Siqueiros, a las carceles de José Revueltas y a la sana
que contra su obra, de algun modo perdura hasta la fecha; al
casi total desconocimiento de la obra plastica y poética de
Aurora Reyes, una de las primerisimas y mas altas mujeres
mexicanas; al disimulo constante ante la obra fresca y tam-
bién abundante y también marxista del poeta Enrique Gon-
zalez Rojo; a la negacion ciega, casi demencial por parte del
oportunismo cultural mexicano, del movimiento “Estridentis-
ta”, negacion que ha hecho que por nuestra propia mano
México este ausente en la historia mundial del “vanguardis-
mo”, como no lo estan ni Argentina, ni Chile ni Cuba.
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Todo esto ha hecho de Rafael Alberti un americano mas,
pero no, sino que un americano ilustre que ha visto a México
a traves de la existencia del indio “como lumbre antigua vol-
canica rodeado/ color de hoyo con ramas que se queman,/
tierra impasible al temblor de la tierra./ Es como tierra”.
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UN MEXICANO Y UN CUBANO HABLAN DE OCTUBRE

VILLASECA-LEZAMA LIMA ~B—

Es ruerte. Y muy. Ha sido. Sigue siendo. Es. Siempre la historica
relacion cultural entre México y Cuba. Riqueza en interaccion.
Lazos poderosos nos han hermanado por encima de vicisitudes
cuando las ha habido. ;Las ha habido?, son poderosos e imba-
tibles tales lazos, esta en la esencia misma de nuestra historia.

Dentro de este marco real, fuerza fraterna, fusion desde
siempre, historica y cultural, quiero evocar aqui aquella con-
versacion que suena irreal (;sueno de autores?, ;magia de la
poesia?), que se desarrollo en México y Cuba, entre los poe-
tas José Lezama Lima y Juan Bautista Villaseca, con relacion
a los ya lejanos acontecimientos de octubre, que dieron pie
a la fundacion, de aquella la Union Soviética, que tantas
expectativas despertara, en aquel su abrara deslumbrante.

Lezama Lima, el gigante de las letras latinoamericanas
contempordneas converso, en dos ocasiones, en el centro
de esta reinvencion de la vida que es la imaginacion poéti-
ca, con Juan Bautista Villaseca, ese maravilloso poeta tan
olvidado, desconocido y lastimado por la indiferencia de los
que han escrito la historia de nuestra poesia.

El principe Lezama viajo una sola vez a México (casi no
salio de su querida isla) y segun la critica de cine Ysabel
Gracida, Villaseca pudo haber estado con Lezama en La Ha-
bana ;o sera esta consideracion una simple alucinacion de
guion cinematografico? Porque de las dos posibles conversa-
ciones sobre el octubre ruso solo tenemos testimonio de una,
recogida oportunamente en los poemurales que conforman
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la morada del colibri, ;0 es que estan fundidas tan magistral-
mente por las fuentes informantes en el hiato de dos voces?

Pero pongamonos, por lo pronto, en los pasos de Ysabel
Gracida, maestra también de literatura en la UNAM. Esos
pasos se desplazan entre las paredes de la calle de Troca-
dero, en La Habana, en busca de la casa en donde vivio
Lezama, con el fin de recabar mayor documentacion al res-
pecto; el sol habanero derrite las aceras, pero ella continua
en medio de aquel incendio que cae a plomo sobre seres y
cosas; lleva la mitad de aquella conversacion en su bolso y
va por el fragmento que falta; lo que va a suceder presumi-
blemente en el segundo encuentro entre los dos maravillo-
sos poetas, tan reales de tan irreales (digo asi porque ambos
son dos milagros en la imaginacion del hombre).

Ahora nosotros nos asomamos a la increible escena que
probablemente ella presencio en Trocadero (calle de oniris-
mos) y que nuestra imaginacion complementa:

Lezama Lima, de volumen desmesurado y altura desco-
munal (“al lanzar el humo de su tabaco el cuerpo se le volvia
locomotora”, recordaba Cardoza y Aragon) conversa con
Villaseca acerca de los poderes de la imago, pero hay una con-
versacion que habia quedado inconclusa desde Meéxico,
entonces Villaseca, cara ovalada, con los cachetes tirando ya
a colgarse, atiborrados de un alcohol abundante (en cantidad)
pero discreto (en euforia), adelanta el tema para dar conclu-
sion en La Habana lo que habia tenido inicio en México:

—La semilla del agua crecio hasta el corazon del fuego,
los pechos convocaron para poner en pie el centro de la
noche. Todo era suma en el filo de la flor, tras la silueta del
aroma, atras de la exquisitez de la forma. El aire era una
llaga en donde el miedo inoculaba su presencia; su enfer-
medad soplaba en la oreja, en la piel, en el hueso, y cada
casa era un pozo para la zozobra.

Lezama responde entonces desde lo agitado de su dificil
respiracion:
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—Tremulacion de sistros arguyen los textos del sismo
supremador, vibran las laminas articas, las verticales sobre-
vivencias coniferas y el horno que reverbera los censos are-
nosos de la surianidad. El relato desata sus hormigas en las
diversas direcciones de la larga lagartija liquida que susten-
ta didstoles y sistoles enlazados en el humo del concierto.

Juan Bautista Villaseca se sirve con firme mano, medio
vaso de ron Havana, medio vaso de fuego liquido que anima
su conversacion:

—Amanecia con la dificultad del cielo. En cada camisa
habia una piel que se abotonaba con la ayuda de diez tem-
blores torpes para alcanzar la polvora, la calle, la absolucion
del combate. La luz era una herida que naufragaba frente a
los litorales de la sangre.

—Lezama responde sin separarse del rebosante plato de
arroz chino que ya antes ha rechazado Villaseca:

—Observamos con el 0jo nuevo; el rio cosmico florece el
laberinto del prisma. Desde la novedad de la inteligencia, la
arquitectura de la rosa recorre mesones homeéricos, cada
particula movible del gran rio afianza el pie observatorio, los
pétalos hipoides levantan la magia sobre los hombros del
movimiento y la verdad de su instantero.

Culto y serio, hasta el litico rasgo, Villaseca escucha (sus inti-
mos le dicen “cara de gato bodeguero”); hace como que pien-
sa la respuesta, pero en realidad se esta dando tiempo para el
disfrute de un nuevo y largo sorbo, lerma fuerte el poeta.

—No era el pueblo, era el viento en su nueva forma; no
era el viento, y si el puno encendido el que hacia habitacion
en cada calle, el que crecia el prestigio de la lumbre, el que
traia del mar la espuma para lavar la acera y las palabras, el
que traia de la montana la altura con que se esgrime el filo,
y eran el pueblo y el viento dos lobos fraguados por la
noche.

Lezama reposa un momento el tenedor sobre la mesita
que tiene enfrente y comenta:
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—Si de uno de los hemisferios de la corriente de mane-
cillas procedian las categorias motrices, el otro sentaba cua-
lidades de materia inflamable. “Sdlo lo dificil es estimulante”
es la sentencia esgrafiada del poeta y un acontecer de es-
timulos alarga su cuerpo combustible sobre el abanico de
numeros sujetos de cal y plomada.

Villaseca, a su vez, después de un nuevo largo trago:

—Ya corre entre las venas el fragor del odio y es el amor
el que lo impulsa y alza desde la barraca miserable, desde el
plato desierto, desde el dueno del jiote y la intemperie, la
suma de la sangres es una bandera que arde y en cada fogo-
nazo la ciudad estalla, el campo se incorpora y habla y el
mar es un gallo de sal desde su puesto.

Lezama Lima, ese angel asmatico, grandioso, al que trata-
ron de molestar en su momento gente infinitamente inferior
a su estatura, gente como Heberto Padilla o Cabrera Infante.
Lezama, muy superior a pequeneces que jamas podrian
compararse al infinito amor a su cubania, habia deslumbra-
do ya a Villaseca en la supuesta primera charla, ahora pun-
tualizaba con su voz profunda:

—La cebolla de los platos extiende su velo hidraulico pero
las cortinas se queman con los carbones del siglo y los olea-
jes del cloruro y el sodio, fuerzas que se vuelven pajaros en
las paginas. Bumaga, bumaga y tinta para fortalecer el rotor
de las combustiones, materia de la lengua y la linea que fija.

Juan Bautista Villaseca el deslumbrante conferencista de
Lopez Velarde, de Vallejo, de Huidobro, de Neruda, al hablar
ahora de la gesta de octubre, adelanta:

—Por amor se despena la savia, los que vengan leeran
ese amor entre las piedras y sabran de los que murieron
para vivir por ellos, como un leno encendido en el pecho y
la memoria.

Lezama, frente a su renovado plato de arroz chino:

—La profundidad del jacinto es una moneda colectiva,
diurno de la bandera es, corona del contrapunto donde la
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fractura del equilibrio arguye novedades que trabajan el haz
preponderante. Calidad que quema es el anillo de cauce filo-
sofico, ceniza trascendida desde la rueda jaguar. La tejedora
ya no teje insomnios evasivos, la fuerza de su complemento
ya esta en calle de regreso, el orden en la punta de la luz es
una gasa ignea y se rompe en el multiple quehacer de teje-
dores. Aroma, fumarola desde adentro que hace de la pro-
fundidad del jacinto una moneda colectiva. Diurno de la
bandera que es.

En su conversacion, Lezama, en un acto fraterno ha uti-
lizado palabras claves dentro de la poética de Villaseca,
“diurnos”, “jacintos”, estos términos han sido incluidos en
su expresion. Villaseca, conmovido prosigue:

—Cada lobo es navaja que abre en dos la noche, en una
mitad crece la asamblea del barro, en la otra mitad, las rai-
ces del mar del que venimos. En su vena honda zumba el
viento y nos habla en la piel derramada de ciudades. Voz
ronca, amarga y verdadera la que habla.

Aqui, en la sala cubana del poeta, ha pasado el rio cau-
daloso de la inteligencia de la isla. Las llamas han sido la
llama. Ahora que conversan los dos poetas, el cubano y el
mexicano, Lezama ha utilizado en su charla las palabras
villasequianas “diurnos”, “jacintos”, si hay simbolismo en
esto podriamos decir entonces que los dos poetas se han
fundido en El Poeta, que desde hace rato no son dos los que
hablan, que el que habla, es uno, El Poeta. Desde esta pers-
pectiva Lezama asienta:

—La fisica poética, sinécdoque ondulatoria metaforiza el
tratado del espumoso humo, aroma de recuerdo reordenan-
do el mecanismo que entreteje los hoy.

El poeta Juan Bautista Villaseca (“para decirte adios no
me cabria la silaba del mar ni del panuelo/ ni la descalza
carabela en vuelo de la alondra polar de la agonia ...”) no
aparece en ninguna antologia de la poesia mexicana (asi se
las gastan nuestros antologadores), pero su fuerza es otra,
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honda y poderosa; ahora, desprovisto de fatigas y de heri-
das producidas por la soledad y la indiferencia, cobijado en
el clima de La Habana, en la fraternidad poética lezamica,
comenta a su interlocutor:

—Los musculos aparecen empapados por el dia, hume-
dos de manana. Grita un congreso de mesas y cortinas, de
sillas, de cacharros, de manteles y humo arrojados a la me-
dia calle. El crimen gime piedra bajo piedra. Piedra sobre
piedra el dia se levanta.

Lezama:

—Ecuacion de la llama. Asiendo la oquedad -el yo, la
hoja de metal, el nosotros- supliendo los vacios con los gol-
pes subterraneos de los cuerpos, la fecha se desgaja en des-
tinos, las sumas suman multiplicaciones.

Hablando de los acontecimientos de octubre, Jos¢ Leza-
ma Lima y Juan Bautista Villaseca llegan a una conclusion:
“Estallan las guitarras”.

(En qué punto de la curva de la espiral se ha dado esta
conversacion entre Lezama y Villaseca? Cardoza, al hablar
de Lezama se pregunta: “;por qué se disfrazan asi los ange-
les?” Si Cardoza hubiera conocido a Villaseca se hubiera
hecho la misma interrogacion: “;por qué se disfrazan asi los
angeles?” Entonces, jesta fue una conversacion de angeles
y nada mas... y todo mas?

Cuando la maestra Ysabel Gracida llego a la casa de
Trocadero numero 162, el principe Lezama tenia ya varios
anos de haber fallecido, su deceso acaecio el ocho de agosto
de 1976; por su parte, el poeta Villaseca habia muerto en la
madrugada del martes seis de marzo de 1969, en una fria
cama del Hospital General de la Ciudad de México (“cuando
se dice adios, la luz se enfria, llegan los trasatlanticos del
duelo/ y uniformados por la sal y el yelo los capitanes de la
lejania”). Entonces ;qué fue lo que ella vio y oyo en Trocadero
1627, jtan solo una alucinacion de angeles fraguada por los
angeles? juna coartada de la imago?

157



Roberto Lopez Moreno

Villaseca y Lezama conversaron en México y Cuba sobre los
acontecimientos de octubre. O sea, México y Cuba, Cuba y Mé-
xico, en su conversacion permanente, historica, eterna, a tra-
vés de sus poetas. O sea, que lo que vio y oyo Ysabel Gracida,
primero en la Calzada de los Misterios, en Peralvillo, y después
en Trocadero 162 en La Habana, fue, es, seguira siendo cier-
to... y nada mas.
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JUAN, EL MAS JOVEN DE LOS JOVENES

EN EL 2003 SE CUMPLIRAN 100 ANOS
DE SU NATALICIO

Juan pE La Casaba era el juego hecho talento, inteligencia, crea-
tividad; era la inteligencia, el talento y la creatividad conver-
tidos en el eterno ludico. Ser amigo de Juan de la Cabada
era jugar con el cielo, la tierra y con todo lugar; era la car-
cajada sonora junto a la ineludible preocupacion por el
hambre, la desolacion y la tragedia que desde siempre han
azotado al pueblo de México.

Por virtudes de su literatura Juan padre, Juan hijo, juan
espiritu non sancto, este personaje se multiplico hacia los
cuatro puntos cardinales de nuestro sentir y nuestro pensar,
de nuestro ver y nuestro oir. Haber conocido a Juan de la
Cabada, haber sabido de €l en nuestro tiempo, nos convir-
tio en seres privilegiados que podremos contarle a nuestros
descendientes de qué manera caminé alguna vez por las
calles de México la alegria.

(Este es el juego de Juan Pirulero? Nada, nada. Este es el
juego de De la Cabada, juego fuego, juego y luego México
con entrana abierta en las paginas de cada libro en donde
lelamos desde La llovizna hasta Maitia, de dia y de noche,
de noche y de dia.

Como al campechano de mi evocacion, a cada uno de
nosotros, y con €l, nos vinieron a vender un santo con marco
de nogal y con vidriera, y después que €l, también pregunta-
mos qué santo era y era el santo mas cabron de la pradera.
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Fue mi amigo, mi gran amigo, con el jugué siempre a recom-
poner el tiempo, pero el tiempo era €l y termind siempre,
recomponiendo mis ideas de la literatura y de las luchas de
la sociedad en plena via publica, como si fuéramos hombres
de la calle, y €l lo era, jclaro que lo eral Juan del calabozo,
Juan de La Internacional cantada desde el centro mismo de
la mazmorra, Juan del saquito y del pantaloncito a rayas,
aquel mismo Juan que cuando un general entorchado valién-
dose de su situacion de ventaja saco el sable con animo de
pocos amigos y amenazo a un grupo de comunistas encar-
celados preguntandoles ;A ver quién es muy macho aqui?,
respondio sin dudar ni un segundo: “Usted mi general”.

Ese amigo mio fue el primero que me acerco a los secre-
tos técnicos del guion cinematografico y quiza en una aguda
actitud critica, quién lo pudiera saber a estas alturas, dejo
abandonado sobre una mesa de café; el primer guion cine-
matografico que yo habia escrito en mi vida (y el ultimo) y
del cual no habia tenido la preocupacion de sacar copia
alguna, quiza para beneficio de la humanidad.

Aquel jovencito de ochenta y tantos anos de edad me
visito varias veces en una casa que tuve en Ciudad Satélite;
en dos ocasiones, con motivo de una charla larga, intermi-
nable, llena de fantasias y de realidades fantasticas, el tiem-
po nos jugd una mala pasada, pero Juan que era el tiempo
mismo arreglo su tiempo con el tiempo —sabia virtud de la
que Renato Leduc hacia gala repitiéndonos soneteramente
el tiempo, pero sin la cuenta de Miguel de Guevara- decidio
quedarse a dormir en las entonces heladeces del Estado de
México, y entonces el tiempo se convirtio en un largo tém-
pano pero con una brasa en el centro.

Traca Traca Traca traca, jijos de la matraca, habia gritado
Juan en las calles de las gestas civicas; de ahi venia como
otros veniamos de hechos mas recientes en los que también
habiamos tenido que enfrentar la furia del granadero y del
artero agente que nos enviaba el poder para decirnos que
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eéramos ciudadanos incomodos, indeseables, mal portados.
Y como gente que veniamos de un tronco comun nos fasci-
naban los relatos que €l nos hacia de aquellos episodios en
los que los actores habian sido José Revueltas, Fermin,
Aurora Reyes, Siqueiros y lideres obreros, y lideres magiste-
riales y lideres agrarios, y Valentin Campa y Hernan Laborde.

:Como conoci a este joven incansable? Fue el compositor
Juan Helguera quien me lo presento hace ya algunos siglos.
De pronto, frente al café en donde nos encontrabamos, en el
Paseo de la Reforma, se detuvo un taxi y de €l bajo un hom-
bre de larga cabellera blanca, de un rostro risueno que
mucho tenia que ver con los estereotipos de los abuelos con-
vencionales que habitan cuentos y leyendas. Su cuerpo lige-
ramente inclinado hacia delante denotaba el paso de
muchos anos pero habia una energia superior que se mani-
festaba en los movimientos agiles y en aquella sonrisa lumi-
nosa que nos dedico. Helguera se levanto a recibirlo y diri-
giendose a mi, me dijo: “te voy a presentar a mi hermano...”

El mismo Helguera mas tarde me sugirio en alguna otra
pagina de aquel café que realizara un largo ensayo con el
nombre de “Los Juanes de México”. En su idea giraba la
intencion de capturar en solo un haz toda la fuerza de nues-
tra mexicanidad desde la literatura misma concentrandome
en los que para €l eran los Juanes de México: Juan Rulfo,
Juan José Arreola y Juan de la Cabada. Aquel ensayo nunca
lo hice pero pienso que si alguna vez hubiera sido realidad
tal trabajo literario hubiera llevado forzosamente, como
musica de fondo, el tintineo guitarristico de Juan Helguera y
asi, tal ensayo hubiera seguido siendo, veridicamente, el de
los Juanes de México.

Chin Chin, la noche de Amin. Malos recuerdos que tam-
bién se guardan. Resulta que posteriormente adoptamos la
costumbre, De la Cabada y yo, de vernos cada quince dias
0 cada tres semanas. Mas o menos a la hora en la que yo
terminaba mis labores reporteriles, Juan de la Cabada llega-
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ba hasta la redaccion del diario La Prensa, me esperaba los
ultimos minutos que restaban para mi libertad de esa noche
y nos ibamos muy contentos a tomar café en el Kiko que se
encontraba muy cerca del diario, sobre la calle de Puente de
Alvarado.

Pero en la noche del mal recuerdo, en el momento que
nos disponiamos a salir, llegd a buscarme un ser monstruo-
so que algun puesto tenia dentro del poder judicial. El habia
ido a visitarme en alguna ocasion, no s€¢ por qué motivo
seudoamistoso, pero esta vez no me percaté del estado de
ebriedad en el que se encontraba, le dije que me disponia a
salir con el escritor y €l entonces me respondi¢ que nos invi-
taba a tomar una copa en El Horreo, restaurante-bar que se
encuentra en el lado poniente de la Alameda Central.

Me disculpé de no poderlo acompafnar pero entonces
Juan, siempre tan caballero, me dijo “acompanemos a tu
amigo”. Asi pues, llegamos a El Horreo. El megaterio del que
hablo tenia asignado el nombre de Amin. Al llegar a las
puertas del lugar ni siquiera acomodo el lujoso coche en el
que viajamos dos cuadras y media; lo dejo a media calle (Dr.
Mora) con su placa de poder judicial y ya. Entramos al
expendio de espiritualizadores y el sujeto de inmediato
ordeno “tres vodkas para tres”. Juan de la Cabada no bebia
y sin embargo, dio dos pequenos, brevisimos, minusculos
sorbitos a su vaso. El monstruoso sujeto empezo a dirigirse
a nosotros con absoluta falta de respeto (“orale viejito,
tomesela”) que termin¢ irritaindome; me levanté de la mesa
junto con Juan. El sujeto no quiso pagar la cuenta, ni Juan ni
yo teniamos dinero; rasqué en mi bolsillo las pocas mone-
das que traia, alcancé a librar la cuenta y salimos a la calle
con el Amin ese a nuestras espaldas. Gritaba, vociferomano-
teaba y hasta llego a estrellar su vaso sobre la acera.
Nosotros, por nuestra parte, aligeramos el paso bajo los gri-
tos del borracho. Al pasar frente a la Pinacoteca Nacional
salia de ella la gente que habia asistido a uno de los concier-

162

Vuelo de tierra

tos que alli se daban. Juan me dijo en voz baja: “solo falta
que salga de aqui algun conocido mio”. Terminando de decir
esto, casi al unisono, como cinco o seis voces dijeron con
entusiasmo “{Mi querido Juan de la Cabadal” Con todo y eso
las mentadas de madre del abominable Amin eran mas
poderosas en el centro de aquella desafortunada noche.

Desde entonces, cada vez que Juan y yo nos encontraba-
mos, €l, sonriente como siempre, externaba con voz profun-
da y cavernosa un: “jAy hermanol, ;te acuerdas de la terrible
noche de Amin?” Por entonces estaba de moda un, no por
ridiculo menos sanguinario dictador africano de nombre
Amin Dada. En efecto, la nuestra habia sido “la terrible
noche de Amin”.

Tacan-tacdn-ché. Ti it man schuqué. Tan-Ran-cab. Tirero,
jen-jen. Y habia mas, mucho mas, en palabras mayas que
Juan de la Cabada recordo para miy que formaban parte de
sus Incidentes Melodicos del mundo irracional, publicado por
primera vez en 1944, mas tarde, ya en nuestro tiempo, si
mal no recuerdo, por la Editorial Extemporaneos, y recogi-
do finalmente en las obras completas que le publico la
Universidad de Sinaloa.

Resulta que me encontraba en la elaboracion de un cua-
derno que recordaria, por medio de diversos testimonios, a
Silvestre Revueltas, por entonces tan olvidado, tan excluido
de toda consideracion en nuestro medio musical y en el
mundillo de nuestra cultura en general. Sumaba testificacio-
nes de personajes que habian convivido con nuestro mas
excelso compositor. Asi fue como le pedi a Juan un texto con
esas caracteristicas y €l, siempre generoso, me entregod dos
cuartillas y media en donde recordaba aquel pasaje en el
que se veia una vez mas atravesando el Atlantico, compar-
tiendo camarote con Revueltas para ir a ofrecer su solidari-
dad a los combatientes de la Republica Espafnola, en nom-
bre de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, de la
que el musico era dignisimo presidente. En las dos cuartillas
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y media Juan recordaba: “En esa ocasion yo acababa de
escribir Incidentes melodicos del mundo irracional y una
noche, durante la travesia, en el camarote que ocupabamos
ambos empecé a relatarle la obra con sus lineas musicales.
Silvestre permanecia en su litera, recostado sobre sus gran-
des espaldas, sin ponerme atencion aparentemente y solo
emitia un despreocupado ah, ah, ah.

“Paso el tiempo, y ya en la ciudad de México, tres anos
después. Silvestre me llamo a su casa para pedirme la histo-
ria y los motivos musicales, pues tenia el encargo de una
obra para el Ballet de Monte Carlo. Yo habia extraviado el
manuscrito cuando aquella estancia en Europa, durante un
viaje de Espana a Francia. En un cambio de trenes habia
perdido hasta el equipaje.

“Asisti a la cita con Silvestre y de un tiron volvi a recons-
truir la obra que mas tarde, en 1944, fue editada con 40 graba-
dos de Leopoldo Méndez. En ese empeno estabamos cuando
nos habld Pablo Neruda porque queria que fuéramos a su
casa. En la casa de Pablo bebimos largo rato hasta que deci-
di retirarme; Silvestre se quedo. Al otro dia Pablo me invito a
comer a su casa pero Silvestre ya no estaba. Pregunté por €l
y Pablo me respondio que de pronto habia huido del lugar y
que no se sabia en donde se encontraba.

“El dia en el que volvi a escribir los Incidentes melodicos
del mundo irracional, fue la ultima vez que estuve con mi
amigo; pocos dias después volvio a hablar el mismo Pablo
para decirme que Silvestre habia muerto”.

Lero, lero y lo dije primero, este no es el juego de Juan Pi-
rulero, este es el gran juego con la vida y la muerte de Juan
de la Cabada, el que nos sobrevivird. Y jugando jugando yo
le vi jugar con Mario Orozco Rivera convertidos ambos en
dos ninos traviesos. Cuando el pintor, de quien puedo asegu-
rar fue uno de los que mas han querido a Juan, veia llegar a
éste, se convertia automaticamente en un nino par jugar con
su amigo. Yo vi jugar a los dos nifios como dos hombres
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adultos; vi jugar a los dos hombres como dos ninos traviesos
por cuyas vidas habia transitado muy buena parte de la vida
politica contemporanea de nuestro pais. Vi a Juan una vez
descender del auto en el que viajabamos y como un relam-
pago de apenas ochenta anos de edad dirigirse a la siguien-
te portezuela para ayudar a salir al treinton Manuel Blanco.
El auxiliado ni las gracias dio; dijo: “me gano, me gano, si yo
era el que le iba a ayudar, qué lento me vi”.

Es que por Juan no pasaba el tiempo porque €l era el
tiempo, porque €l es el tiempo. Rescato de mis néblicas
visualerias la siguiente anécdota: Resulta que una vez un
grupo de artistas y algunos investigadores en asuntos huma-
nisticos realizaban un viaje por Campeche y llevaban a juan
como su acompanante principal por ser éste oriundo de
aquella ciudad. En un momento del viaje uno de los inte-
grantes del equipo se puso mal, aullaba y se retorcia y no se
sabia si era espuma o el dentifrico de la manana lo que
echaba por la boca.

Asustados sus acompanantes fueron por un medico y el
diagnostico de éste fue que aquel pobre hombre llevaba ya
varios meses sin auxilio de mujer. Sabiendo ya cual era el
mal Juan de la Cabada se ofreci¢ a dirigir el grupo al sitio en
donde podrian encontrar la cura para el agitado enfermo.

Entusiasta nuestro escritor asumio la capitania y de
inmediato se lanzo a la exploracion en busca del auxilio
ansiado. Al enfermo lo llevaban a cuestas, retorciéndose;
adelante iba Juan, conduciéndolos por callejuelas apartadas,
cada vez mas sospechosas. Hasta que por fin llegaron al
supuesto lugar del remedio. Juan se adelanto, con cara de
conocedor toco la puerta y al poco tiempo aparecio el ros-
tro de una anciana que con tono de conmiseracion le dijo:
“ay Juanito, te volviste a equivocar, no era aqui, era la casa
de enfrente... y hace como treinta anos que la cerraron...”

Tacdn-tacdan-ché./ ti it man shcuqué./ Tan-kan-cab./ tirero,/
jen-jen./ Ayer, 27 de septiembre,/ enterramos a Juan de la
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Cabada/ en el Panteon de La Piedad,/ con los punos en alto
y cantando./ Cuanto amor canto ayer/ con la vida de pie, en
el cementerio,asi relataba su entierro, en un poema que
escribi dentro de la ficcion de su primera muerte. Aquel
nino de 83 anos, aquella vez quiso jugar a que se moria y
ahora quiere jugar a que no morird nunca; jugo a las carce-
les y jugo a las libertades de las calles manifestantes; jugo a
guionista de cine y jugo al gran escritor que fue, que sigue
siendo; jugo a campechano y al mismo tiempo a que su
patria era el planeta, a que su hermano era Juan Helguera y
a que sus hermanos eran todos los pobres del mundo. Asi,
jugando jugando, nos llevo desde Gogol hasta al santo mas
cabron de la pradera. Ahora yo juego, Juan, tu que juegas al
talento, a la inteligencia, a la creatividad, ahora yo juego,
Tacdn-tacdn-ché. Tirero je-jen, juego a que en este tiempo y
en este espacio, mi tinta, aunque precaria, y mas, y mas
todavia, vuelve a dibujar la salud de tu sonrisa.
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MALKAH, NOVELISTA DE REVUELTAS

“LENTA, LENTAMENTE, LA TIERRA S€ acercaba. En la bruma matinal se per-
filaban como desdibujadas, las siluetas vagas, truncas, de hom-
bres y edificios, de arboles y chimeneas y la linea gris, humeda,
del horizonte. El gentio en el muelle, semejaba vivir una lejana,
artificiosa vida de titeres, mientras de la niebla emergia el puer-
to, hosco, ennegrecido por el humo y los anos, nostalgico, con
la nostalgia acre, distante, agresiva, de los puertos.

“En torno al vapor el rio se transformaba lentamente en
agua fangosa de tonos cada vez mas densos a medida que
la embarcacion se acercaba a su meta. La bruma se levanta-
ba como un telon transparente hasta dejar al desnudo en la
fria, nitida luz mananera, las piedras, los rostros mal despa-
bilados de los que esperaban y las chimeneas de las embar-
caciones vecinas. Al rumor de las olas mezclabase el aullar
de las sirenas, el olor de alquitran y el vociferar humano...”

Malkah Rabel novelista. La joven intelectual, la amante y
estudiosa del teatro tenia mucho adentro, suyo propio, que
queria comunicar a los demas, y que lo estaba haciendo ya,
desde el formato de la novela, desde una escritura compro-
metida dentro de una época comprometida también, de
guerras mundiales, de grandes movimientos sociales y cul-
turales en el mundo entero, de embestidas del facismo
internacional... y del autoctono (a fin de cuentas, el mismo)
y de despertares de la clase obrera, ebullicion creciente en
su toma de conciencia, gritada a media calle, entre pancar-
tas antimperialistas, sobre un aluvion “y con matraca y
entre los tiros de la policia”.
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Eran tiempos de transformaciones, de tomas de posi-
cion, de ideologias tremoladas, tiempos en los que se esta-
ba gestando -0 esos eran los signos en tales momentos-
una sociedad nueva, emergente de una reciente revolucion
que habia llevado a los campos de batalla a millones de
seres. Pero ademas, estaban en el ambiente las nuevas ideas
que maduraban en el horno mundial. Epoca fue de interés
mayusculo dentro de la historia del desarrollo intelectual de
nuestro pais. En ese momento es cuando surge la Malkah
Rabell novelista.

“No es frecuente encontrar y de una manera tan subita,
milagrosa casi, un escritor que, sin proponérselo, o como sin
proponérselo, llegue a encontrar el limite justo, cabal, artis-
tico, de su mejor inquietud. Escritor-escritora de inquietudes,
que camina sin saberlo, con esos 0jos suyos completamente
abiertos y que tienen una fantastica llama angustiosa,
Malkah Rabell, cuyos trazos no pueden ser a lo largo ni a lo
ancho, sino a lo hondo. Ella brota, pero ademas no brota, ni
sale, ni se escucha nada mas en un ser vivo, espantosa magi-
camente terrestre, con las manos extendidas. No es frecuen-
te; de ninguna manera es frecuente encontrarse con un
escritor, con un novelista de la talla de Malkah Rabell. Y se
puede uno preguntar por qué, si por su lenguaje, si por su
contruccion apasionada, si por ese aliento de ladrillo y de
voz simple que transcurre en su obra, pero no es por eso.
Malkah es como una conciencia completamente empapada
de un secreto dios, obsesivo, luminoso y tragico...”

De esa manera saludo José Revueltas a Malkah, la nove-
lista, la que presentaba al lector de ese momento su prime-
ra novela, En el umbral de los Ghettos, obra que tocaba por
primera vez, y para la literatura mexicana, el tema de los
judios formando parte de los ejércitos de resistencia en
Europa, aportando €stos su sangre generosa para ayudar a
detener el avance del poderio nazi sobre los pueblos.
Entonces era la de Malkah una literatura de compromiso con
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el hombre del momento, y si bien se ve, por su caracter
humanista, con el hombre universal, de todos los tiempos.

El trabajo de Malkah permitia dar a conocer a los lecto-
res de esta porcion del planeta, lo que significo aquel esfuer-
zo descomunal de un grupo de seres, violentados a traves
de los siglos, perseguidos desde su verdad biblica, margina-
dos, despreciados por muchos, pero que estaban ahi, res-
pondiendo por la historia del hombre. Desde ese punto de
vista, el libro, ademas de literatura que cumplia con todas
las exigencias del buen escribir, era también un valioso
documento para entender el estoicismo de un pueblo entre-
gandose a los pueblos, mas alla de la marginacion.

El libro es al mismo tiempo que el testimonio de lo sufri-
do por “los sin patria”, el testimonio del regocijo de quienes
finalmente pertenecen a una patria o a otra o aquella mas,
a las que se han integrado, y desde donde luchan, como
cualquier otro patriota, por la libertad, por lo que significa
caminar dignamente sobre el planeta.

Y asi es como la autora desarrolla a traveés de 222 paginas su
vision de aquellos seres que también ayudaron a detener a los
nazis cuando estos avanzaban ya sobre su amenaza al mundo,
dejando un rastro de muerte y dolor en todo lo que tocaban.

“Tiende a una mano de amor obscuro y desesperado,
que se queda sin decirse o que esta dicho, trastocado, muer-
to, roto, por un destino. Es un planeta. Ella, en cierto modo,
es un planeta que circula por una orbita sombria, y, sin em-
bargo, desemboca, rompese, mejor, en tal ternura, en tal
deseo de caricia frustrada, que uno quisiera estar, silencio-
samente, a su lado, de rodillas...” Continua la hermana, la
culta, la comprometida pluma de Revueltas.

Cuando la novela a la que me refiero salio a la luz publi-
ca en 1945, con una dedicatoria que expresaba: “A la memo-
ria de los jovenes combatientes judios, caidos en las filas de
las Brigadas Internacionales”, tenia ano y medio que Re-
vueltas habia sido expulsado del Partido Comunista, habia
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viajado a Peru y a su regreso participado activamente en la
integracion del grupo marxista que paso a la historia con el
nombre de “El Insurgente”.

En Mexico, los artistas de la estirpe de Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros, Aurora Reyes, Juan de la Cabada,
German List Arzubide, etcétera, se habian lanzado a las
calles o bien se habian acercado a los sindicatos para crear
frentes en contra del avance del facismo, mientras en el con-
tinente europeo, que se desangraba terriblemente, las tropas
aliadas, en las que también combatian heroicamente los
jovenes judios, a los que habia dedicado su novela Malkah
Rabell, lograban, en un agosto 25, la liberacion de Paris.

Pero vuelve Revueltas al libro de Malkah: “Ama uno a su
pueblo. jQué pueblo terco y religioso y adivinador! Lleno de
arrugas, lleno de polvo y sangre, lleno de dios, vivo, terre-
nal, crucificado a cada instante. ;Por qué ella lo conocera
tanto, por qué estara tan presente, tan pleno de acusacio-
nes, con sus ojos que miran detras de cada cosa, con sus
manos cargadas de antigiiedad? ;Por qué lo conoce de tal
manera? Duele, casi, ver a ese bello, puro, sofiador, pueblo
judio, a través de las palabras, de las voces lentas, esponta-
neas, quedas, simples, de Malkah Rabell. {Y su angustiosa
calidad de esperanza, su deseo de nacer, de quedarse como
una planta vieja y prometedora, elegida por quién sabe qué
biblica piedra descomunal...1”

Entonces Malkah Rabell habia entrado de cuerpo com-
pleto, de conciencia completa a las entranas de su tiempo;
militaba ya con su tinta contemporanea dentro de esos veri-
cuetos que forman nuestra contemporaneidad; mujer inteli-
gente y culta, mujer sensitiva, mujer preocupada, le tocaba
en una época de lucha ser una mujer de lucha, o si se quie-
re, simplemente, una mujer de conciencia, y asi, de alguna
forma, compartia la misma atmaosfera de aquellos que se
habian constituido en el marxista Circulo Cultural “El
Insurgente”, en plena presidencia de Miguel Aleman.
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Ya esparcia por el mundo sus canciones Concha Michel,
la primera gran folklorista que conocimos los mexicanos,
que llego hasta el corazon de la entonces Union Sovigtica,
cantando las tonadas que le habia arrancado al norte del
pais, al bajio, al sureste. Para entonces Revueltas ya se dedi-
caba a escribir guiones para cine, ya habia recibido premios
por eso, como aquel para la mejor adaptacion cinematogra-
fica con La Otra. Ya habia sido expulsado junto con Enrique
Ramirez y Ramirez, Rodolfo Dorantes y Carnero Checa,
entre otros, del Partido Comunista, ya habia ayudado a la
fundacion del Partido Popular y habia salido de €l y regresa-
do al PcM para volver a tener problemas en el seno de ese
organismo de aquella izquierda.

Revueltas, el escritor y militante, se encontraba ahora
frente a las paginas de Malkah Rabell: “Por eso —Mois€s
extrajo el agua de la roca-, por eso, Malkah Rabell es una
escritora. Pero justamente en el sentido grave de la palabra,
en el sentido desgarrado de la palabra. Es preciso leer la
carta de Judith -un personaje de En el umbral de los
Ghettos—, para apercibirse de que la voz de Malkah tiene una
ensonacion definitiva, y ensofnacion seria poco decir, mal
decir, sino desgarramiento puro, lenta, quedisima de-
sesperanza y amor...”

Milan Kundera, esa aguda inteligencia de nuestro tiempo
(este reconocimiento no significa de manera alguna adhe-
sion a posturas ideologicas ni politicas) expresa en una de
sus paginas: “Nunca hablaré mal de la critica literaria...” y
parrafos adelante complementa: “...Ya que sin ella toda
obra queda en manos de juicios arbitrarios y del facil olvi-
do”. Esto debiera valer para todos aquellos autores media-
nos, enfermos de pedanteria, que se expresan con despre-
cio frente al trabajo de los criticos serios.

Al hablar de Malkah Rabell, de su trabajo intelectual, la
primera acentuacion queda establecida dentro de su labor
de critica de teatro, desempeno que durante anos realizo en
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las paginas de ese diario, que fue también El Dia en el que
Revueltas empezo a colaborar en 196t.

Como critica teatral se podria decir que la pluma de
Malkah fue una de las mas lucidas, de las que desde su posi-
cion, mas ayudo al desarrollo de este arte tan vital, que
tanto expresa el espiritu real de los pueblos. Si se pudiera
hablar de una corriente clasica dentro de la critica teatral en
México, ésta la encabezaria, sin duda, Malkah Rabell; por
ello, cuando Malkah se decidio a escribir novelas (Tormenta
sobre El Plata es otro de sus titulos), como buena critica de
si misma, en sus obras hizo gala de la maestria que ha exi-
gido a otros. Asi dejo Malkah trabajos a la altura de lo que
fue como intelectual, como gente de ideas y de conocimien-
tos estéeticos, como gente que militd en los campos de la
honestidad. Por eso, precisamente, escribio José Revueltas
al final de su prologo:

“No. No es un libro para leer el suyo, sino para amar. Es
un libro que tiene, por detras, en cada pagina, dentro de las
letras, un fuego presente. Transcurre y llama, transcurre y
quema. No en vano, sino porque tiene pueblo. Subyuga el
hecho de que Malkah conozca tanto -y en tal forma pura,
directa—-, a su pueblo. No cabe en sus manos; se le cae, se des-
borda, navega con los tristisimos ojos abiertos, espantosa-
mente puros. Y este hecho le da una calidad y una dimension
a Malkah Rabell: la calidad y la dimension de una escritora.
José Revueltas”.
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;COMO SURGIO LA SINFONIA PARA LA PAZ?

La SiNFoNiA PARA La PAZ estrenada el 13 de septiembre de 1999 en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de Meéxico, es una
cantata escrita por Zeferino Nandayapa, en lo musical, y por
Roberto Lopez Moreno en lo literario. La idea de escribir
esta obra surgio del escultor comitecto Luis Aguilar, quien
originalmente pensé en un proyecto tripartita y que la
Cantata con el nombre de Madera Sur fuera estrenada en el
momento en que se develara un gigantesco monumento a
la marimba en la ciudad de Comitan, primordialmente, o
en cualquier otro sitio de Chiapas.

La escultura pensada por Aguilar (para la que finalmente
no se obtuvo el apoyo econémico necesario) estaria integra-
da por cinco enormes teclas de marimba colocadas, en el
sitio escogido, en forma de torres, respondiendo a un len-
guaje abstracto contemporaneo. Las cinco teclas estaban
previstas como simbologia de la musica prehispanica, de la
que se sabe que era pentafonica, de ahi que para los prime-
ros mexicanos la musica era denominada con la palabra
macuilxochitl, cuya traduccion del nahuatl es “cinco flores”,
los cinco sonidos de su universo sonoro.

Dedicado a hacer la estructura general de la obra, escogi
la simbologia de los cinco sonidos para que la composicion
en si girara en torno de esa verdad, por ello la obra empieza
con una voz, que en tono grave, cuenta del uno al cinco en
tzotzil: jun, chib, oxib... Dentro de los muchos idiomas que
existen en Chiapas, escogi €ste por la razon de que es el mas
difundido dentro del mundo indigena en el centro del estado.
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El resto significo partir desde la fundacion del mundo de
acuerdo con la cosmovision de nuestras culturas ancestrales
y también recorrer el misterio desde que las primeras célu-
las surgen de los océanos hasta que el hombre puebla el
mundo vegetal que en este caso, y por razones de identidad
de los autores, se ubica en las selvas del sur de México.

Esto fue un intento de encontrarnos con las culturas pri-
migenias que con toda su fuerza se tienden de alguna ma-
nera hasta nuestros dias, es una tentativa de reconocer la
atmosfera original de una parte de nuestros abuelos y asu-
mirla dentro de las imposiciones y necesidades de nuestro
tiempo, como una fuerza integradora que nos pertenece
legitimamente.

Se trataba también de que la participacion del maestro
Nandayapa definiera a la marimba chiapaneca ~como sucedio
al darle forma final a esta obra- como un instrumento que va
mas alla del folklorismo con el que tradicionalmente se le liga.
La musica que Nandayapa compuso para esta obra asume
totalmente la idea inicial de la misma y da una muestra de que
con la marimba se puede incursionar en otras formas contem-
poraneas del arte, aunque sin desligarse del espiritu del origen
que la misma obra plantea. Zeferino Nandayapa logré una
plena integracion con el planteamiento, subrayando su calidad
de musico de muy altas significaciones.

Asi la Sinfonia para la paz (Madera sur. Cantata para ora-
dor, marimba y coros) pretende partir desde nuestros mas
remotos origenes y después de un viaje fantastico a traves de
nuestras raices, tocar el presente mas actual con un reclamo
~-Mmas que una peticion- de paz, justicia y convivencia entre
los hombres que compartimos ese pedazo de geografia que
es Chiapas en tiempos de cambio de siglos y milenios.

La obra que presentamos esa noche en el teatro del Pa-
lacio de Bellas Artes es el producto de dos artistas que aman
su historia y su tierra, y que solo esperan que se comple-
mente en el proyecto original, con la escultura de Luis
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Aguilar, quien es, sin duda, uno de los creadores mas repre-
sentativos dentro de las artes plasticas de Chiapas y uno de
los mas destacados escultores del pais.

La Sinfonia para la paz nacio con la pretension de unir-
nos en el tiempo y en la sangre, asi como la obra misma ori-
ginalmente se penso unida en la literatura, la musica y la
escultura. La escultura no estuvo presente en el estreno,
pero esa noche del 13 de septiembre de Bellas Artes sabe
perfectamente que si.
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ADIOS A CESAR PINEDA DEL VALLE

Cesar PINEDA DEL VALLE €ra un intelectual, a veces ganado por las
pasiones, pero siempre atento a los asuntos de la tierra que
son los que le dan vuelo al barro original, los que le dan su
condicion de aéreo. Ahi estaba su validez, la que nos con-
vierte ahora en desvalidos por carentes de una energia de la
que algunos decidieron disimulos. Cuando se nos va un
empeno como el de César Pineda del Valle hay un hueco en
el aire que nos dice que acaba de ser deshabitado, la semi-
lla del aire ha de ser, en el declino de su funcion multiplican-
te; el voltio que sustenta que la gran armonia se ha alterado
para la indigencia de los que se quedan. Nada queda indem-
ne ante el vacio impuesto por los hados. Es grande el pago
cuando se trata de labores de luz, las ausencias toman
dimensiones drasticas y la orfandad crece dolorosamente
en las conciencias. El hombre que ama a su tierra, la crece
con su amor, la enarbola, la ilumina, le da su clara ubicacion
en el espacio. Por eso es que su adios alienta desconcierto
y un gran vacio expande el desvalimiento en los corazones.
El hombre que ama su tierra es una necesaria presencia en
las poleas del tiempo, en la historia de las construcciones.
César Pineda del Valle ardi¢ por Chiapas, ese fue el motivo
primero de su existencia intelectual. Algo de Chiapas ha
quedado huérfano con su retiro, un atomo verbareo de la
luz sureste, alguna vibracion de la atmosfera tuxtleca, algun
destello de este sol veridico que nos calcina la sangre cada
dia, alguna rama que se quiebra en el pecho vegetal de Piji-
jiapan. Hombre de pasiones habia dicho al hablar de César,
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y su pasion central fue este puno de tensiones al que llama-
mos Chiapas y que llevamos estremecida y estremecedora
entre las venas. Entonces, su trabajo fue nuestro trabajo, su
inquietud por aprehender esta realidad sureste fue y es
nuestra inquietud indomita, entonces César ha sido nuestra
imaginacion y nuestra entrega y su ausencia de ahora se
convierte en la carne de nuestra propia ausencia, por lo
tanto, nuestra presencia la tendremos que convertir en su
nueva presencia; es decir, a traveés de nosotros, César no se
ira de su tierra, de su sol, de su agua, de su viento, seguira
aqui, entre nuestras cosas, con esa plena tension que lo ha
dimensionado ante nosotros. Como amo César estas cosas,
fueron su esencia, su sino, sino y signo; sino, signo y sigo:
fueron el zumo de su sangre, su latido mas hondo que eso
es lo que hace al hombre grande, el tesoro de la fuerza que
proviene de sus raices profundas. Entre los libros que escri-
bio este intelectual chiapaneco preocupado por nuestras
verdades, quiza el que mas me gusta es el titulado Fogarada,
que es una documentada antologia de lo que se ha escrito
en Chiapas y Guatemala acerca de la marimba. Aqui hay tra-
bajos ensayisticos y piezas literarias sobre el tema. Es su
mejor herencia, madera y sol llevados hasta el libro. Lo
menciono aqui, finalmente, porque en el momento de la
sinfonia de marimbas permanecera tocando su himno en el
dibujo sonoro al que los poetas le han dado por nombre:
eternidad. Y en esa eternidad estaremos siempre, bajo este
sol de quetzales, en un inmortal abrazo, César y nosotros,
nosotros y nuestras cosas, particulas de este Chiapas que es,
ha sido y seguira siendo, lo mas entero de su luminosa vida.
Hasta siempre, César Pineda del Valle.
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CUANDO ERIK SATIE EN LOS CALLEJONES DE TAXCO

En La TENSION DE S€iS cuerdas bien pueden caber estas historias.
Tetelcingo, San Miguel y Acayotla eran tres Reales de Minas,
(en el principio de lo que ahora es el estado de Guerrero).
Tetelcingo crecio tanto que termind por absorber a sus veci-
nos dando asi origen al pueblo que después se llamaria
Taxco, segun descripcion hecha por el Arzobispado de Mé-
xico en 1570. Los Reales de Minas fueron atraccion para
Cortés quien vio en ellos una fuente de extraccion de estano
para la fabricacion de sus canones: luego el conquistador se
iba a presentar ante la Corona como el impulsor de la mine-
ria en la region, la que mas tarde fue escenario de una gran
rebelion de negros alzados en contra de la esclavitud de que
eran victimas en el interior de los enormes socavones.

Después vino la plata, y Taxco, fundada en 1529, ahora
bonanza minera, crecio bella, hermosa —caserio de filigra-
na, albo palomar- entre las abruptas montanas del sur. Ya
en nuestro siglo, en 1929, se inauguro la carretera que daba
acceso a la ciudad, urana serrana, recorrida en su soledad
provinciana por sinuosos callejones empedrados. Erik Satie
no alcanzo a transitar por la nueva via de acceso, pues habia
fallecido, apenas cuatro anos antes en Francia.

Urna barroca, joya resplandeciente de la arquitectura
colonial, Taxco recibié en 1930 al muralista David Alfaro
Siqueiros, a quien le designaron la ciudad como arraigo judi-
cial después de salir de la penitenciaria del Distrito Federal
en donde habia permanecido encarcelado varios meses
debido a sus actividades politicas.
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A bordo de un vehiculo del penal, Siquieros recorrio la
carretera que no alcanzo a transitar Satie, y al entrar en con-
tacto con el arquitecto William Spratling, joyero y promotor
de la plateria en la zona, avecinado en el lugar apenas un ano
antes —justo con la novedad de la carretera—, se instauré en
la casa del estadunidense el taller Las delicias, abriéndose un
ambito para la tertulia de artistas de diferentes disciplinas
(poetas, pintores, cineastas, fotografos, etcétera). Y Taxco se
hizo entonces fuente magica de los espiritus creadores.

Qué hubiera dado Satie, duefio de un espiritu creador,
inquieto e independiente, por alcanzar a compartir aquellas
tardes en las que en el taller de Spratling se reunian almas
inquietas como la de €l, con propuestas estéticas, con nove-
dades artisticas removiendo conceptos tradicionales, invi-
tando a transitar nuevas experiencias. En esas tertulias que
duraron hasta 1932, llegaron a convivir inquietudes como las
de los poetas Carlos Pellicer, José Juan Tablada y Salvador
Novo junto con el fotografo Manuel Alvarez Bravo y el pin-
tor Roberto Montenegro.

Por esa carretera que no conocio Satie, transito el cineasta
ruso Serguei Einsenstein en busca de las tertulias de Las
Delicias, €l, tan avido de encontrarse con los misterios y las
maravillas de un México que finalmente se llevaria capturado
en las entranas de su camara cinematografica. Hacia Las
Delicias se encaminaron también en diferentes ocasiones
Lola Alvarez Bravo, Arthur Miller, Aurora Reyes (“la cachorra”,
jovencita de apenas 24 anos a quien faltaban todavia cuatro
anos mas para que pintara su primer mural, el primero crea-
do en México por una mexicana), Gloria Calero, Hart Crane...

La tertulia entre artistas se combinaba con arduo trabajo
que realizaban Einsenstein, filmando; Spratling creando
prodigios de joyeria; Siqueiros, grabando sus testimonios de
artista comprometido, como otra forma de alcanzar su liber-
tad plena y de vivir plenamente dentro de su mundo. En
Taxco se intercambiaron grandes ideas, magnos proyectos,
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renovadas ensonaciones. El ambito aquel fue espacio para
planes creativos y para creaciones innovadoras, para la
visualizacion de nuevos lenguajes (otra vez el alma de Satie
presente) y para que convivieran las imaginerias que la
época y el paisaje mexicano daban al mundo.

Asi fue como David Alfaro Siqueiros, convirtiendo en
libertad su proscripcion, grabo y pinto en el taller del joyero
y al final recopil6 el material para una gran exposicion mon-
tada posteriormente en el Casino Espanol de la Ciudad de
Meéxico; logré ademas la publicacion de un album con 13
xilografias, con un prologo del propio William Spratling.

Entre los cuadros pintados en Taxco y que fueron expues-
tos después en la ciudad de Los Angeles destacaban: Acci-
dente en la mina, Retrato de Marguerite Brunswick, Panade-
ro mexicano, Retrato del general Emiliano Zapata, Retrato de
Blanca Luz Brum, Retrato de nina muerta, Retrato de Lola
Alvarez Bravo y Retrato de Luis Eychenne, entre otros tam-
bién de importancia.

Erik Satie fallecio, como apunté al principio, cuatro anos
antes de que se inaugurara la carretera a Taxco (y dos siglos
después de que se ordenara la construccion —en la Plaza
Central- de la Iglesia de Santa Prisca, barroquismo desbor-
dado en color rosa). Al fallecer, Satie habia enunciado en su
pais el devenir del impresionismo musical francés. Habia
ejercido influencia en Debussy y habia, luego, encabezado
-segun el empecinamiento de los criticos— un antidebussyo-
nismo que alcanzo su mayor acento con el inmediatamente
posterior grupo de Los Seis.

Con sus vivaces ojillos moviéndose nerviosos tras sus
anteojos redondos, de delgados aros metalicos; tras bigote
poblado y barba triangular, entrecana; coronado €l por una
amplia frente que la calvicie le extendia generosamente hasta
la mitad del craneo en donde iniciaba, timida, una lacia cabe-
llera, paisaje raso que podia apreciarse en tal rotundez cuan-
do se quitaba el sombrero tipo hongo que normalmente
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llevaba ensartado hasta las cejas; traje negro, paraguas bajo el
brazo, hombre de teorias armonicas, pero también de reunio-
nes sociales, de tertulias, de relampagueantes expresiones
dentro de un agudo sentido del humor ~tanto en la musica
como en el trato personal-, tocador de piano en cafés bohe-
mios y en cabarets, como le hubiera gustado alcanzar en el
tiempo y en el espacio a la tropa de Las Delicias remontada
en las tan lejanas montanas de Taxco.

Erik Satie se enlisto en el ejército frances y lo abandono;
se inscribio en el conservatorio de Paris y lo dejo para ir a
desgajar sus armonias novedosas en medio de la bohemia
del Chat-Noir; vive intensamente la vida parisiense y desis-
te de ella para transladarse a Arcueil a pasar ahi los ultimos
anos de su existencia, instalado en una casa de pregonada
pobreza, cuyo aspecto provoca las mas variadas fabulas ali-
mentadas de expectativas y misterios.

El musico se vierte en el maestro en Arcueil, y de pron-
to, el hombre que abandono el Conservatorio y luego, ya
maduro, retomo sus estudios en la Schola Cantorum, que ha
provocado en 1917 el gran escandalo con su ballet Parade
(guion de Cocteau, escenografia de Picasso); el autor de
Socrates, tenida por muchos como su obra principal; el tan
popular por sus Gnossiennes; el aportador instrumental en la
Misa de los pobres, se ve rodeado de jovenes compositores
que lo toman como su guia y lo veneran por encima de cual-
quier otra consideracion; ya para entonces se ha convertido
en un personaje mitico, rodeado de leyenda. Ya es Satie, el
innovador en pro de la sencillez, el “raro”, el “extravagante”
principe de los ingenios.

Satie descubre, y siempre estd inconforme con su descu-
brimiento; enmascara su hallazgo con un tono de supuesta
ingenuidad, de aparente candor; pareciera que sus breves
piezas no tuvieran mayor pretension y acaba de “despistar”
a sus escuchas escogiendo para sus obras los titulos mas sin-
gulares: Peccadilles importunes, Menus propos enfantis,
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Gymnopédies... Hace una religion de su originalidad buscan-
do siempre alejarse lo mas posible de la grandilocuencia, del
estrépito sonoro contra el que se declara en todo momento
y al que repudiaran posteriormente sus jovenes seguidores,
los que lo visitan en la vieja y misteriosa casa de Arcueil.

Ya es su propia mitologia y vive dentro de ella; firma
manifiestos; recorre los vericuetos nocturnos; viene de crear
innovaciones armonicas y de tocar el piano en el cabaret;
decision suya es ser un alma enteramente libre; viene de
inspirar a los importantes autores de su €poca; y no satani-
za la bohemia; y es fuente clara para el que quiera acercar-
se a su conocimiento. Los grandes personajes de la musica
pretenden desdenarlo y los jovenes le siguen y le quieren.
En sus bosquejos llega a veces hasta el naif musical, pero
sobre audaces disonancias que van a inspirar el impresio-
nismo de Debussy y Ravel.

Con Debussy tuvo acercamiento inicial, sus hallazgos ar-
monicos dieron pie a la técnica del impresionismo, luego
ambos personajes tomaron distancia y hubo de parte de Satie
una postura antiimpresionista (insisten los criticos), como
también la tuvo frente a las expresiones de la vanguardia.

Satie: “La estética de Debussy se vincula con el simbolis-
mo en varias de sus partituras. Es impresionista, si se con-
sidera el total de su obra. Perdonenmelo, se los ruego; ¢no
soy un poco el causante? Por ahi lo dicen.

He aqui la explicacion:

Cuando lo conoci, en los comienzos de nuestra relacion,
estaba €l impregnado de Mussorgsky y buscaba, muy cons-
cientemente, un camino que no se dejaba encontrar con
facilidad. En ese terreno le llevaba yo la delantera: ni el pre-
mio de Roma, ni de otras ciudades, entorpecia mis pasos,
puesto que no llevo ninguno de esos premios sobre mi, ni
sobre mis espaldas, porque soy un hombre de la especie de
Adan (el del Paraiso) que nunca obtuvo premio ninguno: un
perezoso, sin duda.
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Escribia yo en esos momentos El hijo de las estrellas,
sobre un texto de Joseph Péladan, y expliqué a Debussy la
necesidad, para un francés de desprenderse de la aventura
de Wagner, que no respondia a nuestras aspiraciones natu-
rales. Y le hice notar que yo no era de ninguna manera anti-
wagneriano, pero que debiamos tener una musica que fuera
nuestra; sin coles fermentadas, de ser posible.

(Por qué no aprovechar los medios representativos que
nos proponian Claude Monet, Cezanne, Toulouse-Lautrec,
etcétera...? ;Por qué no transponer musicalmente esos
medios? Nada mas sencillo. ;No son expresiones?

Ahi estaba la fuente, el punto de partida provechoso para
realizaciones casi seguras, fructuosas inclusive... ;Quién
podia mostrarle ejemplos? ;Revelarle hallazgos? ;Indicarle
el terreno a excavar? ;Quién? No quiero responder: ya no
me interesa”.

Decia: Satie influyo en Ravel y Debussy (armonias parale-
las y sucesiones de novenas entre otros productos de la expe-
rimentacion) y fue €l la inspiracion inicial de dos grupos de
compositores de la posguerra que alcanzaron maxima cele-
bridad, como el grupo de Los Seis (Georges Auric, Louis
Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc y
Germaine Tailleferre) y La escuela de Arcueil (Henri Cliquet-
Pleyel, Henri Sauguet, Maxime Jacob y Roger Desormiére).
Ingresa, ya maduro, a una escuela de musica sacra y de ello
crea un punado de herejias armonicas. El diablo en la iglesia,
que de muy otra manera visualizara en México, Siqueiros.

Acerca de Satie y del grupo de Los Seis, cito, brevemen-
te, el testimonio de Poulenc:

“Este grupo tuvo como origen la amistad y no las tenden-
cias. Luego, poco a poco, se han establecido ideas comunes
que nos han ligado intimamente, como por ejemplo: la reac-
cion contra la vaguedad, el retorno a la melodia, el retorno
al contrapunto, la precision, la simplificacion, etcétera. Mas
tarde, bajo la influencia de Cocteau y de Satie, incorporan-
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do a Milhaud recién llegado del Brasil, nos agrupamos aun
mas fuertemente, siendo ya entonces lo bastante numero-
sos para poder dar conciertos nosotros solos en la sala de la
calle Huyghens. Entonces éramos seis, si bien no pretendia-
mos que fuera este un numero fijo. Lo que pueda haber de
bueno en nuestro grupo estriba en el hecho de estar ligados
por ideas generales siendo individualmente muy diferentes
en la realizacion de nuestras obras”.

Poulenc ya menciona en el parrafo anterior la presencia
en la historia del grupo de Cocteau, el poeta, y de Satie, €l
musico. En esta cadena de inteligencias Satie venia a ser una
especie de tedrico musical para Cocteau y éste, sin ser musi-
co, era finalmente el tedrico del grupo de Los Seis. Atenga-
manos a Honegger: “Sin ser verdaderamente musico,
Cocteau fue el guia de muchos jovenes. Sintetizaba la ambi-
cion general de una reaccion contra la estética de preguerra
y cada uno de nosotros la tradujo de un modo diferente”.

Ahora recordemos un péarrafo del propio Cocteau con res-
pecto a €l y Satie: “Satie, con el sombrero hongo sobre los
ojos subia al numero 10 de la Rue d Anjou. En mi cuarto se
sentaba al pie de la cama y de su boca sinuosa salian veredic-
tos opuestos a los de la moda y la vanguardia. No olvidemos
que este anarquista “iba en blanco”, como diria Montaigne, y
luchaba contra una ola de penumbras y falsos tintes”. Fueron
celebres los alegatos del poeta Cocteau atacando el impresio-
nismo con Debussy a la cabeza a Wagner y Mussorgsky mien-
tras alababa la pureza lineal de Bach, la violencia original de
Strawinsky y la pristina pero sabia sencillez de Satie.

Por lo que respecta a los miembros de la escuela de
Arcueil, éstos vivieron en un permanente homenaje a Satie,
eran jovenes cuyo amor por el maestro-leyenda formaba
parte de su quehacer musical. Fueron cuatro jovenes que se
agruparon en actitud de discipulos en torno de Satie pero a
quienes Satie, imperturbable, senald: “Caminad solos. Ha-
ced lo contrario de lo que yo he hecho... no escuchéis a
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nadie”. Los cuatro musicos le hicieron caso, pero siguieron
venerando a Satie hasta el final, homenajeandolo perma-
nentemente al tratar de simplificar, cada uno, con mayor
decision aun que el grupo de Los Seis su expresion artistica.

De Satie, sin embargo, es necesario retomar en los si-
guientes parrafos transcritos por José Antonio Alcaraz del
libro Erik Satie de Rollo Myers, la sincera lagrima derramada
a la muerte de Debussy, su calidad de artista y de ser huma-
no, no hubiera podido manifestarse en otra forma. Llora
Satie: “Créanme por favor, que no he perdido ni una pulga-
da de mi afecto por mi llorado e ilustre amigo Debussy.
Crean, en verdad, que no he perdido ni un centimetro de mi
admiracion por su querido y exquisito recuerdo.

Personalmente asisti (muy de cerca) a las luchas que
Debussy tuvo que sostener contra los “semipersonajes”que lo
alaban en la hora presente, que bobamente se amparan bajo
su sombra, que ahora lo descubren.

Tal vez es lamentable que no lo hayan hecho en las horas
dificiles, en los instantes amargos que mi genial amigo tuvo
que atravesar. Sin embargo, un gran numero de esos “post
admiradores”, tenia en esa época mas edad que la de la
razon. Hubieran podido -al menos un poco- ver claro,
incluso sin lupa y sin binoculares.

Sélo que... jdiablos!... uno no sabia que... ;me entiende
usted? Puesto que estos prudentes “astutos” no son héroes, ni
estan obligados a serlo, a final de cuentas. Si... Entonces,
esperaron a que “eso llegara”, que “fuera seguro, al menos”.

Ala muerte de Debussy, el compositor Satie fue el prime-
ro de once luminosos musicos en responder al llamado del
editor Henri Prunieres para entregar una obra en homenaje
al gran desaparecido. Los otros convocados por la Revue
Musicale fueron: Aubert, Bartok, Dukas, de Falla, Gossens,
Malipiero, Roussel, Schmitt, Stravinsky y Ravel.

He aqui a un genio sintiendo —intenso- al otro, y doliéndo-
se de como la critica de todos los tiempos trata a los de su
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estirpe. Leccion de amor la suya, tan grande, como su ense-
nanza de la sencillez. Su trabajo fue simplificar al maximo su
discurso musical innovando, sin embargo, en el terreno armo-
nico. Con conocimiento, talento y sentido del humor trato de
despojar de exageraciones el montaje sonoro creando a cam-
bio un lenguaje escueto, claro, llano, sin recursos impresionis-
tas, de aparente elementalidad pero de una sapiencia que
hacia pensar en que la sencillez era su herencia.

Y herencia hubo hacia los rumbos cardinales. Aqui, en
México, nos lo murmura, en tono coloquial, la guitarra de
Juan Helguera, el compositor nacido en Yucatan que desde
un principio abrié su sensibilidad a ese legado que al
mundo dejara el hombre de Arcueil. Autor que prefiere la
obra breve, desprovista de alegorias inutiles, lejano lo mas
posible de ilusionismos digitales, hombre de inteligencia y
cultura enriquecidas en la biblioteca y en la calle (como é€l
mismo lo pregona cuando habla de la segunda fuente) para-
petado tras murallas de -a veces una exagerada- discre-
cion, pero con un sentido del humor que regocija a sus ami-
gos y revuelve las entranas de los que no lo son, al punzar
hondo. Helguera ha sido el musico que ha tomado el alien-
to de Satie como su fundamento artistico. Por €l (en obra y
actitud) vive Satie en nuestras calles y en nuestro tiempo.

En una entrevista concedida a un diario mexicano Hel-
guera explica de si mismo: “Soy de los que estan pendientes
de lo que pasa en el mundo. A mi me interesa la pintura, la
literatura, el cine. Me gusta viajar y he tenido la oportunidad
de hacerlo. Me interesa la charla y he pertenecido a través de
los anos a grupos cafeteriles que desafortunadamente ya
estan en desaparicion. Fui amigo de Rulfo. Juan era un hom-
bre que vivié cargandose, y en dos ocasiones se descargo.
Soy de la generacion libre, a la cual le gustaba la calle”. En
efecto, algunos dicen que han visto a Helguera en la cervece-
ria El Fronton,; otros, que en el café El Parnaso de Coyoacan;
otros mas, que en la libreria Ghandi, no faltan quienes dicen
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haberlo encontrado en aquellas reuniones de bohemios “ras-
posos” que el doctor Daniel Martinez Montes congregaba en
su inolvidable “Morada de Paz”, por las calles de Donceles de
la Ciudad de México, y hay hasta quienes le han visto tocar
el piano y la guitarra en la casa de Xochitl Arévalo. Asi este
artista en el que se juntan la academia y la calle, la tertulia y
la sala de conferencias, citado en articulos especializados y
hasta en las columnas de cine de Ysabel Gracida, que ha reci-
bido homenajes de pintores como Duran Vazquez, Leticia
Ocharéan, Fernando Castro Pacheco, Cardona Chacon,
Inocencio Burgos y otros; ha prodigado sus ensenanzas tanto
a guitarristas de concierto como a distinguidos musicos
populares (Guadalupe Trigo o Mari Carmen Pérez, la trovado-
ra yucateca, etcétera).

En su ingenio, en su sentido del humor, en su idea de la
obra breve, sin adornos innecesarios (por ello en la literatu-
ra tiene como género preferido el cuento y en la pintura
gusta preferentemente de las obras de formato pequeno)
tiene muchos puntos de contacto con la propuesta satiana.
Aqui se puede afirmar que el espiritu de Satie es el funda-
mento de la obra guitarristica de Juan Helguera, que la obra
de Helguera es la alegria de Satie respirando en la atmosfe-
ra mexicana. Por eso, como en el momento en el que Satie
regresa finalmente al reencuentro con Debussy, Helguera
para la contraportada de su disco Circulos, decide extender
hasta nuestros dias el gesto del francés de Arcueil reprodu-
ciendo el texto de Debussy que sugiere: “no escuchar los
consejos de nadie, salvo del viento que pasa y nos cuenta la
historia del mundo”.

Al construir su obra con piezas breves Helguera parte de
Satie y lo convierte en la principal vertiente de su creacion.
Es autor de obras significativas como el “Homenaje a Sil-
vestre Revueltas”, “Songoro cosongo”, que con un mayor
impulso por parte de su autor a estas alturas debiera ser ya
un clasico de la guitarristica latinoamericana, “Circulos, Man-
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goreana”, etcétera, sin embargo ninguna obra suya ha mere-
cido tanto cuidado de su parte como su “Homenaje a Satie”,
dedicada al guitarrista Miguel Alcazar y editada por la Liga
Mexicana de Compositores en 1980 (Segunda edicion: 1985).

El Homenaje a Satie esta configurado dentro del espiritu
satiano y es algo asi como su profesion de fe. Consta de tres
partes: la primera, escrita en compas de tres cuartos lleva
por nombre El sefior de Honfleur; la segunda, en dos cuar-
tos, tiene el nombre de Evocacion, y la tercera parte, resuel-
ta en cuatro cuartos, se titula La posada del clavo, sitio en
aquel entonces con piso cubierto de aserrin; ahora, alfom-
brado para los turistas, enclavado en el Paris “fuerte”; ahi,
Satie, a unas cuantas cuadras de Moulinge rouge, acompa-
faba por las noches a un chansonnier del rumbo, instalados
ambos en el centro del largo desvelo bohemio. Aqui, en
estas tres breves partes de las que consta el Homenaje a
Satie esta plasmado el planteamiento musical, la estética de
Juan Helguera.

La atencion que Helguera ha tenido a esta pequena obra
no se compara en absoluto con el resto de sus empenos.
Aunque importantes guitarristas han grabado otros trabajos
suyos como el ya mencionado “Homenaje a Silvestre Re-
vueltas”, “Un retrato”, “Estudio numero 8” y muchas mas,
las grabaciones del “Homenaje a Satie” superan sensible-
mente a las anteriores mencionadas. Esta grabada por gui-
tarristas que van desde el propio autor, en aquel disco de la
RCA Victor hecho con su musica en 1975, hasta ejecutantes
de los mas variados estilos, como Miguel Alcazar, Juan
Carlos Laguna, Héctor Saavedra en México; Roque Carbajo
en Canada; Kurt Rodermer en Estados Unidos; Jean Claude
Lamoine en Francia, etcétera. En noches de concierto es
también la pieza que mas han tocado los diversos intérpre-
tes del trabajo helgueriano.

A estas alturas todavia existen los poco sensibles que pre-
guntan al autor por qué es esta su obra mas promovida. La
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respuesta seria: por que es su sustancia de compositor; por
que es la declaracion formal de la filosofia de su escritura;
por que el Homenaje a Satie representa la verdad de su esté-
tica... solamente.

Cuando Erik Satie murio (1925) faltaban cuatro anos para
que fuera inaugurada la carretera a Taxco (1929); Satie, el
senor de Honfleur, el de la evocacion, el de La posada del
clavo, no conocio tal carretera. No conocio Taxco. El 21 de
julio de 1991, en la Plaza Borda, de Taxco, dio inicio el
Primer Concurso y Festival Nacional de Guitarra de Taxco.
Homenaje a Juan Helguera. Ahi estuvo Satie, de cuerpo
completo, conviviendo con los amigos de Helguera, gente
entre la que se encontraban los guitarristas mexicanos
Jaime Marquez, Ernesto Garcia de Leon, Julio César Oliva,
Juan Carlos Laguna, Alejandro Salcedo y los integrantes del
grupo Octeto Guitarte; el guitarrista argentino Victor
Pellegrini; la chelista cubana Amparo del Riego; la pianista
Josefina Helguera; la intérprete de trova yucateca Mari
Carmen Pérez; los poetas Carlos lIllescas, Fernando Espejo,
Roberto Lopez Moreno; la pintora Leticia Ocharan; la perio-
dista Elia Fuentes y tantos mas... Satie estuvo contento.

De vuelta a la ciudad de México Juan Helguera, dentro
del mismo espiritu satiano de su trabajo, compuso su obra
“Callejones de Taxco” para que Satie volviera a transitar por
cada una de las notas, como el propio Helguera transito
muchas veces por las calles del Paris bohemio que el fran-
cés tanto amara. Otra vez se pagaba parte de la deuda. Esas
cosas pasan en el mundo de la musica.

“Callejones de Taxco”, dedicada a la esposa de Helguera,
Bertha Perches, es una obra sencilla y breve, escrita en com-
pas de cuatro cuartos. Esta concebida en forma de espiral
con inversiones y repeticiones continuas, juego que sostie-
ne una formula para la mano derecha, arpegio determinado
para toda la pieza con la inversion de varios acordes que
responde a la visualizacion que Helguera tiene de esta ciu-
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dad; se trata de un trabajo de gran sencillez que vuelve con-
tinuamente a lo mismo. Aqui cabe recordar la descripcion
de Manuel Toussaint: “Imposible imaginar seres mas capri-
chosos, mas locos que las calles de Taxco. Odian la linea
recta por su fealdad matematica; detestan la horizontal por
su falta de espiritu. Aqui, en Taxco, las calles avanzan, se
encabritan en una barranca, o se arrepienten y regresan al
punto de partida”.

Esta obra de Helguera esta escrita en la tonalidad de la
menor, con la utilizacion de séptimas y novenas en la deci-
sion de explotar al maximo las peculiaridades timbricas del
instrumento; es una exploracion del diapason de la guitarra,
se toca cerca del puente y se sube hasta la boca del instru-
mento sacando el mayor provecho a las caracteristicas del
mismo. Se trata de una obra muy guitarristica que llevada al
teclado perderia buena parte de su esencia. Es en sintesis,
sobre la guitarra, una obra libre, lo mas sencilla posible, con
formula muy clara, precisa, para la mano derecha.

De esta manera, una vez mas Satie y Helguera, sin nece-
sidad de carreteras, se dan la mano y se asoman juntos a
aquel Taxco que vivieron tan intensamente Spratling,
Siqueiros, Pellicer, Eisenstein, Alvarez Bravo, Blanca Luz
Brum (la bella activista uruguaya que fuera companera de
Siqueiros por esos anos), Chano Urueta, Anita Brenner. En
el “Homenaje a Satie” y ahora en “Callejones de Taxco”,
como en parte fundamental de su obra, Helguera invita per-
manentemente a Satie a compartir nuestra atmosfera, nues-
tro paisaje. Por que Helguera es un musico satiano, pero
también profundamente latinoamericano, al grado de ser
—apoyandose en los medios eléctronicos: radio y television
(programa “La guitarra en el mundo”) y en los medios
impresos: periodicos y revistas (columna “Notas sobre
notas”) asi como trayendo a México a grandes ejecutantes
de otros paises y organizando encuentros, festivales y con-
cursos, promoviendo videos y dando conferencias— uno de
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los principales promotores de la guitarristica en el continen-
te, un total apasionado de nuestra musica latinoamericana
para guitarra. Hace afos escribi en un articulo para cierto
diario capitalino: “la guitarra en México se llama Juan Hel-
guera”; hasta la fecha nadie ha rebatido tal expresion. Ahora
quiero decir, parafraseandome a mi mismo, que la sabia
sencillez de Satie, en Meéxico se llama Helguera. Segura-
mente tampoco nadie lo rebatira.

“Honfleur es una pequena ciudad que riegan juntas -y
en mutua tolerancia- las olas poéticas del Sena y las tumul-
tuosas de La Mancha. Sus habitantes (honflerences) son
muy corteses y muy amables”... Recordd una vez Erik Satie
y luego agrego: “Permaneci en esa ciudad hasta la edad de
doce anos (1878) y vine a residir a Paris”...

Desde hace algunos anos -senalaré para concluir- el pia-
nista de la leyenda de Arcueil, invitado por el guitarrista
Juan Helguera, tiene en Taxco, en México, en Latinoamé-
rica, una nueva y amorosa casa.
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LOS SOLES SOBRE EL MURO

RESPECTO A UN MURAL DE LETICIA OCHARAN*

EN UN ESPACIO DE 6.50 pOr 4.50 metros, bajo el titulo de “Nuestros
origenes”, Leticia Ocharan nos ha relatado -a linea y persis-
tencia, a oficio y sensibilidad~ la historia de una cultura y la
historia de una técnica. Su trabajo, al mismo tiempo que
resume un aspecto del pensamiento prehispanico, es una
ensenanza del manejo de los elementos plasticos que puso
en juego para la creacion de esta obra erigida en el sureste
de México.

“Nuestros origenes” —octubre de 1981-mayo de 1982— se
encuentra en el parque de La Choca, extenso muestrario de
la flora y la fauna tabasquena, enclavado en el complejo
urbano “Tabasco 2000” que ha venido a enriquecer los pun-
tos de atraccion de la ciudad de Villahermosa. Los limites de
este parque dibujan la forma geografica del estado de Tabas-
co y dentro, con la misma idea, estan delineados los dife-
rentes municipios que lo componen.

El mural fue proyectado y construido para el modulo
correspondiente al municipio de Jonuta, lugar rodeado de
agua, zona de profundas raices mayas. Se trata de una espe-
cie de rectangulo dispuesto en forma vertical en el que la
linea de la base se ve alterada antes de configurar el angulo
derecho inferior, en donde el dibujo queda aumentado hacia
abajo en otro breve espacio. La alteracion de la linea base
del rectangulo permite que un trazo exterior que baja por el
costado derecho dibuje finalmente la “]” con la que se inicia
el nombre del municipio.
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Esta caprichosa conformacion de la superficie obligo a
respuestas adecuadas por parte del disefo; finalmente espa-
cio y diseno (accidentes y domenaciones) fueron quedando
tan intimamente sujetos entre si que terminaron por crear
un mismos lenguaje vigoroso sustentado sobre dos verda-
des en equilibrio. Espacio que al imponerse se deja imponer
y arquitectura de la imaginacion que al someterse somete.

“Nuestros origenes” (titulo demasiado esquematico, que
no corresponde plenamente a la expresion poética de la
obra) fue elaborado sobre una estructura previa de varilla,
util como sostén de una primera forja de concreto que sir-
vio de base sobre la que después se hizo un nuevo deposito
de concreto aglomerado constituido en superficie laborable.

No esta por demas detenerse en la apreciacion de que el
procedimiento seguido ensamblando primeramente un en-
rejado de varilla como alma de la edificacion acerca los
aspectos fisicos de la obra a los propios de la escultura her-
manando asi dos formas de las artes visuales.

Con el fin de facilitar el trabajo sobre la superficie de con-
creto, asi como el traslado de la obra ya que ésta fue elabora-
da en la Ciudad de México, el plano se dividio en cinco sec-
ciones aprovechando soportes en placa de acero desplegados
sobre la varilla. Las secciones fueron determinadas en forma
libre, siguiendo tan solo los predominios de ciertas lineas
establecidas en el proyecto original, por lo tanto las areas sec-
cionadas distan mucho de coincidir en una medida especifi-
ca; esto ultimo también es valido en la descripcion de las for-
mas producidas por los diferentes cortes. Asi la fuerza del
acero fue sometida para formar trayectos de los trazos sobre
el papel a las cinco divisiones de las que hemos hablado.

En la parte superior del rectangulo se encuentra la des-
cripcion de la ruta solar expresada por medio de dos circu-
los —a los extremos—- y dos semicirculos —interiores— para los
que se uso vidrio soplado de color rojo, mismo que constitu-
ye uno de los poderosos motivos en cuanto a color en este
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trabajo. Otro elemento cromatico lo constituye la utilizacion
de gravilla azul verde dispuesta sobre el aglomerado con
asbesto para dar la apariencia de agua.

Con todos estos materiales Leticia Ocharan estructurd una
obra en la que conviven esencias propias del barroco con
juegos geométricos en clara intencion de que lo aparente-
mente contradictorio establezca un equilibrio que ella se en-
carga de sostener hasta el ultimo momento de su trabajo.
Obviamente la autora tratd, con optimos resultados, de
imprimir dinamismo al muro sin que éste perdiera su expre-
sion de consistencia y sin que, por otro lado, se cayera —he-
cho frecuente en los que pretenden realizar obra mural- en
el abuso de elementos, en la exageracion de motivos. En el
aspecto cromatico asombra ver como una artista que se ha
distinguido por el manejo de sus tonalidades, de pronto le-
vanta esta estructura de piedra en la que una de sus caracte-
risticas dominantes es precisamente la casi ausencia de color.

Aparte del juego entre lo barroco y lo geométrico (enten-
diendo que existe el barroquismo geomeétrico; citemos a
Planell en su minimalismo barroco) dentro del mismo plano
formal se establece otro, el de la hibridez de trazos y formas
con el espacio en el que es planteada. Juego de la artista con
el espacio; juego del espacio con la obra. Juego en los dos
sentidos que nutre de sentido al juego y va develando el
sentir, el pensar de la autora. Juego de doble sentido resuel-
to en una expresion personalisima en la que finalmente nos
reconocemos.

.Y qué es lo que reconocemos de nosotros en el discurso
plastico en referencia? A lo que nos asomamos en €l espacio
trabajado es a esa fuerte relacion que existe entre el mundo
pasado y el actual en la que somos una especie de eslabon
en movimiento, los representantes comunitarios de formas
de alimentacion, creencias, habilidades artesanales que aun
subsisten, nombres de regiones y poblaciones tan de nues-
tra presencia cotidiana, cantos y maneras del primer mes-
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tizaje, que en alguna forma -poderosisima forma- van di-
ciendo nuestra fisonomia actual.

Leticia Ocharan desarrolla en “Nuestros origenes” un
tema prehispanico apoyada en experiencias estéticas occi-
dentales; no busca para su expresion las técnicas que pudie-
ron haber practicado los antiguos habitantes de este conti-
nente, poderosa fuerza antepasada nuestra, ella se acoge a
la tradicion plastica occidental, pero tal tradicion esta nutri-
da con herencias prehispanicas, asi como con otras recogi-
das de todos los rumbos del planeta.

Si el occidente es tan rico en su arte y en su cultura en
general, es por que ha tomado elementos de todas las cul-
turas; se ha alimentado del producto que el ingenio huma-
no ha germinado en los cuatro puntos cardinales y ese teso-
ro procesado retorna constantemente al hombre de todos
los tiempos y de todos los rumbos.

En el arte si hay herencias. Nada se puede transformar ni
sujetar al proceso de innovacion sino es antes, como forma
que nos viene del tiempo, de ideas y manos que innovaron
antes que nosotros en ese perenne acto transformador de la
realidad, que es el trabajo. Nuestro trabajo en un tiempo y
en un espacio determinados, su producto, sera nuestra he-
rencia, materia a transformarse hacia el futuro. Aqui se tien-
de un arco; el producto del trabajo del hombre, como sinte-
sis 0 acumulacion de los trabajos del hombre (en €pocas y
sitios) dibujando la trayectoria hasta el punto en donde se
convierte de nueva cuenta en el producto del trabajo del
hombre, en su €poca, en su sitio. Adentrarse, como lo hace
el mural “Nuestros origenes” en el mundo precolombino, es
una de las formas de adentrarse en el hombre, en una de
sus expresiones sobre el planeta; es tocar la piel viva del
hombre universal, hacia todos los tiempos y de todos los
rumbos; es enterarse (“ser” entero, “ser” enterado) hombre
total, con la veracidad de las raices y la suma de los conoci-
mientos técnicos. El hombre, nudo de raices encalla en el
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mar, pero es la suma del mar que encalla en el hombre; la
del hombre en el artista; la del artista en su obra.

“Al fin y al cabo cada quien es como su tierra y su aire.
Cada quien es como el cielo es alto o bajo, el aire pesado o
claro y cada quien es segun haya viento o no alli. Eso los
hace a ellos y a las artes que ellos hacen”, sentenciaba
Gertrude Stein al hablar del artista como respuesta de su
medio ambiente y de su historia, y tan cabal expresion cabe
al tocar este punto, en el trabajo de Leticia Ocharan.

La artista partio de dos universos prehispanicos, de dos
diferentes formas de ver el mundo y sus contornos, dos for-
mas —-que finalmente vienen siendo una sola- de aprehen-
der el cosmos a través del complejo teologico de escamas
que vuelan y plumajes que reptan, fusion de tierra y cielo en
un golpe de magia constructora.

En el bajorrelieve de Villahermosa hay un nuevo intento
de fusionar conceptos mayas y mexicas, dos civilizaciones
base en nuestro continente con abundantes puntos de afini-
dad, un permanente proceso de interaccion que dio por
resultado frondosos frutos que perviven entre nosotros
hasta nuestros dias, que influyen y marcan nuestras actua-
les formas de vida. En la parte superior rigen cinco grandes
perfiles de caracteristicas mayas que miran hacia el occi-
dente, perfiles que forman parte de la tradicion de Jonuta.

Segun los diferentes historiadores que se han ocupado de
esta zona, los cerros que existen en Jonuta son artificiales y
en realidad cubren grandes construcciones religiosas por lo
que se cree que la palabra “Honote”, Ho o Noh, grande y Te,
ano, senala el sitio de los cinco grandes anos, de los cinco
senores del tiempo, cinco principios rectores estableciendo
su presencia entre el agua y la savia, movimiento de verda-
des verdes.

Los cinco perfiles mayas estan trazados con una gran sol-
tura, como si la mano de la artista sometida durante mucho
tiempo a la practica del dibujo animado cuando labor6 para
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la industria cinematografica, ahora se extendiera libre,
dominante, sobre la amplia superficie de concreto. Es decir,
parece como si estuviéramos frente a un suelto dibujo de
grandes dimensiones, frente a una habil linea constituida en
division entre los hombres y los dioses dibujados sobre el
cemento.

La habilidad demostrada en los trazos permite que algu-
nos de estos perfiles queden disimulados entre las lineas que
llevan a nuevos motivos dentro de la composicion. Algunos
rostros —uno en especial- se alargan, se deforman, de tal
manera que un observador poco acucioso perderia el perfil
original distrayéndose en la sucesiva distribucion de trazos.

El otro elemento dominante en esta exposicion es la ruta
solar representada por medio de cuatro soles que describen
un arco de oriente a poniente, direccion del desplazamien-
to indicada por el punto de convergencia de los perfiles.
Estos soles —ruedas de vidrio soplado- integran al mural la
vision mexicana del tiempo, para amarrar sobre la fuerza
del concreto el momento nahuatl con el maya, asi como los
antepasados amarraron con la fuerza de la imaginacion la
tierra y el cielo en so6lo un nudo, en una sola verdad, forma
de serpiente con plumas denominada Quetzalcoatl, deno-
minada Kukulkan. Los soles se van desplazando entre los
rostros y van cerrando asi, cada uno, su ciclo temporal, lam-
para de cada una de las cuatro eras del mundo nahuatl.

Asi, junto al discurso del tiempo maya queda trazado el
recorrido del sol en cuatro soles: el de agua, el de aire, el de
fuego y el de tierra; cuatro sucesivas destrucciones para vol-
ver a la vida, para volver a construir las edades a golpe de
sangre y savia. Después vendria el quinto sol, el del cataclis-
mo, el de la destruccion total de un universo, el de la muerte
de una especifica optica de la vida, el sol que rompe con la
logica anterior; la hora del derrumbe. Por eso el quinto sol no
aparece en el concierto de la artista; queda afuera de la
superficie del mural, en el vacio; es este sol desde el que nos
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asomamos a ver nuestro pasado de soles, el quinto sol no
aparece en la obra y al espectador solamente queda sujetar-
se del eco del poeta: “oigo la voz de ese sol hundido, un grito
de reflejos como espadas”.

“Nuestros origenes” es piedra vertical que nos relata, sin
que necesariamente asistamos a que se nos cuente una his-
toria; no se trata de la piel de la palabra, sino de las entra-
fas del concepto; el golpe es desde adentro hacia adentro,
en donde nacen las palabras no en donde ofician. Asi el
mural es materia extensa e intensa; extenso exterior de los
contenidos, intenso interior del continente. En €l asistimos
al derrumbe de los soles. Se cierra un ciclo, retorno-avance,
se abre otro, desde las sombras, como en el inicio de todo,
cuando se fue formando el movimiento, dimension del pri-
mer latido hacia los horizontes del tiempo, hacia la eterni-
dad de las distancias.

El concreto es una especie de espejo en el que nos vemos
nuevamente, cuando el mundo estaba envuelto en plumas
verdes y azules y desde las tinieblas fue fabricando su can-
cion y su forma, su manera de ser aire y de ser fuego, su
agua derramandose sobre el barro hasta hacer la dimension
de las cosas. Y ahi sobre el mismo mural, surge el hombre
para nombrarlo todo, para medir las dimensiones del espa-
cio. En sus arterias quiza florece un fragor de atabales estre-
meciendo los costillares de la noche. Todo es geometria y
palpitaciones, sustancia construyéndose construyendo.

El hombre empled sus manos para edificar la magia
sobre sus hombros. La danza haciendo su trabajo. La imagi-
nacion se congrega en torno de las incandescencias. Las
manos del hombre levantando el mural de su historia. Eran
cinco senores, cinco principios, cinco tiempos fundando,
dictando; cinco perfiles siguiendo la ruta de los soles, cinco
rostros de piedra ocupando el espacio y los horarios. Sobre
el cemento las manos haciendo su obra.

Obra figurativa, “Nuestros origenes” nos llena de suge-
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rencias en medio del aire tabasqueno derritiendose. El tam-
bor alto, alto sonido de lumbre, desgajando su arco en pun-
to. Fusion de los pasados con el ahora, cinco sefores, cinco
principios mayas sembrando el cielo de Jonuta, cuatro soles
de Anahuac, teponaztle ardiendo antes del sol de la catas-
trofe. Fusion de una misma verdad desde la piedra. Dos
venas que se juntan. Sobre la superficie de nuestra hora las
manos del trabajo hacen su obra; sobre la superficie la ser-
piente se muerde la cola entre sus plumas. Vuela. Cinco
principios. Cuatro soles. Nosotros en el centro de la piedra 'y
de la llama.

Es que el espectador es un complejo de ideas y sensacio-
nes que se planta frente al otro complejo que es la obra de
arte y entonces esa se mueve y el torrente se precipita: la
realidad de la fusion tierra-cielo, jaguar y quetzal en un solo
golpe de los sentidos; los senores de Xibalba con su decision
de sombras; Fray Francisco Ximénez en su sueno biblico
reposado en el curato de Santo Tomas Chichicastenango; la
liturgia maya sobre abuelo piso de olmecas; Kukulkan, sol
dividido entre el templo y la siembra; el alcaravan y la ceiba
milagrera; cadejos, cipes, sombrerones y cochas enfrenadas,
y nuestra finita “hamaca de huesos colgada punta a punta
del tiempo y el espacio”. Los significados cambian por que la
obra, como la vida misma, la obra, proyeccion e introspec-
cion de la vida, siempre estd en movimiento. Se encuentra
ahi, plasmada frente a los ojos... y sin embargo se mueve.

“Nuestros origenes” es una obra en donde domina el esti-
lo barroco (las lineas en diagonal para simbolizar la dinami-
ca del agua, la composicion que tiende a elevarse en una
actitud casi religiosa-occidental, cierta disposicion de moti-
vos en la parte media del espacio...) al servicio de una tema-
tica muy nuestra, de una esencia profundamente americana.

El tema escogido, las formas dadas, responden en algun
modo al reclamo que desde principios del siglo xx manifes-
taba Joaquin Torres-Garcia, quien hablaba de la necesidad
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inaplazable de expresar un arte latinoamericano y en aten-
cion a las preocupaciones de Torres-Garcia, el barroco de
Leticia Ocharan se edifica con el maestro manejo de una
geometria que fue pasion y vida del estructuralista uruguayo.

En la proposicion de Torres-Garcia estaba el no perderse
en el imperio del geometrismo puro, sino utilizarlo, hacerlo
servidor del requerimiento humano. Ademas su preocupa-
cion también estribaba en buscar con la geometria domena-
da una expresion americana, como la manifestacion mas
valida del artista nacido en estas tierras, en esta realidad.

Companero en Paris de neoplasticistas como Theo van
Doesburg y Michel Semphor, Torres-Garcia empezo a traba-
jar intensamente dentro de la tradicion geomeétrica de las
culturas prehispanicas, por eso desde la Asociacion de Arte
Constructivo, el maestro expresaba su credo: “El artista ha
comprendido que el arte no puede desvincularse del proble-
ma humano”. A tal idea seguia esta otra de igual validez: “Al
signo de Indoamérica podemos marchar con perfecto ajus-
te, tomando base en algo real, ya que es necesario que el
Artista también tome de la tierra. Tenemos que set, pues,
artistas de Ameérica”.

Parte de estas ideas estan consideras en el mural de Villa-
hermosa en donde la autora recaptura los valores prehispa-
nicos no solamente en el desarrollo de la temética sino en
el manejo de una linea dura, creadora de los grandes cen-
tros ceremoniales que a través de la geometria lograron des-
entranar para los hombres los secretos del universo. Lo car-
nal, lo humano desde la carne, estd representado por las
lineas blandas, curvas. La carne del hombre y la del paisaje.

Este bajorrelieve muestra al publico una obra figurativa
geometrica (muy lejana a lo que se pudiera pensar como
“cubismo”) y de hecho representa una ruta mas dentro del
ambito de la plastica en la tierra de Lam, Rulfo, Porto-
carrero, Pelaez, Pellicer, etcétera, al mismo tiempo que una
respuesta calida a la observacion de Torres-Garcia: “Aqui nos
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han dado una tierra para cultivar. Nos es necesario un obje-
tivo hacia el cual enderezar nuestra produccion y también
donde tomar fundamentos y esto no sélo para definirnos en
tal sentido, sino también, ante los demas”.

En este renglon cabe citar la poderosa influencia que
gjercieron tanto Rufino Tamayo como el propio Joaquin
Torres-Garcia en una €poca en la que el arte latinoamerica-
no se habia inclinado hacia una especie de cosmopolitismo
aflorado en trabajos tanto abstraccionistas como del realis-
mo objetualista. Era la primera vez que los artistas latinoa-
mericanos no partian de la grosera importacion de corrien-
tes, adoptandolas y adaptandolas en abierta actitud de artis-
tas colonizados. Ahora se partia de las experiencias y del
arte de dos creadores latinoamericanos contemporaneos de
la “contemporaneidad”, se partia de la sintesis que ellos
habian hecho de las corrientes modernas internacionales
asimiladas dentro de una trayectoria vital y no a través de
un desarrollismo arbitrario.

Si hemos de discernir acerca de a cual de las dos visio-
nes se apega mas “Nuestros origenes”, a la de Tamayo, obra
de ascendencias cubistas o las de Torres-Garcia, de pensa-
miento constructivista tendriamos que aceptar que el traba-
jo de Leticia Ocharan demuestra mayor inclinacion hacia las
proposiciones del maestro uruguayo, que su trazo geometri-
co responde en mayor medida a los planteamientos del
impulsor del constructivismo en Ameérica.

Leticia Ocharan se inicio hace ya bastante tiempo como
grabadora en el Taller de Grafica Popular; las corrientes ide-
ologicas que por mucho tiempo dominaron en el seno del
TGP influyeron poderosamente en la tematica de la artista,
(“A los companeros caidos en la Revolucion”, “Por nuestros
muertos pido castigo”, “Las mariposas de la tia Nati”) la que
por otro lado, jamas abandonoé esa tendencia a la sensuali-
dad que le siga caracterizando.

El hecho de haber trabajado durante varios anos para
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una compania de dibujos de animacion le dio a la artista
gran soltura en sus trazos, lo que le permitio llevar hasta los
planos de la recreacion toda la morbidez de un dibujo latien-
do, de un espacio palpitando las urgencias del goce.

Del grabado la artista paso al mundo de la pintura; su
obra de caballete se convirtid en una obra definitivamente
erotica, una especie de abstraccionismo lirico, aprovisiona-
do de un singular sentido del color. Las formas morbidas
fueron creciendo sobre la tela exigiendo espacios de mayor
extension. Asi nacieron cuadros como “Ixchel”, “Xibalba”,
“Xtabay”, “La Venta”, “Cantaros” y sobre todo “Juana de
Asbaje”, de 2.40 por 3 metros, donado por la autora al pue-
blo de Tabasco.

A estas alturas el caballete estaba totalmente rebasado y
el acto creador exigia nuevas dimensiones. Asi se presento
la necesidad del muro, espacio para ser regido por tres fuer-
zas: la ideologica, la de la sensualidad, la de la historia. Para
lograr los acentos adecuados la artista contaba con los ras-
cacielos y los pasos a desnivel de las selvas del sureste y con
lianas, cascadas y palmeras incendiandose de New York y
Europa. El mito-realidad alucinante y los instrumentos alu-
cinados por la mano versada.

Era expresion de David Alfaro Siqueiros la de que el
muralismo mexicano representaba el primer impulso artis-
tico latinoamericano no colonialista. Y en realidad, en el pri-
mer impulso desarrollado por los muralistas de la escuela
mexicana, se desplegd sobre los muros toda una fuerza que
el pueblo venia guardando en su imaginacion aplazada
siempre por un sin fin de acontecimientos politicos y socio-
légicos. De repente todo ese caudal de mitos, sensibilidad y
visiones se puso en movimiento, se volvié color y dinamis-
mo y por medio de los muros gritd su verdad en accion.

Por otro lado, mientras el imperialismo terminaba de
afianzarse en el mundo, los muralistas en México planteaban
la fusion de la identidad étnica y cultural con una lucha social
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en la que las clases desposeidas, engrosadas precisamente
por quienes respondian mas directamente a las fuentes
autoctonas, ejercieran su condicion de clase para alcanzar
una sociedad mas justa. A la realidad étnica-cultural se suma-
ban los ideales del socialismo cientifico y los muros recipien-
darios de esta decision estética se empezaron a llenar de los
tonos que nacen en el seno del pueblo, y de arengas publi-
cas. (Durante el siglo XIX, tan lleno de situaciones dramaticas
para Mexico, los pintores de la Academia jamas se preocupa-
ron por lo que estaba sucediendo en torno de ellos, que era
el mundo de los otros, lo contaminado por las luchas politi-
cas y los motivos plebeyos). Pero, arte figurativo al fin, el
muralismo pronto cayo dentro de la esfera de interés de un
estado nacionalista metido a nacionalizador de bienes en
manos de extranjeros, con el fin de transferir los grandes
capitales del control de los usufructuarios foraneos al de los
usufuctuarios locales. Pancarta populista, el mural, que
habia logrado un importante paso al convertirse en arte
para el pueblo ahora daba otro salto cualitativo por artes del
Estado, para convertirse en producto de la manipulacion ofi-
cial, en propaganda a favor de una Revolucion de cuyos
resultados se empezaba ya a pedir cuentas a los que fungian
como sus representantes); en las aulas universitarias, en los
sindicatos obreros independientes, en las comunidades
campesinas agobiadas por las urgencias mas elementales.

En otras palabras, el nacionalismo habia derivado, como
sucede siempre, de una actitud antiimperialista concentran-
do la fuerza y la ideosincracia popular, en fortalecimiento de
un grupo en el poder, establecido por encima de incumpli-
mientos politicos y desigualdades de clase.

A esto y al endiosamiento que hizo ese mismo Estado del
muralismo ya manipulado por €l provocando el monopolio
de muros y la vigencia de unos cuantos nombres y formas
de pintar se debio, primero, el anquilosamiento de una acti-
tud que habia empezado siendo tan dinamica y tan reflejo
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de los intereses y las tradiciones populares, y después, por
la década de los “cincuenta”, una reaccion de nuevas gene-
raciones de pintores en contra del muralismo (abstraccionis-
tas, gometristas, etcétera) provocando una polémica que
con menor intensidad subsiste hasta la fecha.

Pero el muralismo, como sustentador del espiritu popu-
lar por medio de la mano del artista como altavoz de los
principios sustentando los presentes, persiste como memo-
ria hacia el futuro, porque persisten e insisten dentro y fuera
de ¢l las disposiciones populares hacia un mundo mejor que
ha de ser fincado con las herramientas de la herencia empu-
nadas por el trabajo.

Importantes muralistas los hay en Meéxico, aun mucho
después de las influencias ejercidas por los llamados “tres
grandes” (Siqueiros, Diego, Orozco). El muralismo ha subsis-
tido en la técnica y la sensibilidad de artistas actuales (José
Hernandez Delgadillo, Benito Messeguer, Fernando Castro Pa-
checo, Mario Orozco Rivera, Adolfo Mexiac y muchos mas, de
calidad y a ellos se une ahora el trabajo de Leticia Ocharan,
plantado en el parque de La Choca, en el tropico tabasqueno.

Como se ha dicho, la tematica de este bajorrelieve se re-
mite a la vision tiempo-espacio del mundo prehispanico. El
internarse en este contexto lleva a la retoma de uno de los
elementos fundamentadores del nacionalismo, si, pero con
el mismo grado de certeza se puede decir que al abordar
estos elementos prehispanicos se asume una vision univer-
sal del hombre ya que ni el mundo maya ni el nahoa eran
México, es decir, no el concepto de nacion que ahora tene-
mos de €l; en rigor esos mundos habria que verlos como los
ambitos del hombre en un tiempo y un espacio delimitados,
un punto, pues, a partir del cual se va abriendo uno de tan-
tos angulos tendientes a abarcar el universo.

Estamos hablando apenas de una primera obra, de una
primera incursion de la artista sobre la superficie de los
muros; se trata apenas del primer paso, no se pueden esta-
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blecer aun juicios ni sentencias, sino apenas senalar el buen
inicio de lo que pudiera ser una nueva actitud muralistica
dentro de un nuevo orden estético.

En “Nuestros origenes” no existe la arenga, quiza por ello
es mas esencia que el arrebato que se pierde finalmente en
el desboque del vociferomanoteo con acentos de propagan-
da; el tema fue desarrollado sin ninguna imposicion de carac-
ter oficial. El resultado de varios meses de labor es una forma
mas de prolongacion del muralismo, pero haciéndolo ver
como semilla viva negada y reafirmada en el movimiento.

El artista es intuicion y expresion, soles sobre el muro;
para ser expresion necesita manejar un lenguaje y todo len-
guaje es inteligencia colectiva e individual. En la intuicion se
aprehende el orden; en la expresion se establece. En
“Nuestros origenes” de Leticia Ocharan habria que sefnalar
la tentativa a la transgresion a la uniformidad con relacion
al anterior muralismo y en esa tentativa, la de trabajar den-
tro de un nuevo orden que reafirme y amplie los caminos
de nuestro arte.

*El mural del que habla este ensayo ya no existe, fue destruido durante
el gobierno de Roberto Madrazo para hacer obras de remodelacion en el
parque de La Choca de la ciudad de Villahermosa.
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LA AMERICA ARQUITECTURA DE RAMIREZ PONCE

QuUIERO HABLAR DE UN poeta. Alguna vez lo of pulsar el sur de la
guitarra, desgajar los sonidos meridianos de un tiempo que
la gente senalaba: “es la trova”, y que €l nos redecia : “es el
tiempo, nuestro tiempo”, y yo: “es el latido que construye el
cauce de la sangre y su morada, es la casa”.

Y vivo en esa casa, segunda privada de Cuauhtémoc
poniente numero 14, Tlalpan; vivo en tal impulso hacia lo
arriba, golpe mestizo de la técnica y el arte que nos hace y
que nos junta, casa Tlalpan, casa Ameérica, verbo lezamico,
pupila velardeana, Octavio Paz clavado en su Piedra de sol,
Armando Duvalier rompiendo los cristales chiapanecos.

Que la palabra habite el espacio vital de las arquitecturas.
De la arquitectura como una ensefianza y una realidad en la
que el hombre crece con su verbo de volumenes y de augus-
tas simetrias.

Qué poesia mayor existe en las espiras que la que crea,
la casa y la ciudad andando.

Arquitecto Alfonso: te pregunto si eres arquitecto o poeta
0 las dos cosas, o las tres, o las multiples o un hombre sim-
plemente con el verbo del calculo y la verdad de las sensua-
lidades. Ah, los griegos, qué nos dirian; qué nos dirian los
mayas, el filosofo Descartes o el poeta Guillén.

Arquitecto de mi propio destino, chiapaneco yo, en este
siglo, deberia morirme de sombras y profundos vertiginios;
pero no, vengo de una realidad herida, mancillada, pero mi
pupila se abre también a la propuesta de tiempos y de espa-
cios. Propones, Alfonso Ramirez Ponce, los espacios para el
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hombre (“la arquitectura debe responder a las realidades
socioeconomicas de la region”), los espacios para el hom-
bre, para la dignidad.

Soy entonces hombre americano; soy, somos, nuevo lati-
do de esta América en receso. Que el tiempo del que crea
hable por nosotros. Ceremonia. Silvestre y Villa-lobos nos
asistan, David Alfaro Siqueiros, el mas moderno vy triunfal
de los poetas.

Ah, Diego Rivera, magnifico maestro. Ah, José Clemente
Orozco, grandioso y magistral caricaturista que te elevaste
al muro de las genialidades. Ah, Siqueiros, el mas grande de
todos, Tu y Silvestre nos han vuelto a relatar la patria; tu,
Silvestre y la danza y la escultura y la arquitectura reclaman-
do su yo en el concierto de las creaciones.

Y ahi esta el yo de nuestra arquitectura. Dice el arquitec-
to Ramirez Ponce:

“Debemos crear una arquitectura propia a las necesida-
des ineludibles de nuestro continente. Nuestra realidad
socioeconomica debe dictar las verdades de nuestra arqui-
tectura. Insisten en calificarnos como paises en vias de de-
sarrollo. Frase perversa, €sta.

“Toda una vida hemos sido “paises en desarrollo” y toda
una vida los paises industrializados han impedido nuestro
desarrollo. Estados Unidos, con 270 millones de habitantes,
el cuatro y medio por ciento de la poblacion mundial, con-
sume cerca de la tercera parte de los recursos energeticos
del plantea.

“Gracias a ese hiperconsumo los Estados Unidos tienen
el nivel de vida que tienen, si los demas quisieran tenerlo
igual no habria planeta suficiente para nadie. No somos pai-
ses en vias de desarrollo, somos paises desviados del des-
arrollo, eso hemos sido siempre”.

Y estas verdades hay que decirlas en reluctante grito de
entrana y raciocinio. Hay que decirlas en voz alta, y entonces
el arquitecto acude a la letra que lo crece, a la tinta pungente

210

Vuelo de tierra

del periodico que le va a dar peso y ala al pensamiento; abres
las planas de los diarios y entonces arquitecto te vuelves
periodista, y hablas por tu gente americana, por su casa cons-
truida en un vértice de soles y salinas, de lunas y de sombras.

El arquitecto Ramirez Ponce, coordin6 varios anos una
plana en los periodicos (Excélsior, El Dia) que con el nombre
de Arquitectura y Sociedad abordo estos temas frente a la opi-
nion publica. Existe una recopilacion de esas publicaciones
en una feliz conjuncion de la arquitectura y el periodismo.

Son facsimilares de las planas. De esa manera se concen-
tran articulos de varios especialistas, 22 mexicanos y 10 ibe-
roamericanos en donde se abordan nuestros problemas
sociales desde la optica de la arquitectura, siempre en el
empeno de lograr una vida digna para el hombre de nues-
tro tiempo.

Los articulos llegaban a Ramirez Ponce por fax o por
correo electronico y entonces €l trabajaba en el disefio de
las planas atendiendo siempre a lo que para €l es un irre-
nunciable marco literario, pues Alfonso esta muy ligado a la
creatividad de los poetas latinoamericanos, la que utiliza
como elemento de su propia sustancia expresiva.

Son anos de juntar las muestras mas claras y luminosas
de quienes se dedican a estos quehaceres de alcanzar la
euritmia entre la sociedad y la construccion de su medio
ambiente. Arquitectura y periodismo resueltos en la poesia
de Ramirez Ponce, porque poesia es lo que piensa del hom-
bre y su domicilio, porque poesia es el producto de ese pen-
samiento una vez materializado en el espacio. Eso lo saben
bien quienes conocen su obra, quienes la habitan.

;Que escribio Ramirez Ponce en los periodicos? Escribio,
por ejemplo:

La Arquitectura es una importante expresion de la cultu-
ra. Mas uno de sus actores principales que un testigo. Es un
saber y un hacer social, colectivo, que consiste en proyectar
y construir los espacios que el hombre habita. Debe ser una
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disciplina al servicio de los intereses comunitarios. Debe
responder a las condiciones economicas de nuestros paises
pobres, desviados del desarrollo. No puede ser la arqui-
tectura del derroche y el despilfarro, de la “heroicidad” y la
prepotencia, sino su contrario, la arquitectura de la realidad,
del talento y de la imaginacion acrecentadas aun mas por
las limitaciones economicas.

Las obras arquitectonicas no son obras aisladas ni inde-
pendientes del paisaje natural y artificial, como suelen pre-
sentarse reiterativa y equivocamente en revistas y exposicio-
nes especializadas. El respeto al medio implica la inclusion
del factor econdémico. La dependencia a la que estan sujetos
nuestros paises, no puede soslayarse mediante la transferen-
cia —en funcion de las “modas internacionales”- de técnicas
arquitectonicas que vayan en detrimento de los valores cul-
turales regionales y nacionales. Las obras arquitectonicas,
dadas las politicas econémicas prevalecientes en nuestros
paises, deben utilizar dominantemente técnicas constructi-
vas que, en vez de desplazar nuestra mano de obra, abun-
dante, barata y subempleada, hagan uso intensivo de ella.

Eso ha sostenido Ramirez Ponce en los periodicos y en
sus ponencias pronunciadas en México y en el extranjero.
Esto lo ha dicho con su palabra de arquitecto y con las pala-
bras de los poetas que tanto ama, César Vallejo, Dulce Maria
Loynaz, Nazario Chacon Pineda, etcétera. A €l se debe, en el
ambito arquitectonico, esta evocacion de Neruda:

Tal vez esta es la casa en que vivi
Cuando yo no existia, ni habia tierra
Cuando todo era luna o piedra o sombra
Cuando la luz inmovil no nacia

Tal vez entonces esta piedra era mi casa
Mis ventanas o mis 0jos.

Me recuerda esta rosa de granito
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Algo que me habitaba o que habité
Cueva o cabeza cosmica de suenos

Copa o castillo 0 nave o nacimiento

Toco el tenaz esfuerzo de la roca

Su baluarte golpeado en la salmuera

Y sé€ que aqui quedaron grietas mias
Arrugadas sustancias que subieron
Desde profundidades hasta mi alma

Y piedra fui, piedra seré, por eso

Toco esta piedra y para mi no ha muerto:
Es lo que fui, lo que seré,

Reposo de un combate tan largo como el tiempo.

Desde estos empenos, Alforaponce es una palabra que sig-
nifica la interpretacion de la arquitectura por medio y a tra-
ves de la poesia. El alforaponce del continente nuestro nos
lleva a pensar, junto con el arquitecto tratado en estas lineas,
que nuestro tiempo y nuestro entorno es una realidad que
en sal de agravios nos han vuelto sombria pero que pode-
mos lograr luminosa nuevamente si asumimos, latinoame-
ricanos y universales, nuestra responsabilidad creativa.
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ENSAYOS PARA LA LIBERTAD

POESiA EXPERIMENTAL: ESCRITURAS auTONOMAS para el nuevo milenio, de
César Espinosa, es un libro hecho de muchas sabidurias,
integrado con los trabajos de minuciosos teoricos puestos a
abrir nuevas ventanas para la expresion artistica con base
en una actitud que de tan actual conserva sus raices en las
¢pocas mas remotas. Esto-aquello es materia que es en un
encuentro de tiempos que tiene como lazo conductor el
viento belisario recogiendo y pregonando a traveés de los
almanaques el acto comunicativo.

Las paginas de este libro, compendio de inteligencias ac-
tivas, terminan formando el caudaloso rio a donde bajamos
a lermar a sorbos de luz pero también de multiplicadas
sombras. Una vez puestos en la otra orilla, vemos con dete-
nimiento el discurrir de conceptos, de ensenfanzas, sugestio-
nes, de informacion, con respecto al desarrollo de la accion
participativa. La corriente es turbulenta pero ya se puede
hablar de elementos para el nado.

Corone de una larga y minuciosa revision a través de los
tiempos y las teorias es este compendio. En €l nos asoma-
mos a los razonamientos de quienes trabajan en la actuali-
dad la Poesia Visual (la Poesia Experimental, generalizando-
nos) asunto que al lector comun le llena todavia de muchas
confusiones, pero que representa una opcion mas en nues-
tro tiempo para ampliar en mayores posibilidades la funcion
transmisora.

Son muchos los milandes recorridos en este empeno,
como muchos son los que recorre la nueva experiencia en su
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actitud de trascender limites, de abrir espacios cada vez mas
amplios para la sensibilidad, de remontar los esquemas im-
puestos por la estética tradicional que de esta manera se ve
seriamente amenazada en sus instituciones inamovibles, re-
basada por una propuesta que nace en la cita de las con-
fluencias.

Hay una actitud de combustion en medio de las néblicas
circundancias. Se trata de abolir muros, inaugurar predios
para el mas efectivo transito de ideas y sensaciones desde
el lenguaje del arte, pero también desde un nuevo concepto
del arte. Este es el asunto, que en su desarrollo de pronto
causa confusiones al enfrentarnos, a la receptoria, a concep-
tos que han transitado por veredas ignotas que ya empiezan
a perder prestigios de virginidad, saludablemente.

El artista puesto a hacer Poesia Visual juega a decir mas en
el menor espacio. A fin de cuentas la Poesia Visual (explicada
en la mas despatarrada elementalidad) es una expresion en
la que participan dentro del mismo discurso €l elemento tex-
tual con el visual, diada estableciendo una nueva relacion
entre los significados y los significantes. El poeta visual crea
entre la imagen y la letra un nuevo tipo de electricidad que se
va a convertir en una forma de lenguaje contemporaneo.

Al fin de cuentas habremos de admitir que la letra
misma, en sus inicios, nacio del dibujo de seres y cosas,
entonces, la palabra escrita viene siendo un lento trenzado
de dibujos que hemos utilizado a través de vertiginosos
siglos, en los que la humanidad ha vivido de modo torren-
cial situaciones tremantes que se precipitan con mayor rapi-
dez de como se les escribe.

;Que es lo que se persigue entonces?, una escritura mas
agil y aguda entendiendo por esto, el desarrollo de una fuer-
za que en mayor vertiginio impacte con maxima eficiencia
el raciocinio y la imaginacion del hombre contemporaneo.

Solo es suma, sinestesia de sabias savias que sube a su
segundo piso soberano y se hace zumo. Suma-zumo para
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abrir las paginas del juego. La imagen vy la letra, en la pro-
puesta del poeta visual crean un fluido que trastoca el con-
cepto tradicional, las ambas partes del binomio se cargan asi
de energia y van hechizando la cantidad para el necesario
salto cualitativo. La propuesta es la pluralidad para el juego.
Se multiplica el prisma, se acabala la cabala en el juego de
los espejos, el caleidoscopio diversifica su gema gongorayar-
gotante y pasa también de la palabra al dibujo. Participan
diferentes poderes en el discurso y el juego se resuelve en
juego de todos.

En la introduccion de mi libro “De la obra poética” al
explicar mi propuesta acerca de los “poemurales” subraya-
ba en uno de los parrafos: “Un ‘poemural’, algo de la ‘uni-
dad en la variedad’ aristotélica, desarrolla un tema a traves
de una larga tirada en la que participan diferentes tipos de
simbologias y de procedimientos verbales sin que por ello
-y esto es finalmente su caracteristica principal- pierda su
integracion cabal”.

Dentro de estas propuestas de la interaccion se encuen-
tra la de la Poesia Visual, es el asunto de los juegos compar-
tidos y reunidos en un solo juego que crece en su lenguaje
plural y abarcante provocando un nuevo ambito religio que
mayormente suma y expresa. De aqui surgen nuevos codi-
gos y lo dicho muestra forzosamente a la vista del receptor
nuevos angulos y hay asi nuevas verdades de la cosa.

Quedan en disposicion para el discurso la palabra escrita
y la imagen visual; hay dos campos en accion que se cargan
de energia mutuamente y producen el fluido en el que vibra
la verdad (o verdades) tratada; asi aparecen ante la vista del
entendimiento los lados antes ocultos, en el momento en el
que la energia creada de esos dos polos —catodo y anodo
concertados en un mismo “golpe de dados”- produce la
chispa y el diurnado reinaugura su ambito.

En medio del diurnal en punto el lector es puesto a ver
los nuevos angulos del discurso. La diurnedad se alimenta
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del salto del ojo que va del primer codigo a la presencia de
la figura para dotar de nuevos sentidos al sentido. Se busca
sentir en la nueva dimension, intuir en la nueva dimension,
vivir el comunicado en la nueva dimension y después de
pasear la pupila sobre la nueva disposicion del plano, latir
en el perimetro y en la entrana de esta diurnidez.

De acuerdo con los estudiosos en estos trazos y renglo-
nes, la Poesia Visual, a la que muchos conservadores preten-
den ver como “bicho raro”, no ha surgido de la nada; en los
muy siglos pasados se encuentra su cuna, y entre ayeres y
hoyes, manejando nombres como los de Tedcrito de Sira-
cusa y Simia de Rodas, antes de nuestra era, y... y ubican-
donos muy particularmente en los principios del actual
siglo, para hablar de nuestra piel de ahora, habria que dete-
nerse de alguna manera en la ennumeracion de propuestas
como las del fauvismo, el cubismo, el collage, el futurismo,
el imaginismo, vorticismo, dada, constructivismo, surrealis-
mo, caligramas, ideogramas, letrismo, poesia concreta , arte
cinético, pop, op, poesia postal, poesia sonora, minimal,
conceptualismo, fluxus, poemurales (parte de esta lista es
dada por Karl Kempton), es decir, entrar al plexo del van-
guardismo por el camino que va a desembocar en el posmo-
dernismo actual.

En un articulo que respecto a estos temas escribi hace
tiempo, veia dentro de los cuadros de la poesia tradicional, la
cercania a la creacion de nuevos codigos e imagenes para el
sano encuentro con nuevas sensaciones y percepciones de la
realidad, mediante la escritura del “poema cerrado”, asunto
que nos viene también desde los griegos, desde cierto tipo de
trovadores en la Edad Media (“trovar cerrado”) y, que pasan-
do por el Renacimiento y por experiencias mas cercanas, tan
importantes ejemplos ha dado en nuestra era lezamica.

Se trata de abrirle el paso a la imaginacion, crear inclu-
so la imagen visual dentro de lo potencial a través del pal-
kazo que da a nuestro sistema tradicional de percepciones,
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el hermetismo de la linea poética, motor para las mas cum-
plidas imaginerias. De esta manera la “poesia cerrada” par-
ticipa también en forma contundente en nuestra moderni-
dad, puesto que sus simbolos por resolver la hacen estar
siempre ubicada dentro de los predios de la novedad, de lo
joven, de lo moderno, de lo por descubrirse y facilita gran-
demente las imaginerias de lo visual, como una forma efec-
tiva de salirse de la hoja de papel. Lo que se persigue, a fin
de cuentas, es, con la elaboracion de un lenguaje contem-
poraneo, la creacion de la imagen contemporanea, para los
actos de comunicacion de la sociedad contemporanea.
Aqui entra la Poesia Visual a hacer lo suyo y se pone a tra-
bajar con los tiempos.

Aun compartiendo con estas diversas formas de expre-
sion del siglo la Poesia Visual se erige al inicio de la segun-
da mitad del siglo xx como un lenguaje artistico especifico.
Esto sucede en 1951 con el surgimiento de la Poesia Con-
creta, es hasta entonces cuando el hecho se plantea como
un movimiento internacional y por el ano 60 se da por fin la
distincion formal entre la Poesia Visual y la Poesia Concreta.

Pero el grueso del publico, ve, se desconcierta al princi-
pio (tiene un criterio definido de lo que es una obra de arte),
pregunta acerca de esto y por lo regular, después de la inqui-
sicion, no atiende a la respuesta de los especialistas y le va
quedando todo como en la inasible nebulosa del enfebro. Si
se recurre a las paginas de la critica literaria, el que lo hace
queda sujeto a los parametros que €sta maneja, a sus cua-
dros de valores que funcionan en relacion con lo prestable-
cido. De esa manera, el nuevo acto creador se convierte en
un engendro incomprensible.

Cuando se trata de una energia que conlleva lo que Cle-
mente Padin llama “aportes inéditos”, no hay manera de
que en los actos teodrico-indagatorios del producto se apli-
quen parametros tradicionales ni los usuales conceptos de
lo feo o lo bello; los nuevos elementos, si son sustanciales,
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requieren forzosamente de una recodificacion, si no, el
vacio seran los pretendidos puntos de referencia y colocha
no lucira la lacia pelambre conceptiva.

Padin: “No es simplemente la produccion de poemas
experimentales lo que hace imprescindible este tipo de crea-
cion irregular sino la creacion de nueva informacion que dé
cuenta de los nuevos hechos, objetos o valores que la activi-
dad humana va generando. Son €s0s nuevos conceptos y
formas los que movilizan toda la estructura cultural de una
comunidad dada en la medida en que la disruptividad alte-
ra los conocimientos existentes y los obliga a actualizarse y
reubicarse de acuerdo a la nueva informacion”.

César Espinosa disefa su respuesta al planteamiento de
Clemente Padin al integrar este libro que desde su numen
tedrico nos pone en las manos los puntos de vista de los
estudiosos mas destacados en estos que haceres de la Poesia
Experimental y la Poesia Visual. ;Informacion es lo que se
requiere?, pues nos da la informacion mas clara, abundante
y calificada sobre el tema. Solida como la rita roca pero duc-
til también, es esta acumulacion de saberes que nos explican
la vida al explicarnos el intento de describirla.

Si dividimos el libro en cinco partes, nos encontramos
con que en las dos primeras, en donde se muestra lo mas
concentrado de la elaboracion tedrica sobre el tema, se
hacen conceptuosas definiciones de lo que son la Poesia
Visual y la Poesia Sonora. El trabajo cientifico sobre estos
dos momentos de los nuevos lenguajes constituye una
vision amplia que invita a la imaginacion de nuestro tiem-
po; excelenticidad de acopio es.

Una tercera parte en su caudo sefala los diferentes
aspectos tecnologicos que han sido integrados al cuerpo del
discurso de la Poesia Visual; la cuarta nos da el panorama
que esta forma de creatividad presenta en los diferentes pai-
ses del planeta y en una quinta parte, el trabajo documental
nos ofrece puntos de vista y tomas de posicion de los crea-
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dores en los diferentes momentos aqui ennumerados:
dadaista, futurista, etcétera.

Con esto el panorama informativo que se nos da es vas-
tisimo pues va desde los planteamientos teoricos mas dete-
nidos hasta las diferentes experiencias que han vivido los
protagonistas de estas eruptivas novedades.

El futurido trabajo estda plasmado de alguna manera en
este espejo construido con los sucesos que desde principio de
siglo han aumentado su capacidad de hondura; las imagenes
que de la plancha reflejante brotan viajan desde los profundos
pasados a las mas vertiginosas aspiraciones a los mananas.

Durante mi participacion en el VIII Festival Internacional
de Poesia en Medellin, Colombia, asisti a los cursos que den-
tro del marco de ese festival daba Clemente Padin en la
Universidad de Antioquia. Ahi Padin hizo publica mencion
de la labor que respecto a la Poesia Experimental se ha
hecho en México, la que durante mucho tiempo recayo en
el esfuerzo realizado por César Espinosa, Leticia Ocharan y
Araceli Zuniga. Al citar nombres ante los jovenes colombia-
nos, Padin, sin esquivamientos, hacia una justa evocacion
de la loable tarea.

Si se acepta mi propuesta de que la poesia cerrada es
también parte de lo experimental dado que con sus vasos
herméticos rompe la tradicion discursiva del poema y con
su constante modernidad por los misterios siempre a resol-
ver, estimula los sentidos y abre desde la pagina de papel
escrita las ventanas para el salto hacia la imagen visual, que
posteriormente vendra a complementar (0 a hacer linea y
volumen el poeta visual), habremos de convenir que en el
calendario de nuestra cultura, la primera gran poetisa con-
tempordanea que se conoce en America es Sor Juana Inés de
la Cruz, maxime que fue la primera en experimentar con la
poesia negra (gulungu gulungu ju ju ju/ cambulé je je je) con-
siderada también expresion de vanguardia por el uso de la
palabra como sonido de tambor.
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Desde entonces verd abierta la Ameérica septentrional
una tradicion que en este siglo convocara a nuevo tipo de
hermetismo, mas sensual que cientifico en Ramon Lopez
Velarde e insertard las primeras figuras en el poema, en los
trabajos de José Juan Tablada. Por la via de las vanguardias
irrumpira el Estridentismo (Maples Arce, Arqueles Vela,
German List Arzubide, etcétera) y ya en nuestros dias con-
tara con la experimentacion que realizan en parte de sus
obras Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca, Ricardo
Yanez, Jesus Arellano (Poelectrones), Enrique Gonzalez
Rojo y el panameno Ramoén Oviero, quien vivio mucho
tiempo en México.

En Chiapas, region que se caracteriza por la existencia de
una muy fuerte corriente de poesia tradicional (Rosario
Castellanos, Juan Banuelos, Jaime Sabines, Enoch Cancino
Casahonda) aparece, en la primera mitad del siglo, la pro-
puesta de vanguardia denominada “Poesia alquimista”, de
Armando Duvalier (Tribulaciones por un joven dinosaurio y
La nina y su hipotenusa) y en la segunda mitad el quehacer
experimental de Roberto Lopez Moreno al que llama
“Poemurales”.

En el resto del pais, junto a estas actitudes, se lleva a cabo
el infatigable trabajo propiamente de los poetas visuales y
de gran cantidad de artistas experimentales: Leticia
Ocharan, Laura Elenes, Lourdes y Cecilia Sanchez, Felipe
Ehrenberg, Ménica Mayer, Maris Bustamante, Miguel Angel
Corona, Ulises Carrion, Victor Lerma, Guadalupe Garcia (San
Francisco-México), César Martinez, Araceli Zuniga y toda
una larga e interminable lista de creadores.

Esa es la tradicion en la que se mueve César Espinosa, de
ella proviene y a ella impulsa. El que lea este libro, habra
leido la Biblia en cuanto al tema. Entonces, lo sabra (casi)
todo (por el momento). Y con el conocimiento podra disfru-
tar las nuevas propuestas trascendiendo los “no parame-
tros” de los que habla Padin, y se estara alejando de ser
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objeto de lucracion por parte de los medios masivos tradi-
cionales en la manipulacion. Buen trabajo el de César
Espinosa para apropiarnos de esta nueva forma de arte de
signos y senales y lermar de ellos emociones y sabidurias.
Libro harto sabio, éste, que bien se podria titular “ensayos
para la libertad”.
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LEONARDO Y LA POESIA, VELAZQUEZ EN LA POESIA

Suena EL sonoro sonipo sonando por la sala y solo la imagina-
cion, que es sabiduria, sabe que €se es €sa, y que esa (soni-
do que asi suena) es la primera letra del poema, el primer
poema de la poesia. Asi fue armando Leonardo Velazquez la
poesia de su abrara, sin que su vuelo perdiera la sustancia
de la que mexicanisimo zumo habia nacido. No hablo con
esto de un nacionalismo ortodoxo, sino de una esencia
mexicana que se extiende a través de propuestas contem-
poraneas, nutriéndose bilateralmente unas en otras. Los len-
guajes modernos y el eco profundo del primer tiempo
desde el que el poeta habia establecido':

Oye un canto mi corazon:

Nos vamos entre flores:

tenemos que dejar esta tierra:
Estamos prestados unos a otros:
jiremos a la casa del soll!

pluma de quetzal, canto del zenzontle,
;Quién es el que baila aqui?

Soy yo, Yoyontzin, el del canto.

Solo estamos prestados en la tierra.
ilremos a la casa del sol!

' Del libro Cronica de la musica mexicana
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Tal proyecto tenia trazado Leonardo Velasquez desde el prin-
cipio. Utilizo los lenguajes musicales que su tiempo le pro-
porciono, los sonidos actuales, la técnica contemporanea, y
con tal bagaje inicio su ascenso a la casa del sol. Asi fue
como desde un principio la musica de Velazquez se alio a la
poesia y al recio barro que la sustentaba.

Se ha dicho que Leonardo Velazquez viene de la vena
profunda del espiritu nacional; pero, producto de su tiempo
su lenguaje se abre desde aquella primera verdad a variadas
verdades nacidas muy en la nueva historia nuestra. Es el
tiempo que avanza como rio heraclito que siendo el mismo
cauce no lo es. Hay una energia que fluye descubriendo
nuevos paisajes del paisaje.

El musico es un mago, lo sabemos. Es escritura que brota
del infierno con frutos redondos en las manos, fruto que
devoran los oidos y luego el alma... de los seres... y de las
cosas, que también se estremecen con la fuerza de la musi-
ca. El asunto es que somos hijos y reos de esa fuerza, deli-
cada o abrupta, segun el estado de animo del mago que,
para nuestro beneficio, lo sabe todo. Y desde ese todo, nos
inventa las sombras del dia y el resplandor de la noche. Y
arde y se hiela, y se hiela y arde para nuestro beneficio.

Hubo una fuerte identificacion entre Leonardo y yo, que
surgia precisamente de nuestras raices mexicanas, por €so
iniciamos un trabajo conjunto desde los lenguajes de la
musica y la poesia. Empezamos a escribir para la mezzoso-
prano Encarnacion Vazquez una serie de canciones para
ninos que quedo inconclusa. Encarnacion alcanzo a grabar
la primera cancion de esa serie.

La ineludible mexicanidad compartida nos llevo a plan-
tearnos otro proyecto, que desgraciadamente, también
quedo inconcluso, es mas, ni siquiera se llego a iniciar por
parte suya, se trataba de pequefisimos poemas y piezas
musicales intercaladas, con un poema de mayor desarrollo
en el centro de la obra, que se convertiria en una cancion
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para la voz de una soprano. El proyecto completo se llama-
ria: “Oaxaquefnas”. Otra mas de nuestras obras inconclusas
fue la opera “El caracol invisible”, con un tema en el que el
personaje central seria Sor Juana Inés de la Cruz y la escri-
tura de su supuesto tratado de armonia, que de existir,
como muchos sorjuanistas todavia lo esperan, llevaria el
nombre de “El Caracol”. De esta obra, cuyo libreto corrio a
mi cargo se escribieron cuatro actos, quedo totalmente ter-
minado, en version para piano, el primer acto, el que con
los apoyos institucionales necesarios podria ser interpreta-
do en cualquier momento. En €l intervienen las voces de
tenor, Don Jovito, el anticuario prestamista y de mezzoso-
prano, en el momento en el que toma vida en el escenario
un cuadro de Sor Juana. La obra que dejamos totalmente
concluida es El abandono, escrita para una coreografia de la
maestra Gloria Contreras; se trata de textos literarios muy
ritmicos y orquesta de percusiones. Esta obra, con una
duracion mas o menos de 20 ¢ 25 minutos, fue grabada en
disco compacto por Gabriel Velasquez, hijo del compositor,
con mi voz y con el apoyo de la orquesta de percusiones
del maestro Hugo Vigueras.

Tratandose de poesia, no solo conmigo trabajo el maes-
tro Velasquez, €l ya habia hecho obras importantes como la
musicalizacion para coros de varios poemas de Antonio
Machado o como su obra Desideoliricas basada en un libro
del poeta aquicalidense, Desiderio Macias Silva. Por ello fue
que también los poetas se sintieron plenamente identifica-
dos con su obra, tanto en México como en el extranjero y
asi es como nos encontramos con Leonardo y la poesia y
Velazquez en la poesia.

El poeta mayor de la Republica de Macedonia, Mateja
Matevski, en un viaje que realicé a la ciudad de Struga para
participar en un encuentro internacional de poetas, me
obsequi¢ un disco de una prima suya, la chelista Duska
Tasesca, en el que la artista interpretaba obras de Cuo-
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perain, Fauré, Schuman, Matz, Vivaldi y varios composito-
res macedonios. En reciprocidad dejé en sus manos discos
con la musica de Revueltas y de Leonardo Veldasquez.
Andando el tiempo Matevski, el gran poeta, me hablo del
impacto que le habian causado los discos mexicanos que le
obsequi€ y sabiendo que Veldsquez vivia aun me envio un
poema con el fin de que existiera en el mundo una obra lite-
rario musical mexicano-macedonia. Algunas lineas de ese
poema de Mateja Matevski dicen:

Formas dejadas en el espacio

desde el movimiento de las estrellas

en las que también nosotros nos reconocemaos
asombrados ante esa linea entre el sueno y la vigilia
como entre el dolor y el grito

ante el dia que nace.

Otro poeta impresionado por la obra de Velasquez y esto,
para hablar de las nuevas generaciones de escritores en
México, fue Jorge Solis Arenazas, novisimo autor. Cuando
este joven sabio (en ese entonces contaba con 19 anos de
edad) escucho la obra sinfonica de Velazquez titulada Cinco
ciudades mayas, emocionado por aquel tejido sonoro y sus
simbologias escribio un largo poema del que ahora repro-
duzco este fragmento:

Los discos del viento giran

hasta convertirse en tierra,
reverberando en verdes rios.

Taciturnos giros, se detienen

hasta que los zapatos y los broches
brotan de oberturas de timbales

y lefas bravas que se estiran como aves
entre la exactitud de los calibres.
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El lobo y su cara de agua.

Las puertas muelen jade hasta el alba,

suturan ritos de alba hasta la medianoche,
entre flautas como testimonio de la pagina verde
y de la montana tasada en el rumbo ocre.
Todo cabe en un sonido sabiéndolo acomodar.
Todo estalla en el sonido sabiéndolo respirar.
Todo cabe todo estalla.

Todo.

Y en el fondo, el lobo emigra sus formas.

Se convierte en coyote.

Agua feroz con faldas de coyote.

Tierra aguda con suenos de coyote.

Todo.

Cabe un coyote y después estalla.

Todo cabe todo estalla.

Por eso, cuando fallecio Leonardo Velazquez, la poesia tenia
que estar presente para despedirlo. Como estuvo en su
musica. Como estuvo en su vida. Leonardo y la poesia,
Leonardo en la poesia. Hasta la Casa Grande de Mayorazgo
llego el féretro que venia desde Cuba en donde fue el dece-
so. Hasta la Casa Grande de Mayorazgo llegaron nuestros
lastimados animos con los panuelos en fila de adioses. Fue
a mi a quien toco decirle el poema postrero:

El largo calderon, leonardo

Leonardo:

hoy por la noche me hablo Juan Helguera

para darme por teléfono tu muerte.

Qué gran peso de sombra

ha caido de pronto sobre la laxitud nocturna.

Nery y yo estamos como estatuas,

paralizados totales, nos vemos solamente el uno al otro,
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automatizados por el desconcierto, aturdidos.

Hoy, al mediodia, en Cuba, en las playas de Varadero...
;Queé ola te gano en Cuba mexicanisimo nuestro,
hermanisimo querido?

(Qué fuerza ciega no fue capaz de detenerse

ante el autor de tu musica?

(Por qué la realidad de este momento irreal,

tan veridicamente irreal, tan absurdamente real?

(Por qué nos das este dolor, Leonardo,

después de habernos dado la dicha del sonido?

(Qué manera de ponerle crespones a la musica, herma-
no tan querido).

Esta noche dormiremos otra noche

pero sabiendo que tu ya no estas sobre del mundo,

ya no estas desde hoy al mediodia,

ya no estas (jrabial) y el exabrupto nos quiebra la gar-
ganta.

;Quién habitard tu piano a partir de hoy?

Largo serd el calderdn de este vacio, largo sera,

hasta el momento en el que también hiramos a los que
se quedan.

Hasta el momento en el que también iremos.

Al hombre que trabajo con la poesia de Desiderio Macias
Silva, con la de Antonio Machado; al compositor que desper-
to el interés del gran poeta Mateja Matevski desde la lejana
Republica de Macedonia, al que fue cantado por las nuevas
generaciones en la tinta de Jorge Solis Arenazas; al hombre,
al compositor que estuvo siempre al lado de la poesia, esta
vez la poesia le daba su adios desde su ala sombra; pero el
poema, tratandose de Leonardo Velazquez, no se podia que-
dar solamente en el hondo pozo del dolor, desde ese dolor
de las ausencias, debia surgir el pensamiento de la perma-
nencia, porque Leonardo seguird viviendo entre nosotros
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con su musica y en el recuerdo mas amoroso por el amigo y
por el gran compositor que fue y que seguira siendo. Por eso,
a los pocos dias de su ida, escribi dos sonetos, que son, el
primero, el ayar por la mano que ya no estrecharemos; el
segundo, el himno a lo que nos serd inmortal aun mas alla
de nuestra propia e individual existencia:

Dos sonetos en elegia

A Leonardo Velazquez

A donde sombra del que brillo fuiste,
a donde el arco sombro del sonido,
cauce sinfonico de ausencia herido
sobre de un pentagrama de luz triste.

En esta hora del no estar, asiste
al oficio de adioses compartido
el eco del dolor, que en el oido,
a aceptar tal vacio se resiste.

A donde sombra de la luz sonora,
en donde sur de la espiral habita
lo que epinicio fue, llama canora.

En esta incertidumbre precipita

el alma que no canta, la que llora,
la lagrima que en hiel nos capacita.
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(En qué sol de silencio haz sumergido
~sol de tinieblas, de negror profundo-
tu preludio de albores en que fundo
esta ansia de buscarte, voltio, fluido?
El alma de las cosas, su tafido,

su manera de dibujar el mundo,

se desata del luto en No rotundo

y asciende como un himno hasta el oido.

Himno seras y en tal himno seremos
latido de la vida en partitura
y en esa partitura latiremos.

;Qué muerte vencera sobre esta altura?

leonardicos, asi perduraremos,
en esta eternidad que nos perdura.
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LA MARIMBA CENTROAMERICANA
NO VINO DE AFRICA...

AMERICA LATINA HA sIDO UN continente despojado de continuo por
los factores de poder del primer mundo. Se nos ha despoja-
do a traves de los siglos en lo material y en lo intelectual. Los
rios de riquezas extraidos de estas tierras son infinitamente
mas caudalosos que el Orinoco, el Amazonas y el Parana jun-
tos. El despojo, el saqueo, el hurto de los que ha sido objeto
son inenarrables.

Asi hemos visto como cerros enteros, prominencias con
entranas de oro, plata y otros materiales han sido translada-
dos a Europa para aumentar en gran medida el poderio eco-
nomico y beélico con el que se nos avasallo desde siempre.
Hemos observado como nuestras selvas, casi integras, han
pasado en forma de especias y de maderas preciosas a
apuntalar preponderancias aristocratas y prestigios aulicos.

El nuevo continente manaba tal energia que se convirtio
en la fuente de riqueza de los grandes imperios de ultramar;
los grandes salones, las excelsas coronas fueron adornados
con las maravillas extraidas de Ameérica, la tierra prodiga
que daba para todos los sacos, los monetarios y los de la
creatividad.

Y América sigue dando mas y mas; en sus vetas aun no
agotadas, en sus artistas que reinventan a diario el mundo
para hacerlo algun dia mas habitable. De muchas maneras
el saqueo continua, y una forma para hacerlo mas efectivo
es minar sus elementos de identidad, despojandolo —una
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vez mas- de sus legitimos orgullos, orgullos que dan el tra-
bajo, la creatividad, el ingenio.

Dentro de ese cuadro de menoscabos se ha dado la teo-
ria africanista para hablar de los origenes de un instrumento
surgido de la materia prima de las selvas centroamericanas
y del ingenio de los constructores de esta parte del planeta
que han dado para el mundo un instrumento de madera
resuelto en 45 teclas para las notas naturales y 33 para los
sostenidos y bemoles, conocido en el mundo con el nombre
de marimba.

Pero la marimba centroamericana no vino de Africa,
aunque también vino de Africa, quiza, con el arribo de los
negros traidos como esclavos. Para abordar esto tendriamos
que remitirnos a lo que he llamado teoria de las c€lulas pri-
marias y dividir, por lo tanto, nuestra vision en prehistoria e
historia de un instrumento.

En la discusion sobre el origen de la marimba los etno-
musicologos han quedado divididos en dos grupos: el que
sostiene que el origen de la marimba es exclusivamente
americano y el que afirma que procede de Africa. Esta
segunda posicion es la mas repetida por nosotros mismos.

Los primeros hablan de que el origen puede encontrarse
en el teponaztle, intrumento precortesiano que fue evolucio-
nando hasta nuestros dias; aseguran también que a los pri-
meros teclados de apenas ocho tablillas se les llamo en
nahuatl, yolotli (corazon de cielo) y en quiché, cheahbix
(arbol cantor) y muestran la reproduccion de un codice gua-
temalteco ilustrando lo que podria haber sido una marimba
de brazo, tocada por un principal maya.

Quienes estan a favor del origen africano, ojo: principal-
mente los investigadores extranjeros, ofrecen una nutrida
cantidad de elementos para sustentar su tesis, sobre todo
fotografias tomadas a antiguos teclados africanos. A lo que
aporta toda esta documentacion es lo que habria que llamar
las células primarias del proceso historico; la invencion pro-

232

Vuelo de tierra

piamente del instrumento moderno, conocido y tocado por
nosotros, se encuentra en otra parte de estos hechos.

Bajo esa consideracion las dos posiciones son harto limi-
tantes, y una de ellas, la africanista, es especialmente manipu-
ladora por que responde a la intencion de arrancar a nuestros
pueblos su orgullo creador y la posesion de sus genuinos ele-
mentos culturales. La limitacion del enfoque estriba en que
estas celulas primarias se debieron haber creado en cualquier
parte del planeta en donde los pueblos primitivos disponian
de maderas con las caracteristicas del arbol que conocemos
como hormiguillo o marimbo, asi fueran esos lugares
América, Africa, o la Polinesia. En esta ultima region también
hay vestigios de estos teclados primarios, al parecer, todavia
de mayor antigiedad que los africanos. Lo mas acertado es
considerar que las células primarias se dieron simultanea-
mente en una franja tropical que circunda el planeta entre el
tropico de cancer y el ecuador.

Para abrazar la tesis africanista, sus impositores empiezan
por negar con gran agilidad (ligereza, podria decirse) todas
las aportaciones del otro grupo. Se niega, por ejemplo, sin
resquicio para discusion alguna, que una marimba tocada
por indigenas mixes en la hacienda de Santa Lucia hubiera
sido descubierta y detallada por el encomendero Pedro
Gentil de Bustamante en 1545; se descalifica sin la menor
detencion el dibujo que el investigador guatemalteco Marcial
Armas Lara dice haber hecho de un codice original, en
donde aparece un principe quiché tanendo una marimba de
brazo; se descalifica de inmediato la autenticidad de una
libreta presentada por el profesor Amador Hernandez, que
recibiera como legado patrimonial en donde se cuenta el
hallazgo de Gentil de Bustamante, tal descalificacion se apli-
ca sin miramientos no obstante la certificacion hecha en
1926 por el entonces gobernador de Chiapas, el escritor
Emilio Rabasa, hombre de letras y sabidurias; se niega en
forma tajante que, en las inscripciones del vaso ceremonial
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de Chama, que se encuentra en el museo de la Universidad
de Pennsylvania, sea una marimba la que porta en sus espal-
das uno de los personajes. Esta enumeracion de tratamien-
tos a la ligera podria dar una respuesta —estudiada con dete-
nimiento— a quienes preguntan por los vestigios americanos
del instrumento antes de la llegada de los espanoles; la prisa
por descalificarlos no ha permitido ahondar mas en ellos.

Pero seria limitante —decia al principio- pensar que un
elemental teclado de marimba, a veces con “pumpos” (veces
de cajas) de resonancia, se haya dado unicamente en Cen-
troamérica y en Africa. Se tuvo que haber dado en regiones
similares en todo el planeta, y hombres de esas regiones hi-
cieron musica por primera vez con esos elementos.

De acuerdo con el etnomusicologo aleman Kurt Sachs, la
marimba (yo insistiria: los teclados primarios) tiene su ori-
gen entre los malayos, y de ahi se difundio hacia la India y
posteriormente al Africa. En esta forma el erudito reafirma,
sin ser esa su intencion, la teoria de las cé€lulas primarias,
aunque al final, el llamado creador de etnomusicologia no
descarta el hecho de que el teclado primitivo de Africa haya
pasado a Ameérica; tomemos esto ultimo como el “arreglo”
a un descubrimiento inicial. Solo que entonces ya no encon-
tramos el origen en Africa, sino en el sudeste asiatico (Su-
matra, Java, Indonesia) y en la India.

En apoyo a lo planteado con base en las células prima-
rias, toda parte del planeta en donde habia determinado
tipo de madera y hombres con la necesidad de hacer musi-
ca fue cuna necesaria de esos teclados primitivos. En todo
caso, hasta el momento hemos estado hablando de la pre-
historia no de la historia del instrumento. Hablemos del ori-
gen de la marimba (Chiapas y Guatemala) pero partiendo de
su historia no de la prehistoria, siempre incierta.

En su libro Musica y descolonizacion, el documentado
investigador cubano Leonardo Acosta, al hablar del jazz,
senala: “El mito central es el de los origenes; se pretende
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determinar la esencia de esta musica remontandose a sus
origenes, o sea, al campo de lo incierto, en ves de estudiar
el fenomeno musical como un proceso historico (y como lo
original es lo primigenio, lo pristino, he aqui que nos halla-
mos de nuevo con el mito de la “pureza”)”.

“;Que pais del mundo invento el tambor?”, se pregunta
Gustavo Montiel en su libro Origen de la marimba y yo, a
ésta, agrego otra interrogacion: jalguien podria decir que el
huehuetl es de origen africano por ser tambor membrafono
opuesto en su verticalidad y en su sonoridad al teponaztle?

Entonces, lo que tenemos en las manos, en forma tangi-
ble, es la historia y a ella tenemos que atenernos: nuestra
historia, que no tenemos por qué dejarnos arrebatar, por
que ella representa nuestra propia fuerza y junto con la his-
toria en general, esta la de nuestro sonido, responsabilidad
historica a la que debemos atender.

El 29 de junio de 1892, en el atrio de la iglesia de San
Miguel del Pozo, en San Bartolomé de los Llanos, hoy muni-
cipio Venustiano Carranza, en el centro geografico de Chia-
pas, y con motivo de la celebracion del dia de San Pedro, los
ojos y los oidos asombrados de los vecinos festejantes fue-
ron testigos del prodigio sonoro. Un grupo de musicos cam-
pesinos daban a conocer el invento de don Corazon Borraz,
la marimba cuache; es decir, la marimba de doble teclado;
es decir, la marimba.

La marimba, como producto del mestizaje (lo que reafir-
ma su caracter americano), paso a ser materia de la imagi-
nacion de los pueblos del istmo centroamericano, cuerpo de
las ideas musicales para las nuevas ideas musicales, espiri-
tu de las comunidades de campesinos indigenas formando
su tradicion sobre la tierra.

Al ingenio de Corazon Borraz se sumaron los de los cons-
tructores Mariano Ruperto Moreno y José Caceres, para pre-
sentar, ahora, un instrumento con mayores registros, reto-
mando la distribucion de los teclados propios del piano.
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Los que asistieron ese dia al atrio del templo del Sehor
del Pozo fueron testigos del prodigio. A partir de ese mo-
mento, la marimba estuvo ligada a los principales aconteci-
mientos y su sonido rural, desde su tecnologia de origen
europeo, iba imponiendo la verdad de su nuevo lenguaje,
absolutamente mestizo americano, por valles y serranias. A
traveés del innovado instrumento se estaba cantando mejor
que nunca el paisaje y su gente, descendiente y engendra-
dora de la historia.

Eran los anos en los que Ameérica buscaba gritar su iden-
tidad a través de las posiciones del “modernismo” (el tran-
ce entre el romanticismo y el modernismo) que, al igual que
el fenomeno que se habia dado en San Bartolomé de los
Llanos, hablaba de la verdad americana con un idioma trai-
do de ultramar. Al espanol, en robusto torrente de arcais-
mos y neologismos, de juegos sintacticos tomados del
inglés y del francés, se le sumaron también americanismos
con los que se complemento el nuevo discurso. Los ingenios
americanos devolvian a occidente un lenguaje magnificado
en donde palpitaba intensamente nuestro ser novomundis-
ta; como todo estaba por decirse, se estaban inventando las
formas para decirlo, actitud en la que persistimos y que hizo
aseverar a Alejo Carpentier: “Como en tiempos de Cervan-
tes y Lope, devolvemos, enriquecido y magnificado, lo que
del viejo continente se nos trajo”.

El modernismo cundié en América con la fuerza con la
que se manifiestan los verbos vegetales, el corazon hidrauli-
co, los torrentes de sangre hirviendo a soles plenos. Asi, el
viento supo los nombres de Dario, Lugones, Santos Chocano,
el segundo Diaz Miron; los supo, los discutio, los pregono, los
fue diseminando hasta el ultimo rincon de la realidad cultu-
ral de este mundo.

La marimba surge en tales momentos, en los momentos
en los que América estaba creando, con los elementos de
un mestizaje multiple (nuestra cultura se compone, del tron-
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co indigena, el negro y el europeo, principalmente), nuestro
verdadero y propio lenguaje ante el mundo. Su origen surge
bajo estos signos.

;Cual es el origen de la teoria africanista acerca de la
marimba? Se puede decir que hasta la fecha en Africa no
hay marimbas sino que subsisten las células primarias de
las mismas. Para la historia de la musica occidental Ameérica
Latina no existe, no obstante la presencia de figuras seneras
como Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, de Ginastera,
de Leonardo Velasquez. Nosotros tenemos que defender ese
tesoro que bien sabemos que si existe, y difundirlo y acre-
centarlo.

El origen de la marimba, hablando de la historia, no de la
prehistoria, se encuentra en Centroameérica (cuando habla-
mos del saxofon sabemos que fue creado por el doctor Sax,
nadie se atreve a decir que es de origen africano por que
hubo un primer hombre que sopld a través de un cuerpo
tubular); damos los datos de sus inventores en los nombres
de constructores chiapanecos; en Guatemala se habla de
constructores guatemaltecos por fechas similares; es muy
probable que en otros paises centroamericanos haya aflora-
do el instrumento en su forma moderna con poca diferencia
temporal. En todo caso es en Chiapas y Guatemala en donde
ha alcanzado su presencia culminante(en México también es
patrimonio del estado de Tabasco; ojo: no del istmo de
Tehuantepec como ha pretendido el mal cine mexicano
deformando la realidad. En Tehuantepec y Juchitan las cere-
monias civicas o religiosas se acompanan con musica de
banda). Ahi, en Centroamérica estan los inventores y cons-
tructores de este instrumento profundamente americano.

La investigacion que se ha hecho del mismo, con concep-
tos occidentales, tratando de utilizar como soporte la prehis-
toria, mina el reconocimiento de nuestra creatividad, ataca
por el lado de la identidad, que es la manera mas efectiva
de socavar a los pueblos, de acabar de despojarlos. El inves-
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tigador occidental trata de decirnos que, efectivamente,
occidente nos trajo el agravio, el despojo, la muerte, pero
también la cultura aunque sea por medio del esclavismo,
“entonces el esclavismo no es tan malo”. En esa forma se
sigue negando nuestra presencia intelectual al mismo tiem-
po que pretenden aminorar el crimen de la esclavitud, que
les debiera avergonzar de por vida. No debemos, en aras de
su necesidad, ceder un apice en la defensa de nuestros valo-
res y, repito, debemos tener presente, ahora y siempre, que
también nuestro sonido es una responsabilidad historica.
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/QUE QUIERE DECIR HUIXTLA?

En Huixtia, wear caupo hasta la mayor exageracion, y todavia
un poco mas, el viento parece detenerse entre las casas y
los seres y establecer un equilibrio aéreo vibrando como un
nervioso manojo de plumas, como el invisible aleteo de un
suspiro, asi se queda detenido el viento en Huixtla, una
brasa que vuela, si, pero que al mismo tiempo establece el
milagro de sostenerse en vilo alucinante en un mismo punto
del espacio.

La poblacion -de teja, palmera y golondrina- se encuen-
tra al pie de la Sierra Madre Occidental, sitio tan atiborrado
de vida que pareciera que en €l no podria caber ni un pro-
digio mas, y en realidad, en donde no cabe mas —por tanto-
es en la concava inmensidad de la mirada.

Arriba de uno de los cerros mas altos triunfa, vertical, la
piedra de Huixtla; domina imponente desde las alturas y
mas abajo, entre roca y selva, brotan los pequenos manan-
tiales que habran de descender unidos, haciendo el cuerpo
del rio que pasa rozando con su filo de agua un costado de
la ciudad ardiendo.

Leyendas varias existen para explicar el porqué esa pie-
dra encaramada en las alturas fue puesta ahi, como demos-
tracion del magico poder de las deidades mayas. Todo es
conjetura finalmente, discurso de la fantasia. Quiza si las
aves que revolotean sobre tanto estallido hablaran, quiza...
quiza si la serpiente o la iguana o el pez o el saraguato
dueno de los tupidos ramajes, quiza... pero la selva alpinis-
ta, cargada con tantas voces permanece muda, guardando
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entre el ave, la serpiente, la iguana, el pez, el saraguato, su
secular misterio.

Inmediatamente después de la sierra se conglomera el
mar. Son apenas unos cuantos kilometros los que separan las
montanas del abismo azul. A la reducida faja, también pobla-
da de verdes y de flores, que de tan encendidas parecen
minusculas verdades solares, se le conoce como Soconusco,
y a lo largo de ella, forman fila otras ciudades con los mis-
mos achaques de calor safudo: Suchiate, Tuxtla Chico,
Cacahoatéan, Tapachula, Mazatan, Huehuetan, Tuzantan, Villa
Comaltitlan, Escuintla, Acapetahua, Acacoyagua, Mapaste-
gio. Aqui la tinta se detiene por un momento. No existe la
palabra capaz para describir esta forma de la belleza. Esta-
mos ya en extensiones de savia y agua a las que los lugare-
nos llaman pampas. Es un hervidero de vidas puestas ahi, en
donde enloquecio el paisaje. Las pampas son territorio de las
sorpresas. En ellas el dia cambia de color a cada instante,
segun las nubes de las aves que lo habitan.

Estamos en el Soconusco y en €l vive Huixtla. La pobla-
cion en su etapa moderna fue fundada por don Juan Maria
Paz. Unos que de El Salvador. Otros que de Honduras. Otros,
que no es cierto, que era de Huehuetan. El caso es que en
la ciudad predomina en numero la(s) familia(s) Paz ya en su
cuarta generacion y muchas de ellas aun recuerdan: “cuan-
do papa Juan...” Pero los antecedente vienen de mucho
antes, el nombre del sitio, Huixtla, asi lo evidencia.

El nombre es de origen nahuatl. Se sabe que el Soconus-
co fue un corredor por donde pasaron los antiguos mexica-
nos en conquista hacia Nicaragua, de ahi los nombres de
origen mexica en esta sofocada hilera de pueblos. Huixtla
viene del nahuatl: huitzi-espina y tlan-lugar, por lo tanto la
traduccion lineal es: lugar de espinas o tierra de las espinas;
asi se sabe y asi lo aceptan los moradores; asi de directo, asi
de falto de poesia en la interpretacion.
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La descripcion que hice del lugar al principio de estas
lineas, habla de un tropico desbordado en donde mas habi-
ta el tallo jugoso que la planta reseca, recubierta de herido-
ras punzas. En el afan de explicar (justificar) el nombre,
siempre con la simpleza de la traduccion plana, de la falta
de imaginacion, se habla de la abundancia en la zona de
una planta llamada “ixcanal” dotada de enemigas espine-
ras. En ellas creen ver el origen del nombre y se nulifica, asi,
el espiritu poético del pensamiento prehispanico.

En nahuatl, huitzi quiere decir espina, ya lo vimos, y huit-
zillin, significa “espina que vuela”, nombre que los mexica-
nos daban al colibri, esa ave propia del tropico de América,
latido tan de los lugares calurosos y humedos, equilibrio
aéreo vibrando como un nervioso manojo de plumas, brasa
que vuela, si, pero al mismo tiempo establece el milagro de
sostenerse en vilo alucinante en un mismo punto del espa-
cio. Huixtla quiere decir: lugar de las espinas, si, pero de las
espinas que vuelan, tierra, casa y cielo de los colibries.
Huixtla, lugar o tierra del colibri.

Huixtla quiere decir tierra del colibri, el pajaro chupaflor,
el inventor del tiempo, el que preserva el equilibrio entre el
dia y la noche.

Incluso el simbolo que los mexica desigharon para
Huixtla es una punta de maguey. Sabido es que en las tie-
rras tropicales no existen los cactus y también que la espi-
na del maguey era para los antiguos mexicanos la repre-
sentacion del colibri, su pico era el pedernal con el que se
hacian los viejos ritos; el pico del colibri buscando el cen-
tro de la flor, el corazon humano. En la ruta de los aztecas
hacia Las Hibueras, Huixtla fue un centro ceremonial. Asi,
con el dibujo de la espina del maguey, se estaba evocando
al colibri y se le estaba dando como identificacion a este
punto del tropico. La espina de maguey le estaba diciendo
a los tiempos que Huixtla era, es, la tierra del colibri.

Cuando el pedernal del colibri hiere la corola solar, el
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cielo de Huixtla se pone rojo, con una intensidad que va a
acabar de desangrarse mas alla de las pampas —entonces de
aguas escarlata— atras del mar. Durante la noche, el colibri,
siempre apuntando al centro de la flor, empieza a apagar las
cuatrocientas estrellas del cielo (cien por cada punto cardi-
nal). Cuando la ultima corola, cuando la ultima estrella ha
sido sacrificada por la daga del ave, el sol, padre calcinante,
vuelve a aparecer desde las espaldas, desde los enormes y
antiguos hombros de la piedra de Huixtla para encender el
dia. El Colibri ha vuelto a cumplir con su oficio.
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DE LA ESCRITURA

Cuapracesiva sep DestiLa Vilos, aéreos fulgurales del gramo, del
calibre, del numero dictando su despotico en-el-orden frater-
nado a la neutra gravedad que el todo asume. Recuperacion
(rehabitable lagar) de la voluta espiral de la memoria. Me
encuentro frente al muro erigido por el test de Trovamala.
Marco Antonio Trovamala desde ahi precipita la mirada de
la mano sobre el area en la que siembra velos signos tra-
montando asi la refraccion del péndulo. Y asi, en su €je, nos
relata la magia vuelta polvo por el lapso longo y vértigo de
ariscas manecillas. Estamos frente a los horarios de las aes
escrituras. Trovamala, el taumaturgo, marca desde punza
suficiencia lo que el ojo toma vivo de los tiempos, en codi-
gos de sugerencias, abstracciones a punto de volverse letra,
o0 a la inversa, en recorrido inevitable hacia el vértice versal
de la particula. Se secciona: sal, sil, el muro basico. 25 cua-
dros de pequeno formato, son multiplicacion en ala minera-
da por los que adelantan los temblores del tacto a medir el
rostro como borbo del trancurso integrando el novedado
cuerpo. Tres punto catorce diez y seis por infinito. + x + =
+. La recta, la curva, la difuminada red de multicombina-
ciones en el haz de las distancias, en la millonaria acumula-
cion de los segundos, haciendo presentes las ausencias, la
alegria, el dolor, la luz, la sombra, la cimbra de la sangre.
Exultacion, sensualidad, sobrenaturaleza del alfaguara cro-
mica. ;De qué alfas historias devienen los signos de este
signo? Nace la escritura mil atras, seis mil en mayor acerca-
miento. Y aqui estd, en las pupilas verdes de azules Trova-
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malas. ;Qué dicen esas sombras mordidas por la luz? ;Qué
misterios esconden en su dibujo apenas, maculado por
treinta y tres transcursos? El numero cifrado de la espina. El
grado superior del arquitecto. Hubo un lenguaje que se vis-
ti¢ del polvo después de masticado por la fila dentadura del
soberbio molino. Lo hubo y el vestigio inventa diepalismos
en el centro frutal de los misterios. Abrara en los lenguajes
ahora desmenuzados sobre las terrestres superficies. Lo que
aire fue, lo que fue vuelo y vuelo otra vez vuela es facultad
del que dibuja, es la savia del que pinta la sabia vibracion de
tiempos enlazados. Hay un trazo, una mancha, el accidente
util, la experimentacion tan siempre embarazada, tan siem-
pre dando a luz en los colores, en la luz-geometria de los
latidos. Arqueologia minima de la escritura, que es maxima
maxima en nuestro ardo tiempo. Pulsa Marco Antonio Tro-
vamala portentos de eficacia, cuadragésima sed, sustancia
en vilo, ordenando en estadios decimales cardinales ver-
tientes desde el cosmos. Diez en diez de cuatro en cuatro
que suman 25. De alla baja zumo en suma de escrituras y
alla vuelve. Esta alla y estalla ya en nuestro polvo al mismo
tiempo. Recursos de la curva en infinito, oscilografo de abs-
tractas simetrias casi letra lustral, casi la letra en trilce
dimension, verbo al espacio. Grave el do del aceite, sosteni-
do sabor para la arcilla buscando ubicacion en el cuadran-
gulo. Hay un ojo y una mano, y un corazéon como reloj en
punto en la danza de las horas y deshoras. Hay un latido que
se ha vuelto el arte, arqueologia minima de la escritura.
Se trata de una excelsa coleccion de Trovamala.
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LA ARQUITECTURA DE AURORA MAURA OCAMPO

Aurora M. Ocampo Es arquitecta de cintilos. Su construccion
aérea de tan magnificamente terrestre, ha crecido en lam-
pos y palpitares, su edificio esta hecho de tiempo, tiempo
en sus dos tensiones, una, el recurso no renovable puesto en
uso y asi, renovable a través de la recuperacion de persona-
jes y hechos, y la otra, la ubicacion en el espacio de lo recu-
perado, el establecimiento de su significado para los todos
que asi aprendemos y aprehendemos de nuestro espejo de
papel, el mas fidedigno, por ser, una vez impreso, el verda-
dero espejo del alma, el espejo en el que el hombre ha con-
fiado las claves de su historia.

Muchos de los que conocen y admiran la labor de Aurora
M. Ocampo como investigadora de nuestra vida literaria, no
saben que la maestra realizo de 1948 a 1952, estudios de
arquitectura, de ahi sus ascensiones a astragalo y capitel, su
espiritu de triangulo griego en el que suman los dos vértices
terrestres para el triunfo del aéreo. O mejor, tierra que se
sumay asi se eleva, que se mide desde la altura, después de
que el destino se adelanto a su salto. Respecto a este feno-
meno de acumulacion hacia la maravilla, al que nombro
con la palabra Abrara, Lezama Lima explica simplemente:
“es el rayo impulsado por su propio destino”.

Y desde esa esencia, desde la sustancia eléctrica de ese
rayo, es como Aurora M. Ocampo ha construido su arquitec-
tura, enteramente nuestra, por enteramente suya, entera-
mente de todos por venir de la altura que le designaron dos
de los catetos del grecolatino triangulo. Es el mismo trian-
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gulo que dentro de los beneficios de la seccion durea des-
pués cabalgaria el hético caballero con su montura deshila-
da, asistido por su eterno testigo de lances.

Y como de arquitectura hablamos ahora toca referirnos a
la Morada del colibri, en donde nuevamente aparecera la
arquitectura de Ocampo desde su vector luminico. Aurora
Maura Ocampo Alfaro, bienamada nuestra, bienquerida
nuestra, bienadmirada nuestra, sea para ti y para nuestros
posteriores, la inmortalidad de tu nombre.
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ASCENSOS EN CAIDA

Maximo Es Maximo. EL soL, de trayectoria sureste cruza la electri-
cidad de los espacios y al realentar urente sobre el valle se
convierte en polvo de oro, polvo que enterando el calibre
carga la pluma de este Maximo de minima pesa que le
pudiera coartar las espirales del abarcante vuelo.

Hace tiempo, no mucho -la historia de Maximo Cerdio es
reciente en el mundo de nuestras letras— tuve el gusto de pre-
sentar uno de los primeros libros del poeta que hoy me
ocupa. Euritmia de luces y sonidos era aquella fiesta lirica que
me motivo a invadir el ambito de las policromias en donde
hacen su domicilio aquellas visiones de barro y nube con las
que Diego Rivera dotara de luz nuestro ser republicano.

En ese rincon del calendario quedaron establecidas
aquellas palabras a las que me movieran las paginas del
maximo Maximo de mis actuales parrafos. Relataba yo
entonces, que por esa linealidad de los comunes que tanto
nos agobia -mas si navegamos a través del ordenador poé-
tico- la palabra Huixtla, habia sido convertida por los huix-
tlecos planos —que también los hay, lo juro por esta mano
sustentadora de cruces y caracoles— habia sido convertida o
mas bien traducida a la elemental frase de “tierra de las
espinas” o “lugar en donde abundan las espinas”. Y explica-
ba entonces, que en el pensamiento nahuatl, mucho mas
poético y profundo que el de los planos del que hablaba
hace un momento, Huitzillin, quiere decir “espina que
vuela” y que esa era la manera como los antiguos mexica-
nos nombraban al colibri.
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Con base en lo anterior inmediato, la deduccion logica es
que Huixtla, suma del tropico desbordado, tierra de sol, agua,
vegetacion y ave, verdad de savia y llamas, enredadera de la
clorofila, altura y abismo, cuna de Maximo Cerdio, viene a sig-
nificar —~deshaciéndonos del lastre de los planos, de los linea-
les—, “tierra de los colibries” o “lugar en donde abunda el coli-
bri”. Eso significa Huixtla y ese es el significado poético que
los lineales negado le han a tan bella expresion linguistica.

Pues bien, desde aquella primera urdimbre del tiempo
huixtleco, en el que habito el vuelo de Paz Locera, el del bardo
Hernando Lopez Paz y alguno otro que se escapa a la lista poé-
tica de la region, se tiende un puente calendarico que va a con-
catenar con nuestros dias, en el pleno florecimiento de una
joven generacion de hacedores de belleza ~tomando en consi-
deracion que a veces estos hacedores pueden ser terribles,
pero que en el feismo también puede existir lo bello, segun las
nuevas filosofias que sustentan lo contemporaneo-.

Esa nueva generacion de escritores huixtlecos, con alien-
to mayormente universal, conoce y tremola los nombres de
un Eduardo Hidalgo, autor de Eco Negro y La muerte es un
lugar comun, de un Maximo Cerdio, nuestro autor de hoy,
cuyas existencias y demiurgicos trabajos estan obligando a
que se resignifique el nombre de Huixtla y que en grato
recuerdo, también de lo hecho inicialmente por Paz Locera
y Hernando Lopez Paz, Huixtla desde ahora, quiera decir,
diga, sea: Huixtla, “tierra de los poetas y los colibries”.

Dentro de esta generacion de la que hablo se ha escrito
Ascensos en caida, un bello libro editado por el Consejo Estatal
para las Culturas y las Artes de Chiapas. Se trata de 33 poemas
distribuidos a lo largo de 50 paginas que dan opcion a que el
discurso poético se divida en tres estancias que reciben el
nombre de “Materialidad espacio”, “Iconias” y “la Isla Infinita”.

Maximo es Maximo decia yo al principio, y maximo es el
nuevo libro que Maximo nos ha dado, excélsior catalogo de
vida, mas vida aun cuando el poeta se pregunta “;cuadl es la
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ciudad que los muertos estan construyendo atras del
muro?” y en ese momento se suman las dos vidas con igual
valor en el equinoccio, la vida de los vivos y la vida de los
muertos, los que se levantan a construir atras del muro su
ciudad de sombras, a la que seremos invitados tarde o tem-
prano, para entender, de seguro, que las sombras mas som-
bras eran las de este lado del muro.

Zahori de los tropicos devenido en escriba urbano, Maxi-
mo Cerdio maximiza su percepcion, plectro en la atmosfera
encordada por la polucion mas perruna, guitarra albiturbia de
los dias, y nos habla —desahuciados de nosotros— de la exis-
tencia de una iglesia a donde Dios no regresard. Vision del
poeta, que en medio del denso neblihumo puede percibir y
nos lo dice, el abandono de la deidad al que ha sido relegada
la raza humana extraviada entre los “ruidos de Babel”.

Fisicamente, este es un libro pequeno, como deben ser
los libros de poesia, ya que se trata de catecismos (habla-
mos de doctrinas poéticas) que estan cargados de vida, de
sustancia, de peso bieloalmatico y de peso sombro. Asi, un
libro breve es mayormente veraz, ya que esta, por lo tanto,
despojado de los lastres que detienen la magnitud del vuelo.
Un libro de poesia -y aqui va el plagio- si bueno y breve,
doblemente bueno. Y fuera del plagio: un libro de poesia
breve, doblemente poético.

En Ascensos en caida nos encontramos a Maximo Cerdio
nuevamente reinventando el mundo remitido tan solo a la
fuerza y la magia de la palabra, reinventando el mundo nue-
vamente, como lo hacen los poetas de a de veras, tensando
el lenguaje para que éste diga lo que no se atreve bajo la
férula de los comunes. Asi, en el transcurso de la lectura nos
encontramos con audacias idiomaticas, como la puesta en
juego del verbo tactar con el que el poeta tacta y sus lecto-
res tactamos la epidermis de los suenos.

A la altura de la pagina 15 el verso cerdieno alcanza la
extension de la prosa y entonces el autor nos muestra otra
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fase de su ritmica que acomoda a la tirada del renglon segui-
do, con lo que nos demuestra que estamos frente a un crea-
dor que domina una variada gama de recursos expresivos,
campo en el que se adentra trabajando sus signos con plena
libertad, la que exigimos como extension para los restantes
renglones de nuestra vida ciudadana. En esas condiciones,
no hay melindres en el lenguaje ni en las tematicas que con
¢l aborda. Himnarios impertérritos surgen de tan audaces
disenos y entonces, no queda mas que entrar en la magia
del autor y volver el rostro hacia la luz de su palabra.

Una de las maximas de Maximo nos enfrenta a este espe-
jo de lamentable reflector que en verdad ineludible nos con-
grega: “no estamos porque ya nos olvidaron”, entonces ya
no somos cuerpo, Maximo, solo tristeza, errabunda vahara-
da de lo que fuimos, que sin embargo insiste desde la melan-
colia, mal romantico, en reclamar un lugar en el espacio, en
el despacio desvanecimiento de la ingentil etapa. Poeta,
escandido y anfracto, recorriendo con el verso los milandes
de paisajes internos y externos para dibujarnos con la pluma
de lo eterno que es la aspiracion de toda buena poesia.

Veo en Maximo Cerdio a un escritor que en muchas par-
tes de su discurso recurre (al fin la dominante raiz prevale-
ciendo) a giros expresivos que son cotidianos en el sureste
mexicano, la cuna que persiste en medio de la errabundez
del ser. Pero el discurso salta tiempos cuando va del lengua-
je cotidiano sureste, ecos de remotas lexicopresencias, al
muy actual urbano de ordenadores y rayos laser, con los que
nos domenan mas que nos auxilian las metropolis.

Entramos en Ascensos en caida, titulo poéticamente para-
dojal, y ganamos de la cornucopia, un poeta, heresiarca y
prelaticio, y con el poeta, una mirada hacia el sureste y hacia
la ciudad capital, hacia los lados todos. Estos poetas del ter-
cer mundo que somos, que pisamos el pasado y el presente
al mismo tiempo, como si nada, en tan solo un mortal golpe
de poema, dentro del inmortal golpe de la poesia.
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No mas. Hasta aqui para la distension del poeta y el agra-
decimiento del escucha. Solamente un ultimo elogio a
Ascensos en caida. Excelente libro de poemas. Ya. Y la pro-
puesta con certeza de ineluctable origen, de que con
Maximo Cerdio se totaliza la realidad que convierte a una
bella, romantica, risuena y tropical poblacion del sureste
mexicano, la ciudad de Huixtla, la ciudad de Paz Locera, de
Hernando Lopez Paz, de Eduardo Hidalgo, del propio Maxi-
mo Cerdio, en la tierra de los poetas y los colibries, o sea,
en Huixtla: la tierra de las espinas que vuelan.
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LA LETRA DE LOS TESTIGOS, OCTAVIO GORDILLO

Bajo EL sicno DE 10 telurico se estremecio el parto del que
naciera Chiapas, brasa viva de la centromericana longitud.
Fue un estremeciento que es, que sigue siendo, que ha
sido, en un vértigo incesante desgajandose entre espuma y
sangre. El gran tajo llamado Sumidero sabe de esto; el 1on-
gito camino de agua de Mezcalapa a Grijalva (extremos
nominales del mismo ciglienal hidraulico) también lo sabe;
la clorofila de las desmesuras, la iguana y el colibri tejien-
do entre la fiebre el pensamiento, la violencia zooldgica, los
climas encontrados, la cadena orografica que remata en las
alturas en un Tacana que lo ha contemplado todo desde el
paso de los siglos.

Y el hombre. Actor y testigo. Accion y su cronica. Verbo
que mueve, y verbo que describe el movimiento. El ha visto
y ha acentado. De lo escrito queda un latido vibrando en sur
de tiempo.

Chiapas es en el cosmos -dice el poeta- lo que una flor al
viento, pero una flor cruzada por la tragedia, por la fuerza
destructora del hombre mismo y por la del signo telurico de
su origen, que cada nuevo rostro del tiempo cobra vidas, per-
tenencias, gajos terribles de su trayectoria. Por eso hay cro-
nistas, también es respuesta natural, por eso hay esa fuerza
también indetenible, fuerza que tiene nombre, energia que a
veces se llama Matias de Cordova, a veces Duvalier, a veces
Castellanos. Ahi estan los escritores documentando la trage-
dia, denunciando el despojo, haciendo historia el crimen.
Chiapas también sigue viviendo por ellos, héroes de la tinta
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viva, amor que escribe, desde los que canonizan a las putas
hasta los de la sangre herida, con la profunda herida de suelo
y subsuelo, de piel y entrana, de los que sangran tinta des-
pués de beber los amargos zumos sobre la violenta corteza.

Quiza en ninguna tierra como en esta, la labor del escri-
tor adquiera tanta trascendencia, su trabajo indeclinable es
la vida defendida desde la arista de la pluma; Andrés Aubry
me asista en esta afirmacion, Antonio Garcia de Leon me
avale en lo dicho, Rosario Castellanos se detenga a llorar
conmigo la impotencia, Banuelos me levante de nuevo y me
ponga en el puno la hoja forjada en veracidad verbaria. Aqui
estamos, en el agua y en el viento que nos sacuden hasta
pretender borrarnos; frente al funcionario venal e inconmo-
vible y el talador feroz que nos dana en la tierra que dana;
aqui estamos, en nuestra fuerza inmortal que nos revive en
la lista de recuentos disefada por Octavio Gordillo y Ortiz,
el historiador que reune en su relacion a los autores de los
tales testimonios y nos ase y asi, desde ese haz, nos hace
asidos, viviendo de nuevo en su documentado trabajo. En
esta tinta que €l ha recogido, Chiapas sigue siendo inmortal,
por encima de huracanes y politicos.

Estamos en la celebracion del tercer tomo de la Bio-
bliografia de los escritores del estado de Chiapas siglo XX, de
su autoria, publicado por la Universidad Nacional Autonoma
de México; 462 paginas que dan fe del trabajo realizado por
573 voluntades que han visto y han dicho. Pupila y escritu-
ra. Captura y palabra. Vision y sefalamiento. Y los puntos
cardinales incandescen.

Ahora estamos frente al trabajo de Octavio Gordillo y
Ortiz, producto de un esfuerzo inagotable como que el que
empena siempre en sus proyectos. Octavio Gordillo es un
auténtico hombre de Chiapas y por lo tanto a €l, mas que a
nadie, correspondia la realizacion de este tipo de obra. El his-
toriador del que hablo ha sido, siempre, un hombre de amor
y preocupaciones, y detallo. De amor: su amor infinito nacio
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bajo los soles rotundos en curva sureste que le alimentaron
esa pasion desde su infancia. De preocupaciones: en las mis-
mas condiciones de entrega absoluta podriamos hablar de su
preocupacion por recoger lo que se ha escrito acerca de este
latido del planeta. El historiador fijo su objetivo y este partia,
parte, de su sangre misma; existe una frase de Lezama que
me puede ayudar en la definicion que persigo ahora, es el
rayo de luz impulsado por su propio destino.

Este historiador de mi tierra nos pone en las manos su
nuevo libro, complemento de dos tomos anteriores publica-
dos también por la UNAM en 1966 y que ha servido de apoyo
inigualable para especialistas y para interesados en el conoci-
miento del quehacer literario en el sureste de México. Este
nuevo libro suma dos apéndices, el primero da la oportunidad
de conocer referencias de utilidad acerca de la vida y la obra
de los autores, y el segundo agrega nuevos datos que no habi-
an sido incluidos en los tomos anteriores, que afloraron en las
nuevas pesquisas para la elaboracion del tercer tomo. Fichero
eminente la biobibliografia. Catalogo pertinente lo madurado.
Muestrario prominente lo que agradecemos.

Esto podria yo denominarlo como un inventario del amor,
como un catdlogo del amor infinito, y asi lo digo por que co-
noci a Raul Garduno, a José Falconi Castellanos, por que
conoci a César Pineda del Valle, por que conoci a don Ar-
mando Duvalier y supe de la pasion que los consumio. Por
el deslumbramiento que me causo, siempre, la enciclopédi-
ca erudicion de don Prudencio Moscoso Pastrana, tan sabio
¢l de todas nuestras cosas. Por que mi tio, el poeta Galileo
Cruz Robles, esta ahi, con todo su Chiapas grandioso e
inmortal sobre su espalda. Catalogo del amor y no otra
cosa. Por que esta mi tio Galileo, el poeta, y en su solo estar,
estan mi tio Victor Pola, mi padre Ranulfo Lopez Paz, mi
mama Rita, mi prima Margarita Moreno, mi amigo Federico
Coronado, estan los que han amado desde el fondo de su
sangre esta tierra prodigiosa.
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Yo recuerdo haber escrito hace tiempo un poema a
Amparo Montes y recuerdo también haber visto en una de
las paredes de la casa de Amparo un poema que le escribio
Enoch Cancino Casahonda, asi es como a travées de los unos
estan los otros y al final estamos todos en el centro de esta
llama inmortal que se reparte entre la tinta y la sangre. Eso
es lo que ha recogido Octavio Gordillo en las paginas de su
libro, la lista de los encargados de escribirnos. Eso es lo que
celebramos ahora desde este dolor tan nuestro y desde este
nuestro inmortal encantamiento andante.
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ICONOS DE PLACER, EL NUEVO ANTIGUO LIBRO

Hueo una rLor pe fOsforo en la vieja leyenda inalcanzada. ;En
qué medida Ana Ceron oficia en el centro de la gozosa heri-
da?, ;la que quema? Ana Ceron descubrenos el secreto del
procedimiento, dinos como se llega al vértice de esa sime-
tria en la que el fuego se convierte en suavidad de piel, en
el estar en la seda del latido, asi, dulce, tiernamente, como
quiza despierta desde ayer el abrara que nos construyo pre-
sintiéendonos cuando nacimos mundo.

Hay la fuente de fuego que la sed sacia. En ella descen-
damos a la gloria verdadera, la que laberintica concita el
milagro de la carne, la que luz nos mide, milimetro a mili-
metro, dimension universal desde el azul latido. Descen-
damos pues, por los secretos de esa fuente, alfaguara de
semillas fulgurantes con las que el borboton canta sus des-
bordados himnos. Entre mas al vientre de la lumbre mayor
purificacion al alma, calcinacion al cuerpo, vivac para los
sentidos.

Ana Ceron nos pone hoy en las manos la cosecha de su
arquitectura, su edificio de palabras palpita con la fuerza pri-
maria de la esencia. Son cuarenta estadias de los intimos
estremecimientos, cuarenta leyendas de la leyenda que
construyen un indice en el que se pueden sumar las partes
y las artes de la carne. Delicado el tratamiento, fino el dis-
curso, suave el cauce, mas veridico siempre el verbario de
la tal leyenda. Los editores hablan de formas exquisitas,
finas e ingeniosas, la autora las construye, ingeniera de los
vuelos de la toda imaginacion, narradora poetisa.
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Iconos de placer se titula el catalogo de las sensualidades.
Y el ojo y el oido y la imaginacion y el alma acuden jubilo-
sos al agape de los deslumbramientos. “Dicen que soy
como una ola de seda”, canta la tonica, para que la domi-
nante responda en la orgia de las platabandas: “a mi litoral
llega el mar, con sus eternas ondulaciones” y la subdomi-
nante (democratica tercera de los trovadores) cierre la pro-
puesta del tridon armonico: “soy la geografia viva del pla-
cer”. La letra esta cantando en alto.

Verbo y gracia, gracia del verbo, verbo en gracia, gracia
de la verbal corola que obliga aqui a cenirse el verbigraciar
de Ana: “Parados sobre la tela, los amantes se besan despa-
cio. El viento alborota los cabellos de las cabezas que se
mueven de un lado a otro al ritmo de los besos. Las manos
despojan de las ropas a los cuerpos desnudos, color canela;
y sin dejar de besarse, bajan lentamente hasta la tela en
donde se recuestan, frente a frente. Muslos, hombros, tor-
sos, pechos, flancos, cinturas, caderas, vientres, ombligos,
acariciados por los dedos, que viajan como cardumenes en
la superficie y provocan un mar de sensaciones. Con una
agitacion profunda y latente, llena de sensualidad, como la
ola que se alza subitamente del fondo del mar, uno de los
cuerpos trepa sobre el otro, y al compas de las olas embra-
vecidas le entrega su pasion, llena de ansia”.

Evoca la autora el “Cantar de los cantares” y canta, canta
en la vasta cantidad del canto; canta Ceron cantoliquida;
canta Ceron cantilampara; canta cantaespérnica; canta can-
tivastida, cantiflujo, cantifluido, cantidandose y es el suyo un
canto de las sensualidades en el que lubricos y lubricantes,
en el que lubricios y lubricantados nos reconocemos todos.

Iconos de placer, es el libro del mandato; la naturaleza
escribe su orden. La hoja eterna es memoria y testamento.
Estamos en la humeda cavidad nocturna, en la arrogante
ereccion del dia, en la electricidad de los imanes, en el inti-
mo complemento de volumenes y oquedades de cuyos con-
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tactos la comburencia nace. Ensayemos a venirnos, yo me
vengo, tu te vienes, €l se viene, nosotros nos venimos hasta
el limpido corazon del fuego. Ana Ceron es ahora la sacer-
dotisa del acto sustancial y salomonico. Nadie se quemara
dos veces en la misma lumbre, por eso, con ella, otra vez de
la sagrada llama nos estamos inventando hoguera. Iconos
de placer. Latido eterno.
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EN UN CLICK LAS DIMENSIONES DEL MAR

En un cuike puepen caber las dimensiones del mar. Pero tales se
hacen se deshacen y tornan a integrarse bajo la noveda
inquisicion de la pupila, y el click esta ahi, en su oficio de
captura para la lista de las recientes formas tan venidas
desde el antiguo. Arca de la espuma a la voracidad de la
lente, el ancho cuerpo de agua y sal se tiende displido, con-
vocando a sus criaturas para los pormenores del dialogo.
Adelante del click, esta la lente, atras, la pupila de Gerardo
Pineda, apostado en las visceras del infierno verde, y al fren-
te, entre verde y azul, las criaturas salinas que el mar convo-
ca. El didlogo se inicia. Geometrias que sostienen en las
manos el trofeo de la pesca; volumenes que dinamizan el
paisaje con un albo desfile de sonrisas; mecanicas renegri-
das a contrapunto con la pared encalada de la cooperativa
pesquera; energias ovilladas en los vientres de las redes pla-
yeras, matrices del sueno; rostros dormitando de angelitos
como los pedia Andrés Eloy Blanco; y las cabezas del gana-
do convertidas en animalitos del agua por imposicion de
inconmensurables esteros. Y un sol adivinado por la vista,
quetzal ardiendo, por arriba y por abajo del sombrero de
paja, por abajo y por arriba del vestido. Aqui todo huele a
palmera, a cayuco, a camaron pescado, a sombras humanas
reflejadas en el agua, también ardiendo ahi, en el punto
hidraulico en donde se juntan los catetos y se licuan. Mo-
reneces y pelicanerias en las que el ojo se convierte en el
cobayo del desmesor, para que el vertical y el horizontal de
la espuma inventen otra vez el filigrin de Nery Becerra mien-
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tras la rosa de los vientos y su click nervioso inventan los
sofocos de Paredon, La Polka, Cabeza de Toro, Boca de Cielo,
de lo que nos habla con los verbos de las formas Gerardo
Pineda, aquel personaje que nacio cuando nacia el mundo...
cuando Tonala naciendo entre la espuma sureste, cuando la
espuma de este mar retratado en sus salinas criaturas.
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EL TIEMPO DETENIDO POR EL MOVIMIENTO

35 ANOS DEL TALLER COREOGRAFICO DE LA UNAM

;COMO DETENER EL TIEMPO CON €l movimiento mismo?, bueno, dete-
nerlo y adelantarlo y jugar con ese poderoso, €l tiempo, que
acostumbrado esta a jugar con nosotros todo el tiempo. El
asunto es de poetas, solo ellos estan capacitados para cumplir
con estos dificiles pero apasionantes propositos. Hablando
del tiempo (y de los poetas) desde hace tiempo habiamos
encontrado que el oficio de Gloria Contreras es un oficio de
poeta. La poetisa Gloria Contreras conoce y maneja desde
hace tiempo toda esta sabiduria acerca del tiempo. Ella nos
ha traido el pasado y nos ha enunciado el futuro en un pre-
sente de belleza y movimiento. Los grandes productos de la
imaginacion forjados desde otras eras, por la gloria de Gloria
han llegado hasta nosotros, se han subido al escenario y se
han hecho luz de nuestra pupila, movimiento de nuestras pro-
pias maravillas. Los criticos de la danza conocen algo de los
resortes que ella maneja para su acto magico, nosotros, los
simples espectadores, solamente disfrutamos lo que a traves
de 35 anos de bellezas nos viene dando la poetisa de nuestros
presentes. Son 35 anos de trabajo ininterrumpido al frente del
Taller Coreografico de la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico. En esos 35 anos la coredgrafa (la poetisa, insisto) ha
logrado el portento de detener el tiempo con el movimiento,
extrana forma de oximoron (el tiempo, el movimiento, que se
detiene con el movimiento mismo), extrano efecto que solo
se logra cuando se ponen en tension, al maximo, las poten-
cialidades del talento. Dentro de ese compas de 35 anos de
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trabajo con la belleza, han sido convocados los mas preclaros
compositores que han escrito la historia de la musica en el
mundo. Hemos visto bailar por las huestes de Gloria
Contreras a Bach, Vivaldi, Mozart, Haydn, Beethoven,
Brahms, Wagner, Mahler, Ravel, Debussy, Shostakovich,
Prokofiev, Stravinski, Gershwin, Villa-lobos, Revueltas, Ponce,
Leonardo Velasquez, etcétera. Hemos visto bailar el sonido
convertido en volumen y vuelo, en vuelo y gasa etérea, en
gasa etérea y paso firme sobre el piso del escenario hasta
convertir la tangencialidad en ensueno. Son 35 anos de crea-
tividad que nos demuestran una vez mas que solo con base
en el trabajo se alcanza la magia. Y la poetisa en la cuspide
de su poema. La coreografa en el poema de su trabajo. Gloria
Contreras ha detenido el tiempo para entregarnos las posibi-
lidades del futuro. Eso es lo que hacen los grandes poetas en
los que somos y reiventamos de nuevo el tiempo. jSalud!, por
esos 35 anos de creatividad que nos han enriquecido, que nos
han ennoblecido en los precarios tiempos que nos ha tocado
vivir, 35 anos que nos han dicho que hay posibilidades para la
belleza, la dignidad, la creatividad y la grandeza del hombre.
La coreografa Gloria Contreras es la poetisa que ha detenido
el tiempo con el movimiento mismo; su proeza se ha conver-
tido en pan, desde hace 35 anos, para la vista y para el alma.
Gracias, solamente: Gracias.
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LOS POEMAS AMOROSOS DE GUILLEN

Aoul EstA Guien, en el centro de nuestra sangre, de nuestra ima-
ginacion; pero con este Guillén vamos a hacer el anti-rito, sea
esto dentro del amplio espectro que nos proporciona la enti-
dad literaria, ilimite y proteica. Vamos a despojarlo, arbitraria-
mente, si, del tambor y las maracas con los que le hemos
visto inventar las noches cubanas; quitémosle el tres a
Guillén, la prodigiosa encordadura de vocinglerias trovadores-
cas, el guiro y la sonaja sonera con los que nos ha mantenido
embrujados durante tiempo y tiempo y tanto y mas, hagamos
el trabajo, versiculo de ronda y santeria, y encontrémonos
entonces con un Guillén sin la musica por fuera. Por ahora
nos quedaremos con un Guillén con la musica por dentro.
Sin freno a una pasion que se desboca/ el mar sus crines
barbaras agita/ y en poema inmortal su pena grita/ junto a la
indiferencia de la roca./ Con atrevida lengua lame y toca/ la
dura piedra a cuyos pies palpita,/ mas nunca encuentra en su
orfandad maldita/ amparo en esa piedra con que choca./ Sé
de un amor que, como el mar, en vano/ lanza sus olas con
audacia fiera/ en pos de un corazon siempre lejano,/ |y sé
también que en imposible lucha,/ igual que el mar, se arras-
tra y desespera/ junto a una helada piedra que no escucha.
Entonces, asi, de pronto, estamos frente a un Guillén que ya
de regreso del velorio de Papa Montero se repliega, intimo,
sosegado, en sus Poemas de amor, como se llama este nuevo
libro que acaba de publicar la Coordinacion de Difusion
Cultural de la Direccion General de Publicaciones y Fomento
Editorial de la UNAM, dentro de su serie Presente Perpetuo.
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Se reconcentra Guillén en sus poemas de amor, y asi nos
encontramos de pronto frente a versos nitidos, de una linea
clara y sencilla, tierna y directa que habla de los espiritualiza-
dos amores carnales en un discurso que mas se emparenta
con las melancolias que hicieron acervo el quehacer nostalgi-
co de los poetas romanticos. En formato y lexicografia esta
retomada por el cubano esa actitud literaria como se dio en
América, en estrofas y sonetos como los recitaron nuestros
padres y nuestros abuelos en aquellas tertulias con piano y
zarzuelerias de las que ya ni el recuerdo va quedando:
(Imagina usted, Teresa,/ como arde su rostro grave/ al resplan-
dor de la suave/ luz verde en sus ojos presa?

Guillén, como los grandes poetas de su generacion, estuvo
en Paris; compartio también aquella atmosfera cargada de sig-
nos en la que se estaba gestando el nuevo pensamiento este-
tico del mundo. En ese horno, inmenso, imantante, también
estuvo €l y no son pocos los testimonios graficos en los que
aparece al lado de Neruda, Luis Cardoza y Aragon, Alfredo
Varela, Carlos Luis Fallas... Ahi estuvo Guillén, con los sentidos
abiertos, sumando y rezumando toda esa fuerza genésica con
la que se abrian paso las corrientes vanguardistas en el
mundo. Y vanguardista fue también Guillén, lo fue con su poe-
sia negra, con la que sumo carga en las experimentaciones
que con el lenguaje se empenaban los tiempos nuevos, princi-
pios indomables del siglo xx.

Ante el imperativo de la época Guillén responde a la van-
guardia con su poesia negrista, pero, y ahora lo vemos con este
libro que acaba de editar la Universidad de México, conserva en
la muy intimidad de la sangre, los resabios romanticos de los
que venian los progenitores de esas nuevas generaciones de
latinoamericanos universales. Asi como cantaban los poetas que
nos antecedieron, asi canto Guillén en la intimidad, como nece-
sidad y homenaje, como reconociendo que de alguna o muchas
maneras, de tales paginas veniamos antes que el modernismo
rubendariano le diera un vuelco al mundo de las letras.
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Pero en sus momentos de remanso, Guillén nos sigue
dando joyas: En el negro triunfal de tus cabellos/ pone a ratos
sus magicos destellos/ aurea peineta, en luminoso ensayo./ Y
finge asi tu obscura cabellera/ un ciclo tempestuoso, en el que
hubiera/ puesto su firma esplendorosa un rayo. Y estos poe-
mas también fueron cantados, como los otros, en los que tra-
bajaron genios como Silvestre Revueltas o Amadeo Roldan,
Garcia Caturla o Eliseo Grenet. También los trovadores, no
menos geniales, fueron asumiendo el otro espectro de la poe-
sia de Guillén, la amorosa, la intima, y tales versos se convir-
tieron en cuerpo de trova y fueron cantados por igual en sere-
natas y en lugares de recreo. Cuando las cosas penetran tan
hondamente en el pueblo se van convirtiendo en parte del
alma de una nacion. Y Guillén es el poeta nacional de Cuba.

Sélo que al fin contemporaneo del vanguardismo, Nicolas
Guillén, hasta en sus momentos de romantico, rompe las me-
tricas tradicionales del romanticismo y con el mismo tema
amoroso y vanguardisticamente se abre prosa como en su
obra Topacio, con el que sin abandonar su tema (el amoroso)
cumple con su tiempo abriendo su poema en presentacion
prosistica. Es una parte de la seccion Piedras preciosas, en la
que escribe:

Tu amor tuvo la suavidad de un pétalo de rosa. Tus ojos
claros, hondos, graves, poseian esa serenidad casi extdtica
de ciertos lagos cuando por sobre ellos la brisa apenas hace
rodar sus aligeros patines de plata.

Parecias un lirio, o mejor una estrella sobre un tallo. Que
no estaba seguro yo de si eras astro o flor, porque perfuma-
bas y refulgias. Hablabas, y tu voz tenia el don feliz de una
caricia. Tus palabras eran en mi alma como un descendi-
miento de topacios sobre la avaricia transparente de una
copa. Y cuando tus manos finas y largas —dignas de los besos
cortesanos en los salones fastuosos— volaban sobre el marfil
arcaico de los pianos, y Bach suspiraba y Chopin gemia y
sollozaba Schubert, velaba yo a tu lado, ebrio del ritmo y de
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tu amor, tan abstraido, que apenas si acertaba a doblar, sobre
el mueble sonoro, las hojas temblorosas del libro musical...

Un dia cortd tu barca llena de perfumes las amarras
sedosas que la sujetaban a mi puerto y se perdio callada-
mente en la infinita serenidad del horizonte. No grité, aun-
que dentro de mi corazon se desplomo un castillo. Pero aho-
ra vigilo, desde el ficticio encierro de mi torre, y espero con
tragica tenacidad a que la raya azul de mi solitaria perspec-
tiva se manche triangularmente de blanco con la nitida vela
de la nave en que tu amor retorne hacia mi vida...

Y mas todavia. Tomando de nuevo la versificacion tradi-
cional, el tema, que sigue siendo amoroso, acude definitiva-
mente a cinceles verbales del modernismo y para el logro de
tales lascas escoge un titulo mas que significativo: Elegia
moderna del motivo cursi. En su pieza amorosa-modernista,
Guilléen nos dice: No sé lo que tu piensas, hermano, pero
creo/ que hay que educar la Musa desde pequena en una/
fobia sincera contra las cosas de la Luna,/ satélite cornudo,
desprestigiado y feo./ Educala en los parques, respirando aire
libre,/ mojandose en los rios y secandose al sol;/ que sude,
que boxee, que se exalte, que vibre,/ que apueste en las
carreras y que juegue hand ball./ Tu diras que el consejo es
pura “pose”, ;no es eso?/ Pues no, senor, hermano. Lo que
ocurre es que aspiro/ a eliminar el tipo de la mujer-suspiro,/
que esta dentro del mundo como un pajaro preso./ Por lo
pronto, mi musa ya esta hecha a mi modo./ Fuma. Baila. Se
rie. Sabe algo de derecho,/ es multiple en la triste comunidad
del lecho/ y dulce cuando grito, blasfemo o me incomodo./ Por
otra parte, cierro mi jardin de tal suerte/ que no hay alli mane-
ra de extasiarse en la Luna./ (Por la noche, el teatro, el cabaret,
0 alguna/ recepcion...) Y asi vivo considerado y fuerte.

Asi es como la poesia amorosa de Guillén recorre y recu-
rre a los estatutos del romanticismo mas tradicional, pero
con agilidad pasa, ;por qué no? a los establecimientos del
modernismo y de la misma manera a los codigos del van-
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guardismo, para eso es mago, brujo negro, o mulato, si
mejor se quiere, para eso ha estado en el centro del horno
de las gestaciones, desde cuando Paris era una fiesta, desde
cuando habia que tornar a casa a recomponer las cosas
mediante la vision real y magica de la palabra.

Muchas veces me he referido a las tertulias aquellas que
organizaba Aurora Reyes en su casa de Coyoacdn (calle de
Xochicaltitla), me he referido ademas a las semanas que
Guilléen vivio en esa casa, en donde compartia las horas con
sus grandes amigos de ese momento mexicano, Juan Ma-
rinello y Rubén Bernaldo, sus paisanos, José Revueltas, Efrain
Huerta, Renato Leduc, Juan de la Cabada, el vanguardista chia-
paneco Armando Duvalier, Concha Michel, Eulalia Guzman,
alguna vez Neruda, algunas veces Magdalena Mondragon o el
periodista Teodoro Arriaga, o el odontologo Daniel Martinez
Montes, o la poetisa costarricense Eunice Odio y tantos otros.
Ahi, entre ellos, estreno Guillén (o dijo que estrenaba, con los
poetas nunca se sabe) su poema “2 Semanas”:

Era una muchachita de carne perfumada/ con agua de
colonia y jabon de Castilla,/ a quien amé con una pasion vaga
y sencilla,/ que nacio de unos versos de amor y una mirada./
Recuerdo que al decirle por primera vez amada,/ enrojecio un
instante su palida mejilla/ y apoyando la mano vulgar en una
silla/ se miro los zapatos y no me di jo nada./ Esta muchacha
inutil nunca pudo decirme/ nada que interesase. Yo comence
a aburrirme/ de aquel amor, pequefo para las ansias mias./
En realidad, apenas sufrimos o gozamos; hablamos 5 veces y
9 nos miramos. Fue una pasion que solo dur¢ 14 dias. Ante la
euforia general que provocaron estos versos Jos€¢ Munoz Cota
gritaba, desganitdandose hacia los cuatro puntos cardinales:
“Momento, momento, €so no se vale, este malvado poeta
estuvo hurgando en mi calendario personal; no se si deman-
darlo por plagio o por abuso de confianza”. Muchos anos des-
pués, ya en mis tiempos de participante, iba a venir la muer-
te de Aurora e iba a nacer la leyenda aquella de la magnolia
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de su jardin de Coyoacan, que florece puntualmente, delante
de nosotros, cada que nos reunimos sus amigos que aun que-
damos para festejar su cumpleanos con canciones y poemas.
Ese prodigio poético ya no lo alcanzo a ver Guillén, si no,
quién sabe que versos de milagreria pudiera haber escrito
sobre el asombroso hecho.

Otro recuerdo que me viene a la memoria era aquella devo-
cion que mi amigo, el periodista Manuel Blanco, tenia por un
poema de Guillen que nadie conociamos, €l si, y que nos lo
recitaba a la vuelta de unos cuantos espiritualizadores que se
dosificaba debidamente entre pecho y espalda, y no era mas
que aquella Glosa que Guillén hace a aquella cuarteta de
Andrés Eloy Blanco que dice: No sé si me olvidaras,/ ni si es
amor este miedo:/ yo solo sé€ que te vas,/ yo solo s€ que me
quedo. La ultima estrofa escrita por Guillén dice, y asi se la oia-
mos decir a Blanco mientras se balanceaba sospechosamente
entre... nuestros ensuenos: jAdios! En la noche inmensa,/ y en
alas del viento blando,/ veré tu barco bogando,/ la vela impo-
luta y tensa./ Herida el alma y suspensa,/ te seguire, si es que
puedo;/ y aunque iluso me concedo/ la esperanza de alcanzar-
te,/ ante esa vela que parte/, yo solo s€ que me quedo. Desde
esta luz que desgloso yo no sé si el libro que ahora comenta-
mos, Nicolds Guillen Poemas de amor, rescata en sus paginas 78
y 79 a este poema glosado 0 a mi amigo Manuel Blanco.

Nicolas Guillen Poemas de amor, consta de 144 paginas y
esta dividido en cuatro partes: “Juventud, divino tesoro”; “La
nueva musa”; “Piedra de Horno”, y “En algun sitio de la pri-
mavera”. La portada de los universitarios editores no pudo ser
mas atinada, mas magica, mas convocante, mas enlazadora,
se trata de un cuadro de la excelsa pintora Amelia Pelaez de
quien Leticia Ocharan escribio alguna vez que representaba
en su obra la expresion nitida del alma cubana. Concluyo este
breve pero pretendidamente carifioso texto parafraseando el
final de la glosa de Guillén: Nicolds, Nicolas, yo solo s€ que
nos vamos... yo solo sé que te quedas...
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TELLEZ, EDUCACION PARA LA SUBVERSION

ESTAMOS INVENTANDO EL LENGUAJE, ambos, poeta escritor Yy poeta
receptor (poeta colectivo), columna interna-externa de vérte-
bra huidobriana sosteniendo el pasmo para los alfos codigos,
abrara del asombro reordenandose, rehaciendo su cardiolo-
ga sabiduria. Estamos inventando el lenguaje de dos en dos
hacia los infinitos, de dos en dos, testigos de la construccion
y del hecho arquitectura en el salto que produce, inevitable,
la cantidad hechizada. Acumulacion de signos para crear los
ambitos y los hechos que en ella se habran de desarrollar
con el poder que le designe el mago.

El de Daniel Téllez (Ciudad de México, 1972) es un verbo
educado para la subversion, paradojico binomio con aspira-
cion de espejo, en el que va a asomar su viejo rostro el tiem-
po, siempre tan nifo en los quehaceres del que inventa, del
que prende la chispa prometea para alumbrar el signo, iskra
de amor siempre, aun naciendo del nudo ciego de la som-
bra, brava tesis para provocar lo eterno. Adentro —concentra
el de la tinta en punto- la tribu hace el amor entre el panta-
no y el duelo.

Verbo educado para la subversion, caos saludable de per-
fil partero en donde se cumple la coccion del dia. Por eso lleva
en la portada de su asidero el pecado original que mas ade-
lante, con la complicidad de Haarlem se hard polvo, se hard
sombra, y de la nada se creara y recreard a ritmo vivo, labe-
rintos de la palabra que esconden y desencadenan al renova-
do toro de Creta embistiendo la atmosfera de su propio siste-
ma, batiendo el aire mismo que sus pulmones crean.
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Hablo aqui de lo de Daniel T¢llez; este poeta viene desde
los griegos muy griegos, de los heroicos, de los epopéyicos,
desde la turbulencia del lenguaje €pico, mas bien, viene a la
turbulencia al lenguaje épico, crea el laberinto; el toro empe-
zuna el polvo, el aire, la escala de las ascensiones. Hay que
contar la historia del género con el nuevo sistema, ebullicion
de sintagmas para el fuelle polisémico, la tribu hace el amor
entre el pantano y el duelo y suma el zumo para la novedad
del codigo; el poeta parte en dos la sombra y la siembra
sobre la sangre de cada uno de los hemisferios. Parte en dos
la sombra. La nombra. La escombra. La enhombra. La
asombra. La marea regresa a crecer y crece entre los tum-
bos de la neoescritura. Ahora vemos llegar al poeta con la
tinta al hombro. Este poeta viene desde los griegos muy
griegos, de los heroicos, de los epopéyicos, desde la turbu-
lencia del oleaje épico y cumple exacto con la sentencia de
Juan Bautista Villaseca, un poeta es como un rio que nunca
tendra tiempo de morirse. Asi la imagineria, la nuestra, de
pronto se ve despedazada por las muelas del tractor que va
intentar de nuevo lo posible de la imposibilidad y la posibi-
litara, forzosamente, la esta posibilitando. Y cuando el fruto
se abra (se esta abriendo), entonces Dios cubrird su rostro
porque tendra miedo de ver a Moisés.

Se estructura el sistema, se autogenera sobre si mismo;
descomposiciones gramaticales o sintacticas disenan el dis-
curso, vivo mas que nunca, rico mas que siempre, y €l lec-
tor asiste asi al acto de la acumulacion de los procedimien-
tos hasta el desvario semantico para al final del aciago bor-
botéon emerger con la luz del nuevo producto entre las
manos; un grito lanza al viento el nuevo verbo que brota
entre sangre y liquidos internos; el discurso ha nacido en su
tiempo y en su espacio. Lo muerto no existe —aqui una con-
sideracion particularisima- lo actuamos a diario, lo hace-
mos decir, callar, lo movemos en cada pensamiento, aden-
tro de la ropa y de la mascara, lo engendramos para su naci-
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miento de manana, para su muerte a la que habremos de
asistir puntuales para que no muera.

Lo muerto no existe, Daniel Téllez desciende (;asciende?)
hasta la fuente inagotable y lo subraya, el motor esta en
vivo, alentando los milimetros de su cada segundo ...sus-
pendido umbral en los ojos de la vulva mitologia bucolica exhu-
ma... Trepida la construccion, violenta sacudida que estre-
mece las conjugaciones, nuevo lienzo suasorio con la roja
huella de la espina en la portada. Ah, la superficie de esta
pagina, palimsesto enconado, sin concesiones en su divina
rabia, expresada en el mas depurado estilo zellet, hondo de
su patrimonio y ya nuestro. Rondanas de maples y vértigos
lezamicos. jChillen putas!

Con Daniel asistimos a la refundacion del sistema -a la
fundacion, diria €l desde su educancia para la subverseria-.
Daniel se lanza a €l mismo y emerge de la fosa de los leo-
nes, 165 anos antes de Cristo, es decir, en el hoy antes para
manana mismo. El mago del que hablo, inventa nueva mis-
tica de una simbologia desmistificada, desmitificada para el
nuevo mito. Suaje de ocultismos estéticos, de hermetismos
luminosos, nace en la flor del verbo, de su verbo. El otro
paso, es morir los dos poetas bajo el torrente en el que esta-
remos resurgiendo vida sobre la hoja de papel y el sueno.
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CATEDRAL DEL ABISMO

EL rio es EL tiempo en un hilo. La ceiba, el suelo que se eleva.
Rio y Ceiba, la literatura chiapaneca contemporanea consti-
tuye uno de los fenomenos artisticos imantantes en nuestra
Latinoameérica actual. Hilo que corre, tierra que se eleva,
tiempo y geografia se conjugan en la quimica del verbo y
crean todo un sistema de imagenes con el que la vida es
deletreada desde su alto, desde su hondo; poderoso lengua-
je que nace y habita en el sureste de México, solar e hidrau-
lico, raiz y vuelo.

Entre hablar de la literatura escrita en Chiapas y la litera-
tura chiapaneca, cuenta con mayor acierto la segunda
expresion, pues en rigor, no se habla de la escritura hecha
en un lugar determinado, sino de una escritura que ha crea-
do sus propios codigos, sus propios matices, su propia tesi-
tura, unica e inconfundible voz con diferentes acentos que
dan sustancia y altura al tronco que forman y del que pro-
ceden. La cultura artistica contemporanea en México con-
tiene en si este fenomeno que se inicié hace algunas déca-
das y que es ya por todos reconocido dentro y fuera del
pais, la literatura chiapaneca.

Con la literatura chiapaneca y la tabasquena (Pellicer y
Gorostiza, son otra poderosa expresion de este aliento uni-
versal) la literatura del sureste hace hablar a la selva y al
hombre contemporaneo en un mismo golpe de sol... y de
sombras... Nada queda sin nombrar, ni el cancer prendido
en la garganta del viejo roble ni el zenzontle revoloteando
en las heridas de la luz.
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Este acento, savia de esta literatura sabia, tan de la tierra se
compenetra en la tierra y sus espectros, en tal forma, que al
fusionar su presente con el pasado funde dos mundos que se
deben a si mismos, cenidos al fluir del verbo, y de su revolo-
tear desprendido de la copa alta, aérea, sagrada, proteica.

El rio es el tiempo en un hilo, y uno de los vértices para
su acceso —aqui en las tensiones de la savia sureste- es el
presbiterio solar diademando la catedral del abismo. Ahora
estamos en su triunfal dintel, mineral acento de las desme-
suras, himno geologico, poder del vacio que nos mantiene
en vilo tensados por el pavor y la belleza. Aqui donde
Penagos Tovar se ahonda en las precipitaciones del viento,
en las vegetaciones, en los vapores que transitan las estacio-
nes, y es que la lluvia torrencial, el tupido cortinaje del
espectaculo aéreo, el encanto de los origenes inexplicables,
la armonia que rige y lucha en las transmutaciones y los
fenomenos, prenden en su alma una voz que tiembla, una
llama que evoca y una sinfonia.

Aqui es en donde Juan Carlos Bautista entro al tajo de la
madre, en lo hondo de la tierra pura, donde monos expul-
sados, en el miedo de ser hombres; monos entre el agua
lodosa que se parte mirando hacia la arana del sol atrapada
en la neblina. Desde el fondo del barranco el Bautista de
esta cita vio sangrar la cicatriz del cielo cuando volvia a la
violencia primera, a su silencio acuoso, a su quietud.

Todo quiere ser agua. Asi lo vio Bartolomé. Quiere licuar-
se la montana entera. Las atalayas hunden en el rio sus
leves pies calcareos quemados por la boca espumeante del
calor, los cactus arden amando ya su polvo, su ceniza que
un dia descendera sobre las aguas. Se quieren agua el lirio
y la sombra y la piedra y el amarillo ardiendo, donde aun
las cumbres mas altas miran el agua y tiemblan (como entre
nubes, como entre verdes corceles coloidales, como en la
densidad caliente de la sangre), ahi, donde el hermano Juan
designa y establece: Este es el sol. He aqui el Abismo. Esta
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es la Piedra. He aqui el adepto. En los telares de la hormiga
el cuarzo dobla su tiniebla, raices profundas descuartizan el
ave derribada, raices tejedoras inauguran el tamiz de los
suenos. ;Que fue del humo y de su cerbatana dormida en el
carbon? (Vacio, eres algo diferente de lo siendo, locura mas
callada que las hojas, eres quien, el doble de mi mismo, la
nada que bebe de la piedra, hueso del ser y liquen del
Impalpable; ojo quemado por la noche: Jaguar, hijo de
incendios). ;Que fue lo que confiamos a la Sombra y ella no
quiso presentar al desnudo en su gleba de viviente? Un dia
el Sol y la Sangre se reunieron a esperar que amaneciera,
observaron la noche, la vieron reinar sobre las ausencias
fosilizando el aire, y con los labios de musgo balbucian entre
si: De ella venimos pero nos hemos separado. Que vacien
sin llanto esa mascara del planeta. Que con su paso de tapir
el rayo divida en dos la tunica de roca y se haga el abismo.
Y se oy0 la voz de Juan, y se cumplio, y por eso, a la heroi-
ca herida baja el cosmos con un tatuaje constelado en siglos
que se ensancha en amor, pavor, en cosmos. El hondo mine-
ral murmura siglos y el corazon se eleva -astilla y cosmos-
del telurico tajo de los siglos. Alla, abajo, hay partes en que
el agua corre mansa, cristal adolorido, las mujeres lavan en
la orilla y a esas mujeres de la espuma y el ademan que lim-
pia, les pide Rosario un rio hermoso para lavar sus dias.

El ojo sagrado contempla desde la altura, desde el vientre
caracoleado del vértigo. Las voces se elevan del profundo
tajo y hasta €l llegan para asomarse a la desmesura. El mis-
tagogo ordena los testimonios. Nandayapa, palabra de agua
en el codigo chiapaneca es el designado. Su bautizo de agua
lo habilita sacerdote. Su camino de agua diseno la ruta. Y
asi, el agua impresa en legajo de agua, llega a nuestras
manos liquidas, a nuestro hidraulico destino desde los ma-
nantiales del pretérito. El, Nandayapa, el sacerdote de aho-
ra, ordeno el agua para que lermaramos de ella, y le puso
un nombre tomado del Bautista, Catedral del abismo y en
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esta catedral hoy celebramos nuevamente el bautizo y el
encuentro. Poesia, teatro, narrativa, tradicion oral, cronica,
la historia del Grijalva mismo, su presente, su leyenda, todo
cupo en el torrente. El rio es el tiempo en un hilo. La ceiba,
el suelo que se eleva. Y entre rio y ceiba fucila la Catedral
del abismo como fidedigno reflejo de la tierra y de nosotros
barro, y de nosotros tiempo. Catedral del abismo. Todo
cupo en el torrente.
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JOSEFINA MAGANA ENTRE AURORAS Y ROSARIOS

ANTE EL NEFELIBATA IRREDUCTIBLE €] fuste de percepcion trabaja a con-
trapeso para atar en algo la volatilidad en beneficio a la gra-
vedad demandante. Equilibrios que busca el alma cuando
existe tanta tendencia a divagar en el celaje. Pero de lo
aéreo vienen imagenes a alimentarse de raices y entonces
adquiere una nueva coloracion el verbo. Ahi se encuentran
los principios —dirian los filosofos que son quienes saben
mas de esto- del watt y del voltio. O sea, en otros términos,
que estamos hablando de poesia. Solo en el centro veértigo
de ese fluido se abre a luz la corola de las certezas, y justa-
mente por eso, es que puede ahi realizarse la celebracion de
la duda, punto de partida para cumplir los ciclos hacia las
cardinalizaciones. Este es un libro recobrado de la marea
coyoacanense y en su interior hacen reflejo espejos de ense-
fanzas. Después de la recuperacion, una noche tuve que
hablar por teléfono y externar emocionado la sobrecarga
recibida. Ahi estaba la utilidad mas cumplida de la palabra
“bello”. Hace ya algun tiempo me toco hacer la presentacion
de otro libro de la misma autora, entonces asentaba lo que
hoy ratifico: “parafraseando la luz el verso nace, nos hace,
nos deshace, nos instruye en este deletrear de biélica pagi-
na. Yo soy Josefina Magana, pero en feo, en el perfil del
horror que en ella es musica. Todos somos Josefina Magana
en la pluralidad del eco que de cada singular hace su verbo,
que de cada yo ya es elegia; las heridas que cantan, las lla-
gas que iluminan, los dolores que paren epinicios”. Leo el
sextaedro que nos propone esta vez y ratifico: (Qué artista
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tan bien hechal Y muy su albedrio reservarse la celebracion
del séptimo velo. Asume en su verso el administro de la
pasion —ésta siempre amenazante del buen arreglo social-
y domena la sobrecarga para sus fines, dispuestos a ser rea-
lizados en los tiempos perfectamente decididos. Celebra-
cion de la duda vuelve a ser apuesta de Jitanjafora Morelia
Editorial Red Utopia AC. La Jitanjafora (renglon aparte) fue
creacion del poeta cubano Mariano Brull y en su casa de La
Habana don Alfonso Reyes la bautizé dandole por nombre
uno de los versos de Brull. Desde entonces la jitanjafora ha
paseado su sonoridad por todo el continente, encontrando
maestros como Oliverio Girondo que en Argentina le dio
también casa y sustento. Esa Jitanjafora, ya editorial, ahora
multiplica el vivac de la tinta desde las historicas canteras
de Morelia y en ese vivac se revuelve y se resuelve incandes-
cente y triunfa hacia arriba, ascendiendo por las sanas esca-
leras del oxigeno, la celebracion de la duda. En el centro de
esta celebracion hay una poetisa en el dominio pleno de su
lenguaje y en su reparto de aéreo y grano, ella guia y orde-
na los taninos que matizan los multiples angulos de la exis-
tencia... y la celebracion se realiza; en algun momento de
su cauce, ella también ve resplandecer la luz ultraviolenta en
homenaje al de Acapulco, su hermano de sangre sur, chi-
nampeando versos de agua, sangre ennudada con la tierra.
Con ella nos introducimos en el juego de los duos; entre
Abel y Cain, doble fuerza, se establece el movimiento, el
acervo parte de la muerte, séptimo margen de la tercera
celebracion, “van de dos en dos —dice ella- que son mas de
Abel y de Cain fundando sangre de agonia”. De dos en dos:
poesia y poeta, poeta y poetisa, rumor y destino, torre y
puente, piedra y piedra, piedra y piedra... y sobre piedra.
Leemos la linea Josefina y nos habilitamos a escuchar lo que
cuenta el viento belisario: “nos cuenta la historia del
mundo”, afirmaba Aquiles, el impresionista francés. Y en
Magana nos escuchamos: “Desde esa soledad/ desde el pri-
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mer indicio/ origen como dice mucho el verso/ va nombran-
dose la nada/ afliccion/ por un destino que se aleja (—) En
sus manos/ se estremece la palabra duda/ voz que funda de
rumor/ la comprension del tiempo/ Quédate aqui/ le dice
ella a lo que toca”. Poetisa en mayores, sin duda. Ser poeti-
sa contempordnea en México ha de crispar piel y pensa-
miento al encontrarse ubicada la responsable en el punto de
interseccion de dos energias totales, de norte a sur y de sur
a norte, dos fuerzas inconmensurables que cubren el estre-
mecimiento geografico y almatico, desde la arenga social
hasta la reflexion intimista o viceversa. El ciclo mexicano
estd marcado genéricamente por Auroras y Rosarios, de
Chiapas a Chihuahua, de Chihuahua a Chiapas. Extremo
norte. Extremo sur. Extremo sol. Extremo lagrima. Y ahi en
el centro maravilloso y espeluznante, por que también tiene
que ser espeluznante para quien tal responsabilidad adquie-
re, se encuentra Josefina Magana oficiando su Celebracion
de la duda, toda ella, sacerdotisa de certezas, y duena tam-
bién, entre Auroras y Rosarios, de la belleza categorica del
verbo grande.
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ARTIGAS, BUEN LIBRO DE UN GRAN LIBRO

Jun, cHiB, oxiB... EL tiempo se va sumando en una cadena inter-
minable obligando a los seres a hacer la cuenta, a inventar
los modos de contar para la posterior y necesaria ubicacion
de hechos en el vientre del numero. Y asi, creado ya el sis-
tema, los seres se asoman a su enfilo y arquitecturan de
nueva cuenta lo que ha sido su pasado, reciente y mas alla,
para arquitecturar lo que ha de ser la cuenta de lo venidero.

Soy en relacion con lo otro; en la medida de lo que lo
otro es, soy mi existencia; asi es como los actos se convier-
ten en acto de amor, soy lo otro como lo otro esta en mi y
determina mis dimensiones; asi es como el acto de amor se
convierte en matematica, la cantidad de lo otro es el para-
metro de mi cantidad; asi es como el acto matematico se
convierte en poesia y hay una recta y curva arquitectura que
los esta uniendo entre realidad y ensuefo.

Jun, chib, oxib... y del vientre de la niebla, esa en la que
San Cristobal de Las Casas se vuelve aérea e inasible, magi-
ca, surge la medida, el metro con el que el hombre mide su
dimension en el espacio. De la niebla brota el numero con-
ciencia, el “yo” que nada fuera sin la eléctrica equidistancia
de la otra verdad que esta ahi para darle sentido. Guarismo
que se multiplica, se suma, se divide o se resta junto al movi-
miento solar que le alimenta. De ahi, de la sabiduria del
numero, de su poesia, surgio la arquitectura; de la matriz de
la niebla, el latido con el que se fue poniendo en pie la ini-
cial albura de San Cristobal. Jun, chib, oxib... y la ciudad se
hizo. Jun, chib, oxib y empez¢ el relato de su historia.
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Y en este relato es en donde entra la figura del doctor
Juan Benito Artigas. Jun,chib, oxib... El doctor Artigas es un
arquitecto que esta por la suma en vez de la resta, por la
multiplicacion, en vez de la division, y asi, sumando y mul-
tiplicando, ha hecho un buen libro de un gran libro. Esta por
la suma, por la multiplicacion... Con esto me refiero al afan
que ha caracterizado a Juan B. Artigas a lo largo de su traba-
jo profesional, desde cuando en tomos anteriores nos hablo
de las capillas abiertas como el primer gran hecho arquitec-
ténico que América dio al mundo en su inicial expresion de
mestizaje.

La actitud de Artigas es la de sumar, €l cree en el enrique-
cimiento de la cultura a través de las fusiones, “debemos
buscar la unidad en la diversidad que enriquece”, propone
nuestro autor. Es su apuesta, y Ameérica es el gran campo
para la demostracion. Nuestro continente es un enorme cri-
sol en donde se mezclan con profusion pasados y futuros,
procedencias y destinos, qué gran laboratorio para una
mente ecuménica como la suya. El futuro de la humanidad
tendra que ser el de la suma, empezo a ser desde hace
siglos, y de eso nos habla Artigas directa o indirectamente a
traves de su trabajo.

Y asi, sumando, ha hecho decia yo, un buen libro de un
gran libro. La arquitectura de San Cristobal de Las Casas, del
que ahora celebramos su venturosa segunda edicion, es por
la experiencia y la entrega del arquitecto, un buen libro ins-
pirado en ese enorme e inmortal tomo que es la ciudad de
San Cristobal. Fundada en 1528, San Cristobal es un conjun-
to de paginas en donde podemos leer la maravillosa aventu-
ra del hombre en tierras americanas, sus dolorosos proce-
sos de fusion, hasta la fecha no logrados, sus leyendas, sus
mitos, sus certezas, sus anhelos, sus frustraciones, su tocar
el tiempo con la yema de los dedos. Gran libro este, carga-
do de ensenanzas, que se llama San Cristobal de Las Casas,
de donde Juan B. Artigas ha extraido la ensenanza que gene-
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roso nos ha puesto entre las manos para que también noso-
tros podamos palpar los perfiles de la historia.

En La Arquitectura de San Cristobal de Las Casas, en sus
150 paginas fluye, como en los maravillosos rios de Chiapas,
una corriente inagotable de visiones que se nos dan a través
del estudio de la arquitectura de la zona. Las fuentes de
informacion de Artigas son vastisimas como tenian que ser
en un hombre enamorado de este tema, que con el paso de
los anos se ha convertido, sin duda, en el especialista pri-
mordial del devenir de la arquitectura en Chiapas, y sobre
todo, en el detenido y documentado especialista de la
region de Los altos.

Por la ruta de Artigas penetramos en la construccion civil
y en la religiosa, conformantes del arcon historico que cons-
tituye su vitalisimo tema. Conocemos asi la disposicion
urbanistica y el nacimiento de cada uno de los barrios que
forman la gran ciudad, a la que, asi vista, bien podriamos
denominar como la capital del tiempo.

En una invaluable ensenanza, el arquitecto-escritor abre
su libro con el relato de la fundacion de la Villa Real de
Chiapa y lo cierra con la descripcion actual de San Juan
Chamula y Amatenango del Valle, no sin antes habernos
puesto en la advertencia del crecimiento desordenado que
experimenta la actual San Cristobal y los perjuicios que éste
ha empezado a ocasionar tanto en la vision arquitectonica
como en el entorno ecologico. En su previsora pagina 97, la
tinta de Artigas asienta: “Hay que controlar la construccion
de edificos modernos y los grupos de viviendas o de edifi-
cios industriales, que han aparecido salpicando todo el valle,
caidos sin ningun orden en cualquier parte. La construccion
con materiales tradicionales y concretamente las cubiertas
de teja pueden evitar la anarquia visual, en buena medida.
Desde luego es necesario fijar una linea de alturas que no
pueda ser rebasada en el futuro, con lo cual se protejeran las
montanas y con ello la vista de la ciudad”.
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La historia —la politica, la de las artes, la de las ciencias-
tiene veértices increibles, coordenadas que lindan con los
asuntos magicos y que toman suavemente la oreja del hom-
bre para hablarle como en un susurro de su inmortalidad.
En esas coordenadas historicas suceden cosas extraordina-
rias, brujas, cargadas de coincidencias misteriosas. Para
concluir quiero leer este brevisimo parrafo que hurgando en
los archivos del sabio don Prudencio Moscoso, todavia en
vida de éste, encontré como minima parte de la tanta rique-
za que el maestro poseia. En hoja amarillenta y carcomida
por la polilla, con el olor de los papeles ya muy antiguos, de
esos que pareciera que se fueran a hacer polvo entre las
manos, en estado de total asombro, leia esto:

“Al siguiente dia, el primero, de que la tropa se llevo a los
hombres de Oxchuc para irlos a matar al monte, a unos; para
hacerlos carne de carcel, a otros; a las mujeres de Oxchuc se
les cayeron los dientes, a todas, se hicieron vigjecitas, sin
dientes, que eran un reguero de cal sobre las calles sombrias.
Cuando el arquitecto Artigas llegd a Oxchuc para estudiar sus
cosas en las paredes del templo, cuando llego a hacer su in-
ventario de anos y misterios, tuvo que caminar sobre un
reguero de minusculas piedrecitas de calcio que se le clava-
ban con furia en las suelas de los zapatos...”.

Hasta aqui el misterioso texto extraido de los legajos de
don Prudencio, hoja carcomida, sin ningun dato, sin ningu-
na otra referencia. No sé quién haya sido el arquitecto
Artigas de esta historia ni s€ ya si el texto amarillento en el
que lei este nombre realmente existio o solo ha sido una
alucinacion de mi mente buscando los actos de magia que
en Chiapas se dan en excesos de torrente.

Pero de lo que si puedo dar fe ~de manera muy concre-
ta— es de este otro arquitecto Artigas, que bien debiera
merecer, por su trabajo, el Premio Chiapas, con el que se
distingue en esta tierra a los de profundos conocimientos y
sentimientos altos, de este otro arquitecto Artigas, al que
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una vez acompane a la lejana poblacion de Tumbalad para
que hiciera la lectura de sus paredes antiguas. Jun, chib,
oxib... para que leyera otra vez la historia entre el moho y
el musgo, para que nos dijera de qué tamano es la medida
de nuestro tiempo, para que hiciera un libro como el que
ahora nos reune y por medio de €l conozcamos e interpre-
temos algun dia la medida del hombre, el tamano del nume-
ro que somos, en el cintilante latido del infinito.
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LAS 37 VENTANAS DE SUSANA CAMPOS

Se Traa DE UN juego deslumbrante de simetrias. Simetrias,
habria que decirlo, en las que convergen tanto las potencias
de las formas como del color. Es un mundo alucinante en
donde ha habitado hacia arriba, hacia abajo, hacia los inson-
dables, la fantasia de una artista, Susana Campos, quien
decidio celebrar sus sesenta anos de edad, con una exposi-
cion variopropositiva montada en la galeria de la Casa del
Tiempo de la Universidad Autonoma Metropolitana.

Se trata de llegar al mundo de Susana Campos y desde
ahi asomarse a los mundos que nos rodean a través de la
propuesta, de la invitacion que nos hacen las treinta y siete
ventanas por donde la artista ve la vida y nos lleva a que nos
asomemos a ella.

Esos 37 cuadros de la maestra fueron realizados entre los
anos de 1967 y 2001, por lo tanto, en lo abstracto y en lo realis-
ta, constituyen un auténtico testimonio de nuestro tiempo,
estan hechos con gajos de nuestra realidad inmediata pero
pasados, también, y es lo importante, por el tamiz de una sen-
sibilidad ignita y escandida (que mide el color como versos).

A esos cuadros lucidos, convocados latidos de nuestro
minutero, Campos agrego diez esculturas blandas que re-
cuerdo haber apreciado antes en las instalaciones de la
Universidad Pedagogica, alla por la subida al Ajusco, hasta
donde llevo aquella reunion de turgencias animadas por
nuestra vista y por nuestras urgencias tactiles.

Los planos coloridos, llenos de curvas y sensualidades, le
dan a la obra de Susana Campos una constante sensacion
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de movimiento. Con ese movimiento ha jugado-trabajado
tanto en los terrenos de lo abstracto (siempre apuntando ha-
cia formas reales) como un figurativismo que muy bien le
ha servido para tratar sus temas populares en los que desci-
fra maestramente nuestros devenires urbanos.

Con ese figurativismo en movimiento nos ha metido al
cabaretucho de barriada en donde bajo el grito instigador de
“mucha ropa”, las sonambulas bailarinas ~mecanicas desal-
madas- se ponen a desnudar la noche. Con igual fuerza de
desplazamiento nos hace convivir los tumultos del metro
poniendo a prueba la capacidad del dia.

En el dia no cabe mas color.

De seis a seis

Acomoda la canasta frutal en la retina,

Herida luminosa,

Fulgido surco en el menique del cosmos

Que no alcanza para decir la vida.

El amarillo-chispa brota de un rechinar de dientes,
El arco-iris todo, del trajinar de la ciudadania

Y la labor requiere de horas extras,

Asi entramos a la parte del reloj

Donde la pata del perro

Cede su sitio a la pupila eléctrica del gato.
Nosotros, los de la raza sombra,

Sabemos que la noche también tiene sus soles,
Nueve son, cinéndose anillos de congelado fuego.
Asi coronados

Penetramos en las venas de este cuerpo oscuro,
De tatuajes destellantes.

Y ahi, siempre el color,

Los tonos uva de una carne de segunda tanda,
De una musica con rostro de humo,

De un vaso de cristal lleno de ojeras,
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Del fragor,

De la estridencia.

Luces chillantes

Y chillones yoes

Disimulados tras los reflectores.

Aqui los tonos de la sal

También exigen sobrehorario.

Nos fumamos la noche y su sonido,

Su vientre de matiz evanescente.

Abajo de la esquina nos espera el Metro
Para volvernos a la estacion del dia,

Y no nos desatamos del color; no y nunca.
Aqui esta el Metro, anaranjado, lentisimo reldampago,
Subamos en él a la urbe entera,

De seis a seis,

Hasta que el dibujante —crin de fésforo-
Nos despierte de este sueno

Y nos pinte polvo de otra ciudad lejana.

Pero la maestra Campos va de lo figurativo a lo abstracto, de
lo abstracto a lo figurativo en exultantes trayectos de libertad
creadora, una libertad ganada convocando temas y posibili-
dades estilisticas, hecho que le permite tocar sus asuntos con
desparpajo, con ironia y hasta con cierto sentido del humor.

Asi es como nos saca también de las entranas del caba-
retucho, de los laberintos del metro y nos coloca frente a
sus formas abstractas, frente a sus aparentes inconcrecio-
nes, pero siempre buscando lermar de la perenne fuente del
realismo, a la que se acerca lo mas posible con su distendio
de sensualidades.

Y asi, con esa palabra, “Sensualidades”, fue que titulo Su-
sana Campos su decenar de esculturas blandas, tersura y leve-
dad, pequenas piezas de material mullido con invitaciones ero-
ticas o simplemente laxas triunfando en el imperio de lo suave.

288

Vuelo de tierra

Suave suave suave ave

Ave tierna tierna y suave

Tierna carne carne que arde

Ande ande ave carne sury engarce
Pluma espuma espuma arde

Suave suave carne

Tela piel y tela

Tela suave carne y carne

Yesca y nave nave alerta

Suave suave carne sube carne sabe

Sabia y honda carne suave

Tela y ave

Pluma espuma carne carne

Ondulacion que se cierra  ondulacion que se abre
Suave suave suave —ave

Ave suave  suave carne

Suave espuma suave pluma suma que arde
Tela y carne

Carne y tela

Piel y ave.

La obra de Susana Campos puede connotarse conceptual y
perceptualmente con la nocion de ritmo -dice Victorina
Reyes-. El ritmo es un elemento visual que marca toda su
composicion; las formas, los colores y los cuerpos se subor-
dinan al ritmo.

Susana Campos fue becada en 1968 por el gobierno fran-
cés. Durante su estancia en Paris tuvo la oportunidad de ser
testigo de las corrientes mas encontradas en relacion con la
creacion artistica de ese entonces. Toda aquella ebullicion
penetro en la imaginacion de la artista ayudandole a cons-
truir su propio lenguaje. Con esa acumulacion de experien-
cias tuvo participaciones destacadas dentro y fuera de
México.
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Y aqui quiero referirme —aparte del tema base que es la
poesia de Susana Campos- a la artista preocupada por su
gremio, a la que se encuentra en una actividad constante,
atenta al destino del trabajo de los artistas plasticos, a la
situacion de éstos en el pals; quiero referirme a su recelo
ante los vaivenes politicos que afectan a la sociedad y a los
artistas ante la carencia de politicas culturales definidas.

Estas preocupaciones han movido a Susana Campos
paralelamente a su impulso artistico. Asi la he visto durante
muchos anos trajinar en el seno del Salon de la Plastica
Mexicana, al lado de Fanny Rabel, de Eleana Menassé, de
Ocharan y Delgadillo, y de muchos otros motivados por las
mismas inquietudes. De alguna manera todo ello se refleja
en su arte y lo convierte en una produccion entera, en una
poesia de colores y de formas que retrata en su abstraccion
y en su realismo los diferentes rostros de nuestro tiempo. La
retrospectiva de Susana Campos nos invita a tomar pose-
sion del mundo. Las 37 ventanas estan abiertas.
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IMAGEN DEL HECHIZO QUE MAS QUIERO

EnTrE XocHmviLco v Mexico-Tenochtitlan, el signo de Tlaloc estable-
cia su cuerpo liquido; entre Chalco y México; entre Tldhuac,
Iztapalapa, Iztacalco y México-Tenochtitlan. La musica del
agua, del caracol guerrero, del carrizo horadado para el canto,
navegaba de los cuatro rumbos a la primera Tenochtitlan,
semilla de la gran urbe de hoy, simiente de piedra y agua.

Lentamente la ciudad fue creciendo, fisicamente se
habia unido al islote de Tlatelolco y en los tiempos de secas
aparecian ya grandes extensiones del lago que podian ser
transitadas a pie sin tener que hacer uso de las tres calzadas
que unian Tenochtitlan con tierra firme. La masa liquida iba
cediendo paulatinamente. Pero la deslumbrante ciudad que
encontraron los espanoles aun seguia siendo un milagro de
piedra y fuego flotando sobre el agua. En sus canales, en sus
rutas lacustres, transitaban numerosas canoas transportan-
do legumbres, frutos, maderas preciosas y mercaderias sin
fin, inventando en sus ires y venires una forma impresio-
nante del movimiento. La tierra seguia aferrada al agua
como una raiz multiplicandose.

Esa fue la ciudad inicial que pasando los siglos y todavia
con el agua como signo y sino, como realidad que se hacia
presente a cada paso se convirtio en escenario de la vida de
Joaquin Fernandez de Lizardi, y que Maria Rosa Palazon nos
describe con talento, pero ademas con una gran sabiduria.
Al minucioso estudio esta sumada la abierta imaginacion,
conocimiento e imaginacion nos recuperan nuevamente la
ciudad de Lizardi. “El agua fresca y delgada -nos informa
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Maria Rosa tomando la voz de Fernandez de Lizardi- se
recoge en cantaros de barro en la Fuente del Salto del Agua.
Cuando tenemos un rato libre nos vamos rumbo al oeste,
siguiendo el acueducto que la trae desde Santa Fe, pasa por
la Tlaxpana, extiende sus arcos sobre Tlacopan y desembo-
ca en la fuente de La Mariscala. Abundan los puentes donde
nos agolpamos para contemplar el transito. Un poco de mi
ha quedado en el Puente Quebrado y los puentes de San
Pedro, del Santisimo, de Garavito, de Juan Carbonero y de
Roldan, donde el cristalino Paseo de la Viga acaba compri-
mido en sombrios edificios y se estanca, llenandose de
inmundicias, porque en esta parte desaguan los albanales”.
Conocimiento e imaginacion nos reviven esta ciudad lizar-
diana y nos hace transitar en ella.

Imagen del hechizo que mds quiero. Novela. Autobiografia
apocrifa escrita por una doctora en filosofia, investigadora del
Instituto de Investigaciones Filologicas y profesora de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, es un escaparate de
amor, un profundo amor a un personaje y a su México que
con algunos cambios que da el tiempo viene a ser nuestro
mismo México de siempre con “canonigos de fierro y gobier-
nos de mantequilla porque a hombres que no temieron a los
canones los acobardan las excomuniones”.

Ha dicho Maria Rosa Palazon: “Después de treinta anos
de investigacion empecé a notar que tenia ya frases y hasta
fragmentos completos de Lizardi memorizados, general-
mente incisivos. Esto significo que podia acercarme a su
lenguaje, pero el lenguaje del siglo XIX es moralizante y con
fines educativos, lo cual en nuestra época resulta un poco
fuera de lugar.

“Entonces, hice una actualizacion, un intento de recrear
esa riqueza linglistica que se esta perdiendo muchisimo,
sobre todo en las ciudades. Se trata de un lenguaje muy cer-
cano al pueblo, muy rico, que inspira, que puede y debe ser
recreado”.
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Y ese es el trabajo al que se somete Maria Rosa Palazon
en este libro y lo logra ampliamente haciéndonos vivir aque-
llos dias de un México convulso, a través de los recuerdos de
un personaje que es sometido en diversas ocasiones a tribu-
nales civiles y eclesiasticos y que incluso es remitido a pri-
sion por el poder de aquel entonces, que me atrevo a decir
que con algunos matices es y ha sido el poder de siempre.

iQué manera de amar al personaje y a su entornol, por
mas que diga la autora que escribio el libro porque después
de treinta anos de estudios sobre Lizardi ya estaba harta de
¢l. El supuesto hartazgo lo resolvio en un acto de escritura
amorosa con un gran conocimiento de lo que fue la ciudad
colonial.

El libro nos pasea por la ciudad pero también nos pasea
por la historia, pues por medio de €l recorremos episodios
como la expulsion de los jesuitas, la instauracion de la Santa
Inquisicion, el arribo de la Libertad de imprenta, el adveni-
miento de la ideologia racionalista.

En su libro Lizardi-Palazén, cuando habla de la vida diaria
describe males de ayer que reconocemos males de hoy. Aqui
un parrafo que palpita en la pagina 152 del documentado
libro: “Corrupcion galopante. Purgantes galenos. Poblacion
diezmada por enfermedades y epidemias. Comerciantes
vivanderos. Unas largas que estafan en peso y medida, enca-
recen productos de primera necesidad y no tienen empacho
en venderlos podridos.

“Un ciego compraba su medio de chinguirito, y el vinate-
ro maldito la medida cercenaba. Notaba el menoscabo el
cliente con su dedo. Contén tus manas, avaro ladron, que
haces las cosas tan claras que hasta los ciegos las ven”.

El exhaustivo conocimiento de la ciudad colonial del que
hace gala Maria Rosa Palazon en su obra la lleva a presen-
tarnos maghnificos retratos de personajes de la época o a
descripciones del pueblo como la siguiente: “Llegan tempra-
no a las ciudades. Vienen a comerciar sus puercos, pollos,
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borregos, huevos, carbon verduras, pato cocido, tamales,
quesos y manufacturas. Caminan en silencio, con el sol de
la aurora a la espalda, como aves nocturnas, siempre se ade-
lantan al dia. Vuelven a sus pueblos atras de su sombra, con
el sol del ocaso a sus espaldas, dejando suspendidos sus
pregones en el viento humedo de la ciudad de México”.

El titulo de esta autobiografia apocrifa, Imagen del hechizo
que mds quiero, es una expresion mas de un México reencon-
trandose continuamente en sus tradiciones. La evocacion de
Sor Juana Inés a traveés de uno de sus poemas mas significa-
tivos nos habla de un México alimentado en si mismo forta-
lecido con una fuerte urdimbre que lo ha hecho capaz de
superar las mas crueles y terribles vicisitudes. Fernandez de
Lizardi, nos dice con su libro la autora, viene de ese otro
México, que es el mismo, que vivio la poetisa de Nepantla;
asi como Sor Juana, pienso ahora, venia también de ese otro
México, que era el mismo, que transito los destinos del agua
sobre acales y chinampas; asi como nosotros, los habitantes
de ahora, venimos de esos Méxicos que son el mismo de
Fernandez de Lizardi, de Sor Juana, de la piedra ardiendo en
el centro de la gran laguna.

Fantasmas invocados por la magia de la palabra dice al
final de su trabajo Maria Rosa Palazon y agrega: “Gracias
amado fantasma por haberme dado tantos motivos de ale-
gria y de tristeza”. Gracias amada Maria Rosa, decimos no-
sotros, por habernos dado los motivos y la oportunidad de
dialogar con el inmortal fantasma que no es Joaquin
Fernandez de Lizardi, sino el México inmortal que el relato
de su azarosa vida representa. En este libro hay dos ejem-
plos del amor, el de Joaquin Fernandez de Lizardi y el de
Maria Rosa Palazon.
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NO VOLVERAS A MORIR

“La BALA ABANDONA TU CUEIPO y se pierde en la oscuridad de la
noche para finalmente introducirse en el fusil falangista, de
donde nunca debio salir. Vuelves entonces sobre tus pasos,
alejandote del rio con la cubeta vacia, limpia de sangre...”
vuelves a tu pueblo, José Maria, a la entrana de la ternura
familiar, y vuelves (vienes) en tu sobrino a Ameérica, en tu
sobrino, el que lleva tu nombre y que por €so no quiere que
vayas al rio para evitar que vuelvas a vivir tu muerte.

Y de hecho no moriras, José Maria, porque ahora vives,
viviras, en la letra con la que dibuja tu perfil de hombre, Fa-
bregas Puig, el otro José Maria, quien te trae a Ameérica, la
que nunca pisaste, y te lleva en sus breves relatos, sabios,
agiles, a pasear por el mundo, entregados ambos al vuelo de
la tinta.

Por eso, por la sangre de la que vienen, estos relatos de Fa-
bregas Puig estan tan llenos de vida, por eso dibujan esa ale-
gria de seguir viviendo y nos hablan de la amplitud del mundo
tocada por el pie del viajero y por la escritura del lector infati-
gable, lector convertido en escritor en legitima jornada.

José Maria, el de los veinte anos de edad segados por el
falangismo en Espana, después de cruzar a nado los rios de
Chiapas, a nado el tropico en desborde de corrientes cloro-
filas, a nado las lunerias surestes, a nado los ensuenos pro-
digiosos y prodigados en este hemisferio, te encuentras con
el otro Fabregas y se marchan juntos a recorrer el mundo.

Mi vida conmigo se llama la llama de la que ahora hablo,
José Maria, una coleccion de oficio aventurero, compuesto
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de trece latidos en el que hacen equilibrio la vena y el pen-
samiento; son kilometros recorridos y son paginas transcu-
rridas; son lecturas, y experiencias directas en anfracta
excursion de sabidurias.

Y es asi como les vemos recorrer el mundo en “version
embotellada” al lado de un capitan de navio trotalcoholes y
llegar a Nueva Escocia en donde un negro descomunal (en
emociones y corpulencias) los lleva a vivir nuevamente el
nacimiento del jazz; y llegar a la Cuba socialista, en donde
un nino cubano les informa que esta viendo un filme “del
companero Dracula”; y llegar al centro de la alegria de estar
vivos; y llegar...

Yo, por mi parte, conocia ya estas historias, se las habia
escuchado al Fabregas chiapaneco en amenas tertulias y en
bullanguerias trovadorescas, pero verlas sobre el papel es
otra cosa, aunque sigan siendo la misma, la vida. Es otra
cosa —digo- porque aqui entra el elemento enriquecedor de
la palabra escrita, manejada con conocimiento, con donosu-
ra, con la sabiduria de un Fabregas que, hay que recordarlo,
también es poeta.

Y como no iba a ser poeta cuando a traves del tiempo y
el espacio te ha traido hasta nosotros, José Maria, con tus
veinte anos cercenados por la infamia y nos ha convocado
a todos para pedirte, en el nombre del hombre, que no
vayas al rio, a aquel tragico rio de tus veinte anos, porque
alla te espera la muerte. No vayas a aquel rio José Maria,
porque aca, te sigue esperando la vida.
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DESARMAR EL SILENCIO

OraLBa CasTiLLo-NAJERA Es UN fragmento de sueno que de pronto se
convierte en palabra armada. Espiral en la que se forja el
abrara de la belleza y una vez dinamizada €sta, desciende, y
roza la tierra, y en el contacto la convierte en chispa, iskra de
todos los tiempos hacia todos los designios cardinales. Xochitl
uchitelnitza, flor y maestra, flor maestra, el conocimiento
alcanzado por la via de la belleza, vieja aspiracion de los
romanticos alemanes, y que Holderling me asista en este
trance fucilante. ;Qué se puede esperar, pues, de un libro de
Oralba Castillo-Najera?, esto, que ahora nos congrega, un
tomo escrito con la verdad de la belleza, en reclamo de justi-
cia desde la fuerza de su femenina estética convertida en
denuncia y universo. Y asi, bajando la maravillosa espiral a
los asuntos horizontales en los que nos movemos los cotidia-
nos, la palabra se vuelve arma que arma la historia de los
indefensos y avanza entre los oleajes de la indiferencia, de la
burla, del despojo, del abuso de poder, del crimen de los
poderosos en contra de los sin destino. Pero ésta, la de
Oralba, es la necesaria vision femenina de los que luchan, las
que luchan y que pocas oportunidades tienen de que se le de
voz para hablar de las profundidades de la herida. La existen-
cia de Oralba Castillo-Ngjera es un presente y bello homena-
je a las mujeres-polvora, a las mujeres-filo, pienso, por ejem-
plo, en Frida Kahlo, Maria Izquierdo, Aurora Reyes, pintoras.
Y ahora hablo también de las poetisas que estuvieron en la
primera linea de combate: Carmen de la Fuente, Margarita
Paz Paredes, y de nuevo Aurora Reyes, ahora como escritora,
que con el pincel y la pluma fue el mismo puno de verdad
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comprometido hasta el arte, es decir, hasta el alma, por la dig-
nidad vy la justicia social, por un mejor futuro para la humani-
dad. Mujeres-polvora, mujeres-filo. Pero volvamos al libro de
Oralba, lo abrimos, y desde sus testimonios vivos, todavia
estremecidos del potro de los martirios, penetramos en un
catalogo estructurado con las atrocidades de los poderosos.
Este es un libro de denuncia que junta, como por un acto de
magia lo bello (la escritura) con lo terrible (o que esa escritu-
ra relata). Uno se pregunta con cierta angustia, pero jquién va
a atender estas denuncias, el titular de la Suprema Corte de
Justicia que cobra mensualmente mas de 600 mil pesos para
propiciar desafueros y “preservar” el Estado de Derecho? Lo
cierto es que en el libro estan, pagina tras pagina, los testimo-
nios de las mujeres que han visto a los oscuros sicarios asesi-
nar a sus esposos, a sus hermanos, a sus hijos, impunemen-
te; que han sido capturadas para ser martirizadas, humillan-
do su condicion femenina. Desarmar el silencio, es un catalo-
go de las atrocidades del poder, por ello es que en sus 244
paginas se establece un impresionante paralelismo entre lo
que fue el abuso de la santa inquisicion y lo que son las tor-
turas actuales. En la pagina 99 del libro la pupila cosecha el
siguiente parrafo: “Crucifijos, monjes de tunicas negras, rosa-
rios y rezos han sido sustituidos por técnicos, militares, medi-
cos y psiquiatras. El lenguaje aséptico ha transmutado a los
supliciados en “internos”, a los herejes en “subversivos”, a los
muertos en “bultos”, a los secuestrados en “blancos”. Las
masacres se desvanecen detrds de numeros, cantidades ano-
nimas. Toques eléctricos cientificamente aplicados reempla-
zaron los potros de tortura, el cadalso fue transmutado en silla
eléctrica, inyecciones letales, camaras de gas, hombres ata-
dos y aventados desde aviones al mar, previamente encapu-
chados para evitar conocer el rostro unico de la victima y que
se pueda sentir compasion. Menstruacion, embarazo, lactan-
cia, menopausia, privilegios femeninos anaden penas, suman
morbos, duplican fuentes del suplicio”. Como se vera este es
un libro terrible, y sin embargo, como dije al principio, llama
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la atencion el sedoso lirismo que lo domina por momentos
-oh, el latido de las palabras— para denunciar los mas atroces
abusos del poder. Acceden a sus respectivos latidos la entre-
vista, las reflexiones de la autora, los documentos congrega-
dos e incluso aborda un tema que hasta antes de Desarmar el
silencio, habia tenido algo de etéreo, el machismo en las orga-
nizaciones mismas de izquierda. Aqui estamos en un entrete-
jido de tiempos para crear el lenguaje que nos facilite la lec-
tura del presente. Es un compas que va desde las mujeres
insurgentas hasta las internacionalistas de hoy. Son las muje-
res las que aqui hablan y nos describen la tétrica cadena que
va desde la persecucion hasta la tortura. Y entonces en esta
suma de horrores pero al mismo tiempo de dignidades, por
parte de los que no se doblegan y levantan su voz para decir
como fue el crimen, el lector se encuentra de pronto con
momentos de gran belleza; aqui hablo de aquel pasaje que
forma parte de nuestras leyendas mas queridas, el de la
Mulata de Cordoba, acusada de brujeria por la Inquisicion,
por los monjes para los que la hermosura de su cuerpo expre-
saba signos demoniacos. Momentos antes de ir a la muerte
-para el regocijo del pueblo que asi lo fue contando después,
de boca en boca- frente a su carcelero, la Mulata de Cordoba
dibujo un enorme barco en una de las paredes de su celda. El
carcelero asombrado, comento: solo hace falta que se mueva,
y entonces el barco se movio, la mulata se subio en €l y los
criminales que minutos mas tarde iban a clavarle en el cuer-
po las cruces de Cristo; jamas volvieron a saber de ella.
Insisto: Desarmar el silencio es un libro terrible, pero bella-
mente escrito, es un enorme y maravilloso barco al que solo
le hace falta que se mueva. Y de pronto el barco se mueve y
Oralba Castillo-Najera, y todos nosotros y los otros nosotros
que nos han matado en el camino nos subimos en €l y cruza-
mos Coyoacan, y la ciudad, y €l pais, y llegamos mas alla, y
mas alla, y mas alla todavia, denunciando a los asesinos y a
SUS MONStruosos asesinatos, a su obscena muerte, para que
la vida pueda seguir viviendo todavia.
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OIf POETA BALAM, HABITO LUNO

Hasrro eL vaeito DE lunificar la luna, desde tal habitacion habili-
to la pupila, luna también, de parpado sonambulo e intuicio-
nes; habitacion y ceibez del corazon, dice Balam Rodrigo, y
se tiende verbo en tension entre la selva colocha y el hierro
multitudinario de la urbe capital. Entre las dos tensiones
tensa Balam su arco y Rodrigo dispara el pedernal a puntua-
les direcciones. Habito el habito lunar, el de lunarios habitos
y habilitado en lunafilia suma descubro una vez mas el libro
verde que ya habia golpeado mis anteriores sentidos, chica-
tana habilitando sus extremidades (mis primeros zapatos
formales en la ciudad de Huixtla, don Nicolas Arciniega, foja
133 frente y vuelta y 134 frente. Eran unos zapatos de cinta
tinta con copia al carbon y paso apenas por enterarse. Quiza
fueron intuidos para entre brasas, pero intento trascenden-
cia a los deméritos). Otra vez el antiguo libro presente con
su rostro de hoy, con su savia renovada que ahora inaugura
paginas de la antigua y eterna espiral rotando.

Yo ya habia leido el libro de Balam Rodrigo, o eso creia,
pero es que la savia se renueva después del abrara del minu-
to y éste, basa su prestigio trashumante en el segundo que
le da inicio (dice Lezama: “es el rayo de luz impulsado por
su propio destino”) y vuelve a ser sin ser ello porque ya es
otra cosa pero continua en el fluido de su esencia. Galan
procedimiento de los tiempos para hacer el tiempo. Y eso
Balam lo sabia y lo sabe desde sus vegetalizaciones liliales
desde alla, en donde dicen que es la costa chiapaneca.

Idiay Balam, en qué momentos decidiste los verbos aes del
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clorofiliario hacia los jinetes de silice. Por que todos debemos
estar ciertos de que se llega al dominio después de no haber
dejado segundo alguno en el reposo. El lenguaje de Balam
Rodrigo no es elemento, es producto, un producto lleno de
deslumbrantes hallazgos basados en la sensualidad del seda-
je verde, del que ruge, pia, grazna y se precipita en torrentes
inesperados de cristalinos sobresaltos. Producto feraz y lene
después del choque de los elementos. No es descripcion, es
elaboracion para ser descrita, ;por quién?, por la imaginacion
misma que le dio matriz, que le hizo resumen y fantasia.

Violéntese la biologia sobre nuestro destino de tinta, la
biologia de Balam convertida en verbo. Aqui estamos, Ba-
lam Rodrigo y sus lectores, para recibir la habilitacion del
rayo. La ceiba es una columna por donde desciende el fuego
con su bautizo que arde. Y al pie de la ceiba acomodamos
nuestras visiones amamantadas por la sombra. Cuestion de
bolera pudiera ser, alucinaciones de una extrema bolera,
pero no, porque hay un nervio de la razéon que nos ata a
estas cosas de las que barro somos, y alcanza el oido, y nos
va relatando la historia del hombre.

Balam se atiene a Garduno: “En la docil quijada de la
noche/ reptan sobre lunas en la selva/ haciendo habitable su
locura en cada grito”, y mejor ascendiente no podia tener
para esta materia comburante, su santo patron tuvo como
oficio conmovernos desde el trabajo labriego de su verbo y
con €l fuimos todos a su patria de alas y a las sagradas puer-
tas de su infierno. Ascendimos y descendimos y ascendi-
mos de la mano de su verso y ahora Balam lo vuelve a vivir
para vivirnoslo en los seis rostros del viento, cubico fragor
en el que el villacomaltitleco, arrecho abona al patrocinio.

Ahora estamos en el oficio lunar, las fases describiendo un
ciclo de 74 soles nos hablan del trabajo del horno. Las tablillas
de barro toman vida y relatan la cronologia de la célula viva
que a golpe de palabra inventa el perimetro y el peso; la ima-
ginacion es un eje que cohesiona los elementos y ata a reali-
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zaciones sus cuatro puntas. Empédocles arde en el centro de
la vegetacion soconusquense, Heralcito le asiste. Golpean
canilla con canilla para cantar la verdad del verso como “una
marimba desafiando al aire profanado de cohetes y campa-
nas” segun la version de Enoch, el desde Chiapas.

Con este relampasueno no hay choco que no vea y hasta
la piedra habla —~ya hablaba, desde que los abuelos la tatua-
ron con su magia- y las casas y los seres que las habitan tie-
nen cronica. Es el testimonio y el nombradio lo que aqui se
alaba. Algunos llaman a esto, oficio de poeta, el poeta le
llama simplemente sus minutos. Es su habito lunar que nos
viene habitando poco a poco hasta hacernos mansion de tal
ensueno. 74 faces de las fases para compartir el rio y la lagri-
ma, la luz y la luciérnaga, la salamandra y el sol en el acto
de su abrazo.

“En herrumbrados pulmones, costal enfermo de palabras
deslunadas, azotado por el viento que desyerba las agallas
del que canta, asi vengo, con testiculos brillando como bra-
sas, con filosa lengua de tanto devastarla, con garganta que
darda flechas que silencian y que claman: Traigo con su
collar de muerte a la muerta palabra, punzon de luna, espi-
na de la ceiba, ojo del aire que atraviesa una muralla. He aqui
el poema, he aqui su rabia. He aqui la muerta lengua, a mer-
ced de los perros que la infaman”. Asi empieza el libro de
Balam. Asi decanta pulsera de guineos, corona enlaurelada.

“Y yo propongo en esta noche que la hoja de la ceiba sea
yo, que me funda con la tierra, que me caiga como caen
algunas estrellas, que me crezca en la garganta la hierba y
que en esta misma noche los murciélagos se lleven mi len-
gua, que lleven lejos este polen que es un chicozapote
maduro, y lo entreguen en tu mano. Alza la mano hacia el
cielo. Alza la mano, Alza la mano. Ahora puedes tomar con
tu mano izquierda mi corazon y mirar lo vasto de esta tie-
rra de suefos. Toma mis 0jos y mira esta tierra de ensueno.
Es hora de sonar, es el momento del sueno. Ven, abrazame,
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sonemos”. Asi concluye el libro de Balam. Entre la chucha-
da terrena y la zoologia mitologica, entre angeles etéreos o
entre seres materiales, ya de exquisitas gentilezas o ya de
tan fieros modos, hay un hilvan redactado por el verbo que
arde y en la historia que relata el entramado, han de reco-
nocerse como espejo de los tiempos, las heroicas fuentes
del latido.

Hoy nos congrega este habito lunar que nos habita. Oi
nombrador. Gracias por la tinta. Salud poeta Balam Rodrigo.
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LAS ALAS DE LAS MARIPOSAS

Lei eL mAs reciente libro de Pino Paez, Las mariposas no tienen
alas, y me encontré con que se trata de todo un jubileo de
la palabra. La imaginacion y el buen decir se unen para
hacer un torrente de maravillas ahondando en un tema
doloroso como el que trata, el de la miseria y los seres aban-
donados por el vertigo y la indiferencia de los demas.

La lectura de Pino Paez me record6 —por linea forzosa- a
aquel maravilloso poeta, tan grande como olvidado por todos,
Juan Bautista Villaseca, lleno €l de una poesia moderna, des-
bordada, un rio que nunca acababa de manar bellezas.

Un dia, el poeta Villaseca nos dijo que iba a escribir una
novela, al cabo de un punadito de semanas habia escrito un
texto con el titulo de Pdnfilo Godinez; al leer el libro nos
dimos cuenta que lo que Villaseca habia hecho era ~grandio-
so poeta al fin— un largo poema de ciento y pico de paginas.

Desde el principio lo que estaba ahi era su poesia en su
forma mas impecable, ahi y asi, fue como supimos que el
bar es el exilio de un sonambulo que llega hasta la barra y
se suicida, que el bar es el obrero, es el agricultor y es el
poeta, que tristes ya de hablarle al sindicato, al campo y a
la vida se van a oir como les suena el alma entre los vasos;
que el bar es un punal de doble sueno y que en la puerta,
como en esas peliculas de Hollywood en que el volado dice
pan o muerte, dejamos un caballo con un fardo de angustia,
que cuando olvidamos de la boca el vaso, cuando nos
vamos otra vez al tiempo, cuando el alcohol sonrio frente
del hambre nos salimos del bar a ver el viento, y el caballo
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alli esta, que le montamos de nuevo la tristeza y nos vamos,
cansados, a la noche, con un galope lento que despertando
el polvo vuelve otra vez hacia la lejania.

Como en Pino Paez, Villaseca también nos describia los
mundos de la desgracia pero con un lenguaje, como con
Paez, lleno de hallazgos y maravillas. También el de Pino
Pdez es un largo poema de 150 paginas. Se trata de una
novela lirica donde triunfa la eficacia de la metafora con la
que intenta ponerles alas a las mariposas derrumbadas por
las tormentas diarias.

En ningun momento se aparta nuestro escritor de su len-
guaje simbdlico y metaforico con el que nos da juegos sor-
presivos en los que hasta palindromea asi como si nada,
como en el momento en el que nos suelta el palindromeés
raro orar, pero, ;como lo desata para nuestra percepcion?,
asi: “no los despierta ni el decalogo de las ninfas que se con-
tonenan con las juglarias palindrémicas de su raro orar”, yo
me digo entonces: qué bueno que se ven las eres al reves.
Otro palindromés que nos da Pino “ojo reconocer ojo radar
0jo reconocer 0jo”.

Lo que nos cuenta Pino Pdez resulta ser una excitante,
por bella y por terrible, incursion a través de un erizado pai-
saje de imagenes, con las que nos lleva a palpar el dolor
humano. Ojo minucioso el suyo en las entranas del sub-
mundo en donde por la magia de la literatura hasta las pros-
titutas hablan poéticamente, como la que explica: “en la
ceremonia sexual todavia puedo moverme y desatar en mis
escaladores el despenadero de las taquicardias”.

La novela esta presentada como un largo reportaje entre
las prostitutas de La Merced y zonas aledanas en donde el
que interroga y las laborantes del placer asi como los perso-
najes colaterales, todos hablan en poesia dandole un efecto
muy especial a este texto que trata de las derrotas humanas.
Aqui conversan el reportero poeta y la prostituta poetisa a la
que apodan La Muerte:
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—Ya perdi la cuenta de los que desbarranqué en el des-
gajamiento de los infartos

—¢No se arrepiente?

—;De qué? ;{No es acaso una recompensa divina morir
sobre una balsa de alegrias?

—¢Esas animas no le chillan venganza en el insomnio?

—Duermo tan placida como ellos. Soy la Muerte con sue-
nos repletitos de vivir.

Y asi va tejiendo su mundo Pino Paez o nos va relatando,
mas bien, un mundo que ya esta tejido con todas las derro-
tas, el mundo de la parte dificil del primer cuadro de la ciu-
dad, donde, segun el autor, “los luceros se apinan a la espera
de bordar murmullos de luz contra el corazon de la penum-
bra”; un mundo de miasmas y olores fuertes en el que lo
mismo habitan Jesus (Chuy) y Maria Magdalena, San Dimas
y San Gestas, un mundo que en la poesia de Pino Paez se
convierte en ignea denuncia en la que el lector termina
tomado partido inexcusablemente.

En este libro, con ojo de acucioso cronista, el autor se
convierte en reportero y nos pasea por los templos y los rin-
cones urbanos y suburbanos del rumbo de La Merced, todo
un mundo encerrado en su mundo, asi nos retrata calles y
seres: ciegos, hombres sin piernas, mancos, jorobados, tor-
cidos o poblados de tumores, perros que ladran estereofoni-
cos y gatos con ojos de diamante. Denuncia es este largo
poema, lastimante y necesaria denuncia. Y asi se sigue el
autor, asi se sigue hasta matar la Muerte, hasta que por efec-
to de la imaginacion que crea el lenguaje poético le vuelve
a brotar alas a la mariposa.

En su recorrido Pino Paez nos da estos paisajes con su
abultada carga de tradiciones:

“Se nos perdio Maria de Magdala en el mercedario sende-
ro de los aromas. No pudimos encontrarla en alguna de estas
parroquias donde los ladrones, en una conmovedora irreve-
rencia, a Dimas le construyeron un nicho en el exterior de
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Todos los Santos. Y a Gestas asimismo le antepusieron el
apocope de san, pues ;no murid también en la cruz absor-
biendo una tarde que, como €l se desplomaba en agonias?

“Se comenta en La Merced que los adoradores de san Di-
mas y san Gestas le dejan a diario un diezmo de lo robado en
la pestanita de yeso, pero al finalizar con sus plegarias ellos
mismos se hurtan el diez por ciento, el autorrobo en una de-
mostracion de congruencias con el dos de bastos en la tena-
za eficaz del indice y el anular, que extrae las carteras con la
sapiencia de un cirujano que extirpa sin anestesia los
pecados”.

Este es un libro de testimonios muy de nuestro tiempo
aunque a veces pareciera que estuvieramos hablando del
México de Guillermo Prieto o de antes aun, del de Fernan-
dez de Lizardi, asi de fuerte es la tradicion por ciertas zonas
de la gran urbe.

El libro de Pino Paez habla de una profunda herida
social, es cierto, pero de una herida de la que el autor hace
manar luz con base en el pulimiento del lenguaje, dandonos
asi frutos amargos pero luminosos, diciéendonos como con
la poesia se pueden tocar las llagas mas dolorosas e ilumi-
narlas. Esto es un prodigio que solo lo logra la buena litera-
tura, el idioma manejado con habilidad y con amor, como
ya nos lo habia dicho aquel Juan Bautista Villaseca con su
poesia y nuestro inconmensurable Revueltas con su prosa.

El tema de este libro es fuerte, podria decirse que des-
garrador, aunque tratado con finos giros en el lenguaje, un
lenguaje que Pino Paez pule y repule con la intencion
—imposible tal vez, pero persistente— de volverle a dar alas
a la mariposa.
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QUIMERA DE SAL

Quimera DE saL... ué gran libro es este de Xorge del Campo,
poeta que nos tiene acostumbrados a su vuelo magnifico
sobre alas de madura tinta. No hay sorpresa en esta nueva
lectura tan llena de sorpresas; siempre espera uno de la
pluma xorgiana estos deslumbres en los que ahora estamos
ubicados nuevamente, con un pie en la tierra y el otro sobre
la curva aérea del mas terrible y enternecedor sueno, con
Irene arriba, abajo, abajo, arriba, con Irene en cada uno de
los poros del alcohol amoroso y de la respiracion erecta,
mientras la noche puta se vuelve metafora de la sangre y de
ahi pasa a ser cuerpo de la mas lograda poesia. Y el sacer-
dote dictando desde su ley de versos.

“Asi que le he buscado la quietud. —~Escribe y describe del
Campo-. Asi que entre sus piernas encontré/ una veloz
mariposa, ay/ ella que no conoce las alas/ por mas que
extienda las manos a la vida”. Y la quimera si vuelve la vista
hacia atras se convertird en sal, ya esta convertida, por la
magia del verso en sol, en sil, en un nuevo viejisimo univer-
so con los signos de Sodoma y gonorrea, de Gomorra y
celestial desmembramiento. Estamos ebrios contigo Xorge
del Campo, ebrios de profundo verso y de larguisimas uvas
desveladas. Ya teniamos esas marcas desde el Libro rojo de
Xorgeres, desde el barro ardiendo de animal de amor, bus-
cando por medio del verso la salida al incendio de la sangre.

Son tan pocos los buenos poetas, que siempre representa
regocijo alcanzarlos en la hondura de la pagina y arrebatar-
les algo de su pan y de su vino. Xorge es un acucioso intelec-
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tual que también y tan bien ha leido en el libro de los peca-
dos nocturnos, y nos lo cuenta, y nos llena de luz desde tal
noche. Y hablando de seres que laten, Xorge es uno mas de
aquellos cien que nos reuniamos a beber los fines de sema-
na en el Salon Palacio, antro que inventamos aquellos cien
para inventarnos, y ya inventados, mentarnos la madre a
conciencia, como Dios manda. Pero en esos cien tan menta-
dos y rementados, habian los que hacian cine, los que tran-
sitaban por los campos de la narrativa, los que hacian critica
literaria, teatral, musical, pictorica, los que hacian poesia.
Entonces aquellos cien fuimos aprendiendo que la calle, el
roce mundano, el ron lermado a grandes sorbos, también ali-
mentan saludablemente las venas del creador. Asi fue como
cada uno de nosotros fue escribiendo sus propios versiculos
para integrar la biblia de la noche.

Quimera de sal, seguro, ya se estaba escribiendo desde
ese entonces en la mente de su autor, pero aparece hasta
ahora, fisicamente, en el ano 2000, en una bella edicion de
200 paginas publicadas con calidad editorial por el Instituto
Politécnico Nacional, como fruto maduro del excelente poeta
que es del Campo. Las Irenes de aquellos entonces de algu-
na manera son la Irene de este libro, es una vy ellas, es ellas
y €sta, y son las otras, las que yo conozco y las que hemos
conocido los demas, ataviadas con mil nombres diferentes.

iAy!, qué fuera del mundo sin las putas. ;Qué fuera de
este mundo si putas no hubiera?, es la unica promesa que
no me convence del socialismo; tampoco hay que llegar a
tanto. Pero no nos confundamos tampoco; no podemos
pedir que canonicen a las putas en la Ciudad de Meéxico
mientras aplaudimos que masacren indigenas en Chiapas.
Ah, pero segun algunos, uno es el cabron y otra es su obra
luminosa. No creo eso. Eso es un invento mas de este bru-
tal sistema, que entre otras cosas crea a las prostitutas y
después las persigue , las encarcela, las extorsiona. Ah, terri-
ble sistema de los Sabines, de los Salinas, de lo sabiamos...
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de los Espinosa Villarreal y secuaces que les acompanan.

Pero dejemos a los lamentables personajes. Retomemos
el asunto de la poesia. Uno abre un libro de Xorge del Campo
y de entrada cuenta uno con la garantia de estar frente a la
obra de un poeta de verdad, de un excelente poeta.

Con el lenguaje del que es dueno desde hace ya mucho
tiempo, ahora Xorge, desde las paginas de Quimera de sal,
nos lleva a las entranas de un bolero que nos habla de su
trajinada existencia nocturna; de un danzon de melancolia,
debidamente cadereado por las novias del noctambulismo
de siempre; nos lleva a la matriz en donde se ovilla una
lagrima de sal con su correspondiente racion en la alegria.

Bello libro el que nos entrega ahora Xorge del Campo; per-
cibo dos fuentes nutrientes en €l: una, procede del Agustin
Lara cabaretero, de musa ojerosa y pintada pero sin carrete-
la, madrota acogedora a quien preguntamos diariamente, a
desgarrado ritmo de bolero, por qué la hizo el destino peca-
dora; la otra fuente la veo en la sensualidad educada, culta,
fina, y precisamente por ello, profundamente erotica, de
Efrén Rebolledo, fusionando con elegancia los mundos del
marmol y de la carne.

De estos dos materiales articulados con inteligencia y
una amplia cultura poética, ademas de un doctoral manejo
de su lenguaje, Xorge del Campo trae a nos su verdad noc-
turna. Entre José Clemente Orozco y Jos€é Revueltas, el poe-
ma ardiendo. Irene. Pecado. Noche. Poema.

A través del libro de Xorge del Campo, Quimera de sal, sal
a ver tu diluvio de fuego. Bajo su signo ardiendo nos re-
conocemos todos. Ahi hemos estado. Quimera de sal. Ahi
estaremos.
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EDITORIAL ABRARA

Arco cruza La mimap de la luz, es la unidad proteica de su propia
fuerza magica. Anecdodtico. ;Qué es Abrara? Me pregunto
inquieto un joven poeta de banca de Coyoacan. Es el princi-
pio del principio, del antes su antes, iba yo a abrir... lo que
sin ser aun, ya es eny por lo que va a ser... iba yo a abrir...
de pronto, el angel obeso que nos escuchaba se adelanto:
“es el rayo de luz impulsado por su propio destino...” y se
acomodo tranquilamente en el enorme hueco que le habia
hecho a la tarde. Ahora, y quién sabe desde cuando y cuan-
to antes, algo cruza la mitad de la luz, es su propio, su pro-
pia abrara, no tiene definicion genérica porque el (la) abra-
ra es el todo que con su poder genésico va definir la toda, lo
todo, hasta la creacion de las raices, la raiz de su raiz de su
propia nueva, nuevo abrara. Ahora, aqui, siguiendo el flujo
de los genéricos, el abrara es vitrina de papel. En el centro
de la irrupcion hacia el origen del gran disparo Roxana
Flores Garcia y José Sanchez Cuaxospa le dan destello al
pliego. Abrara es una editorial de donde parten y partiran
las fuentes hacia el dia. Alfaguara de letra impresa, en la
vitrina de papel asomaran a ver su rostro los perfiles de
nuestro tiempo. Este es el inicio ubicandose en el vértice de
su inicio. La cantidad hechizada convertida en libro para ini-
ciar los hechizos, pluralidad de formas, unica forma de que
la poesia sea, partiendo y creando su raiz de luz. En los
libros crece el libro en su destino de ser la pagina que nos
refleje y al mismo tiempo nos esté creando para el reflejo.
Vitrina de papel, espejo de papel, abrara ahora es una edi-
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torial donde Flores y Sanchez juegan ajedrez con el relam-
pago. Viva la nueva editorial, viva la vida. Algo cruza la
mitad de la luz, es como dijera el sacerdote Lezama, el rayo
de luz impulsado por su propio destino.

Ahora la editorial Abrara pone en nuestras manos su pri-
mer libro —otra vez el destino en el principio de los princi-
pios- y nos da, en su primer uvo de papel zumo y suma, el
volumen y el vuelo poético de Angel Carlos Sanchez. Centir
del “siento uno”
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CENTIR DEL “SIENTO UNO”

;Que sienipica centir?, basado en la pureza de la expresion
numeérica, se trata de alcanzar la medida de los centimien-
tos, es decir, lo que la poesia percibe en el cien de su cien-
cia y en la sien del siena que nutre los pinceles del poeta.
Hablo de un libro de centencias (cien sentencias) y una mas
para dejar abierto el ciclo, sentencias y breves narraciones
tocadas por el halo de la poesia que ocupa, como siempre y
desde siempre, los resquicios todos de la vida. De esto
mucho sabe Angel Carlos Sanchez, uno de mis orfebres
favoritos dentro de las nuevas generaciones, poeta y pintor,
melodista del verso. Su centir (centenar florido) es un sentir
de hondos para entregarnos su nuevo libro: 101 Siento Uno,
con el que nos vuelve a dibujar en la existencia.

Ahora, después de los 101 golpes de la imaginacion, cen-
tenar del latido, la hoja del almendro call6 como siempre
callan las hojas...
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OTROS 1001 SONETOS MEXICANOS

CABALGADA LA TINTA, VERSO @ VErso descubre sus paisajes cintilan-
tes -mil doscientas palabras en anexo, de alma a corazon,
de cor a sexo- y los verbos sonoros, militantes, son saetas
que suma el universo. Suma, rezuma del arcon disperso con
la frase esterlina y sus diamantes, recogiendo el latir de los
instantes con matices de vérbero diverso. El caudal suma a
suma multiplica el rumor de los siglos que indiscreto al tra-
mado del tiempo bien se aplica y descorre del cosmos el
secreto que con la tinta en ardos se radica en las venas
celestes del soneto. Raymundo Ramos en otear perfecto,
aunque la perfeccion casi no exista, nos va llevando a reco-
rrer de nuevo por este discurrir inagotable. Pocos saben
medir en estos tiempos —poesia que hoy se escribe a trom-
picones~ por eso es tan plausible que este inquieto penetrar
en la carne de los versos se vierta en ecuménico compen-
dio. Fiesta de tropos que Raymundo Ramos glosa y desglo-
sa en actitud parlera, regresa hasta el origen y de €l parte
para tocar en soles calendarios las etapas cumplidas de las
eras. ;Quién invento el soneto, quién?: la vida, el paisaje y
el hombre que en €l vive, el que habita del Sur su Norte hela-
do, su tristeza, sus hondas alegrias y lo cuenta y lo llora y lo
circunda con el latido antiguo de la sangre. ;Como medir la
vida en la palabra?, el soneto lo sabe y nos lo dice cantando
fieramente, tiernamente, como cantan los pajaros al alba.
Se va volviendo acervo en cada tiempo, en cada lapso la-
brado por el hombre, con su verdad de savia dibujante tra-
zando en cada mapa cada pecho, trazando en cada pecho
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su amplio mapa de tesoros con que se enhiesta el alma. Se
alimenta de vida, se levanta con el polvo de todos los cami-
nos, y se empieza a encender, haz comburente, con la brasa
de lamparos horarios. Ahi lermo el maestro, de ahi Ramos,
recogio la guirnalda de la imagen que es cantada con sila-
bas exactas y repartida en el fuelleo del viento. De ahi es
que ha alimentado la su tinta. Nos lleva su sapiencia hasta
Petrarca, al mas antes aun, curva del tiempo, nos ubica en
el magico momento en que pétalo y luz son la medida,
catorce concepciones de la rosa para armar misterioso labe-
rinto. El investigador nos da la mano -y Virgilio del verso-
nos instruye entre los dedalandes que surcamos. Vamos pal-
pando vida, la palpamos, desde su lampara en copioso acei-
te, incluyente voraz de amplios espectros, minucioso y
veraz, siempre incluyente, siempre sumando zumos, suma
en suma, siempre dandonos mas del gran torrente. Nacido
provenzal -nos dice Ramos- Federico Segundo, el rey
poeta, ve los once latidos que se asumen como lefos que
encienden cada verso. Y Piero della Vigna con Lentini apun-
talan con ello el Siglo xil mientras los trovadores erotizan
los rafagos del sol del stil novo. El siglo xvI pasa de Italia a
la Espafna de igninatas herencias el hondo cofre con catorce
llaves, Boscan y Garcilazo son el puente por el que han de
cruzar con sus ingenios Quévedo, Gongora, Cervantes,
Lope; y otro puente, Gutierre de Cetina, extendera tal pano
en tierra nueva, “ojos claros, serenos”, que nos miran, para
vivir desde su muerte en Puebla. Raymundo Ramos, sabio,
vigilante, enterado, estudioso, inquisitivo, apunta la pupila
al nuevo acervo, Otros 1001 sonetos mexicanos se llama esta
su llama verso a verso, epitome, nacido de la flama con la
que la estructura referida dibujo sobre México su inicio. 92
sonetos de Boscan, 29 los mas de Garcilaso, con ellos se
alcanzo, laurel y cumbre de lo que es el soneto en castella-
no. De tales beneficios, parte alada aquella tradicion a nues-
tra tierra y nos la participa el maestro Ramos con su lucido
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estudio hecho sumario. Nos remite a los tiempos en que
Novo compild mil sonetos mas catorce. Pero Novo agrego
seis mas al libro y Ramos se pregunta por que y cudles y se
lanza a resolver el tal misterio pero anuncia de paso en el
proemio que en su prontuario suman mil 21. El juego inte-
lectual se esta cumpliendo. Los enigmas actuan a fascinan-
tes y el rescate de piezas y de autores son materia para agra-
decimientos. Aqui he de sefnalar que el maestro Ramos,
como investigador del amplio tomo, en acierto rescata para
todos a escritores que en otros es vacio. La agraz pedante-
ria que asumen tantos nos niega asi un mayor conocimien-
to y en sus antologias excluyentes mas es lo que nos deben
que lo dado. Raymundo Ramos acudié al buen libro del
soneto que en México se escribe desde siempre y llamo a
este fiel concierto a autores consagrados, eso es cierto, pero
también a muchos escritores que debieran estar y no han
estado, injusticias que prohija la ignorancia, nuestro buro-
cratismo tan nefasto, compadrazgos, amiguismos, corrupte-
las, criticos comerciantes de sus plumas, funcionarios mal-
vados e ignorantes, perdularios, falsarios, malandrines, ado-
radores de Borgues y milicias y tantos otros danos que nos
cercan. Por eso es un gran libro este gran libro, Otros 1001
sonetos mexicanos. Por eso el regocijo que nos mueve ante
el honesto fruto de un maestro. La vida vida asi se rehabili-
ta, la vida vida que de vida alienta, la vida del poema esta
contenta, el torrente de autores de este libro dan latido
inmortal a este momento que enriquece y se nutre del sone-
to. Desde lo novohispano a nuestros dias la lupa del maes-
tro, se detiene, inspecciona, analiza, urde fichas, surgen los
nombres desde aquel Cervantes de Salazar Francisco hasta
Omar Pérez, pasando por Sor Juana, Médiz Bolio, don
Alfonso, don Carlos, Sanson Flores, pasando por Othon,
Salvador Diaz y Abigael Bohorquez, estan todos los que
deben estar cuando se es justo, cuando se es sabio y mas
sabio como Ramos. Aqui hubo un horizonte mas abierto, los
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puntos cardinales del cenzontle, cuatrocientos los cantos,
cien al cuatro para captar la faz del infinito, cuatrocientas las
rutas desde el alma lanzada hacia los cuatros del camino.
Todo lo vio el maestro y puso en ello, su precisa y preclara
inteligencia. Salud Raymundo Ramos por tu libro, maestro
de maestros demostrado, qué generoso el intelecto activo
que no quita la vida, la va dando. Alla los exquisitos, en su
torre, tu, eres maestro y asi te has comportado, tu no exclu-
yes, nos muestras la riqueza de la imaginacion que nos da
el fuego, Tacquea en la tierra americana, Prometeo en cator-
ce testamentos. Por eso ante esta obra, clara y magna, con
la palabra en mano te decimos: Muchas gracias, cabal
Raymundo Ramos por esta antologia que nos entera. Un
compendio de soles y de sales desde ahora le da mas peso
al viento, y establece su lumino argumento desde la intimi-
dad de sus cristales. Es savia que recorre minerales, es la
sangre que quema el yacimiento, es un caudal de lento naci-
miento, corriente de recursos colosales. El caudal suma a
suma multiplica el rumor de los siglos que indiscreto al tra-
mado del tiempo bien se aplica y descorre del cosmos el
secreto que con la tinta en ardos se radica en las venas
celestes del soneto.
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