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ÁGUILA Y SOL

J.R. VUELO DE TIERRA

I

Justicia hizo Sancho
Lanzando moneda al viento.
En savia del mundo ínsula
Dio águila en Revueltas,
Sol en Rulfo, moneda 
A nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:
Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
En la otra su sueño,
Iguana horizontal,
Colibrí columna,
Tierra y espíritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho está en el aire.
Revueltas. 
Rulfo.
Verbo. Imagen.
La vida y su poema
En la justicia de Sancho
Que lanza la moneda.

Vuelo de tierra
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misma llaga, pero que se eleva por sobre nuestras cabezas
como otra forma de hacernos poner los pies en el suelo.

Aquí, estamos ante la realidad y su idea jugando en una
misma moneda al aire; aquí el río de Heráclito se alimenta
con dos brazos poderosos (cauce de tierra y agua, y cauce de
fuego y viento), aquí se forma el tal río con una corriente
aérea y otra terrestre; aquí, el agua de los tiempos que lerma-
mos sabe a lodo y a ave, otra vez el persistente pensamiento
mexicano uniendo en un mismo nudo, barro y viento, la sabi-
duría de la tierra y la del espacio.

Rulfo y Revueltas, Revueltas y Rulfo, tan mexicanos co-
mo son, ellos son los dos escritores realmente cosmopolitas
de nuestra literatura; no lo son porque pudieran haber anda-
do alguna vez tras la persecución del Premio Nobel o en
trance de frivolidades en tonos de jet set transnacional. Lo
son, el uno, Revueltas, porque en su obra tiene la capacidad
de viajar, con su cohorte de mancillados, agredidos, de
México a los infiernos raciales de Estados Unidos; a Moscú,
frontera de leyenda entre dos mundos: el occidental y el
oriental; a Corea, para describirnos en su novela Los moti-
vos de Caín, escenas de aquella disputa sangrienta por el
paralelo 38; el uno, porque es un pensador marxista y como
tal, trabaja con las expresiones del pensamiento universal
contemporáneo; el otro, Rulfo, por las fuentes de su obra; el
jalisciense concentra su cosmopolitismo en un vasto cono-
cimiento de la narrativa del mundo y de su tiempo.

En este renglón se puede decir que, nada le es ajeno a
Juan Rulfo de lo que sus contemporáneos han escrito en
otros países, en cualquier parte del planeta, así lo dijo de
propia voz alguna vez y así se intuye, o se sabe, en el
momento en el que el lector penetra el universo rulfiano.
Hijo es Rulfo de las literaturas del mundo y ahí está su ver-
dadero, real, indiscutible cosmopolitismo.

¿Cuál es la mejor manera de ser hombre del planeta, es
decir, de abatir ciertamente las fronteras que de manera tan

El manco lo observa
Desde un rincón del día.

EN ESTE POEMA QUE publiqué como parte del libro Manco y loco
¡Arde! (Miguel Ángel Porrúa-Gobierno del Estado de Chiapas,
1991), subrayo la idea que me ha llevado a definir las existen-
cias de Rulfo y Revueltas en nuestro medio como  integrantes
de las dos caras de una misma moneda que al triunfar en el
aire con su revolotear de destinos, integra la unidad del bino-
mio, jugando a la sorpresa desde lo eterno, a lo imprevisible-
previsible en uno, a lo impredecible-predecible en el otro.

Hablo, sin duda para mí, de los dos escritores más im-
portantes del México contemporáneo, de los dos ingenios
–realidad de luz– que surgen de la entraña más nuestra y
retornan a ella, penetrando como ninguno desde la verdad
adolorida y desde su poesía, abarcadora también de una
cultura formada en el desgarramiento.

Los dos autores se corresponden, se complementan, los
dos nos dan la visión más fidedigna de este barro amargo
con el que estamos conformados desde hace más de qui-
nientos años. Los dos autores nos corresponden, nos com-
plementan, configuran nuestro ser individual y colectivo;
tanta es la fuerza del dinámico binomio, águila y sol con
nuestras verdades en vilo.

Si en el caso de Revueltas, el de la preocupación política,
el militante engarzando horas de prisión con la eterna
juventud de su optimismo (una de las condiciones principa-
les del marxista es esa, la del optimismo), si en el caso de
Revueltas, México se convierte en materia tangible, en pri-
sión y calle desbordada de pancartas y consignas, en refle-
xión filosófica sobre el devenir del hombre, en incursión por
las obscuras venas de la degradación humana; en el caso de
Rulfo esa misma realidad tremante adquiere el vuelo del
sueño, de un sueño amargo también, porque parte de la
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Vista la década de los cincuenta desde nuestra ventana
temporal advertimos que precisamente lo que ha subyugado
a los miles de lectores rulfianos es ese entramado de fantasías
y realidades que hace de su obra fuerza de imán al enfrentar
a un mismo tiempo al hombre con su realidad y con su en-
sueño; es entonces cuando la conciencia se convierte en un
eje deslumbrado entre la evidencia y el misterio.

Dentro de la evidencia se puede decir que Rulfo es, sin
aspiraciones a los grandes premios internacionales y despro-
visto del glamour socialero intra y extrafronteras, nuestro
escritor más célebre en el extranjero; suman cientos los estu-
dios y ensayos que de su obra y sus significados se han hecho
en el planeta (universidades, instituciones especializadas,
centros culturales, investigadores independientes, etcétera).

Y dentro del misterio habría que preguntarse: ¿cómo pudo
Rulfo trascender como lo hizo, alejado de los grupos literarios
de poder, si bien sabemos que en México lograr una hazaña
así es casi imposible?, una suerte más dura, más difícil, más
terrible le tocó a Revueltas  quien tuvo que pagar a muy alto
precio su posición ideológica y política afrontando la margi-
nación, el ninguneo, el menosprecio y hasta la cárcel.

Aquí tenemos a un Juan Rulfo, dominando sobre la insi-
dia, aquí está, levantando al espacio el rostro descarnado de
un pueblo que ha venido siendo –incluso desde antes de los
quinientos años– entre la vida y la muerte. Ahí está Rulfo,
mostrando ese rostro al mundo, el rostro de nuestro amar-
gor, de nuestro desencanto. Aquí-ahí su semilla de tinta.
Rulfo, Juan, diles que no nos maten.

Hablo de una literatura que por nosotros habla. No caeré
en Faulkner nada más porque Comala y Yoknapatawpha o
porque los muertos hablan en Comala y Mientras agonizo…
En Faulkner… Sería absurdo tal; es obvio que Rulfo viene de
muchas riquezas y mejor se diría de él si abriéramos más
nuestra óptica. También se habló de Faulkner en Revueltas y
en Revueltas estaban más Dostoievski, Malraux, Camus y

terca y agresiva nos imponen los intereses de Estado, los
gobiernos, creándonos divisiones políticas ficticias, ilógicas,
atentatorias de las  unidades culturales, descuartizadoras en la
mayoría de las ocasiones de la identidad de los pueblos, divi-
siones que se convierten en valladar para los encuentros
humanos? Una de las mejores maneras es sin duda, la de
Rulfo, asumir como nuestras las maneras de expresión de los
ingenios de ultrafronteras dotándolas de nuestro propio matiz,
es decir, volver uno nuestro lo diverso y diversificar nuestro
uno activo a quienes con la misma actitud nos asuman.

Así es cosmopolita Juan Rulfo, así trabajó, aunque en sus
principios haya sufrido la incomprensión de sus compañeros
que conformaban la segunda promoción del Centro Mexi-
cano de Escritores (CME) (ah, los talleres literarios). Cuando
nuestro autor presentó los originales de Pedro Páramo en las
sesiones del CME, inmediatamente la maquinaria se puso en
movimimento para triturar entre sus engranajes y poleas el
texto puesto a la consideración de aquel taller. Incluso, como
cumpliendo con un acto de conmiseración el guatemalteco
Otto Raúl González se acercó a Rulfo, quien provenía ya de
un gran cúmulo de lecturas y le aconsejó que leyera más
novelas a lo que el aludido respondió: “justamente eso es lo
que he hecho toda mi vida”.

Y eso era lo que había hecho este hombre a quien en ese
acto de lectura pluricultural reconocemos como un escritor
cosmopolita sustanciado en su más profunda mexicanidad.  

Resultaba que Rulfo era demasiado novedoso para los crí-
ticos y lectores de los años cincuenta, década en la que se
publicó la primera edición de Pedro Páramo. “Deshilvanado”
se le dijo, autor de un discurso sin desarrollo lógico, más
bien caótico en el que la narración avanza o retrocede sin
ningún control, desordenado y confuso; eso fue lo menos
que le dijeron algunos compañeros de taller y se le acusaba
además de que su trabajo abría las puertas de la fantasía
cuando no cerraba todavía las de la realidad.
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planeta; recurso que retrotrae la acción, procedimiento por
lo que lo real se ve convertido en eco del recuerdo; entonces
conviven en interacción vital, en yuxtaposición de tiempos,
el pasado y el presente, la realidad y su añoranza, pero en vía
inversa, de modo tal, que el presente se convierte en memo-
ria del pasado; así los pretéritos son (han sido) los futuros
perennes y surge sobre el hoy receptor la realidad de la vida-
muerte. Entonces entramos en cuerpo y alma al sueño.

Me refiero específicamente a este procedimiento del flash
back –uno entre varios– para ver por adentro y por afuera,
trazo lúdico y lúcido de espiral hacia atrás, porque fue el más
criticado por la incomprensión en aquellas sesiones del Cen-
tro Mexicano de Escritores, pero finalmente, más debo referir-
me al resultado del conjunto de recursos. En el sueño estamos.

Otro procedimiento que nos obliga a la novedosa herme-
néutica se basa en la palabra, en el dominio manifiesto del
lenguaje popular; es un lenguaje de nuestras cosas más
nuestras el rulfiano, un lenguaje casi mudo, como para no
herir el aire en el que es pronunciado, lenguaje es de los
arrojados al páramo, a la desolación, de los que han sido
despojados de la voz, lenguaje contenido, pero por eso mis-
mo, cargado de humor amargo cuando el caso, potenciali-
zado de alegrías tristes, creciendo no hacia afuera, hacia
adentro, con las sustancias de la tierra, para crear de la tra-
dición una nueva mitología.

La poda del lenguaje hace crecer su árbol de lodo a nube.
Podríamos preguntarle a Rulfo: ¿Qué es ese ruido que se
oye? Y él nos respondería: “es el silencio”. Dentro de tal códi-
go de creación el lenguaje se diluye, desdibuja sus filos, los
externos,  se contrae al máximo y le va dejando espacio a la
imaginación para que esta aflore su fantasía con las semillas
dadas. De esa otra manera también es como Rulfo hizo cre-
cer los cauces de esta nuestra sangre poblada de fantasmas.

Los mexicanos actuales no sabemos a “ciencia cierta” si
del Mictlán venimos, si a él nos dirigimos o en él estamos,

otros, como el propio Revueltas lo reconoció en algún mo-
mento. En el caso de algunas coincidencias entre grandes
autores ¿por qué tomarlas forzosamente como influencias y
no como coincidencias? ¿Desde qué remotos lares de las
mitologías nos vienen, por ejemplo, las viscisitudes de los
muertos-vivos?

Los autores, dentro de cualquiera de las artes, son bene-
ficiarios sensibles de una cultura universal, de una cultura
enriquecida con las diferentes visiones que tiene el hombre
de su propio devenir, con las acciones (acertadas o fallidas)
que pone en práctica en la intención de modificarlo; surgen
ideas y formas de expresarlas –de acuerdo con las diferen-
tes épocas y las distintas geografías–, pero finalmente se
trabaja sobre los mismos grandes temas universales, por
mucho que las formas de expresión varíen, los temas mis-
mos determinan ciertos giros que llevan a las coincidencias
y que incluso llevan a intevenir, aunque sea con ciertas leja-
nías en las formas de expresarlos.

De esta realidad, y de una insoslayable pedantería, sur-
gen los “cazadores de influencias”. Se buscan las influencias
ya en algunas instancias del tema, ya en ciertas concomi-
tancias verbales o de estructura. Se llega incluso –en preten-
siones de inteligencia mayor– a la actitud de desdeñar las
simples casualidades porque se manejan asuntos más pro-
fundos, las oscuras claves de la estructura a las que no tie-
nen acceso los simples mortales. Así nos encontramos,
incluso, a un Juan Rulfo como deudor de Lord Dunsany por
ejemplo. Esto no tendría mayor importancia, al margen de
la real aportación cultural, si no fuera porque muchas veces
estos “detectives de influencias” proceden más bien bajo los
marcos de la mala fe y la descalificación.

Pero que la digresión no nos distraiga de nuestro central
absorto, los mecanismos de la estructura por medio de los
que nuestro escritor alcanza el sueño. Flash back dice el  len-
guaje cinematográfico que se ha adoptado en gran parte del
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a la realidad le falta, la del sueño, complementa lo que pri-
meramente vieron los ojos normales y entonces, vemos el
cuerpo y el alma de ese rencor vivo con las espaldas dobla-
das sobre un llano que se quema y que nos quema, un llano
en llamas puesto a helarnos la sangre, a corroborarnos hijos
de la desventura pero también de esa infinita curva, cuna y
tumba, a la que en el páramo desde el que observamos, asu-
mimos y llamamos universo.

J. R. Vuelo de tierra

II

Justicia hizo Sancho
Lanzando moneda al viento.
En savia del mundo ínsula
Dio águila en Revueltas,
Sol en Rulfo, moneda 
A nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:
Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
En la otra su sueño,
Iguana horizontal,
Colibrí columna,
Tierra y espíritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho está en el aire.
Revueltas.
Rulfo.
Verbo. Imagen.
La vida y su poema

pero a “sueño cierto”, podríamos aseguar que nos encontra-
mos en las tres dimensiones espaciales a la vez, somos
muertos vivos y vivos muertos al mismo tiempo, al fin y al
cabo, y habiendo mencionado la palabra tiempo, la cultura
no es más que lo acumulado vivo de millones de estos y de
aquellos muertos, cantidad hechizada.

Pero estamos en la muerte-vida universal y mexicana, de
una mexicanía no pregonada con folklorismos estentoreos
y por ello más real, de adentro, se podría decir que se logra
aquí lo “mexicano humanista”, con su fuerte carga de obje-
tividades y fantasías.

¿Cómo ver lo que la inmediata realidad no puede ver de
sí misma?, poniendo como testigos los ojos de la poesía;
cuando hablo del sueño es de la poesía de lo que estoy ha-
blando, de una segunda realidad que nos permite reconocer
bajo la nueva iluminación las caras oscuras de la primera.
Entonces es el alma la puesta a tocar y a sentir las dimensio-
nes de las cosas, Sancho ingresa a la alucinación frente a la
reciente cordura de Quijano, permuta que permite el nuevo
destello revelador.

Mientras filósofos y sociólogos se aventuran en la teoría de
lo mexicano, Juan Rulfo con su prosa crea la poesía de lo mexi-
cano, y ahí está la fuerza del deslumbramiento que provoca
cuando “nos dice”, para nosotros y para el mundo, con la cer-
teza que su poema alienta desde el sueño que lo forjó. El otro,
Revueltas, sueña a su modo en la otra cara de la moneda, Águi-
la y Sol enlazándose en el giro del troquelado aéreo. Ambos
nos nombran y confirman en nuestro tiempo y espacio, para
que una vez definidos en espacio y tiempo, dibujemos con su
tinta y con la nuestra –sumadas del mismo zumo– los nuevos
parajes por los que habrá de transcurrir nuestro ser histórico. 

Mientras tanto, los dos libros que escribió Rulfo son espe-
jos, pero espejos que penetran hasta la entraña de nuestra
tristeza y de nuestra soledad; ahí nos reconocemos forzosa-
mente, con una desolación en volumen; la otra realidad que
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semejantes; desciende con él hasta el dolor de los seres más
desprotegidos, recorre la llanura que la pupila de Rulfo ob-
serva llamarada; recorre los cinturones de miseria de nues-
tras ciudades, la de México principalmente, su lepra expan-
siva, y asume la palabra como conciencia y grito, vuelo al
que le da su poderosísimo valor de tierra, lo dota del peso
de sus propias prisiones, de la carga de los que hacen la his-
toria de este trasijado pedazo de planeta desde la tragedia
de su anonimato, y de esas sustancias hace su poesía, por
eso, por la úlcera de la que procede, cimiento de una sabia
estructura verbal, Revueltas se convierte, junto con la pasión
de Rulfo, en el otro más grande narrador de este país.

Al soñar Rulfo el sueño mexicano nos da un racimo de his-
torias doloridas, nos da, para enterar nuestra conciencia, la
otra dimensión de ese dolor latiendo. Revueltas lo modela en
la carne de su barro, polvo es y en polvo lo levanta y lo anda
y le pone por nombre el de Luto humano y lo acompaña, en
la misma célula, a lo largo de este extenso valle de lágrimas.

El sujeto de esta trama no es sólo poeta, también trata
con la política, la vive en jubileo y angustiosamente, hasta
que se le convierte en cautiverio a él, que existe en la aspi-
ración a la libertad, de ahí su aptitud, como ninguno otro,
para dotar el vuelo con los devenires terrestres.

Aquí no hay un autor fantástico y otro realista; aquí, los dos
escritores son realistas (El llano en llamas, Los errores), el uno,
en el relato de la experiencia del hombre viviendo-muriendo
en medio de los muy realísimos despojo y pobreza de los que
ha sido objeto; el otro, bajando a la vida-muerte sórdida, a la
suciedad tan real del cuerpo y del alma lermando en las fuen-
tes de la miseria que todo lo desfigura, lo tuerce, lo lisia, para
poner al alcance de nuestras manos la parte más oscura de
nuestro otro rostro; pero poetas ambos ahondan en la sobre-
carga humana, en la psicología de quienes poseen el pleno
conocimiento de su derrota. El resultado al que se llega, ya en
el buceo de las degradaciones humanas, ya en las plenitudes

En la justicia de Sancho
Que lanza la moneda.
El manco lo observa
Desde un ricón del día.

Y el mundo, y el universo todo –advierte Edith Negrín en su
inteligente ensayo sobre El luto humano, primero, y des-
pués, sobre la obra completa de José Revueltas– termina
convirtiéndose desde la óptica del autor en una enorme cár-
cel. Todos estamos encerrados en una celda total que es la
culminación de una serie de cubos, uno dentro del otro, que
si se consideran en sentido descendente, se angostan hasta
aprisionar al individuo no sólo en sus dimensiones físicas
(reo de la justicia y la injusticia de la “justicia”) sino –salto a
la metáfora, brinco a la poesía revueltiana– en su propio yo
golpeándose entre los asfixiantes muros de su enajenación;
pero que si se consideran en línea ascendente amplía sus
reducciones (efecto diabólico moviéndose dentro de los
asuntos del cielo) hasta convertirse en la inconmensurable
celda del planeta y de lo que en él habita.

En este ascenso y descenso dentro de el (los) apando(s)
en cumplimiento con el sistema carcelario de la naturaleza
del cosmos, Revueltas transita su experiencia de gran preso
(sus cautiverios se iniciaron desde los 15 años de edad) y se
da a un impulso de hombre que desde su adolescencia
busca en la política y en la literatura, los caminos de la liber-
tad. Pero no es la libertad individual la que preocupa a
Revueltas. Filósofo, autodidacta obstinado, sabe perfecta-
mente que la libertad del individuo no es posible sin la liber-
tad del hombre, así, en su acepción genérica.

De esta certeza le nacen la responsabilidad política que
asumió hasta su muerte y la responsabilidad con el lengua-
je, para él, el más viable vehículo de comunicación con sus
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sus intereses ideológicos”. Esa no es más que otra de las tan-
tas infamias con las que se le ha perseguido. ¿No acaso en el
mismo lustro en el que apareció El luto humano (1943) salió
también a la luz pública Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez
y la crítica domeñada y acomodaticia se apresuró (se apresu-
ra) a decir que la verdadera novela moderna mexicana se ini-
cia con la publicación de la obra de Yáñez, el hombre que ter-
minó siendo, claro, el Gobernador del estado de Jalisco, el
Secretario de Educación Pública y el alto burócrata del régi-
men, que podía dar y quitar, mientras el otro no era más que
el proscrito, el perseguido, al que había que negar todo dere-
cho por iluso y enemigo de los “senderos que conducen al
éxito”? Desde entonces ya no fue la de Revueltas la obra que
iniciaba la nueva gran literatura mexicana, fue la otra…

El caso es que Revueltas es hombre estudioso y genera-
dor dentro del área de la teoría política, sus libros en este
terreno son muchos: Ensayo sobre un proletariado sin cabe-
za; México: una democracia bárbara; Dialéctica de la concien-
cia; México 68: Juventud y revolución y un largo etcétera. Su
lenguaje de estudioso cumple con esos fines y lo coloca entre
nosotros como uno de los más documentados ensayistas filo-
sóficos y políticos (no olvidemos tampoco su libro sobre El
conocimiento cinematográfico).

Siendo el mismo, era otro el creador de literatura. El sen-
tido final de la obra respondía, cierto, a un previo plantea-
miento de su teoría social (era un escritor marxista y sostu-
vo en diferentes ocasiones que lo que le faltaba a nuestras
letras era una base en el materialismo dialéctico). Pero Re-
vueltas sabía –artista de excepcional sensibilidad e inteli-
gencia– que en este capítulo era creador de obras de arte y
en rigor actuaba dentro de ese otro requerimiento. Enton-
ces su preocupación se centraba en resolver los problemas
expresivos que sus narraciones le imponían. Hombre estu-
dioso y tenaz como pocos, había madurado un lenguaje pro-
badamente eficaz para la creación de atmósferas y nadie a

de la desesperanza, en la que los seres son muertos condena-
dos a vida, es a la creación de un mundo en el que la cantidad
termina instaurando el hechizo. Bajo estos signos los dos auto-
res intercambian sus sueños; los del viento se vuelven de tie-
rra; los de tierra se suman al viento. Aquí, así, en sí, los dos
escritores son fantásticos, uno escribiendo su historia con fan-
tasmas (Pedro Páramo), el otro, haciendo hablar peces y ala-
cranes (Material de los sueños). Desde las alucinaciones que la
aniquilación produce se ponen a entender la vida dos escrito-
res fantásticos, amarrados fuertemente a la tierra por brotados
del barro, del barro más nuestro, pero un barro iluminado por
el lenguaje. Aquí no hay un escritor realista y otro fantástico;
aquí los dos escritores son fantásticos, hechizados por la can-
tidad acumulada de la realidad. 

Dídimos de pupila tierna y dolorida, de pupila feroz tam-
bién, por lo que relatan; uno, hace poesía de la desesperan-
za, el otro, organiza una cohorte de contrahechos del cuerpo
y del alma, la hace territorio de lo sagrado y en ese momen-
to entra a la poesía también, a la poesía de las tinieblas.

Hablo de dos autores profundamente nuestros, hechos de
nuestra sustancia, con conciencia de su origen, con amor a su
procedencia, y que por ello nunca dejan de habitar la herida.
De los dos, es Revueltas quien trata de interpretar los hechos
valiéndose, además, de la teoría política. Entonces se vuelve
absolutamente de tierra, su pupila materialista lo lleva de la
economía a la sociología, de la filosofía a la historia (de
México, del Mundo, del Hombre). Estudia incansable e in-
cansablemente escribe, su arte y sus ensayos políticos. Aban-
dona el campus azul y penetra en el campus “gris” de la teo-
ría del que intentará nuevamente la poetización.

De aquí ha surgido una mala interpretación, entre las mu-
chas con las que se ha tratado (maltratado) al autor: “Revuel-
tas funciona por su posición política; el hecho sustancialmente
literario queda en segundo término, su escritura es deficiente,
es precipitada porque solamente está hecha para cumplir con
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De acuerdo con el Revueltas que abre esta nueva línea de
combate (otra vez el hombre solo, con su honda de David,
enfrentando las aplastantes maquinarias) el planteamiento, en
vez de girar en torno de las propuestas de “arte dirigido o no”,
debiera ser el de arte espontáneo o arte consciente. Lo que el
Revueltas teórico proponía era una creación artística conscien-
te de los principios que rigen el contenido estético de la reali-
dad objetiva; así el producto artístico proviene de la más cum-
plida libertad (la libertad que alcanza la disciplina) pero sin
traicionar la esencia histórica del hombre ni de su entorno.

Según el planteamiento la “libertad del artista radica en
las relaciones que existen entre él y el asunto estético”, en
su albedrío con relación a su concordancia o discordancia;
el contenido estético de la realidad existe fuera del artista,
en la naturaleza y en la sociedad; impacta el cerebro del
sujeto creador en concordancia o en discordancia y aquí es
en donde el artista decide, si acepta las formas sociales con
su hecho estético o actúa para transformarlas.

Así culmina y se resuelve (dicho a grandes rasgos) la dis-
yuntiva entre el arte espontáneo y el arte consciente y que-
da para Revueltas superado el planteamiento elemental de
arte dirigido o arte no dirigido, llegando al concepto real de
la libertad del arte, por medio de un discernimiento orgáni-
co, desde el seno de su pensamiento dialéctico. Este estado
ideal del artista consciente y de la obra de arte, convierte al
creador en un dirigente de la sociedad en la que actúa y su
responsabilidad se erige a la altura de magisterio.

¿Cuál es pues la función primordial del artista? Su fun-
ción primordial es hacer buen arte, arte de excelencia en la
plenitud de su libertad creadora, haciendo, por lo tanto, rea-
les sus valores críticos. Todo arte en estas condiciones es
revolucionario aunque sufriere ausencia de contenido polí-
tico. La segunda instancia sería la filiación del artista, lo que
conlleva a un segundo compromiso y éste es con la ideolo-
gía del individuo, con su deseo o no de transformar la socie-

estas alturas podrá negar que en eso fue el gran maestro.
Gran maestro fue de la cuentística mexicana con dos libros
nada más, como son Dios en la tierra y Dormir en tierra. Lo
que vino después sólo acabó de corroborar esa certidumbre.
En este renglón se puede afirmar que el cuento de cuentos
de la literatura mexicana es esa pequeña obra maestra,
cerrada, compacta, perfecta, cargada con la furia de Dios,
que lleva por título, justamente, el de Dios en la tierra.

¿Un Revueltas de escritura descuidada? ¿En qué tipo de
ánimo puede caber tal desacierto? Dejemos que la insidia
siga hablando, tiene mucho que decir todavía frente al res-
plandor de la inmortalidad en el que Revueltas ya ingresó de
manera definitiva.

Y es que nos encontramos frente a un talento que conoce
a la perfección cuál es el lenguaje del cuentista, cuál el del
novelista, el del ensayista (político, filosófico, de arte, de cine),
el del periodista, en su muy amplia gama (editorialista, articu-
lista, cronista, incluso hasta comentarista de nota roja), el del
dramaturgo, el de guionista de cine, el de escritor de poesía,
como expresión de género. ¡Qué no tocó Revueltas con maes-
tría suprema como lo demostró en su tiempo y como el tiem-
po lo corroboró ante el deslumbrado absorto de las nuevas
generaciones de las que, aun después de su desaparición físi-
ca, este autor sigue siendo amigo y maestro!

El detenido estudioso de la dialéctica hegeliana, el escritor
marxista, es imaginación que se mueve entre dos pretensio-
nes excluyentes, entre dos actitudes ciegas, una proveniente
de la derecha, la otra, de la izquierda, cerriles ambas, a las
que su inteligencia tocó combatir. Apoyado en sus cuadernos
hegelianos y marxistas, emprende la cruzada, descomunal,
como todo lo que intenta, en contra de los que sostienen por
un lado, que la creación artística debe estar alejada lo más
posible de cualquier compromiso social que coarte su sagra-
da libertad y los que pretenden, por el otro, el dogmatismo
“de un arte de octavillas y por decretos”.
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ción del maestro lo único que hacía era ofrecernos un recur-
so estilístico más, era el poeta que elevaba el lodo humano a
trazar los trayectos del vuelo. Revueltas habla en sus textos
de los de la caída, de los que se encuentran viviendo en
situaciones límite, de quienes habitan la última escala de la
degradación, trabaja con esos materiales para establecer con
mayor perfección su denuncia, como él mismo lo dijera algu-
na vez: “Yo tomo la realidad en sus extremos, en sus límites;
entonces la crítica puede derivar en crítica absoluta, no una
crítica a medias sino una crítica radical, hasta el fondo…”

Su recurso estilístico (quiero decir, su conciencia del estilo,
su trabajo perfectamente planeado) respecto a esta cuestión,
consiste en dotar de volumen físico el conflicto interior de
cada uno de sus sujetos tratados, puestos siempre en el borde
mismo del precipicio. Así es como el narrador de la historia
se introduce en el cerebro del personaje, juega a la terrible
psicología con él; la visión de la vida del sujeto en derrota, sus
sentimientos, sus angustias, su desesperación toman peso
específico en el mundo real, crean venas y musculatura, se
convierten en un personaje más, de carne y hueso; su visión,
materializada en dolor en volumen, se enfrenta a la interpre-
tación del hecho que realiza el dueño de la pluma. Desde el
terrífico entramado hay un enriquecimiento en la interacción
de discursos para el discurso. De pronto el personaje piensa
como el autor, el autor como tal o bien el autor como el per-
sonaje hasta lograr en un momento dado que la atmósfera
misma “piense” por personaje y autor.

Pero faltaba Dios. Es decir, en la presente consideración,
porque Dios estuvo desde el principio. Desde el principio
había bajado a la tierra con sus dientes apretados, con su
rencor terrible en contra del hombre, con su puño cerrado,
con toda la inmoralidad de su solvencia moral. Y así Dios se
transmuta (lo transmuta Revueltas) en un personaje tam-
bién de carne y hueso para acabar de enriquecer la historia
del horror.

dad en la que vive. En esta decisión su libertad se reafirma
y lleva a la aplicación de la conciencia organizada. 

Esta claridad del escritor sobre el asunto propició que en
1972 la Universidad de Stanford lo invitara a dar un curso
sobre Problemas del lenguaje y sus contenidos (lenguaje
cotidiano, lenguaje ideológico-político, lenguaje literario y
lenguaje ontológico); dos años más tarde  la Universidad de
Berkeley le extendería otra invitación para dar un curso
sobre “ciencias sociales” (los alumnos de Berkeley querían
discutir estas cosas con el escritor-teórico desde el punto de
vista del marxismo).

Si ya Revueltas había iniciado la novela moderna en
México con la publicación de El luto humano en 1943 su
talento y su preocupación siguieron trabajando en materia
estilística. El maestro renovándose, metido a fondo en su
empeño, no dejando resquicio alguno a la fatiga, siempre
depurando el estilo, desarrollando la teoría estética, crean-
do nuevas posibilidades dentro del empeño de modernidad.
Así llegó en su última etapa a planteamientos novedosos
dentro de su propia literatura, creando un libro de cuentos
como Material de los sueños, con nuevas propuestas narrati-
vas, persiguiendo visiones fantásticas que difieren de lo tra-
bajado en sus dos clásicos: Dios en la tierra y Dormir en tie-
rra, y creando también otra de sus obras maestras, la nove-
la corta El apando, resuelta –en perfecto simbolismo de una
celda– en un solo párrafo de 46 páginas.  

La mala fe de la que siempre estuvo rodeado este autor, ya
fuera por el rencor natural de los enanos, por diferencias en
las concepciones del quehacer artístico o por posiciones
opuestas en asuntos políticos e ideológicos, mala fe disfraza-
da de crítica literaria, apuntó a su debido tiempo que una de
las fallas en la literatura de Revueltas era que el autor interve-
nía en el cuerpo de la obra para dictar sus puntos de vista per-
sonales justamente en esos asuntos políticos e ideológicos.

No quisieron ver tales críticos que la incansable imagina-
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pre con la miseria humana. No se necesita ser un místico
real para lograr este efecto estrictamente literario, se necesi-
ta ser un poeta de grandes profundidades, ya el César Vallejo
del Partido Comunista Peruano, había utilizado desde las
visiones de su origen indígena el lenguaje litúrgico católico,
absolutamente como carga simbólica y metafórica y había
creado también él un espacio en el que se movía con gran
fuerza su intencionalidad poética.

Existen escritores reconocidos por su capacidad de crear
universos, atmósferas; Revueltas, en el uso del recurso literario
en este momento apuntado, es sin duda uno de los más repre-
sentativos en relación con estos casos, es uno de los creadores
de mayor poder. El luto humano es una novela plagada de sim-
bolismos bíblicos, Dios en la tierra, es un cuento de cuentos
que muestra al lector la eficacia con la que manejó el autor su
poder creativo. Revueltas en plenitud de su recurso-discurso
nos baja hasta el fondo del lodo y ahí encontramos a Dios y su
rencor hacia los hombres, ahí nos encontramos los hombres,
lodo de Dios; el lodo entonces, ya no es el lodo común en el
que chapotean las almas sencillas, es un lodo sagrado, es el
barro, es el polvo en el que nos convertiremos para comple-
mentar el eje entre el Cielo y la Tierra, entre la Tierra y el Cielo.
Es la sustancia de una literatura litúrgica, de una escritura úni-
ca, del triunfo de un recurso, de la trascendencia de un estilo.

El poeta, como su oficio lo obliga, ya se fusionó, una vez
más, con lo fantástico. Voltea a ver lo que ha quedado del
llano en llamas, sabe que desde antes ese había sido el esce-
nario multiplicador del luto humano. Él es el otro cronista
nuestro, ha convocado todos los elementos de su ingenio
para cumplir con su parte, lo hace desde las luces de su con-
ciencia política y más, desde su ser cósmico, de poeta.

Sabe que está en el aire, como la otra cara de la mone-
da, águila y sol en el enturbiado espacio mexicano. En sus
personajes viven sus respectivos extremos el baldado, el tor-
cido, el quebrado, el pordiosero, el campesino, el obrero, la

Freud le da la mano a Hegel. Afloran en el entramado las
enfermedades del alma, el caos del malvado orden impues-
to por los poderes político y económico refosilándose en la
carne de sus víctimas.

Este es el momento en el que Dios pone el pie sobre la
Tierra. El hombre, hijo de Dios, hecho a su imagen y seme-
janza, es esta purulencia que camina sobre la sangre del cri-
men, sangre que se derramó con fruición desde el caliz.

Hay un fuerte aliento de lo sagrado en todo esto. En este
punto habría que apuntar otro procedimento de gran peso
en la obra revueltiana. A muchos llama fuertemente la aten-
ción la gran cantidad de citas y simbolismos bíblicos en el
discurso literario de Revueltas (El luto humano, por ejemplo,
es todo un escaparate). Se ha hablado, por lo tanto, de una
cierta religiosidad, de un cierto misticismo en él. Si se mira
el hecho con detenimiento se llegará a la certeza de que
estamos frente a otro de los poderosos recursos narrativos
del autor. Mediante este procedimiento Revueltas fortalece
la creación de una atmósfera de lo sagrado. Con su pesada
carga de Dios sobre la espalda deambulan los obscuros
seres que se revuelven en las miserias humanas. Entonces
el escritor adquiere una fuerza que no alcanzan los demás
autores de su tiempo; convierte su universo narrativo en un
poder que va de lo terrífico terrestre a lo intocado aéreo y
visceversa, el cielo baja y se revuelca en los “humanizados”
vértices del cieno. Al fin y al cabo se trata de las relaciones
de Dios, y de sus hijos rodando entre los elementos de su
descomposición. Aquí hay una belleza atroz que pare el
vientre de lo monstruoso. Dios se ha repartido entre su
polvo; ahora somos en este mundo partículas estremecidas
de ese polvo sagrado y Revueltas escribe el episodio.

El efecto que este procedimiento causa en el lector –efec-
to, desde mi punto de vista, perfectamente calculado– es el
de que se ha salido del ámbito de un relato normal y se ha
entrado a los territorios de lo intocable, pero cargando siem-
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mo esfuerzo. Al llegar al primer tejabán, se recostó sobre el
pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubie-
ran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos conque su hijo había
venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó
cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? –dijo–. No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza”. J. Rulfo.

“—¿Oíste? –Preguntó Rosendo, tan tímidamente como si
pronunciara una palabra amorosa–. ¿Oíste?

Algo se arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero
con capacidad de inteligencia y, quién sabe por qué, con
otras capacidades como el frenesí y el dolor… Era, sin duda,
un cuerpo activo y a la vez sangriento: se movía apresura-
do, con terror y rabia, igual que un sordomudo cruel que
quisiera consumar a solas algo monstruoso y bajo.

—No camines –ordenó Bautista a Rosendo. Temblaba. 
Nada podían hacer, nada podían impedir de cuanto ocu-

rriese.
—No te muevas –insistió Bautista inmotivadamente pues

Rosendo no intentaba respirar siquiera–. No te muevas.
Aquello se arrastraba reptando con un viviente ruido de

lucha apagada e inmisericorde.
“Bautista se decidió por fin a encender un cerillo. Ahí, a

dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor, devoraba el cuer-
po hinchado de otro animal. No se movió el perro. Hundía el
hocico en las entrañas del animal con una fiereza astuta y
fría, dueña del destino, dueña de las cosas”. J. Revueltas.

J.R. y J.R. –dos energías distintas y un solo verbo verda-
dero– son dos seres de lo nuestro inalcanzable, algo así
como dos dioses del nuestro barro, dos fuerzas mayores
creadoras de atmósferas. Existen excelentes escritores que
nos pueden hablar con inteligencia y oficio de una buena
cantidad de temas trascendentes, pero estos dos poetas a
los que me refiero, son los que mejor han dibujado nuestra

prostituta, el burócrata, el político, el pillo, el proxeneta, el
maestro en aulas empobrecidas… El que da el agua y reci-
be la venganza… vive México, su sempiterna tragedia… Y
vive Dios con su larga muerte de siglos. Son los días terre-
nales.

El otro gran maestro, el otro gran creador de ambientes,
ha roto las prisiones de las que le han pretendido hacer víc-
tima y con su tinta en pie, como parte de nuestra sangre
que es, nos ha hablado del vuelo y la caída, dibujando nues-
tro perfil en el rostro del tiempo.

J.R., J.R. Vuelo de tierra

III

…Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
En la otra su sueño,
Iguana horizontal,
Colibrí columna,
Tierra y espíritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho está en el aire…

Este texto fue escrito para hablar de los dos más grandes
escritores mexicanos; de los dos más mexicanos escritores
de grandeza. Los dos más furibundos amadores de este
dolor que somos. 

“…Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la
luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso
de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el últi-

 



EL TRÓPICO EN LA POESÍA DE CARLOS PELLICER

DE LAS SELVAS DE Chiapas, aún de más allá, baja recio, poderoso,
el río Usumacinta, lagarto hidráulico que parece que no tuvie-
ra principio ni fin. No existe manifestación más poética en las
presencias de la naturaleza que la realidad del río, poema
horizontal que como la vida misma, fluye, eterno, hacia ade-
lante, sin retorno posible. Ahora, a fuerza de acto poético,
vamos a convertir la poesía en el poeta. Entonces el Usu-
macinta es un largo y ancho poeta en la carne verde del sures-
te, en su llama alzada por la clorofila toca los nombres de
Tabasco y Chiapas y los junta, y los hilvana, como solamente
el poeta, la poesía, puede hilvanar el fuego.

El río avanza, rompe la selva, la abre; con su falo de agua
irrumpe a la mitad de una carne de piares, graznidos, gorjeos,
chasquidos, sonidos misteriosos, rumorosidad varia, y a cada
paso suyo lleva la novedad del día y de la noche. Entonces
toca al hombre y empieza a arrastrar historia en su corriente.
Entonces la poesía del río, el poeta que es, se coloca más que
nunca sobre su rostro de agua el rostro del tiempo.

Desde la lejanía de su origen el río sabe en su corriente
los preámbulos del hombre, así como sus logros más cum-
plidos plasmados en el dibujo de la piedra testimonial. El
cosmos ha bajado a las manos del hombre; el universo está
en la tierra, se vuelve grito, mito, rito, se vuelve religión y
arquitectura y el río poeta lo sabe desde entonces, lo sigue
sabiendo en su fluir inagotable.

Transcurre el tiempo como el río, como el Usumacinta
transcurre, y río y tiempo se vuelven superficie sobre la que
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alma y nuestro rostro, los que han penetrado más profundo
en nuestras venas y en nuestros pensamientos; águila y sol
en nuestro destino al aire, iguana y colibrí en nuestra fatali-
dad terrestre, son ellos los dos más altos hacedores, los cre-
adores de dos cosmos hechos de una misma sangre que nos
forja permanencia en los tiempos, de una misma entera y
lastimada sangre que ha fluido por el cerebro y el corazón
de México.

Son ellos las dos poderosas alas con las que alcanzamos
nuestro vuelo de tierra.
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convertido en poeta, el poeta se vuelve los brazos del poe-
ma y el poema, río se hace de nueva cuenta en los ojos de
la conciencia. Así, Pellicer, el poeta, el Usumacinta el poema
y los lectores de tal vida, somos el mismo río, como el
mismo nudo de quetzales somos volando sobre la superfi-
cie de la corriente.

“De aquel hondo tumulto de rocas primitivas./ abriéndose
paso entre sombras incendiadas,/ arrancándose harapos de
los gritos de nadie,/ huyendo de los altos desórdenes de aba-
jo,/ con el cuchillo de la luz entre los dientes,/ y así, sonrien-
te y límpida, brotó el agua.” Y así, límpido y sonriente desde
sus primeros versos, brota el poema de Carlos Pellicer, brota
como el agua, como una fuerza que irá en creciente hasta las
manos del doctor Atl, padre del muralismo mexicano, a quien
está dedicado el poema (como todos sabemos, Atl, en lengua
náhuatl, quiere decir: agua). Desde el primer momento el
agua va al agua, el poema al poeta. Es El canto del Usumacin-
ta. Es el libro Subordinaciones publicado en 1948.

En el poema el poeta se describe: “Pudrió el tiempo los
años que en la selva pululan./ Yo era un gran árbol tropical.
En mi cabeza tuve pájaros/ sobre mis piernas un jaguar./ Junto
a mí tramaba la noche/ el complot de la soledad. Por mi esta-
tura derrumbaba el cielo/ la casa grande de la tempestad. En
mí se han amado las fuerzas de origen: el fuego y el aire, la
tierra y el mar./ Y éste es el canto del Usumacinta/ que viene
del muy allá…” Aquí el río se verticaliza, se pone de pie,
metamorfosis a ceiba, sacerdote de las selvas del sur.

El río árbol, el árbol poeta, “en mi cabeza tuve pájaros/
sobre mis piernas un jaguar…” abre la mirada en su entor-
no y empieza a descubrir y a nombrar las cosas, los seres,
el movimiento, pues, con el lenguaje del asombro.

Carlos Pellicer es exuberado intérprete del lenguaje del
trópico, creador de códigos, hacedor de verbos tremolados
de alas. ¿De qué manera un poeta puede hacer la lectura y
después la escritura de la selva?

navega el despojo, el fuego artero, el golpe de Caín en la
más pérfida agresión a la naturaleza. El río con su rumor,
toca la augusta comodidad del potentado y la endémica
docilidad de quien le trabaja. Es certero el río que nos trae
estas cosas desde la distancia y el tiempo; es vinculador, es
poeta. En su transcurrir recoge rumores y sonidos enteros,
se vuelve son marimbeado y grito que quema los plantíos
exigiendo justicias sociales, defendiendo la llanada y la
selva de intervenciones extranjeras. Y luego vuelve a con-
vertirse en un largo sueño rural, sueño que no se baña dos
veces en la misma lágrima.

Rota la cadena que venía atando los pasos como amarra
invisible que ciñe a los pasados y a los futuros, que sujeta
fatalmente a la determinación de completar el siguiente
tiempo con la energía puesta hacia un adelante incierto y
promisorio, he aquí que se cumple fielmente con el férreo
mandato de las asignaciones. El río, en el centro de su pre-
suntura ha guiado los siete universos hasta las dimensiones
de esta realidad que ahora se tiende frente al paso peregri-
no, tatuado con el limo de inesperadas rutas.

Ahora el poeta río se desprende de su cuerpo para observar-
se desde afuera, desde su torre de carne; se hace avidez óptica
y convierte su cuerpo de agua, el ahora exterior, en una larga e
interminable poesía, en una ancha corriente que fluye como el
tiempo, a veces néblico por los vapores de la selva; a veces
llama, porque en Tabasco y Chiapas los soles caen a plomo.

En las manos del poeta la minutería se vuelve versos,
escritos a sangre y savia, mágicos cofres de lo abundante y
lo resonante. El poeta, el nacido del río, observa su cuerpo
horizontal y ensaya la reintegración describiéndolo. Los
kilómetros andados por el padre de agua son herencia y
novedad en las tintas del hijo relatante, aquel, el que nació
con las manos llenas de color.

Cadena eslabonada con la fuerza del cosmos, el río, el
viejo viajero, se ha transformado en poesía, la poesía se ha
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Pellicer está tanto en las figuras que cambian el sentido de
las palabras, como en las que modifican el sentido de la frase.
Con esos elementos nos internamos en la selva de Tabasco y
Chiapas: Las nubes de garzas se convierten en anáforas del
vuelo; la mansedumbre del buey es sinécdoque de las horas
tórridas; el saraguato en las altas ramas es hipérbaton darwi-
niano, y el sol del sur, sol de soles, soledad ensolecida en las
alturas, silvo y selva junto al hombre, es hipérbole de la hipér-
bole. Pellicer maneja sus símbolos; extiende sobre el papel y
la imaginación, sobre la vida reinventándose su pródigo siste-
ma de metonimias y alegorías: “¡Las palabras!/ ¡Los tropeles
pueriles sobre el espejo de la imagen! Las palabras vagabun-
das/ en la mala suerte de mi sonrisa/ Y el sueño resucitado en
plena tarde/ junto a las maquinarias y las ruinas”. “Al pie del
cedro,/ húmedo aroma,/ por su paloma,/ torcaz y cielo, subió
una rama/ sonoramente dodecaedro”. “La tarde cae/ ya entre
un reguero/ de estrellas-tardes.”

Para proporcionar una carga de significados a lo que toca
con la palabra, Pellicer crea con sus versos toda una industria
de pretericiones por medio de la cual reiteradamente se niega
a señalar cosas que con su aparente silencio está señalando,
de la manera más profunda. El suyo es también un arte de los
silencios. “Una batalla entre la voz y callar”, Sergio Fernández;
“las palabras caminan en silencio”, Fernández. En esos
momentos lingüísticos su paisaje se revierte en metáforas del
valor abstracto, de los sentires intensos del ser; el paisaje se
vuelve vehículo para hablar de los internos del hombre. En-
tonces su poesía refiere de lo de adentro con semiausencia de
lo de afuera, dialéctica cumplida en el sistema solar del pensa-
miento, navegada sobre el río fluir de las sensualidades.
Asuntos que no dice para decirlos lo más posible.

Estamos ante un poeta de la imagen –Pellicer retoma sus
colores y rumores– de la desbordada imagen; en el intento
de una aproximación a la estructura de su trabajo, se pue-
den señalar recursos retóricos, manejo de estatutos, mano

En el caso de Pellicer –el río de pie– hay un continuo acto
de metaforización para conducir con la misma fuerza de la
jungla, las verdades de un estadio a otro y crear así las imá-
genes de verdad, mediante un apoyo en la alegoría, exten-
sa en Pellicer como el Usumacinta en Tabasco y Chiapas,
alegoría tendida en horizontal.

El poeta que todo lo que toca lo convierte en luz, es el
promotor de objetos animados, de realidades transforma-
das, esos son sus recursos y con ellos, él mismo se transfor-
ma en selva. La metáfora trasciende a sol derritiéndose
sobre la espesura. El sol es una metáfora dorada que des-
ciende para adoptar las más diversas cromacidades, el rugi-
do del jaguar, la indocilidad del agua. La selva se establece
en el poema en la medida que la retórica se ramifica crean-
do los mundos deslumbrantes del trópico americano: “La
sandía pintada de prisa/ contaba siempre/ los escandalosos
amaneceres/ de mi señora/ la aurora. Las piñas saludaban el
medio día/ y la sed de grito amarillo/ se endulzaba en dora-
das melodías…” o bien: “Mirando el río de aquellas tardes
junté las manos para beberlo. Por mi garganta pasaba un
ave,/ pasaba el cielo…”

Nos encontramos ante un mago de las Américas que en el
momento de tocar las abstracciones las dota de peso y color,
así crea la vida de continuo, al ir repartiéndole el volumen, el
aroma desde su empeñoso proceso de materializaciones.

Nuestro poeta crea la vida y la modifica en un quehacer
constante. Así el alma deviene en una explosión vegetal, en
un puño de alas horadando el aire; pero también el tronco,
la hierba, la liana, se vuelven al dolor, al placer, a la alegría.
Para esto Pellicer acude con frecuencia al recurso retórico de
la prosopopeya: “así, cuando llueve socavando sobre el
Usumacinta/ aún en la corteza de los viejos árboles/ se enco-
ge el terror…” Lo abstracto parte de la realidad material. El
poeta está en el centro, reinventando las diversas expresio-
nes de la existencia.
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siembra sus lunas en la tierra, la fertiliza. Todo se abre de
nuevo, el mar, el amar, el pétalo, la ciénega, es la hora del
canto y del torrente, manotazos que queman de la ceiba. Ya
todo está en la llama.

Y aquí, en la curva de esta llama, curva de su espiral, nos
colocamos sobre la necesidad de una reconsideración. Una
especie de terquedad oficial insiste en ubicar al poeta Pellicer
dentro del llamado grupo de contemporáneos; no sólo es
dudosa tal insistencia, sino que el propio escritor, más de
una vez, negó públicamente la pretensión (algo similar ha
pasado con la figura de Elías Nandino, quien no solamente
ha negado ser el último de los contemporáneos como se
insiste en calificarle, sino que ha manifestado a la sordera
voluntaria de todos, guardados rencores hacia varios miem-
bros de aquel grupo).

Quizá el cuidado de Pellicer en deslindar situaciones radi-
que en que él y sus coincidentes generacionales, asumieron
en muchos casos actitudes no compatibles. Frente al nostál-
gico intimismo afrancesado, frente al experimento de nor-
teamericanización en las formas, Pellicer volteó los ojos
hacia América, en una entrega absoluta a la geografía y la
historia de esta inmensa patria nuestra.

Frente al desprecio a una participación social desde el
arte y fuera de él, Pellicer se va a caminar –antes incluso que
Neruda– sobre la geografía americana en busca del pasado
olmeca, de las sombras en armas de Bolívar, encuentra la
espada en medio de un jardín y le llama Morelos. Hay una
absoluta presencia de la América nuestra en su poesía, Amé-
rica le da uno de sus sonidos más altos, América, la de los
soles inacabables, América, la de los antiguos palacios de
piedra, la de las selvas, la de los Andes.

La actitud del hacedor tabasqueño forzosamente se apar-
ta de las formas más acabadas del individualismo hasta el
mismísimo acto de colocarse al frente de una organización
de intelectuales mexicanos reunidos en ese entonces para

ágil y soberana en materia de preceptiva literaria, pero no
obstante su inmediata preocupación por la forma, el poder
de su imaginación es tal, que en este tipo de torrente los
considerandos quedan aplastados por la exuberancia.

Desde la tinta pelliceriana de junio son las horas; el sol
ramas hirviendo, penacho de savia a borbotones, es río que
incendia los plumajes del viento en su quehacer dorado; su
largo cuerpo de insectos y bacterias se abraza al día y lo
oscurece y lo acomoda en su pecho de ceiba milagrosa.
Todo nace en la primera lumbre. Se deshojan las horas de la
ceiba y en su entraña de agua el fruto de la magia recons-
truye pájaros y los epinicios de la carne, filo en alto. El
magenta es la flor de su pantano mientras una mariposa,
punto rojizo, aletea su savia contra el horizonte.

Un escándalo de moscas se aglomera en las comisuras de
la sombra que repta entre las piedras arroyeras bajo un clima
de bananos y cacao. Lo que palpita da a relucir un seno y al
instante una conjura de flamboyanes ebrios apuñalan la tur-
gencia a brasa viva. Las cosas pasan por las horas, con su
terquedad de lodo; los cuerpos se traban en el tiempo,
–tiempo de arder–, lo tocan, desmenuzan sus orillas con sus
dedos, aroman, y el redondo bosque de llamas oficia su uni-
verso, sumiso a la hermandad de las hormigas.

Sobre la piedra labrada (la sangre y su prestigio de ser-
piente) llueve una interminable curva de ceniza; un aguaje
de huesos y cigarras deposita en la hora del pincel su verbo,
su marimba remando entre la danza, su espiral de caoba; su
pantera midiéndose en el salto de la orquídea, sus líquenes
aéreos, su estrella de veneno izado, tarántula del cielo. Se
desploma la tarde, seda líquida, gallo eléctrico, lagarto de
mil dientes; recompone el humo amargo de los ritos, el
hule, el atabal, la madriguera, su escándalo ecuador, la liana,
la espuma, el estero, la hora de su hora.

La tarde, pulpa anaranjada, adorna las corrientes de la
hembra, la vara de la ceiba tienta amor; el sol de la mujer

 



Vuelo de tierra

41

Roberto López Moreno

40

el primer remanso puso la cara azul”, este paisaje está con-
vertido en pueblo. Más adelante, en el mismo poema, “El
canto del Usumacinta”, expresa: “Porque el árbol de la
vida,/ sangra./ Y la noche herida,/ sangra./ Y el águila caída,/
sangra./ Y la ventaja del amanecer, cedida,/ sangra./ ¿De
quién es este cuello ahorcado?/ Oíd la gritería a media no-
che./ Todo en lo que en mí ya solamente palpo/ es la som-
bra que me esconde.” Dice en su poema a Morelos el de la
América Septentrional: “Imaginad:/ una pedrada/ sobre la
alfombra de una triste fiesta.”

Cuando Pellicer habla de nuestro trópico está hablando
por el hombre de América, aunque para ello recurra al len-
guaje de la sensualidad. Por eso José Vasconcelos escribió de
él: “Pertenece Pellicer a la nueva familia que tiene por patria
el Continente y por estirpe la gente toda de habla española.”
Y en otra parte el mismo Vasconcelos: “Desde la nave aérea
ha visto Pellicer su América y también la ha escudriñado con
la planta del pie que descubre todos los secretos de la tierra
y con la mente que contempla la historia.”

En la segunda mitad de nuestro siglo el colibrí ha fortale-
cido la magia de su vuelo, gajo de sol vibrando desde sobre
y por el lomo de la iguana. En el bosque americano ha cre-
cido su rica pluralidad de voces que abren sus realidades
hacia los cuatro destinos cardinales. Es el segundo de la
labor recolectora para después impulsar el puñado de vuelos.

Cada región, cada ciudad de América, tiene una verdad
qué decir al aire y tiene sus modos y formas para cada discur-
so. El de Pellicer es el corazón del colibrí que dibuja el ángu-
lo recto en el que vivimos al juntarse en un mismo punto con
la horizontalidad de la iguana. El estuvo en el momento de
unificar el vuelo del colibrí en uno solo, representante del
mágico y poderoso vuelo americano. La selva de Tabasco y
Chiapas tiene alma y sabe muy bien de estas cosas.

Carlos Pellicer, palpitación de esta selva que tan bien
supo describir, quería ser todo lo iguana posible o sea, la

apoyar la lucha del sandinismo, actitud divorciada de las que
pudiera haber asumido la alta burocracia intelectualizada.

De ahí que la poesía de Pellicer cante luz y unifique al
cantar, de ahí que su verso sea una especie de llamado a la
solidaridad en el momento mismo de repartir el paisaje, de
repartirse él a los demás, como parte del paisaje. Su poesía
no margina en afanes intimistas, congrega en el tumulto del
entorno, es una poesía del amor a la tradición, a la historia,
a la arqueología, del amor al amor.

Por eso, cuando hablamos de la selva, exuberancia que
desde la lacandonia desciende al mar y que en el transcurso
se va convirtiendo en una interminable sábana de humeda-
des –Pellicer de versos– sobre el paisaje aparece el hombre,
consustanciado en él, con su larga historia de agravios; el
dueño del paisaje está ahí, como una acusación perenne, víc-
tima del despojo, de la ofensa, del asesinato, rabiando la
injusticia de que es objeto, levantando, a veces, el brazo del
reclamo social (Sandino mismo, como buen centroamerica-
no era parte de la selva de Tabasco y Chiapas).

Me estoy refiriendo a un Pellicer que a su visión del pai-
saje, suma su abierta devoción a los héroes americanos,
devoción que en muchos casos tienen que ver con un espí-
ritu de cristiandad que recorre de continuo su obra. Lejos
del intelectualismo egoísta de muchos que compartieron
con él la misma época –o mejor–: desde una intelectualidad
ejercida bajo la sonrisa de su cristiana sencillez que le llevó
a la hermandad con el aire y con el agua, expresó esa su
inmensa ternura lo mismo al hermano pez que a la herma-
na águila, al hermano tronco, que a la hermana danta, que
al hermano sol, que al hermano burócrata, que al hermano
contemporáneo.

Por todo esto, cuando el poeta le canta al paisaje le está
hablando también al hombre y a su posibilidad de futuros:
“Y era la desnudez corriendo sola/ surgida de su clara mul-
titud,/ que aflojó las amarras de sus piernas brillantes/ y en
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DIADA

En el compendio de sapiencias titulado América Latina en su
literatura, publicado en México por primera vez en 1972 por
la editorial Siglo XXI, bajo la coordinación de César Fernán-
dez Moreno, en el texto “Imagen de América Latina”, al ha-
blar de la cultura en esta parte del mundo, al referirse a lo
latinoamericano, José Lezama Lima escribió: “Después de la
muerte de Bolívar, Simón Rodríguez sigue sumergido en la
dimensión incáica, sabe que la intuición de esa dimensión
por Bolívar fue la raíz que hizo posible la independencia,
sabe que la profundización de esa dimensión será el escla-
recimiento del espacio americano”.

Lezama hace un recorrido por la historia de la cultura lati-
noamericana desde antes de la llegada de los españoles, y es-
tableciendo paralelismos con la cultura del mundo –cara prác-
tica de su estilo y de su ser poético– discierne apasionado acer-
ca de la imagen americana y se emociona al describir cómo el
acarreo que se trae de Europa se une a las nuevas maravillas y,
nosotros, sus lectores, asomados a su ventana, imaginamos el
proceso grandioso que termina dando como realidad en el
tiempo ese sentimiento americano en el que muchos hombres
de nuestra grandeza –ahora hablamos de Pellicer, en estas lí-
neas– han aportado sus luces de mayor nobleza.

Dentro de esa hoguera arde el poeta gestado en la tropi-
canía tabasqueña, el hijo legítimo de estos soles a plomo, el
que se sabe nacido con las manos llenas de color. Pero
quien sabe también que su patria es más grande aún, que
la cadena del idioma español con la que realiza su lumino-

medida más fiel de la tierra, la misma que al transformarse
en el vuelo vertical de su imagen queda establecida en el
aire lo más colibrí posible. Pellicer termina siendo los dos
valores: iguana y colibrí, horizontal y vertical, la tierra y su
espíritu, el lodo y la idea, la raíz y el pensamiento. Acomo-
dada en el cobijo de este ángulo se encuentra la América
nuestra, horno de poetas.

Otro gran poeta nuestro habló de “La cantidad hechizada.”
Lezama, Pellicer, cada quien en el momento de su lenguaje,
han sido iguana-colibríes en el milagro del vuelo, resultante
de tal cantidad hechizada. En ellos damos nuestro salto al
vuelo y establecemos la permanencia de nuestra verdad –la
selva de Pellicer lo sabe– en las alas del viento y las del tiem-
po, en las alas del río que somos todos, colibrí del agua.
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En medio y desde las magnitudes: paisaje y espíritu, en
las que se finca y multiplica nuestro tiempo, el hombre de
América ha sumado un nuevo verbo que se concierta con
movimiento propio dentro del sistema solar.

Geométrico rejuego éste, agreste y violento, de lo hori-
zontal y lo vertical habilitados en paisaje y espíritu, realidad
y su imagen, abriendo un nuevo orden histórico-planetario.
El vuelo suspendido del colibrí, magia en vilo, se casa con
la huella en piedra volcánica y hojarasca de la iguana. Ho-
rizontal y vertical en una nueva versión de su interacción.

El coletazo de la serpiente marina desfasó el orden tejido
por las manecillas del reloj general. Así, la conquista del
renacimiento europeo impuso su sombra medieval al nuevo
paisaje y a la columna de su imagen.

Entonces, en el centro del nudo del colibrí y la iguana se
clavó la cruz que había perseguido el pensamiento clásico y
que haciendo tiempo de su destiempo ahora llenaba las
mazmorras y sentaba en la silla del garrote vil a herejes e
idólatras empeñados en descifrar los signos estelares. Nue-
vamente los que “saben” contra los que vuelan.

Las literaturas (los pensamientos) de ultramar venían pla-
gadas de sacralerías, de diablos y dragones, de fuerzas aver-
narias en lucha continua con la divinidad convertida en
sabiduría. Eran desbordadas imaginerías que cabalgaban al
bridón de Amadís de Gaula y se inmersaban en las atmós-
feras al fresco de Piero de la Francesca.

Eran ya las nuevas latitudes. Los saurios solares –el lagar-
to, el caimán– de lóngitos y hostiles lomos incendiados por
las propias brasas del trópico, son ya en América los drago-
nes de la Edad Media, se desprenden de la imaginación
medieval y del gas aéreo pasan a ser volumen de estas tie-
rras, peso real imponiendo su rastro entre légamos y panta-
nos acechantes, de un nuevo mundo chapaleando entre las
desmesuradas sorpresas vegetales.

La cruz de Cristo crece, se enfrenta ahora con el otro ros-

so trabajo une espacios mucho más vastos hacia el norte y
hacia el sur, y que su imaginación se debe a esa otra de la
que después nos iba a hablar también Lezama.

Mira Pellicer hacia la patria que le acaban de descubrir
las extensiones abiertas y entonces, el hispanoamericano,
que también siente la historia y el sufrimiento de los humil-
des, empieza a arder en el fervor bolivariano, empieza a ser
cada vez más nuestro, para ser cada vez más del mundo.

En 1917, Sergei Prokofiev, genio universal de la música del
siglo veinte, concluyó una de sus obras más bellas y risueñas,
La sinfonía clásica. Como todos sabemos se trata de una obra
breve en la que –según explicación del autor– pretendió inter-
pretar cómo hubiera escrito Mozart una sinfonía con los pro-
cedimientos musicales propios de nuestro tiempo.

El resultado fue un atractivo trabajo para nosotros, sus escu-
chas de este tiempo; quién sabe qué hubiera pensado Mozart.
De cualquier forma, el juego se hizo, la voluntad de Prokofiev
lo llevó finalmente a cabo. El espíritu de este juego me hizo
pensar, ya que estoy hablando –en torno de un mismo tema–
de dos escritores a los que no sólo admiro, sino que amo pro-
fundamente, y tomando en consideración el reconocido senti-
do del humor del maestro Pellicer (y también el de Lezama) en
llevar a cabo, pues, el juego de Prokofiev. ¿Cómo vería Lezama
al hispanoamericanista Pellicer?, ¿cómo nos relataría su visión
del personaje a la luz del conocimiento del infatigable queha-
cer del poeta mexicano actuando en lo poético, en lo social, en
lo indigenista, etcétera? ¿Con qué palabras nos lo daría?

Quizá el atrevimiento de ahora se ganaría la sonrisa de
Mozart (o a lo mejor ni siquiera se sonreía el austriaco…
Pero todos “sabemos” que sí), podría, en un golpe de suer-
te, ganar la indulgencia de Lezama al comprender su inteli-
gencia que este proceder no es más que un acto cariñoso.
El caso es que con la juguetona música de fondo de la
Sinfonía clásica, lezámico yo, por lo menos en la intención,
intentaré relatarme al hispanoamericanista Pellicer.
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cretismo brasileño. En nuestro siglo el colibrí ha fortalecido
la magia de su vuelo, gajo de sol vibrando desde sobre y por
el lomo de la iguana.

En el bosque americano ha crecido una rica pluralidad de
voces que abre sus realidades hacia los cuatro destinos que can-
tó el zenzontle 400 veces. Es la hora de la labor recolectora para
después impulsar el puñado de sueños, el puñado de vuelos.

Cada región, cada ciudad de América, tiene una verdad
qué decir al aire y tiene sus modos y formas para su cada
discurso. Es la hora que inicia la integración de esas voces,
es la hora de desentrañar la nuestra realidad con base en
conocernos mayormente a nosotros mismos; es el momen-
to de unificar el vuelo del colibrí en uno que represente el
mágico y poderoso vuelo americano.

Y en tal hora el canto nos da presencia, canto alto, del
pelliceriano eco. Hubo un hombre que impulsado con las
alas de la poesía encontró la sombra de Bolívar por los cami-
nos y hondonadas de América y se fundió con ella en el giro
de su muy alto vuelo. El poeta Pellicer es el colibrí que robó
el fuego al Tacquea ecuatorial para darlo a los hombres
¡Salve!, hacia arriba, hasta el contacto con la primera causa.

La fuente Castalia inunda la recientísima cartografía. A la
tórrida rayos perpendiculares, bajan rayos como pirámides,
como el centro medio entre la línea y el círculo. 

El hispanoamericano, el latinoamericano –ave entre si-
glos– tuvo, palpó desde el inicio la tragedia de su cuna Amé-
rica. Vio el despojo, el abuso, el asesinato político, y sufrió
también el poderoso impacto con la grandiosidad de la pala-
bra. Esto fue con la figura de José Santos Chocano, en la pre-
paratoria; a través de las palabras del peruano conoció las
dimensiones de América y quedó para siempre ligado a ellas,
desde la montaña blanca, desde el halo frío sobre la alquería.

En Carlos Pellicer. Breve biografía literaria nos dice Sa-
muel Gordon cómo Pellicer fue testigo de la muerte del ge-
neral Bernardo Reyes, padre del escritor Alfonso Reyes y

tro de Satanás, un rostro de obsidiana en cuya superficie
están marcadas, a cincel y sangre, las elípticas arquitecturas
del cosmos. La novedad de la nebulosa se mueve y crece
hacia la exigencia del cronista propio.

América es un río de sus ríos, en donde bajan a lermar las
aves la liquidez del tiempo. La tierra se queda y camina en
el Grijalva (el Río Grande en Chiapas), en el Papaloapan
(corriente de mariposas), en su Lerma-Santiago, en el Lerma
que abastece desde el fatalismo y la historia, en sus ríos que
son un río, colibrí de piel hidráulica que se levanta empala-
brado de plumas, emplumado de palabras.

En la palabra de la iguana, convertida en agua y vuelo,
caben los ojos deslumbrados de Bernal Díaz. Ahora la fan-
tasía medieval tiene peso y forma. Se arrastra y verticaliza
aérea, acecha en los mangles, se materializa en un infernal
enjambre de moscos, chapotea en la corriente bajo un verde
relámpago de loros. Y hay cronista.

La tierra y el tiempo (la imaginación de la tierra) acomodan
su matemática. En el gas que flota sobre la nueva superficie se
empieza a gestar el nacimiento de América. En medio de ese gas
se desata el hilo de Góngora, ata, aspira, lucha denodado hacia
el 47; el barroco camina desbordado por las calles de las nuevas
ciudades donde la conquista dejó su sello de sangre y cristiane-
rías. Se pasea con naturalidad, toma el color del aire y crece.

Después, corriente lógica de la historia, se le enfrentaría la
reacción del neoclasicismo y después se desatarían sobre la su-
perficie abrasada muchas otras formas de ver y decir la vida.
El romanticismo luchará por la independencia de las nacio-
nes, el modernismo literario por americanizar el verbo den-
tro del espejismo europeo, inundando de cisnes, mármoles y
cristales los vastos y bastos territorios poblados de cascadas
y alcaravanes.

De todas estas experiencias en movimiento se ha hecho
la síntesis de la expresión americana. El vanguardismo tam-
bién trajo lo suyo y dio frutos tan americanos como el con-
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“Puedo asegurar –comentó luego Pellicer– que a los 16

años, la lectura de esta biografía determinó una serie de
sentimientos que quedaron para siempre en mí”, ámbitos
–los cúlminos– entre 14 espejos… Y el milagro.

Pasea sobre el nuevo piso, magín y retina, Juan Sáenz del
Cauri. Como buen americano, Pellicer fue preso en su juven-
tud, cuando militaba dentro de las huestes vasconcelistas y
ya hombre maduro, cuando repartía volantes en las afueras
de la Embajada de Estados Unidos, con flor gongorayargo-
tante en izquierdo del hábito.

Éste era parte del texto:
“El intervencionismo norteamericano, en todas las partes

y en todos los órdenes, le ha traído a ustedes una ola magní-
fica de odio y de desprecio. ¿Honradamente, cree usted –se
dirige al embajador estadunidense– que los jóvenes nortea-
mericanos van a la guerra de Vietnam con espíritu heroico o
entusiasmo patriótico? ¿No les basta el tremendo problema,
tan inhumano cuanto absurdo, de los nombres de la raza
negra nacidos en los Estados Unidos?

Crea usted, señor embajador, que tanto yo como muchos
indoamericanos aprovecharemos al máximo el miedo y la
estupidez del gobierno que usted representa”. Firmaba el
poeta miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Pre-
mio Nacional de Literatura en 1964, excatedrático de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, ex director de Bellas
Artes, creador y organizador de ocho museos.

Arriba. Se abre Febo el pecho, inunda el rostro de Omete-
cuhtli, ambos se desangran sobre las extensiones de Nisea, el
nuevo continente.

En el ámbito de los espejismos, raíz cuadrada sobre dos
espátulas de plumas, servidoras inconscientes del rectángu-
lo epicúreo, y asiendo en tal ámbito el liro sonido, aparece
como reafirmación del paisaje y de su adolorida conciencia
“ese libro feo y noble que todo el mundo ha despreciado”,
que ha servido para que José Vasconcelos señale:

abuelo de la poetisa y muralista (la primera muralista mexi-
cana) Aurora Reyes: “Agazapado en uno de los balcones de
su casa en la Plaza de Seminario vio cuando los generales
Bernardo Reyes y Félix Díaz intentaban tomar el Palacio
Nacional. Pellicer cuenta que el general Reyes discutía con
quien había sido su condiscípulo, el general Lauro Villera. A
causa del ruido de las balas, Pellicer no pudo oír con clari-
dad el diálogo. Días después se enteró por los periódicos
que Villera había exigido al general Reyes que se rindiera, y
ante el total silencio de éste después de tres amonestacio-
nes, ordenó que se abriera fuego sobre él”.

Así como del paisaje, de estas tragedias nutrió su visión
americana y así inauguró sus doce sobre el empedrado, con
su saco de inasibles a plena luz del novísimo tiempo. Más
tarde, cuando Aurora Reyes publicó su primer libro de poesía
(ya sus murales los había pintado al lado de Diego Rivera,
Siqueiros, Fermín Revueltas), Pellicer leyó sus Humanos pai-
sajes y dijo de Aurora: “Con este libro Aurora Reyes se colo-
ca en un sitio privilegiado dentro de los poetas modernos”.

Lo por resolverse es forzosamente nuevo, lo sigue siendo,
fuerza oculta, misterioso poder, poetisa fantasía. Pellicer
vuela sobre el continente nuevo. Hay confines para las edifi-
caciones. El indio de Santa Rosa al lado de Diego, el pintor,
pasea desde Lima entre los campanarios poblanos reforzan-
do el arco que partió de Extremadura (o Arco de Guadalupe)
¡Congadas y tocotines luiseminados! Pellicer habla con la
nueva palabra de América, heredero todo él de riquezas y
mestizajes.

Es condiscípulo del impresionista Joaquín Clausell y le
toca la transcripción del paisaje, un paisaje que tuvo profun-
do sentido latinoamericano cuando desde los 16 años de
edad su padre puso en sus manos aquel volumen de tapas
rojas y una cinta verde como señalador que en letras troque-
ladas se anunciaba como Vida del libertador Simón Bolívar.
Las doce a plenitud sobre el empedrado, sobre el aire.
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Una gota de alas eriza el mar de las doce, donde la indo-
mitez de la espuma se hace cuerpo contra la entercada liga.
Pellicer es ya paisaje y violencia, poema y prisión, ya ha
bebido los sorbos dulces y amargos de la realidad que se
extiende entre Atlántico y Pacífico. Su modo de ser América
ha sido ése. En el año de 1930 ocurrió en México el atenta-
do contra el entonces presidente Pascual Ortiz Rubio.
Entonces vino la ola de encarcelamientos y a la prisión fue-
ron a convivir Pellicer, José Revueltas y Juan de la Cabada:
“Al cabo de 11 días, casi sin dormir ni comer, me trasladaron
a la penitenciaría recluyéndome en la crujia F, la de los vas-
concelistas, donde me encontré con Pepe Revueltas, a la
sazón un muchacho de 17 años, y con Juan de la Cabada. 

“Ya estaba listo nuestro traslado a las Islas Marías. Yo
tenía la certeza de ir a vacacionar a la fuerza en aquel nada
acogedor sitio, por una temporada bastante larga…”, hay
seda para tejer el fluido de la gruta. En el vaivén crecen los
días. A América se le aprehende también, y bien, por sus
cárceles.

Pellicer amó y ayudó a inventar esta América Latina
nuestra no sólo con la palabra, ascendió hacia la historia y
descendió hasta los humildes , construyó museos arqueoló-
gicos y cantó con los autores de los corridos; como apuntó
Vasconcelos, contempló América desde el curvo trazo del
aeroplano y la recorrió a pie, a golpe de ríos y desiertos;
supo de dulces y de amargos sobre estas tierras; y en 1966

publicó su libro Bolívar, ensayo de biografía popular, como un
eslabón más de su amor infinito .

Un hombre tan entrañablemente americano tuvo que ser
amigo no sólo de Diego y de Frida, sino de otros cabales
pintores del paisaje nuestro como Silvestre Revueltas y
Carlos Chávez. Se sumó, como se sumó América Latina a la
lucha de la República Española; viajó a España a ofrecer su
apoyo, junto con otros artistas de similares compromisos.

A su regreso sucedió una anécdota que él mismo escri-

Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia internacional
que tiene por patria el Continente y por estirpe la gente toda
de habla española (…) Desde la nave aérea ha visto Pellicer
su América y también la ha escudriñado con la planta del
pie que descubre todos los secretos de la tierra y con la
mente que contempla la historia (…) No hay en su alma
torrente, ni ante el mismo Iguazú se contagia del trepidar de
la fuerza confusa, sino que la resiste, la disocia, la musicali-
za, la dispersa en notas o la organiza en sinfonías… Monta
el colibrí en su aeroplano y en él desciende hasta las calci-
nadas galerías del Mictlán.

¡América, América mía!/ La voz de Dios sostenga mi rugi-
do./ La voz de Dios haga mi voz hermosa./ La voz de Dios
torne dulce mi grito./ Loada sea esta alegría,/ de izar la ban-
dera optimista./ Galopan los océanos y las montañas crecen./
Y sobre el Golfo de México y el Mar Caribe;/ sobre el mar
Atlántico y el Mar Pacífico;/ sobre el Popocatépetl y el Mo-
motombo,/ el Chimborazo y el Sorata;/ sobre el Usumacinta
y el Orinoco/ y el Amazonas y el Plata,/ la Cruz del Sur abre
su cuerpo armonioso./ El Ecuador te ciñe y te ciñen los tró-
picos/ y todos los climas se hacen visibles y tangibles/ en tu
flora y en tu fauna./ Del Indostán, padre del Egipto, nacieron/
la religión tolteca y la religión incaica…

Y en otra parte del poema:
Teotihuacán y Cuzco están en ruinas/ pero las águilas y

los cóndores todavía se levantan.
Para él aquí “Cuba divina” es “tierra naval y bailarina” y

el Popocatépetl “monarca de los Andes mexicanos”. Y ahora
finaliza después de 39 páginas incluyendo el prólogo de
Vasconcelos:

¡Oh solemne y trágico jefe de hombres!/ ¡Oh dulce y
feroz Cuauhtémoc!/ ¡Tu vida es la flecha más alta que ha
herido/ los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! Pero
en el cráter de mi corazón/ hierve la fe que salvará a tus
pueblos.
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Huidas del aro áureo, las doce sobre el empedrado hacen
imperio suscrito entre los códigos de Urania y las solmisa-
ciones de la cuerda de Erato. En interacción dialéctica des-
ciende el uno del descendiente, hielo ardiendo de astros y
carne, oxímoron que hace una punta la otra. De Trocadero
a San Juan Bautista del cuatro de noviembre hay una curva
de dulce sal que se extiende por el continente todo, desde
la amplia risa pelliceriana hasta el angustiado grito que es-
cuchó Marco Antonio Acosta en aquel triste día en el que el
poeta tuvo que ser trasladado de su recámara de Sierra
Nevada hasta el sitio de su muerte.

Pero tan hispanoamericano, tan latinoamericano, él ya
vivía desde hacía tiempo en el continente, en nuestro bos-
que que no madura aún ni es voz de falsa quemadura, vivía
en el continente, como sigue viviendo en cada verso suyo,
como sigue viviendo en las corrientes del Grijalva y del
Usumacinta que desde Chiapas vienen, como sigue vivien-
do en el colorido del mural que la tabasqueña Leticia
Ocharán pintó en el museo de La Venta, en los soles verdes,
en las horas arduas, en cada partícula del continente que se
suma para alcanzar la cantidad hechizada con la que hemos
venido alcanzando desde el pelliceriano lezamerío la diada
en la que somos por derecho propio la más gozosa y dolo-
rida expresión americana.

bió para mí, para el cuaderno Silvestre Revueltas que publi-
qué en 1975 en el Fondo de Cultura Económica. Evocó: “Un
grupo de escritores y artistas mexicanos fuimos, en el vera-
no de 1937, a España, durante la guerra, para demostrar
nuestra simpatía y respeto al gobierno de la República.
Padecimos los bombardeos de Franco, el traidor que asesi-
nó al pueblo español en la persona de Federico García Lorca,
joven poeta de genio. Al regresar a México, en la tercera
clase de un barco francés, el maestro Silvestre Revueltas,
que formaba parte del grupo, me preguntó si no tenía yo a
la mano un libro mío. Sí lo tenía. Era un ejemplar de Hora
de junio, de reciente publicación; se lo regalé, y poco des-
pués de nuestro regreso me telefoneó un día para decirme
que había compuesto una obra para pequeña orquesta ins-
pirada en tres sonetos que mucho le gustaron de ese libro.
Está considerada para alegría y honor mío, como una de sus
obras más importantes; se leen los tres sonetos alternando
en forma irregular con la orquesta. Hace algunos años in-
vitaron al maestro Limantour a presentar una obra mexica-
na en la Sala de Música del Museo de Arte Moderno de
Nueva York y escogió esta obra de Revueltas. Yo fui el lector.
La obra mereció los mayores elogios de los críticos especia-
lizados. Silvestre Revueltas es uno de los grandes músicos
de nuestra América. Uno de los tres sonetos dice así:

Era mi corazón piedra de río/ que sin saber por qué, daba
el remanso./ Era el niño del agua, era el descanso/ de hojas y
nubes y brillante frío./ Alguien algo movió, y se alzó el río.
¡Lástima de aquel hondo siempre manso!/ Y la piedra lavada
y el remanso/ liáronse en sombras de esplendor sombrío.
Para mirar el cielo, qué trabajos/ sufren los ojos turbios, siem-
pre bajos./ ¿Serán estrellas o huellas de estrellas ?/ Era mi
corazón piedra de río,/ una piedra de río, una de aquellas/
cosas de un imposible tuyo y mío. La música de Revueltas
pulverizó mis poemas. Carlos Pellicer. Lomas de Chapultepec,
septiembre de 1973”.
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da a una decisión de calidad; y con su poema cumbre crea
un monumento del pensamiento y del idioma.

José Gorostiza fue un hombre dedicado a fondo a su tra-
bajo literario. Cada creación suya fue tallada, pulida minu-
ciosamente, de ahí lo escaso de la producción, ganando en
cambio el que cada pieza salida de su pluma sea una obra
maestra en su larga o breve extensión. Entregado en lo
absoluto a la invención de su lenguaje, estuvo fuera de esos
juegos de vida cortesana en los que se vieron inmiscuidos
muchos escritores de su época. Quizá por ello en aquella
carta-artículo que Carlos Pellicer envía desde París atacando
a los miembros del grupo Contemporáneos, es a José Go-
rostiza al único que trata con respeto y consideración.

En el texto, editado en la Universidad Juárez Autónoma de
Tabasco por Samuel Gordon y Fernando Rodríguez, Pellicer
dice al enumerar a quienes participaron en la Antología de la
Poesía Mexicana Moderna firmada por Jorge Cuesta: “El
extraño que lea el libro que juzgamos pensará en el País de
los hombres muy hombres –aquí se está burlando del inicio
de una novela de Owen– los poetas se coronan de violetas y
nunca se han bañado en el mar”. Se refiere a una frase de
Salvador Novo: “Tengo 23 años y no conozco el mar”.

En ese mismo tono a Xavier Villaurrutia lo acusa de estarse
cayendo y levantando al tratar de imitar las últimas maromas
de Jean Cocteau; otra vez a Novo, de hacer “Chicaguismo”; a
Jorge Cuesta le dice “crítico-químico”, y por el mismo tono se
mete con los otros miembros de Contemporáneos, Torres
Bodet y demás, acusándolos de hacer imitación, “Literaturita.
Pedantería. ¡Los monos!, ¡los monitos!, ¡los monotes!”. Esta últi-
ma era alusión al lugar en el que se reunían los del grupo, un
café que había sido pintado por Clemente Orozco y que por
tanto se le conocía como Los Monotes.

Solamente cuando se refiere a José Gorostiza, Pellicer se
expresa con respeto y señala en el mismo texto: “Es poeta
de una pieza, fuera de moda. Entona tardíamente una poe-

JOSÉ GOROSTIZA: SOLEDAD Y LLAMA

“MUERTE SIN FIN” es una de las grandes catedrales que la poesía
levantó con el –y al– idioma español. Su autor, el arquitecto
de su prodigiosa forma, José Gorostiza, dejó escrito un uni-
verso de pensamientos, la vastedad de la visión de un
mundo para tocar sabio, los contornos y la entraña de la
existencia.

Gorostiza, nacido en 1901 en la ciudad de Villahermosa,
Tabasco, solamente escribió dos libros: Canciones para cantar
en las barcas en 1925 y Muerte sin fin en 1939. En ese lapso
apenas llegó a publicar uno que otro poema suelto, mientras,
trabajaba meticulosamente en la depuración del lenguaje, en
busca de sus verdades sustanciales. Su avance se planteaba
lento pero firme, con una profunda seriedad y respeto por la
materia expresiva reconcentrada en su laconismo.

Una vez explicó: “Me gusta pensar en la poesía no como
un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a él,
a su naturaleza humana, sino más bien como en algo que
tuviese una existencia propia en el mundo exterior. De este
modo la contemplo a mis anchas fuera de mí, como se mira
mejor el cielo desde la falsa pero admirable hipótesis de que
la tierra está suspendida en él, en medio de la alta noche”.

El hombre de tal expresión usa en Muerte sin fin la poe-
sía como respuesta a la duda filosófica. Lezama Lima, otro
grande de la palabra en América, habla de conocer el mun-
do, reinventarlo, por medio de la imagen.

Con estas imágenes el poeta tabasqueño nos crea todo
un cosmos desde una obra breve, minuciosa, estricta, ceñi-
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La familia de Gorostiza se trasladó posteriormente al
Distrito Federal en donde vivió dentro de una precaria rea-
lidad económica. Su padre ya había muerto y los problemas
económicos se hicieron más angustiantes aún, él tenía 19

años de edad y cursaba el primer año de Jurisprudencia. En
1921, bajo los auspicios de José Vasconcelos, se fundó en la
ciudad de México El maestro, publicación de carácter técni-
co, literario y pedagógico con una tirada para su época, ni
más ni menos que de 75 mil ejemplares. Gorostiza fue jefe
de redacción de la nueva revista.

Ese fue el tiempo en el que Gorostiza estableció una muy
cercana amistad con Ramón López Velarde quien también
tenía buenas relaciones con Carlos Pellicer. Así como este
último, Gorostiza en esos momentos es amigo de López
Velarde y crítico acerbo de algunos miembros del grupo
Contemporáneos. Como respuesta a una pregunta que le
formulan en relación a la Academia de la Lengua (Torres
Bodet era miembro de ella) dice: “La Academia debe ser
destruida y no encuentro sino dos personas capaces de ha-
cerlo: Maples Arce (era la cabeza principal del movimiento
“Estridentista”) y Torres Bodet. El primero la destruirá por la
violencia; el otro por el desprestigio”.

Este hombre disciplinado, cuidadoso al extremo, alcanza-
rá el respeto y la admiración de sus contemporáneos, crean-
do lentamente una obra sólida que no obstante su escasez,
constituye una de las más importantes de la poesía mexicana.

Catorce años después de haber publicado su primer
libro, Canciones para cantar en las barcas, Gorostiza da a la
imprenta Muerte si fin. Se trata de un poema fundamental
para la historia de nuestra literatura, estructurado en dos
partes. La primera consta de seis cantos y una canción y la
segunda de diez cantos y una canción. En la primera parte,
el poema se encuentra con Dios y su muerte; crea un Dios,
hijo de la muerte del hombre, su creador. En la segunda, el
hombre se queda sólo para vivir él su muerte propia. Se ini-

sía intensa y musical. Por su talento y espíritu lo juzgamos
superior. Nada tiene que ver con los citados. Los demás es-
tán emplumando. Acaso entre ellos haya un cóndor o un jil-
guero. Tal vez, es posible, puede ser. Esperemos”.

Ese reconocimiento de Carlos Pellicer a José Gorostiza y
su obra, fue el mismo que profesó el medio intelectual de la
época a un hombre comprometido a fondo con su trabajo
literario, llevado con una altura tal que le impulsó a realizar
una de las obras más prodigiosas que se hayan escrito en
idioma español.

El maestro habla así de su oficio:
“El poeta no puede, sin ceder su puesto al filósofo, apli-

car todo el rigor del pensamiento al análisis de la poesía. El
simplemente la conoce y la ama. Sabe en dónde está y de
dónde se ha ausentado. Es un como andar a ciegas, la per-
sigue. La reconoce en cada una de sus fugaces apariciones
y la captura por fin, a veces, con una red de palabras lumi-
nosas, exactas, palpitantes”.

Y más adelante:
“Desde mi puesto de observación, así en mi propia poe-

sía como en la ajena, he creído sentir (Permitidme que me
apoye otra vez en el aire) que la poesía, al penetrar en la
palabra, la descompone, la abre como un capullo a todos los
matices de la significación. Bajo el conjuro poético la pala-
bra se transparenta y deja entrever más allá de sus paredes
así adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla”.

El poeta como creador fue fiel a lo que pensaba de la
poesía. Así configuró gran parte de su mundo –de nuestro
mundo– con las sugerencias señaladas por lo que callaba.

Siendo tabasqueño de origen, los años de formación de
José Gorostiza transcurrieron en la ciudad de Aguascalientes,
que fue el punto de partida del arte mexicano moderno. Ahí
se reunieron por primera vez Ramón López Velarde –poeta–,
Saturnino Herrán –pintor–, Manuel M. Ponce –músico–, para
dar el primer gran paso del arte contemporáneo mexicano.
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zález Martínez, cabeza principal de la poesía mexicana en
aquel entonces. Él dictaba desde todas las alturas sobre los
horizontes del quehacer poético.

Con tales asistencias, existe en el poema un continuo
planteamiento acerca del contenido y la forma, valores que
se corresponden y trasmutan. El alma y el cuerpo como uni-
dad se transforman en expresión formal de Dios; éste, al
aprisionar la materialidad del agua, le impone su forma, es
su voluntad, por tanto es él convertido en la forma del agua
que no es más que la forma del vaso, la imposición de Dios,
Dios-Vaso, en la expresión ahora de Agua-Dios:

Es un vaso de tiempo que nos iza
En sus azules botareles de aire
Y nos pone su máscara grandiosa,
Ay, tan perfecta,
Que no difiere un rasgo de nosotros.

Si el vaso es la forma rígida y el agua lo movible, en todo
momento se plantea la existencia del puente supremo que
establezca la relación entre las dos formas, el pensamiento.

Puesto a funcionar este último, la metafísica hace posible
la interacción. Dios es el hombre que lo crea, el hombre es
Dios, inteligencia, soledad en llamas.

Según Miguel Capistrán, entre las claves del poema se
encuentran las referencias a los personajes poéticos de su
tiempo, los más cercanos a él:

Oh inteligencia, soledad en llamas,
Que todo lo concibe sin crearlo! (Jorge Cuesta)
Oh inteligencia, páramo de espejos!
Helada emanación de rosas pétreas. (Xavier Villaurrutia)

José Gorostiza, como en su verso, golpe de luz que confun-
de al enceguecer la pupila, es soledad y llama. Es soledad a

cia esta relación del deceso en unión y confrontación de lo
estático y el movimiento, el vaso valor rígido y el agua, lo mo-
vible, lo moldeable.

En su juego de símbolos, el alma es el agua sitiada por Dios,
el vaso que la aprisiona. Dios en sus expresiones de recipien-
te modela la forma del alma, le da su propia configuración,
entonces es cuando el alma: “Cumple una edad amarga de si-
lencios/ y un reposo gentil de muerte niña”. Se ahonda, se edi-
fica, se estructura: “En la red de cristal que la estrangula”. El
agua, adentro del vaso:

Se reconoce:
Atada allí, gota con gota,
Marchito el tropo de espuma en la garganta
¡qué desnudez de agua tan intensa,
Que agua tan agua.
Está en su orbe tornasol soñando,
Cantando ya una sed de hilo justo!

No obstante el profundo acto de meditación del poema,
éste, desde el principio subyuga al lector, lo gana por la vía
de la emoción. Desde el comienzo aturde y vence por la
abundancia, aparente contrasentido si estamos hablando de
un autor tan ceñido, tan estricto en sus espacios, tan meti-
culosamente depurado. Sólo que el autor es absoluto dueño
de su lenguaje, capitán supremo de sus recursos y desde esa
condición crea un torrente de imágenes, una floración ver-
bal que sacude al receptor desde el principio. Siendo el
poema un denso juego cerebral desde el inicio gana por la
donosura de la palabra. Después se aclararán las imágenes
o implantarán su dificultad para la comprensión.

Dentro de la influencia rastreada en la poesía de
Gorostiza y en especial en este poema, se ha señalado la
presencia de Paul Valéry y Jorge Guillén. En lo que se refie-
re a los poetas mexicanos, se habla del doctor Enrique Gon-
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En las estrellas ariscas
Y en la carne que se gasta
Como una hoguera encendida,
Por el canto, por el sueño,
Por el color de la vista.

El poeta se levanta lumbre y se establece el binomio de su
esencia: soledad y llama, muerte sin fin, muerte siempre viva.

Dios no tiene ojos, no tiene sangre, no es materia, sólo
tiene un grito desgarrado repetido a la hora de su muerte:
Aleluya, Aleluya, ese es su dramático grito que sale de la
garganta del hombre, su creador en el momento terrible.
Después vendrá la muerte del hombre mismo, pero antes,
éste, participará en la danza macabra, como parte de la
ceremonia final.

Tan-tan! ¿Quién es? Es el diablo.
Ay, una ciega alegría,
Un hambre de consumir,
El aire que se respira,
La boca, el ojo, la mano;
Estas pungentes cosquillas
De disfrutarnos enteros
En sólo un golpe de risa,
Ay, esta muerte insultante,
Procaz, que nos asesina,
A distancia, desde el gusto
Que tomamos en morirla…

El poema de Gorostiza es una pirámide, triunfo de la armo-
nía. Al principio, al pie de la simetría, está el hombre que va
a ascender por las escalinatas; verbal asciende el hombre
con ella; sube hacia la muerte, sol absoluto sobre esta arqui-
tectura que, ahora, en una altura más allá de la comprensión
inmediata del hombre, se eleva de la cúspide como un dis-

cuyo centro llega después de haberle dado muerte a Dios. El
poeta ya sin su ración de Dios sobre la espalda queda solo,
infinitamente solo, de frente ante la muerte:

En el acre silencio de sus fuentes,
Entre un fulgor de soles emboscados,
En donde nada es ni nada está,
Donde el sueño no duele,
Donde nada ni nadie, nunca está muriendo
Y sólo ya, sobre las grandes aguas,
Flota el espíritu de Dios que gime
Con un llanto más llanto aún que el llanto,
Como si herido -¡ay, él también!- por un cabello,
Por el ojo en almendra de esa muerte
Que emana de su boca,
Hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta
¡ALELUYA, ALELUYA!

Así sin Dios, después del apocalíptico “Aleluya”, el hombre
pisa sobre el terreno de su autorreconocimiento; ya está
listo para morir su propia muerte, para vivirla desde él
mismo.

El poeta-soledad también es fuego, congregación de áto-
mos incandescentes, congregación entre las soledades, cre-
pitar de las partículas múltiples. El poeta es ahora la llama.
¿Qué es? ¿Quién es? Es el Diablo:

Es una espesa fatiga,
Un ansia de transponer
Estas lindes enemigas,
Este morir incesante,
Tenaz, esta muerte viva,
¡Oh Dios! Que te está matando
En tus hechuras estrictas,
En las rosas y en las piedras,

 



más presente que nunca, en el centro de la danza macabra,
muerte viva, vida viva para entregarla a la muerte inmortal,
muerte sin fin. Se acaba la vida y se acaba el poema, “anda
putilla del rubor helado, anda, vámonos al diablo”.

Quiero concluir con la siguiente proposición interpretati-
va. Retomamos los símbolos del poema de Gorostiza. Rein-
ventamos la lectura:

El agua es una serpiente líquida amasada adentro de una
pirámide de cristal. Toda pirámide se levanta hacia el vuelo,
se vuelve cúspide para volverse cielo. El vaso es águila.
Tierra y cielo, serpiente y águila, están nuevamente ligadas
en la semántica del pensamiento.

Qué grande es la poesía, cuando nos permite a los obser-
vadores estos quehaceres de la imaginación. ¿No acaso es
ésta –la imaginación– la energía con la que Lezama redina-
miza el mundo? Atengámonos a este relámpago que al tocar
la materia la ilumina. Lo súbito y su opus nos coloquen en
el vuelo.

Líquido y vaso, águila y serpiente, pirámide y Grijalva,
elaboran el zumo de la muerte sin fin, muerte siempre viva,
córone de una primera parte de la negación. La fórmula a la
mitad de su proceso total. La muerte, primera negación, no
se niega para sumar así la cantidad hechizada que produz-
ca el salto del milagro.

Se queda entonces en el primer nivel de la vida, en la vida
de la muerte. Al no darse la fórmula completa de las nega-
ciones (negación de la negación) no se alcanza la vida de la
vida, el más por más da más con el que el colibrí se erguiría
astro emplumado. Sólo que hay también un sol solitario aso-
lado en soledad en llamas, Gorostiza, río y pirámide.

Lejos de Heidegger transitando los asombros del “distraí-
do” en su complejo de sensibilidades e intuiciones comple-
mentando la otra dimensión del conocimiento, el poeta
materialista de Tabasco, abre la corola polisémica del uni-
verso y la somete al meticuloso empeño del raciocinio. El
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paro hacia el sol negro, soberano en la altura de sus alturas
más profundas desde donde impone su verdad de absoluto.

La maestría de José Gorostiza hizo de Muerte sin fin la
gran victoria de la estructura poética; cada uno de los recur-
sos utilizados responde a la perfección para el hilván perfec-
to, como en el caso de esa constante repetición de términos
que en resultado dual, al mismo tiempo da fuerza al concep-
to y a la trabazón rítmica del poema: “largas cintas de cintas
de sorpresas” o “con un llanto más llanto aún que el llanto”.

El poeta constructor levanta la arquitectura perfecta, la
gran catedral, una de las más cumplidas en nuestro idioma.
En su poema se propone destruir la forma –de eso canta el
poema– es decir, la destrucción de la forma mediante el triun-
fo de la forma. Y así es en rigor, más allá de la idea sustenta-
da por el poema, ya que después de Muerte sin fin, hubo
que buscar, de manera forzosa nuevos caminos formales
que recorrer. Se había llegado a una culminación.

En la sección de los cantos, en las dos partes del poema,
Gorostiza se maneja en diversos metros pero conserva un
alma endecasílaba. En ese sentido, el metro cambia radical-
mente en las dos canciones que clausuran cada una de las
partes. La canción que cierra la primera parte está estructura-
da con diversidad de metros de verso menor, donde predomi-
nan heptasílabos y pentasílabos. En la canción que cierra la
segunda parte, el metro aplicado es el de octosílabos, con ello
se busca darle a estas partes el carácter de canto popular.

Con esa suerte de canto popular se llega al final. En el poe-
ma, el autor plantea la desvinculación con lo divino, hasta lle-
gar, incluso, a la muerte de Dios. Después vendrá la entrega del
hombre a la muerte, en forma festiva, sin que por ello se deje
de tener conciencia de que se entra al umbral de lo lóbrego
eterno. “Yo vestiré mi muerte de amarillo”, “adornaré su pie
de cascabeles”, dice Aurora Reyes en “La máscara desnuda”.

Lo trágico-mexicano se hace canto popular, Gorostiza tam-
bién maneja con maestría tal lenguaje. Muerte sin fin está
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MARTÍNEZ OCARANZA Y EL SAGRADO AVERNO

¿Y SI VOLVIENDO A nombrar las cosas fundamos de nuevo el
mundo? ¿En qué punto de la novedosa relación habremos de
colocar a Dios si es que va a existir otra vez entre nosotros?,
¿en el aire del ave?, ¿en las válvulas y pistones del movimien-
to?, ¿en el sexo de la flor?, ¿en la erecta furia de la llama?,
¿en la impaciente espera del polvo? ¿En dónde –oh duda–
para hacerlo cumplirnos su servicio? Hay una pupila forjada
en el zumo de la luz y de la sombra, en la cópula que se
funde oxímoron para interpretar la luz con el profundo res-
plandor de la tiniebla, para decir que lo sombrío rebulle ful-
gurante en su diamantino centro. Esa pupila se hace voz y
perdura entre nosotros, con nombre y apellidos, Ramón
Martínez Ocaranza se llama la llama que se enllamó poeta.
¿Por qué nos hemos alejado de la quemadura de su obra?
¿Hasta dónde llega el descontrol de nuestro miedo? Martínez
Ocaranza es realmente uno de los grandes poetas de nues-
tro tiempo y sin embargo pareciera que nos estuviéramos
escondiendo para que no nos alcanzara su palabra. Es que el
mundo en el que vivimos está contrahecho y Martínez Oca-
ranza es el mazo que derriba sin contemplaciones lo que ya
aceptamos como bueno para no lastimarnos tanto la piel del
alma. Todos preservan su derecho a estar bien dentro del estar
mal y acomodan sus litorales plácidamente dentro de las
dimensiones del deterioro. Entonces Martínez Ocaranza, le-
vanta su letra e incomoda, vuelve a lastimar la llaga que nos
estábamos curando con el ungüento falso. Mistagogo de vio-
lentas salmodias, devastadoras para fundar lo sagrado con el

vaso olmeca y el agua maya, cátodo y ánodo del tiempo,
aéreo barro que en su proposición de muerte doctora al
poeta en la vida eterna. Mientras impere la razón su esen-
cia estricta, su nombre será llama.

El tiempo es un río que de Chiapas baja y ya en Tabasco
se convierte en la filosofía de la llama, tierra que quema,
agua que se metaforiza, aire cuajado en pan de árbol.

Bajo la nueva visión propuesta, contra la propia tesis de
su muerte sin fin, su nombre gorosticiano ha de revertirse
del calcio del esqueleto, y lo levantará y lo andará, con la
insistencia de un tambor sanguíneo, golpe del Grijalva-Usu-
macinta, frontera de la vida eterna, vida sin fin, jaguar
poeta, como Pellicer, en el pecho de maíz de América. Aquí
está la tierra de Tabasco (o Flor de Leticia), el pozol y la jíca-
ra que lo ciñe; el vaso, el agua, el repteo, el vuelo y el poeta
más poeta de sí mismo dibujando con su verbo el infinito.

 



Vuelo de tierra

67

Roberto López Moreno

66

ta de Chichenitzá que nos lleva al tigre de oro con los ojos de
jade. Seguir a Ramón no es fácil. Sólo a unos cuantos privile-
giados nos ha permitido seguir sus huellas de prestidigitador.
De trastocador del mundo. Sólo unos cuantos están dispues-
tos a violar lo eterno. Lo inmutable. Lo horripilantemente
sagrado”. ¿Y si volviendo a nombrar las cosas fundamos de
nuevo el mundo? Entonces estamos ya en la nueva fase de
la creación: “En el principio fue el cántico./ Y de los días pos-
treros fue la elegía del cántico…” Para crear de nuevo el
mundo, para hacer su mundo, el poeta de nuestro hálito in-
venta la irreverencia –porque el fue que el la inventó, no hay
más, creo– para derruir los falsos altares en que hemos pos-
trado el proceso aparentemente irrecusable de nuestra cre-
ciente degradación. Los editores de su libro Patología del ser,
afirman: “El autor deserta de las filas de los conformistas y
acepta como única consigna válida “fuego en toda la línea”,
y en ese fuego –digo yo– calcinó y fue calcinado el poeta
fucilante, fuego que destruye para crear, fuego creado prome-
teico para destruir un mundo corrompido, locura que vive
por tal y para la razón. ¿Quién late desde el fondo del averno?,
¿quién habla desde el fondo oscuro de la ergástula?, ¿quién des-
de la penumbra de su calabozo con sabor al 68?, ¿quién desde
su cárcel de palabras para practicar el vuelo? Ahí en el centro
del centro está el hombre que no le canta a la flor, que la crea
desde la espina y desde la fuerza hidráulica de las savias
terribles. Ahí, lleno de luz, el sacerdote de la santa destruc-
ción. Ramón Martínez Ocaranza, santificado sea tu averno,
porque de él será el reino de los cielos. Yo conocí, conozco,
a un gran poeta de nuestros tiempos, él era, es, de Michoa-
cán, lugar mítico que nos ha dado milagros y pirecuas, ese
poeta ha llegado a nosotros en los cables telegráficos que
instaló un tal Cervantes por el mundo, se llamó, se llama, Ra-
món Martínez Ocaranza, a él le he llamado, le llamo, sacer-
dote de la santa destrucción. Por él lermamos del antiguo
ritón mágico el ábrara de las sorpresas. En homenaje a él y

polvo sin luz de los altares demolidos y redotarlo con las
bondades de nóveda energía, Martínez Ocaranza, sin más
remedio, se crece a sí mismo, sólo, y se asume Zeus en
nuestros días, energía de su soledad, oh inteligencia, sole-
dad eléctrica. Él es la fuerza de su tabernáculo estremecido
por el terremoto de su propio acento. Aquí está, el poeta que
va a inventar la nueva versión de lo sagrado amasada desde
la comunión de nuestro averno. Pregonero de su religión, el
poeta de Xiquilpan designa: “En el principio fue el cántico./
Y de los días postreros/ fue la elegía del cántico./ Y entre el
cántico y la elegía del cántico,/ vimos arder los triángulos…”
y acto seguido nos abre su catecismo que va desde los acen-
tos prehispánicos hasta las tensiones de nuestros días, plaga-
das de audacias idiomáticas. En el manejo que el poeta hace
de los mitos del origen americano, algo encontramos de
aquella poderosa voz de pirámide y pedernal que fue la de Au-
rora Reyes, de quien el poeta colombiano Germán Pardo
García dijo que era la más alta voz de la América india de
nuestros días. Pero aquí está Martínez Ocaranza, sólo, in-
ventando desde su soledad el derrumbe de la luz amarga
para rehacer el recuento de los días, desde su perversa bon-
dad convertida en verbo y en bálsamo que arde. Pero su
soledad la multiplica, porque finalmente no se trata de un
solo poeta sino de varios, del antipoeta, incluso. En él encon-
tramos al escritor directo, enrabiado pleno ante la injusticia
del poder, al amoroso, al que recurre a las palpitaciones de
su paisaje primigenio, el que utiliza vocablos propios de las
lenguas autóctonas, al que cita simbologías de la cultura uni-
versal, al que vuelve a dar movimiento a las audacias del
vanguardismo, el que escritura su oración y la convierte en
violencia, el que odia de tanto amar, el que ama las posibili-
dades de su odio. Bellas líneas las de Oralva Castillo Nájera
al hablarnos del poeta: “Atreverse a andar con Ramón es
atreverse a ver más allá de los ojos –de los anteojos– del aca-
demicismo vulgar. Es atreverse a profanar la oscura escalina-
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CINTIO VITIER, MISTAGOGO DE SALES Y SOLES

Y ya líquida y ya reflejando aspas

viró hacia las turbulentas tierras de cordilleras solares.

JORGE SOLÍS ARENAZAS: Espejos de agua

CINTIO VITIER “ES UN autor fiel a la poesía, con una trayectoria inte-
lectual y vital consagrada enteramente al acto creador y al
estudio de los vínculos secretos entre literatura e identidad
cultural”, subrayó el jurado que decidió en favor del escritor
cubano el Premio Internacional de Literatura Latinoame-
ricana y Caribeña Juan Rulfo 2002 y complementó su defini-
ción: “un auténtico humanista, cuya trayectoria intelectual lo
convierte en uno de los más notables exponentes de la crea-
ción y el pensamiento latinoamericanos del siglo XX”.

Mistagogo de sales y soles, la religión de Vitier, el eje de
sus mitologías, se nutre en las raíces del trópico. Cuba, su
sabiduría deletreada por el detenido sacerdote le ha dado la
profunda vena que lo eleva a la visión universal desde los
ábraros himnarios grecolatinos hasta el rítmico pailerío,
danzón y mozartiano. Por eso es que el jurado, en el que
sumaba el maestro Julio Ortega, pudo definir con claridad
“auténtico humanista”, oficiante de los “vínculos secretos
entre literatura e identidad cultural”. Página abierta desde la
transparencia antillana.

En honor a la religiosa entrega de Cintio Vitier, a su abso-
luto trabajo que más bien es acto sacramental, el Príncipe
Lezama escribió al referirse a la revista Orígenes: “La gene-
ración de Orígenes fue muy dichosa en el acompañamiento
crítico de sus libros de poesía. La crítica de Cintio Vitier o la

a ese Cervantes que nos lo dio desde su corola de verbos ter-
mino mi acto de reconocimiento con estas palabras que
estoy seguro, Martínez Ocaranza aceptaría con benevolencia
desde su cotidiano hecho de armas: Don Quijote/ sintió fati-
ga./ Decidió descansar a la vera/ del manco, ojos enfebreci-
dos./ El hombre ardiendo/ aprovechó el descuido./ Fue por
ahí/ a escudriñar/ vericuetos de la noche./ En un atajo dio con
Dios./ Reclamó la ausencia de su brazo./ ¡Ojo por brazo!
–gritó iracundo-./ Atacó a Dios, molino de molinos./ Lo hizo
cíclope de cíclopes./ Bajó humildemente el punzón oxidado,/
sin sangre alguna en el mellado filo./ Desde entonces/ Dios
anda tuerto por donde anda. Salud, Ramón Martínez
Ocaranza. Poeta.

HOMENAJE A MARTÍNEZ OCARANZA. 2005

PALACIO DE BELLAS ARTES
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Estigia,/ su arco nupcial, sus puchas/ más festivas./ Estába-
mos en el umbral de la Casa Sombría,/ comiendo dulzonas
mazorcas,/ oyendo tristes marimbas./ Una aciaga canoa/ por
el agua verde venía,/ remando en silencio, remando/ la pobre
india./ Me miró y sentí que rayaba/ su piedra fría,/ que no
estaba allí, que no entraba/ por mi vida./ Y nuestra góndola
floral,/ la “Lupita”,/ con el grito y el cornetín, bogaba al país
de los muertos,/ de la ira.

Los dos gruesos tomos que en 1975 se publicaran con la
obra de José Lezama Lima, edición que nos muestra gene-
rosamente a una de las voces fundamentales de la literatu-
ra cubana y del continente, cuentan con el ensayo introduc-
torio de Cintio Vitier. En este extenso trabajo Vitier reafirma
su posición de ser uno de los más sabios ensayistas cuba-
nos. Ya antes había instaurado su magnificencia en su libro
Lo cubano en la poesía, publicado en 1958. Cintio es el gran
historiador de la poesía cubana, el gran crítico, el gran ensa-
yista, el gran relator del alma cubana.

Algebrista del alma, Vitier perteneció al círculo de poetas
que integraron el grupo Orígenes, encabezado por Lezama
Lima. Los poetas cristianos, Lezama, Vitier, Eliseo Diego, las
hermanas García Marruz, contribuyeron con su trabajo lite-
rario a construir la nueva cultura en la isla. Como poeta, el
luminoso trayecto de Vitier se inicia en 1933 (él nació en
1921) y a medida que avanza su obra se va solidificando y
enriqueciendo con la cultura de su tiempo. Se ha dicho que
su poesía está presidida por una inteligencia “mística” que
plantea interrogantes que le van a llevar a la intuición con la
que camina en cada verso.

Al final, el producto de sus intuiciones es la lucidez con
la que ve su tiempo y lo que le rodea, su acertada cercanía
hacia las cosas, la pupila amorosa con la que ve figuras
angulares y entrañablemente nuestras como ese Cristo laico
de la poesía latinoamericana, César Vallejo, de quien señala
que “por su nuca andaba en la rueda más tosca del cami-

de Fina García Marruz, acompañaba con fervor de poesía y
con rigor cada uno de sus textos”.

Exultante labor la de Cintio, que lo llevó a convertirse en
el más calificado estudioso de las letras cubanas contempo-
ráneas; en el más fino y profundo; en el más enterado y
lúcido; reflexión y conocimiento frente a la rochela y el vítor,
frente a las calificaciones o descalificaciones protemoladas
en el mortero de ideologías o reclamos políticos. Padilla
para el buen pan es lo que ha sido el trabajo de Vitier, en él,
el verbo es harina noble que nos da sustento y nos lleva de
la mano hacia el nuevo día.

En lo que cabe a su relación con México, el ahora Premio
Internacional Juan Rulfo, clepsidra y aguja solar, responde
fiel a esa vieja tradición de engarce que históricamente se
ha dado entre la cultura de los dos países, a esa hermandad
que muy óptimos frutos ha crecido en el tiempo. Entre sus
recuerdos más entrañables se encuentra el de su trato con
Octavio Paz al que conoció en 1949, en la ciudad de París, en
donde el autor de Piedra de sol fungía como agregado cultu-
ral de la embajada mexicana en Francia.

Varias veces ha estado Vitier por estas tierras y en una de
ellas conoció Xochimilco y se lo comentó entusiasmado a
Paz, y escribió un poema a Xochimilco que pocos conocen
en México pero que se lo dejó a Paz, y se llevó Xochimilco
entre sus versos y su imaginación.

Julio Ortega, al dar su fallo en Guadalajara señaló: “Cintio
Vitier es el último escritor vivo que cree en la poesía como un
camino esencial de perfección, porque cree que la creatividad
nos hace más grandes a los seres humanos”. Y complemen-
tó: “Juan Rulfo tal vez creyó que Comala era una prueba del
paraíso perdido. Cintio Vitier le da la mano ahora a Rulfo en
la mayor ambición común: recobrar la palabra paradisíaca, la
utopía de un lenguaje de reafirmación cultural”.

¿Cuál puede ser esa palabra de la que habla el maestro
peruano? Veamos: En Xochimilco, ay,/ yo vi las flores de la
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títulos en las que se perciben evolución y enriquecimiento
sin romper las ligas de la sustancia Alfa.

En todo momento se despliega la poesía de la inteligen-
cia, una inteligencia que se coloca bajo la advocación cris-
tiana, Poesía de la Alianza, y establece su visión ecuménica
por medio de la escritura. Desde los oscuros principios esa
inteligencia se abre luz y establece la coherencia del discur-
so. Para ello se maneja la destreza de una métrica doctora
que conoce el peso de las palabras, de las medidas silábicas
y las acentuaciones sabias.

Conocí personalmente a Cintio Vitier durante la reali-
zación, en la ciudad de Villahermosa de las Segundas Jornadas
Internacionales “Carlos Pellicer” (febrero de 1991), dedicadas a
otro poeta católico de nuestra solar literatura. Cintio iba acom-
pañando a su esposa, Fina García Marruz, quien participó
con una ponencia titulada Cantata a dos voces (En torno a la
Oda Tropical de Carlos Pellicer y Muerte sin fin de José Go-
rostiza). Deslumbrante conferencia. En ese punto de la hi-
dromancia, el sol tabasqueño bajó por las escalinatas de la
clorofila, ¡paquiliztli!, y trazó una línea de fuego sobre la fren-
te de la piedra. De la llaga de tal flor surgieron las corrientes,
y vimos a Cintio acercarse a la orilla y lermar del agua sagra-
da que Pellicer había heredado a los pinceles abstractos de
Leticia, otro delirio del Grijalva. En la noche del amigo, Cintio
nos rebautizó con su palabra. Y tornó a Cuba.

Por las pródigas platabandas de los de su generación,
Vitier (y ellos) cumple nudo de fusiones con los que vendrán
a las venas de la isla. Existe la posibilidad por la sapiencia y
sus planteamientos y ahí fucila el fruto real de los resulta-
dos. Entonces, eje, hay fusión latiente de generaciones que
lanzan la vida y su verbo hacia adelante. En su territorio de
sales y soles, Cintio Vitier, es latido comburente en el centro
de su omniscia liturgia.

no”, verso que le “plagié” oportunamente en mi poema In
Memoriam dedicado también a Vallejo.

Con el uso de una métrica pluriacentual Vitier camina los
senderos de la fe y los empata con los de la solidaridad con
el prójimo dentro de lo que podríamos denominar como su
tensión social en el verso. Con la libertad métrica de que
dispone abre las dos vertientes y las dota de la luminosidad
de su creación poética.

Con las antenas puestas en el vértice de su era, en los sono-
ros acontecimientos que le ha tocado vivir, conscientemente
va dejando el tono mágico de su discurso y lo va convirtiendo
en asunto concreto para hermanar la luz de los trasgos líricos
con la de un tiempo de reconstrucciones. Así, empieza a darle
paso a la nueva visión: “El aire, aquí, ya no es el mismo:/ los
árboles ostentan otro verde./ La ciudad ha cambiado de sabor,/
de dirección, de peso./ La noche,/ el día,/ tienen distintas sig-
nificaciones./ Los adjetivos están rotos, inservibles”…

Sin embargo, en el fondo, es el mismo lenguaje con el
que años atrás había dicho de Vallejo: “Era el muerto de
turno, el que veía/ la cucharita desplomada y tierna./ Lloraba
en sus instantes, luego abría/ la caja de la música materna.
Era el mártir de turno, el estrellero/ de la médula oscura de
la estrella./ Paseaba con dolor dinamitero/ por aciagos jardi-
nes de su huella./ Era el turno del hambre deslenguada,/ el
muerto lenguaraz en su tribuna,/ la quema de la pólvora
humanada./ Era él, no lo aludo, no lo he sido,/ detesto la ciu-
dad inoportuna/ tapándole a mi pecho su alarido.

Si tanto le duele Vallejo es que tanto le duele el con-
tinente, con su antigua (reciente) historia de luces y de som-
bras. El alma cristiana de Vitier se derrama hacia adentro y
luego se dibuja fuera, verso tomando su derecho en el espa-
cio, un cóncavo que abrió su capacidad hacia el poema
cuando Vitier publica Vísperas cubriendo un lapso poético
que va de 1933 a 1953; después vendrá el ciclo de Testi-
monios que crece su espectro creativo de 1953 a l968, dos
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representar la sustancia imaginativa de esas dos magnitu-
des entrelazadas, el espíritu de ese nudo de plumas voláti-
les y dermalgias terrestres. Nuevamente el cielo y la tierra
amarrados en la visión prehispánica, pero visión traída a
nuestros días por medio de la lectura de signos que nos da
el enlazamiento de la iguana y el colibrí, existencias tam-
bién americanas.

La iguana es la representación del tiempo, de nuestro
tiempo americano, de un tiempo sabio nutrido de las ense-
ñanzas planetarias, es un fragmento del planeta; por lo tan-
to, el símbolo que le corresponde es la línea horizontal. La
iguana, la sabiduría del planeta se desplaza horizontal-
mente; va recuperando para su sabiduría cada palmo, cada
milímetro de planeta que su piel recorre, su horizontalidad
es sapiencia.

De acuerdo con herpetólogos y ornitólogos, las aves
devienen de los saurios, con el trabajo de los siglos sus patas
delanteras se convierten en alas para inaugurar el vuelo. El
colibrí, entonces, surge de la iguana, de su sabiduría y se
convierte en la imaginación de ésta, es decir, en su vuelo.
Por lo tanto, la línea que le corresponde al colibrí es la ver-
tical, es el vuelo que se eleva partiendo del punto iguánido.
Por medio del colibrí (la imaginación de la tierra) la sabidu-
ría se eleva a ser en las rutas del aire. La verticalidad es la
imaginación que la sabiduría produce. 

En esa forma la iguana y el colibrí, horizontal y vertical del
universo latinoamericano, no en nudo central como el águila
y la serpiente, sino a partir del vértice que forman a la izquier-
da del plano, establecen una realidad orgánica en la que
queda representado el intelecto de la América nuestra. 

En una síntesis dialéctica se podría estimar que la línea ho-
rizontal del diagrama corresponde a la ciencia (la tierra hecha
sabiduría) y la línea vertical a las artes (la tierra hecha imagi-
nación) pero habría que admitir que la contradicción externa
aquí planteada lleva implícita una contradicción interna que

POEMURALES: UN ACTO ÉTICO

Bajtín ofrece un imperativo ético tanto para el comportamiento

lingüístico como para todas las demás formas de comportamiento

social: uno debería dirigirse a los demás teniendo en mente su 

capacidad para responder de manera

significativa, responsable y sobretodo inesperada.

GARY SAÚL MORSON

LA ESCRITURA DEL LIBRO de poemas Morada del colibrí surge de la
idea de llevar al ámbito de la poesía mi visualización con
respecto a la cultura en Latinoamérica, hecho humano que
ha dado la respuesta más cabal y significativa en apoyo a la
exigencia de esta región, por una existencia con dignidad,
por el derecho a la vida dentro del respeto y la equidad, por
la verdadera apropiación de su historia.

Esta aspiración de nuestros pueblos me ha sido materia de
tratamiento por medio de una urdimbre de reflexiones que
dio por resultado anterior un texto ensayístico al que denomi-
né La iguana y el colibrí. La fusión y disyunción de la iguana
y el colibrí viene a representar en el ámbito de la cultura, lo
que la simbología del águila y la serpiente en el pensamiento
político-nacional mexicano. El colibrí es al águila lo que la
iguana a la serpiente, los extremos de abajo y arriba sujetos
en un nudo aéreo y terrestre al mismo tiempo.

Si el águila representa los asuntos aéreos y la serpiente
los de la tierra ceñidos en una propuesta de cosmos y pla-
neta atados en un destino, la iguana y el colibrí vendrían a
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ción verbal (el poeta Lezama es uno de sus “santos patro-
nes”), pasando por el poema en prosa y por los legados de
las expresiones vanguardistas. Confluyen en la misma tarea
dichos populares, letras de canciones y frases engendradas
por el vulgo de diferentes épocas, la terminología creada por
el lenguaje publicitario, recursos gráficos y procedimientos
propios de la poesía visual y concreta; onomatopeyas, inter-
jecciones, extranjerismos (la impureza es vital), castellaniza-
ción de palabras tomadas de otros idiomas, neologismos;
las aportaciones simbológicas de la ciencia y la técnica; los
datos históricos y biográficos poco comunes que bien ayu-
dan a la aventura fascinante del hermetismo, robustecien-
do, en fin, cada elemento utilizado, el fecundo vientre
semiótico. Todo está convocado para dar forma al contexto
del juego.

Al referirse críticamente a la posición estética de Herman
Broch, el novelista Milan Kundera habla de un nuevo arte
capaz de soldar en una única música la filosofía, la narrati-
va y el ensueño. Broch ya planteaba para la novela la parti-
cipación de otros géneros como relato, reportaje, poema,
ensayo y crear con todos ellos la polifonía. 

En el momento de crear Broch la definición “polihistóri-
co” planteaba la movilización de todos los medios intelec-
tuales y todas las formas poéticas para la creación de la
obra. El poemural de muchas formas coincide con esta idea
en el terreno de la creación poética, de tal modo que la obra
sea una sola verdad de cuerpo poligonal; una fuerza orgáni-
ca que cuente con la vitalidad de todos los elementos que
contribuyeron para darle corazón y cerebro.

Esta es –apuntada a grandes rasgos– la teoría y la preten-
sión del “Poemural”. Su nombre es tomado de una corriente
pictórica mexicana, el “muralismo”, como punto de identi-
dad con los principios de modernidad y de preocupación
social que esta corriente planteaba desde su esencia profun-
damente latinoamericana. Se trata de designar de esta ma-

se localiza en las contradicciones internas y externas que se
dan a su vez en cada una de las dos rectas (la imaginación
que lleva al conocimiento y el conocimiento que lleva a la
imaginación durante el proceso de desarrollo tanto en las
ciencias como en las artes.)

El ángulo está formado. La iguana y el colibrí hacen su
trabajo y en el espectro angular que integran las líneas hori-
zontal y vertical en interacción perpetua, se establece la
casa del colibrí, la cultura latinoamericana.

En el recinto angular que forman la iguana y el colibrí
nació la propuesta poética que denomino mural literario o
poemurales que trata de constituir una manera de expresar
el lenguaje de nuestro tiempo (al que pretende inventar en
parte creando una “forma de formas”) los asuntos del pre-
sente, sin desligarse del pasado ni del futuro que les dan
existencia.

¿Cuál es esa contemporánea forma de formas? La idea
parte de que toda buena obra tiene su origen en el juego. El
hombre juega en sus mejores momentos y de ellos surge la
pieza artística. En lo lúdico está la esencia del gran arte. Jue-
gan Beethoven con los sonidos, con las formas Picasso.
Juegan Vivaldi y Bach, Debussy y Vaughn Williams. Juega
Moore con líneas y volúmenes, Fellini con imágenes, Gaudí
con los espacios y sus funciones. La gran obra ha surgido
siempre del juego.

De la observación de estas experiencias surge la idea de
los poemurales, extensas piezas que convocan todos los len-
guajes vigentes en esta era. Un poemural, algo de la unidad
en la variedad aristotélica, desarrolla un tema a través de
una larga tirada en la que participan diferentes tipos de sim-
bologías y de procedimientos verbales sin que por ello –y
esto es finalmente su característica principal- pierda su inte-
gración cabal.

Así el poema utiliza tanto elementos de poesía de lo coti-
diano como las formas crípticas de máxima experimenta-
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que en el planeta se crea. Con gusto espera ese todo para
darle aquí, en la infinita morada del colibrí, su color, su lati-
do y su estatura.

A continuación se transcribe una muestra de lo anterior-
mente planteado, a través del poemural La longitud de la
iguana:

La longitud de la iguana
Crash… Crash…

Sueño de Tecayehuatzin

Nehuatl nimitz tlazotla xóchitl itlanezi
Noyoloauh huitzilopochtli ca paqui
¡Paquiliztli!
¡Paquiliztli!
Cenca cualli tlen tica
Tlen tiila auh titlahtoa tlalpan
Pan noez
Nehuatl Citli quetzalcomitl 
Cicitlallo cetl
Cecualli matlelli tlachihualiztli
Tlecuecaltzin
Nimitz itoa
Cualli tlanezi in xóchitl in cuicatl
Cualli teotlac inxochitlahtolli
Cualli yohualli tehuatzin xóchitl itlanezi. 

Iguana mayor 
De 40,071 longitudes.

nera una obra monumental, perfectamente integrada, en la
que confluyen los más variados elementos articulados en
función del aliento poético. 

El “poemuralismo” establece su mayor punto de identi-
dad con el muralista Siqueiros, al que considera el más
moderno dentro de la corriente mencionada, no sólo por la
temática y el tratamiento de su obra artística, sino por los ele-
mentos técnicos empleados para su realización. Siqueiros
reúne en su presencia artística la fuerza, la sensibilidad, el
conocimiento y el compromiso. 

“Solamente los nuevos elementos e instrumentos, mate-
rial y políticamente útiles, pueden resolver los problemas fí-
sicos, políticos y estéticos de la Edad Moderna”, sostuvo Da-
vid Alfaro Siqueiros, y al mismo tiempo que pone en uso la
piroxilina y la pistola de aire y aplica el cemento como mate-
rial de soporte, ejerce la novedad de las formas y plantea  su
pensamiento teórico en manifiestos y convocatorias. Señala
las injusticias sociales de la actualidad por medio del mura-
lismo, cuya actitud narrativa proviene en gran medida de los
códices prehispánicos. Cultura de los tiempos americanos.
Testimonios del hombre. Iguana y colibrí sumándose. 

El poemuralismo recoge el compromiso de los grandes
artistas y movimientos artísticos contemporáneos. En él
habitan Siqueiros, José Revueltas, Martí, López Velarde,
Guillén, Tablada, Vallejo, Neruda, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, Aurora Reyes, el Estridentismo, el Creacionismo,
el indigenismo, lo Telúrico, está Sor Juana y está Rulfo,
están Girondo y Lugones, Brull y Arzubide, el bolivariano
Pellicer, por referirme tan sólo a lo literario y a Siqueiros.

Consecuente con su origen, el poemuralismo ha hecho a
través de poemas como In memoria, Guitarra, río, etc., un
homenaje a la cultura latinoamericana, de la que somos
barro y vuelo, un homenaje a su pasado y a su presente en
la idea de que el amoroso ángulo que nos cobija (iguana y
colibrí), es eterno. Los poemurales están abiertos a todo lo
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La hilandera teje su hilo, deshoja el ovillo en el ojo de la
iguana, cordón del barro en un seto de auroras y de insectos.

El polvo del velamen recostado en el lomo metal de la cu-
chara patas de rebaños es, prisma sarcástico del endeble foco.

Se enervan las decurias, las voces a la orilla del café, el
mandoble en la espuma perniciosa de la tinta, doble trama. 

La hilandera teje su hilo pero ¡Oh! Muñón estéril de su
magia….

Teje y teje “y no se trenzan los cuernos del buey”.
Desde la persistencia del polvo inmóvil levanta el filo que

volverá a poner en movimiento el día, poeta solo en su
cegador laberinto.

Dicen que la iguana muerde
Pero yo digo que no,
Yo cogí una por la cola,
Nomás la lengua sacó. 
Son Jarocho

Iguala: municipio del estado de Guerrero, México. 
Superficie: 576.1 kms.

Retrato de los siglos
¿De qué memoria vienes?
¿Cuál es la flor del tiempo que te amasa la piel?
Patas de la memoria, 
Sangras con la luna. 
“y la infinita estrofa ardiente
De los antros brota”.
Manuel José Othón

Se nos vino el cerro encima, 
Empezamos a ascender su sentencia
De tierra que se eleva.

Fragmento del planeta, 
Piedra que camina,
Terrón que se mueve, 
Barro resquebrajado,
Roca que se vuelve líquida
Para reptar llamarada entre las venas. 

A Marco Antonio Montes de Oca

La hilandera teje su hilo, se bifurcan las puestas de los días,
arden las tardes moradas en el hilván de sílabas de yeso,
escayolas que empuñan el espacio.

Un disparo de estrellas da en el blanco y el aire agujere-
ado deja caer su torrente de sueños como uvas demolidas.

Escardadas de hisopos en el ojo estatuado de las dunas
las mareas babilónicas congregaron sus lagares.

La hilandera teje su hilo, su acordeón de carbono orde-
nando los plurales de la noche, la pulverización del frío que
sobre su epidermis sideral avanza sus columnas.

Hierve la ceniza en la red óptica de la noche, lámina sus-
pendida del vacío, hilo de la hilandera puesto a resarcir el
alba, esclusas que revientan su vino trasijado. Todo toma
dimensión en el perfil de las sombras, águila curva devoran-
do tanagras cintilantes en el aire.

Entonces se habita la hora con verbos de barro resbalan-
do en las arterias de cada manecilla, diástoles y sístoles
renovando el cosmos.

La hilandera teje su hilo y lo desteje esperando del mar la
espiral del retorno, la hora del que llega con la piel teñida del
vivac que le amamanta; zurce su trama, coágulo del tiempo.

Regresa el rayo mesando largamente su enhiesta cabelle-
ra de sirenas, su epinicio salino, horadado por la extensa
travesía, yelmo y panoplia en trofeos para la tejedora.
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Arena 
Cieno 
Piso

Saurio en estado de equilibrio perfecto

Conciencia de lo eterno
(Círculo abierto, infinito cerrado)

Ver por dónde masca la iguana
Dicho popular

Entonces el ave descendió a los cienos,
Fue adquiriendo la longitud del polvo,
Su escama horizontal, 
Tierra sexual, polvo enamorado,
Se puso a dibujar sobre la arena;
Un hombre emergió de tal dibujo,
Algunos le llamaron Sur,
La iguana le nombró: hermano Francisco. 
Había nacido el “colibrí de tierra”,
Fue creciendo en el trazo, en su frente se amaban
El grillo y el misterio, 
Su piel era de saurio. 
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Nos impuso su destino 
Que dócil asumió la carretera,
…Nuestro destino de saurio vertical
Subió por el camino. 
Arriba, un colibrí se desprendió de la corola terrestre,
Tramontó más arriba de los ojos, y más,
Con el himno del motor entre sus pinzas. 

Iguana esférica 
Gota de hidrógeno en el campo oscuro
Terca curva.

Tla l pan tla l pan l pan tla
Tla tla tla tla pan tla l tla pan
L l l l l l l l l l l l l
Pan pan pan pan pan pan pan
Tlal tlal
Pan l pan l pan l pan l 
Tlalpa n tlalpa n
Corazón de la tierra firme. 

19x4= latido del polvo.

Recipiente de luz
Urna de la sombra
Vaso del primer trino
Cuaternaria suma
Arca de la alianza
Torre acostada
Arcilla que se mueve
Así es. 
Polvo 

365
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“En algunas ocasiones la hembra lucha por zafarse de las
garras enternecidas; se retuerce y a veces logra herir a su
amador, pero finalmente sucumbe al gozo violento. Cuando
todo ha terminado, la iguana hembra presume entre sus con-
géneres las huellas profundas, sangrantes, que dejó sobre su
epidermis el amor de todos los iguanos del planeta”. 

“De iguanas” (Fragmento)
El arca de Caralampio, pág. 44

Iguana: Sierra de Lampazos/Río Sabinas. 

Plurálida la corona de Medusa
Domada por el grave sopor del trópico
No hierve espantos,
Duerme tórridos. 

Anguiano/Istmo.

Llorona de ayer y hoy 
El cuchillo de la luna
Se clavó en tu entraña,
Tu bandera de sangre humedeció la tierra,
Entonces, en cada terrón
Tocado por tu hechizo,
Se empezó a mover la vida
Sobre una larga flor de cuatro suelos. 
Tecayehuatzin Icochilis

Yo te amo flor del amanecer,
Mi corazón, colibrí zurdo, está contento. 
¡Alegría!
¡Alegría!

1.- Reflejo de la eras
2.- Carta de los siglos
3.- Heroico dinosaurio de hoy
4.- El tiempo tiene cuatro patas

Dinosaurio enano,
Lagartija gigante, 
Savia existencia sabia,
Centro del equilibrio, 
Enigma de enigmas,
Porque tú conoces mejor que nadie
La superficie corrugada del planeta,
Paso a paso los milímetros de su reptil horizonte,
La suma salitrosa de sus segmentos,
Es que en ti cabe la sabiduría,
Hija de la distancia,
Iguana-serpiente
Que con el perfil del sol desciendes hasta el piso
Al que estamos atados,
Cuerpo de luz bajando por la escalinata, 
Iluminando con tu fósforo
La piedra angular de la pirámide
Para llegar a nos
Y desatar este impulso
Otra vez ave
Que habrá de alimentarte
Desde el pecho abierto de los equinoccios,
Iguana que palpita lumbre
En este colibrí de voz izquierda. 

Aguas de Tabasco vienen
Aguas de Tabasco van
Iguanas de Pellicer. 
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Homenaje a José Martí

Qué es aquello que verdea 
Enmedio de la sabana, 
Yo creí  que era zacate
Y era la maldita iguana.

Canción popular.

Bendita madre nuestra, 
Antes de volar convertida en colibrí
La metáfora de tu longitud es: 
“Diezmillonésima parte del cuarto del meridiano terrestre”.
Súmate. 
Cantidad Hechizada. 
Ahora ¡Vuela!

Visión mítica
Hay en el planeta 
Un sitio irreal al que llaman Juchitán
En donde las mujeres
En vez de cabellera
Llevan un tejido de iguanas sobre la cabeza, 
Así los caminos de tierra
Adquieren la altura
De los pensamientos. 

Mor
ad

a d
el 

co
lib

rí
Y

B2

A B

Segmento AB=Iguana
Segmento AB2+B2Y=Colobrí
Espectro angular=Morada del colibrí

AB x AB+Y           = Martí, llama nuestra.
40,071 kms x 8

Muy bien que estás,
Que vas y hablas sobre la tierra,
En mi sangre. 
Yo, Citli, corona de plumas, 
Lleno de estrellas, hielo que se eleva,
Sombra que se deshace
Te digo: Verbo. 
Señor de la casa de las llamas. 
Te digo: 
Buenos días flor y canto.
Buenas tardes palabra florida. 
Buenas noches a ti, flor del amanecer. 

Crash… Crash…

El largo y polvoriento reptil 
De metal
Era aguinaldo de juguetería….

Iguana: 
De tu longitud de barro nace el colibrí en el que vuelas.
Tus centímetros terrestres crecen alas 
Para sostenerse
En las entrañas transparentes del espacio. 
El barro sabio, a sapiencia y suma 
Se hace nudo volátil,
Corazón emplumado en las rutas del viento. 
De la iguana naciste, colibrí, 
De su lodo horizontal y eterno. 
En el sol del colibrí vuelas iguana, 
Madre, 
Fracción del planeta
Incrustada en la carne del aire. 
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Entonces, el colibrí de lumbre
Se eleva de cada una de sus teclas de tierra. 

Padre Ponce. 
Este saurio solar suele sonar en sol
(el Quinto Sol “bajo nuestros pies,
Sobre nuestras cabezas”). 

Tla l pan Tla l pan
Tla Tla l l l l l l l Tla Tla
L l pan pan pan pan pan
Tlal pan l pan l
Tlal pa n
Corazón de la tierra firme.
X2+Y2+CX+DY+E=0

Ante una litografía

Para Rufino Tamayo

Recipiente de luz, 
El papel 
Es un torso de venas abiertas, rebalsándose, 
En donde la vida se acomoda
Desde la memoria del tlacuilo
Por la verdad de su maestra mano, 
Astucia desprendida
De la ingenuidad del cosmos
Crece la forma, se multiplica,
Colores de tierra, 
De la tierra
De los frutos de la tierra
De los dedos del sol

Si uno de los catetos del triángulo 
Se llama iguana 
Y el otro colibrí; 
Si la suma del cuadrado de los catetos
Es el cuadrado de la hipotenusa,
El cuadrado de la hipotenusa, 
El cuadrado de esta tensión, 
La raíz cuadrada de este sumo
Tensado entre el ras y el giro
Se llamará Toledo. 
La iguana lo ungió en su tinta. 

Totalidad y menos del anillo rotativo. 

En el libro de este saurio 
Leyeron Gorostiza, Hernández, José Eustasio, 
José Asunción, Gallegos, Ballagas, Salarrué, 
Othón, Quiroga, Fuentes, Onetti, Ciro, Arguedas. 

Argumento de las eras 
El instante del pasado

Y el futuro
Piel iguánida
De lo eterno. 
Crash… Crash…

La marimba es largo saurio 
Concebido en el vientre de América. 
Ella, hecha de fuego y madera, 
Sueña en la selva los sonidos del mundo. 
Cuando despierta, 
Es una iguana cantando
Con la tesitura del horno
En el que fue hecha. 
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Este poema fue dedicado a la tierra, en América iguana que
nos dibujó con un fragmento de su sustancia cósmica; su
longitud (100 cms x ) es la medida de nuestra memoria….
La memoria del fuego. 

8

De la tierra. 
El color es un brillo que de tan ciego, 
Mira con toda claridad la vida, 
El espectador
Es la simetría de enfrente que lo inventa
Mientras permanece río
Entre dos fuegos. 

IV         Algoritmo de la magia total. 

Verbo del polvo  
Con tu piel cuarteada
Aras los secretos de las eras. 

Primera Operación

Cuatro x dos = Ángulo latiendo
Segunda Operación

Las patas del Saurio x las alas del ave = Ángulo latiendo
Tercera Operación

Rosario Castellanos Jorge Luis Borges
Pedro Mir X = Ángulo latiendo
Jaques Roumain Octavio Paz
Alurista

Cuarta Operación
Tierra x aire = Ángulo latiendo

Ecuación
Ala esmeralda que remonta
La espiral sombra
Luz del número
Desde una serpiente
Diente coda

Crash… Crash…

•••
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te, sí, pero del que siente sabio, expresado en verso docto sin
márgenes posibles para la cojera versal. Entonces sí, sí y así,
poesía mayor la que habla sin la disculpa de que la emoción
descoyunta el verso, sin la disculpa de la emoción manejada
como bárbaro machismo. Tampoco es la sensualidad de la
selva por la sensualidad misma; es, sí, el barro convertido en
verdad adolorida, amanecido en el centro de su sol oscuro;
es las lavanderas del Grijalva; la tuberculosis de la adolescen-
cia de su gente repetida en ella; su “faltaba mucho para que
amaneciera”, sus nueve estrellas ardiendo, clavadas en el
temblor de la conciencia; es su palabra por el hombre, y en
todo esto, es la sabiduría de su sabiduría; es la poesía y el
poema verdadero. Mayor grandeza de la inteligencia es difí-
cil encontrar en cualquier parte, parte de esto lo comparto
con su verso, siempre tan nuestro en cualquier esquina del
rielar sureste. Parto de esto para mis asombros ante el parto
de imaginación perenne. La escala es la siguiente: en Rosario
Castellanos hay un verbo, luego, hay un verso; luego, un uni-
verso; luego, un más allá del universo si lo hubiera por facul-
tad del verbo mismo, ábrara de las desmesuras y las dome-
ñaciones. Y a la inversa de un mendelismo cósmico en viaje
hacia la célula, citología geográfica, en Rosario Castellanos
hay un Chiapas celular, que por ser de su cultura es muchos
Chiapas y en alguno de esos verbos se halla nuestra breve era
biológica, ovillada, esperando ser dada a luz por el poema. Y
ya lo habíamos sido; la poetisa sabia sabía y a través de su
sed seguimos sabiéndonos, aprendiéndonos y aprehendién-
donos, sabios también nosotros por su savia, por su sangre
de luz que nos sustenta. Así es como estamos escritos de uni-
verso, conjugados por la poligrafía que un solo ser multiplicó
en nosotros, en la respiración, en el latido, en el ir y venir de
cada uno que la lleva, citoplasma lilial, de la esquina del
barrio enmarimbado a las esquinas de las constelaciones. En
el cielo y en el barro, antiguo pensamiento de los inios, de los
que antes de nosotros… Y el asombro; de los que hicieron

DIURNO A ROSARIO CASTELLANOS

SIEMPRE LO HE SOSTENIDO contra viento, y mar sea, el más grande
poeta de Chiapas de todos los tiempos, hasta ahora, es una
mujer, o sea, una poetisa, Rosario Castellanos, o sea, es, ha
estado siendo, dolor intimísimo de una región del planeta
que de herida se vuelve luz, de cadena viento, de invierno,
variaciones para el canto, esto sobre evocaciones verbales de
Juan Bautista Villaseca que aquí me presta su elocuencia titu-
lar, y título tales diurnos como Diurno a Rosario Castellanos,
título del tiempo. Filo al concepto, óptica develadora, suje-
ción de lo expresado aéreo hacia la realidad de las veras
dimensiones. Si la poesía a lo hondo también el triunfo de la
gala forma y en ello tenemos escritora. En Rosario Caste-
llanos suena el metal del verbo a entraña palpitante. Del
barro adolorido viene al orden universal que asume en su
palabra y obliga a nombradíos. La poesía no es sólo la intui-
ción, el peso de las sensualidades y ya, expresado con cargas
de emoción que se colocan por encima de desaliños métri-
cos, no es sólo cojos versos emotivos, existe una sapiencia de
fondo, una profunda y sólida base intelectual, no emoción
tan sólo; emoción y raciocinio sí, en el perfecto equilibrio
para los decires. El más grande poeta (poetisa) de Chiapas, de
todos los tiempos, la más grande, la de la información inte-
gral, la que semilla poderosa, sembrada en los fértiles pre-
dios de la cultura vasta. La de Rosario no sólo es poesía como
expresión sino como cognición: sabiduría, reflexión, sin caer
en la llaneza de los parcos discursos, de la expresión impac-
tante por populachera. Su producto es producto del que sien-
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LA POESÍA DE CHIAPAS, RÍO HERÁCLITO

SIEMPRE QUE SE HABLA de la poesía de Chiapas, surgen luminosos
los nombres de dos de los escritores que podríamos llamar
de todos los tiempos… Y de todos los lugares: Jaime Sabines
y Rosario Castellanos, alto ejemplo el de ambos de talento y
cultura, ambos dueños de una sensibilidad que ha ayudado
con mucho a acrecentar el prestigio de la poesía de Chiapas
en el ámbito cultural de nuestros días.

La poesía de Sabines y de Castellanos, sin necesidad de
lo explícito, ha sido levantada a soles y agua de nuestro tró-
pico, de una zoología retumbante que se mueve con la
misma fuerza de la vegetación que la hace posible, en sínte-
sis, una poesía en la que hablan con el mismo poder convo-
cador, la historia, y el paisaje en donde se ha desarrollado.

En los dos poetas mencionados su expresión surge de
ese ámbito maravilloso que envuelve a los territorios del
sureste (sin caer en lo explícito, insisto); el gran poder está
ahí, en cada línea que deja sentir su peso categórico sobre
el papel y sin embargo tanta sustancia, tanta sabia en movi-
miento, busca formas de expresión contemporáneas crean-
do poesía única y plural al mismo tiempo, una poesía que
es, gracias a las enseñanzas que para ella han dado las
máximas expresiones de la poesía universal.

Nos encontramos sin duda alguna ante dos energías que
han modelado el sentimiento y la expresividad de toda una
época, no sólo en Chiapas, sino en México y aún más allá de
nuestras fronteras nacionales. Por todo ello el binomio poéti-
co Sabines-Castellanos constituye un testimonio de nuestra

que la piedra hablara de memoria, antiguo enlazamiento de
la gris sustancia con su aéreo sueño florecido en corola de
azules desde el verde. En el cielo y en el barro, nudo perfec-
to y una pluma de escritora, de la que lermamos la perma-
nencia de lo eterno, a sorbos de infinitud, tinta escribiendo.
Hay dos compases en el tiempo que establecen su existen-
cia de arco. El primero, se desprende de aquel deslumbra-
miento de eco asbaje, triunfo total de la su inteligencia
ardiendo, femenino relámpago, vibra septentrional, tea de
las Américas naciendo de las aguas alimentadas por el
fuego. La otra –y aquí me atengo peatonal a un verso mío–
“une dos estaciones: Aurora-Rosario,/ de norte a sur, abrazo
de espinas/ entre reyes y castellanos en las horas heroicas/
de la savia y el granito”. Cierro el verso, pero queda abierto
el encuentro de dos polos, de norte a sur, de sur a norte, del
dolor a la rabia, del alma del cuerpo al alma de la piedra,
cátodo y ánodo inventándonos el voltio nuevamente, balas-
tros definidos en balastras. Un Rosario de auroras y una
Aurora de rosarios, pero aquí no de untos religiosos, ¡qué
va!, aquí es tan sólo sucesión de cumplidas maravillas. Y
vuelto a la poetisa de este sur tan nuestro más lo eterno,
quiero decirles… Es chica mi palabra para decir Rosario.
Para decir Rosario Castellanos. Aquí enmudezco.

Palabras pronunciadas en el Encuentro
Nacional de Escritores e Investigadores.
Celebrado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

 



Vuelo de tierra

97

Roberto López Moreno

96

lingüística heredada por nuestros poetas actuales.
La nueva poesía chiapaneca, mito o realidad, es el tema

de esta convocatoria y he de confesar que no entiendo bien
el espíritu de este planteamiento; creo que no hay motivo
para dudar que la nueva poesía en Chiapas es una realidad
tan presente, como el estremecimiento vegetal y humano
del que nace. Después de la diada formada por fray Matías
de Córdova y Rodulfo Figueroa, tramontados los años se
puede hablar de la nueva poesía chiapaneca representada
en sus grados óptimos por la obra de un Jaime Sabines o de
una Rosario Castellanos.

Pero dentro de las corrientes del río de Heráclito tenemos
que aceptar –verdades ahora ya de Perogrullo– que nada
nace de la nada y que esa poesía nueva es producto causal del
salto cualitativo que en todos los casos proviene de un esta-
dio superior de la cantidad hechizada, como diría el cubano
de Trocadero. Así, hurgando en nuestro conciente poético,
damos con la otra diada, la tensión eléctrica que parte de la
cantidad hechizada o más bien, que constituye la nueva
forma de su expresión, la sustancia del salto. Es que ahora
hablo de los inauguradores de la nueva poesía en Chiapas, de
los que hicieron posible finalmente, con su estudio y con su
trabajo un nuevo universo verbal, de los que pusieron la pri-
mera piedra –hablando de Chiapas tendríamos que decir, el
primer río, el primer sol– para el edificio del nuevo deslum-
bramiento. Hablo ahora de los poetas Santiago “Chanti”
Serrano y sobre todo de don Armando Duvalier, a quienes la
nueva poesía de Chiapas les debe tanto.

Estamos en la curva de la espiral. El segmento es la tota-
lidad del cuerpo  dinámico. Se inicia con la marcha a través
de los muros innombrados de la botánica. Los caminos
están por hacerse, los parajes y las cosas por nombrarse. Es
el momento de los deslumbramientos, del pie que inaugura
y asienta su huella en lo que ha dejado de ser lo ignoto. La
materia tiene un eco que la trasciende y la transforma, la

época, un decirnos a nosotros mismos y a los demás, con el
lenguaje de nuestras tradiciones y muy por encima de ellas,
para elevarle hasta el juego de los futuros.

Pero ni Sabines ni Castellanos nacieron de la nada, ve-
nían de muchos sueños anteriores, recorridos, ya por nues-
tros abuelos, ya por esos inmensos ríos que atraviesan el
sureste, magníficos, imparables. Venían del tascalate y del
pozol, de un quemable trago de comiteco, de una cadena de
vidas que le habían dado permanencia testimonial a la selva
del sur. Venían de un pasado poético, rico en posibilidades
y que en ellos iba a alcanzar los vuelos más altos.

Plantados en ese pretérito recordemos que por muchos
años se tuvo como padre de la poesía chiapaneca al doctor
Rodulfo Figueroa, ese antecedente no tan lejano nuestro for-
mado en el discurso del romanticismo, el poeta del valle de
Cintalapa que nos describe la sonrisa de la bella muerta por-
que el estudiante de medicina se niega a vulnerar su piel y
con ello a recibir la lección quirúrgica del hosco maestro que
no entiende de tales devaneos.

Pero las reconsideraciones de nuestra ancestralidad poé-
tica empezaron a tramontar distancias de mayor profundi-
dad y así fue como se llegó al que ahora sí podría ser el
padre de la poesía chiapaneca, fray Matías de Córdova, a
quien no se había considerado como tal, pero que ahora
sorprendía a los estudiosos con un texto en verso de exce-
lente estructura escrito a principios del siglo XIX: La tentati-
va del león y el éxito de su empresa.

Las de fray Matías de Córdova, primero en tiempo y
Rodulfo Figueroa, con casi un siglo de diferencia, son las pri-
meras referencias del quehacer poético en Chiapas. Señalo
que en este renglón me refiero únicamente a nuestras pri-
meras manifestaciones de arte literario en lengua española,
pues existen muchas referencias de la poesía elaborada
dentro del longo periodo precortesiano, dignas de detenido
estudio por aparte, pero que no corresponden a la tradición
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su testimonio lírico. De la promoción de ellos partieron las
consideraciones hacia las nuevas posibilidades.

Es don Armando Duvalier, el abiertamente empeñado en
la experimentación; el trae a Chiapas los aires de renova-
ción y no implanta un estilo, sino que muestra las diferen-
tes posibilidades de los estilos, esto, dentro de un apasiona-
do ejercicio de y por la creatividad. Duvalier es el poeta de
la imaginación en la eclosión de las formas –galicismo
incorporado a las tensiones del Grijalva–.

Si don fray Matías de Córdova y el médico Rodulfo
Figueroa, son los padres de la poesía en Chiapas, Serrano y
sobre todo Duvalier, son los padres de las nuevas formas y
los poetas que escriben actualmente en el Sureste llevan en
su esencia algo de ellos (ahora estoy pensando en Ulises
Córdova, en Aldana Sellschopp, en Cortés Mandujano, en
Clara del Carmen Guillén, en Gómez Fuentes, en Mario
Nandayapa, en los huixtlecos Cerdio e Hidalgo, en Balam
Rodrigo, en…). Por extensión se podría decir que ambos:
Serrano, Duvalier, son la nueva poesía en Chiapas, una rea-
lidad innegable, combustión para los mitos en los que el
hombre crece su carne y sus hogueras.

convierte en la otra realidad. La caravana se pone en mar-
cha, va tras la conquista total de la imagen.

Somos una casa que camina. Nuestra casa se encuentra
en el ángulo que forman la iguana y el colibrí, la horizontali-
dad de la tierra; la verticalidad de lo aéreo. En ese ángulo
estamos nosotros, en el disfrute y el reconocimiento de nues-
tra casa, la marcada con signos de siglos, con sinos de ciclos
por cumplirse. Esta casa que camina y nos camina se encuen-
tra enclavada en la curva de la espiral, por ello se mueve.

La caravana camina también en el interior del vasto domi-
cilio, está haciendo la historia del movimiento. Bartolomé,
Vásquez, Trejo, González, Borraz, Mota, Bonifaz, Ruiz,
Ruiseñor, Macías, Garduño, Ovilla, López, Selvas, Wong, Cruz,
Fernández, provienen del segmento anterior de la espiral. La
caravana camina y se encuentra, de pronto, con el presente
destellante: Castellanos, Sabines. Y camina para encontrarse
con el futuro, con los que abrirán la compuerta de la siguien-
te curva de la espiral: Santiago Serrano, Armando Duvalier,
los que harán posible que en la tierra (iguana) y su espíritu
(colibrí) inicien su marcha los Bartolomé, Vásquez, Trejo,
González, etcétera.

Heráclito está contento. Chiapas se le ha convertido en
un solo e imbatible río que nunca será el mismo pero que
será eterno. La nueva poesía en Chiapas responde desde
América a la definición griega. Desde hace tiempo se inició
la promoción de una nueva poesía en Chiapas, realidad
puesta en marcha por las proposiciones de Santiago Serrano
y Armando Duvalier (también latieron en este empeño
Rosemberg Mancilla y Eliseo Mellanes).

Ellos, Serrano y Duvalier, fueron quienes inauguraron el
nuevo lenguaje poético a Chiapas, los que nos pusieron al
día, arrancándonos un tanto de esa ensoñación binominal
del romanticismo-modernismo. A ellos, a su constante afán
de experimentación se debe en gran medida el nuevo dis-
curso con el que las nuevas generaciones están dibujando
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de las actitudes añejas, por la re-creación, por el floreci-
miento de lo nuevo, por instaurar y fincarse en los predios
de lo contemporáneo. 

Quizá por ello, por esa confluencia de ideales y de empe-
ños, fue que Edgar Varese, con su música nueva, es a estos
dos poetas latinoamericanos a quienes escoge para crear su
obra sinfónica denominada Les Offrandes. Así Tablada,
Huidobro y Varese, dos poetas y un músico, dos latinoame-
ricanos y un francés, forman el triángulo que fusiona dos
universos de la sensibilidad y un mismo empeño de arte
contemporáneo.

Pues bien, así como sabemos que el francés fue la segun-
da lengua de Vicente Huidobro, así he de citar que en su
momento a José Juan Tablada le calificaron, algunos como crí-
tica adversa, otros como elogio, que era el joven poeta que
mejor escribía en… Francés. Él mismo al relatar el momento
en el que es separado del diario en el que escribía, apunta:

Rábago –habla de Jesús Rábago, uno de los dueños de la
publicación– atento a la circulación del periódico, intentó per-
suadirme de que deberíamos escribir para México y no para
Montmartre y de que aquella mi fórmula del Arte a ultranza
amenazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes…

El idioma francés que tanto amó Huidobro, que tanto
amaron los de su generación, fue vital para abrir las nuevas
corrientes literarias en México. Desde finales del romanti-
cismo mexicano, a mediados del siglo XIX, los grandes
maestros que empezaban a forjar en sus manos a las nue-
vas generaciones, hablo de Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel
Altamirano, Guillermo Prieto, por una visión más abierta de
la cultura universal, pero sobre todo por una declarada his-
panofobia (estaban recientes las luchas por la Indepen-
dencia) instruían a las recientes generaciones en la novedad
de la literatura francesa.

Así fue como después floreció el modernismo, con el
terreno debidamente abonado, Tablada dio a conocer a

AUJOURD’HUI, ICI

NOUS NE NOUS VOYONS dans la meme lumiere,/ Nous n’avons plus
les memes mains, sacados de contexto estos dos versos de
Yves Bonnefoy me sirven para expresar que aunque ahora ya
no nos vemos bajo la misma luz, es de esa misma luz de la
que de alguna manera venimos; y que aunque ya no son los
mismos ojos y las mismas manos, de algún modo, en otro
tiempo o en otra presencia seguimos siendo los mismos ojos
y las mismas manos. Y aquí quiero hablar de lo poético lati-
noamericano y de la gran fuente que representó el encuentro
del idioma español de este continente  con la cultura france-
sa, fusión-motor de las maravillas, creador del lenguaje poéti-
co bajo la luz de nuestro más legítimo patrimonio.

Aquí es donde entra lumínica y poderosa la imagen de
Vicente Huidobro, en la gestación de la vanguardia de nues-
tra expresividad que de fuentes tan enriquecidas venía. Pero
retomando y parafraseando el verso de Bonnefoy, no nos
vemos pero sí nos vemos bajo la misma luz, el mismo
Huidobro en su encuentro con el espíritu poético francés,
venía de una instancia anterior y aquí no hablo de su rela-
ción directa con la literatura y las enseñanzas de Guillaume
Apollinaire, sino del encuentro propiciado por el modernis-
mo convertido en el lenguaje del alma de América Latina.

Un alma gémela de Huidobro en América, lo fue el mexi-
cano José Juan Tablada, considerado en algún momento por
Octavio Paz como el poeta mexicano “más joven” hasta
estas fechas. Y es que Tablada, como Huidobro, estuvo por
la modernidad del lenguaje poético, por el aniquilamiento

 



Vuelo de tierra

103

Roberto López Moreno

102

ahora– l’oiseau/ se portera au-devant de nos tétes,/ descen-
derá el ala inevitable a nuestras sienes/ como el primer cirí-
lico a las yemas,/ tendremos, no obstante, Yves Bonnefoy,/
tendré/ este instante capturado en tinta policroma,/ usted
(tú) en la piedra escrita, dans le pierre écrite. Inmortalizada./
Y el ave de nuevo.

…Y Tablada …Y Huidobro …Y Bonnefoy …Y el ave de
nuevo.

Baudelaire en México; la llamada corriente de los decaden-
tistas fue abiertamente afrancesada; desde un español con
espíritu afrancesado fueron las glorias de un Gutiérrez
Nájera, de un Amado Nervo, etcétera. Así se creó la nueva
literatura mexicana y con Darío y luego en las vanguardias
Vallejo, Huidobro, etcétera, lo grandioso moderno latinoa-
mericano-universal.

Desde entonces viene la gran esencia de nuestra moderni-
dad, de ahí el sentido de los versos de Yves Bonnefoy que
parafraseando cité al principio de este texto, ya no son los
mismos ojos, las mismas manos, pero lo son de alguna mane-
ra, ya no la misma luz, pero parte del mismo resplandor nos
sigue sustentando; nada viene de la nada y los poetas actua-
les partimos fundamentalmente de lo que nos legaron nues-
tros modernistas, primero, y de lo que nos legaron nuestros
vanguardistas después, con Vicente Huidobro al frente.

Vicente Huidobro sigue siendo vigente, aujourd’hui, ici,
como titulé mi primer poema escrito en francés (y el único)
(je chante, on dit que chante c’ est savoir…) Y dentro de esta
línea de pasiones cité en el presente texto las líneas de Yves
Bonnefoy, con cariño y con respeto, con el recuerdo de
haber convivido con él en 1999 en el encuentro de poetas
denominado Noches de Poesía de Struga, que se realiza en
la República de Macedonia y que ese año fue dedicado a él.

Quiero concluir con un poema que escribí a Bonnefoy,
que aparecerá en mi próximo libro titulado Ábrara. El
poema se llama Yves Bonnefoy:

Y el ave de nuevo se alzará en su vuelo./ No de letra gala,
del cirílico/ descendió a las yemas,/ de instantes comparti-
dos a la orilla del Drim,/ sumado yo en 80 del orbe en su
homenaje./ El piso verde, el agua clara,/ brotando como
verso que mundo quiere mundo./ Un abrazo del 23 hasta
Struga, y la fotografía/ capturando hoja recientísima de
veces calendarias. 99 unos./ Siempre dije: (las matemáticas
y la poesía…)…/ Ahora –en el después forzoso de este
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bre de moscos esquivando la lumbre del medio ambiente,
sumergidos hasta el cuello en el auxilio de algún río de
Chiapas. Manco y caballero andante están ahora en el cen-
tro del Soconusco, es decir, se encuentran en el centro del
sol que por esos lugares cae a plomo para incendiar los
cuerpos y los pensamientos.

Todos recordamos el pasaje de la vida real en el que
Cervantes solicita a la Corona de España que en pago de sus
servicios se le acredite como funcionario rector en el So-
conusco; la respuesta, dechado de burla y desprecio, de aban-
dono, es: “busque aquí en qué se le pueda hacer merced”.

Pero el Quijote, en estricto orden material sí llegó a
América, desde muy temprana etapa del mestizaje. Por ello
ahora vemos al Caballero andante y su demencia, compar-
tiendo sus horas con Cervantes, ahí, en donde las altas
ramas cuelgan arañas voladoras que zaraguatan el aire, en
donde la carne vegetal es desmesura y la sabia forma ríos,
incalculables culebreras de agua, el manatí navega leyendas
de sirenas y el jaguar, el tapir, el quetzal, la nahuyaca, visten
fiesta, marimbamba de la flor enllamarada.

Cervantes, dueño de América por derecho propio, con-
versa entusiasta en la biblioteca de Lezama; Juan Rulfo le ha
contado cosas muy mexicanas y un horario de luciérnagas
adormece sus instantes de Macondo y agua. Don Quijote lo
acompaña mientras escucha las razones rebeldes de
Revueltas y el dolor indio de Vallejo.

Está en la tierra en donde el maestro Julián Marías ha
oído cantar en español a un grupo de indígenas con los que
no comparte etnias pero sí un mismo tiempo histórico; en
donde el maestro Antonio Rodríguez ha visto que tendría
que ser infinito el trabajo plástico para poder plasmar total-
mente el aspecto filosófico y conceptual del adargado traji-
nador; en donde la profesora Angelina Muñiz trae a noso-
tros la presencia de Lulio y de León Hebreo.

Según afirmaciones de Joseph Bickermann, avaladas por

LAS SOLEDADES DE DON QUIJOTE

Palabras pronunciadas durante el III

Coloquio Cervantino Internacional. Celebrado en la

Universidad de Guanajuato, Guanajuato,

del 10 al 12 de octubre de 1989.

EL MAESTRO JOSÉ PASCUAL Buxó inicia previniéndonos que va a
hablar de la soledad de Don Quijote, del amor y de la muer-
te o más bien, de la muerte que a veces provoca el amor. Me
llamó mucho la atención el título de su ponencia La soledad
del Quijote, lo encuentro pletórico de carga poética. Después
de la erudita disección, llena de gracia, que de su tema nos
hace el maestro Buxó, quiero circunscribirme al universo de
las soledades, cómo vi desde ayer y veo en este hoy, las
soledades de Don Quijote.

El maestro Buxó asienta que sicología y moral no pueden
separarse arbitrariamente del pensamiento de Cervantes
por que no lo estaban en la España de su tiempo, e inme-
diatamente se aboca a descubrirnos las fuentes psíquicas de
las soledades de Cardenio y Don Quijote.

En su explicación el maestro Buxó nos dice: las habilida-
des y discursos del hombre dependen de la temperatura de
su cerebro en el que residen las facultades del ánima racio-
nal: entendimiento, memoria, imaginativa y voluntad.

Menciona cuatro facultades; tomo y me atengo a la invi-
tadora cifra para hacer simetría con ella y explicar al expli-
carme mis cuatro soledades de Don Quijote.

Me imagino en este momento a Cervantes al lado de su
personaje, deslumbrados ambos, picoteados por un enjam-
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manierista sostiene Hauser– puente carnal entre el Me-
dioevo y el Renacimiento que asienta ante su escudero:
“todo es así, pero no todos podemos ser frailes, y muchos
son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo:
religión es la caballería; caballeros santos hay en la gloria”.

Pero la nueva soledad está presente. La religiosidad
medieval choca con el pensamiento de la Reforma.

Erasmo es óptica militante, a través de ella, Cervantes
observa el despojo, el abuso, la intriga, nihil novum sub sole;
él mismo es perseguido y encarcelado, por ello en ninguna
de las dos partes de su obra inmortal hace orar a su perso-
naje ni participar en rito religioso, por el contrario, le hace
lamentarse: “con la Iglesia hemos dado, Sancho”. El Quijote
se encuentra en el centro de su tercera soledad.

Ahora lo tenemos en el lecho mortuorio. El hombre que
ha peleado por ideales tan altos como el amor y la justicia ha
sido bejado por su mundo; carne de burlas ha sido, adolori-
da alma punzada, ya avasallada por un tropel de cerdos, ya
transladada a su tierra en el interior de una infamante jaula.

Pero la fuerza de esa alma, de ese hombre, es mucha,
tanta, que al final de la epopeya su rústico escudero termi-
na quijotizándose, el manco anhelante que lo crea, también.

Se quijotizan Sancho y Cervantes y por ello sienten que
a la muerte de Don Quijote quedan infinitamente solos.

Sancho grita desesperado: “Mi señor, le digo que la peor
locura que cometerse pueda es dejarse morir”. Cervantes,
por su parte, decide entrar a la locura de la muerte.

En tu pecho, Señor, de áridas y abandonadas rutas has
colocado la primavera. El musgo tierno crece en vericuetos
de esa longitud reseca, anuncia la alegría de lo nuevo. En
ese pecho hay una muerte y una vida de continuo, es una
larga tierra de amor que el corazón enciende y apaga. Tu
cuerpo es el palacio de Dios, su adolorido domicilio y sin
embargo florece. Has colocado la primavera en tu pecho,
Señor, el manco que inventaste envuelto en fiebre está con-

Agustín Basave Fernández del Valle, en el universo del
Quijote colinda la esfera de lo real, con el hemisferio de la
ilusión y el del ideal.

Regresemos a la primera esfera:
Ahora estamos solos frente a Don Quijote y éste solo de

Cervantes en tierras de América: “busque aquí en qué se le
haga merced”, rezaba el texto de la burla. Cervantes no logra
su anhelo de gobernar el Soconusco. Don Quijote se encuen-
tra solo, ahí, en donde lluvias de pájaros crepitan. Nos encon-
tramos ante la primera gran soledad del soñador manchego.

La segunda es Dulcinea. ¿Cuál es el rostro de Dulcinea,
don Antonio? ¿Quién de nuestros grandes pintores nos ha
dejado el testimonio facial desde su puño y trazo? Cervantes
inventa a Don Quijote pero deja que Don Quijote invente a
Dulcinea. En esta suma de invenciones, la cantidad hechiza-
da nos da un ideal, no así un rostro. 

A través de sus andanzas Don Quijote ha rechazado todo
tipo de aventura que pudiera llevarlo por los vericuetos del
amor carnal; es que su amor está puesto en algo intocable,
algo creado más allá de la materia, algo a lo que no puede
llegar –mucho menos– la insidia de Fernández de Avella-
neda quien tiene que quedarse capturado en los espejismos
de su deformación.

Son diferentes los Quijotes creados por Cervantes, a ellos
corresponde diferente imagen femenina, desde la rústica
Aldonza Lorenzo hasta la que pierde definitivamente la tan-
gencialidad y se convierte en el inasible símbolo de la espe-
ranza, esperanza que de alcanzarse haría prevalecer la justi-
cia sobre la tierra.

Entonces es la motivación –por y hacia– lo que no se
tiene, es una ausencia, una soledad que toma su forma defi-
nitiva en el momento en el que don Alonso Quijano ha sali-
do de la locura para entrar a la muerte.

El tercer punto de esta cardinalidad lo representa una
figura de estructura gótica –dicen los pintores, y acción
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Digamos con Juan Bautista Villaseca que se trata de la
última soledad, la soledad rescatada, variaciones de invier-
no, azoteas del insomnio, el viento en las cadenas. El
Quijote ya no estará más sólo. Estará por siempre en el vivo
ingenio de Cervantes: estará en nosotros, en nuestros anhe-
los; en nuestras desesperanzadas y esperanzadas luchas; en
el verbo sabio de José Pascual Buxó y su recuento de sole-
dades; en cada una de las palabras con las que digamos lo
que nos duele y lo que nos agiganta; en el alma que siem-
pre se incorpora, león de España, colibrí de América; en el
grandioso sueño del hombre.

tento. Su hipertermia no es de enfermo, es de libres. Él
ignora que esa fiebre es coronada por la estrella de Juliano,
por los que fueron corazón de hogueras, por la imaginación
rebelde. Sólo es fiebre y arde hacia delante. 

La luz  se esconde tras columnas de la sombra divina. En
tu memoria sin que lo sepas arde Troya, la desgracia; arde-
rán los últimos ensangrentados acales en el aullido final de
Tlatelolco (no podremos beber de esta agua llena de salitre,
de sangre, de gusanos, visión de lo terrible). En medio de la
muerte, tú, Señor, lanza hacia arriba. Qué pronto el futuro es
el pasado, pero lento, más lento que lo lento tú serás futuro,
esa es la forma de burlar el tiempo sujetándote a sus leyes.

El abismo desde tus ojos Señor, es tu propio cuerpo, se
ahonda en el vientre, ¡súrcalo!, conviértelo en latido, que el
abismo vuele.

La entraña de la noche es sombra viva. Yo vengo de la
muerte, Señor, de su rostro helado, el movimiento de la os-
cura entraña me arrojó a la vida, de la sombra vengo y en
ella hoy me multiplico, soy ejércitos marchando sobre el
polvo de Dios, camino de Santiago, serpiente de nubes. Soy
el cuerpo de todos, su memoria, soy tu lanza y tu derrota,
tu victoria final sobre los tiempos.

El acta de defunción cita: “Yo, William Shakespeare, en
uso de razón, me declaro muerto en esta fecha, 23 de abril
de 1616, Ciudad Madrid, Calle del León 89. Dejo en Strattford,
en la misma jornada, mi cadáver, manco, perfectamente
español y barro del mundo, de pie sobre la luz del día.

La cuarta soledad, la de la muerte, hace de Quijote y de
Cervantes un solo funeral que se niega al cenit de cada día
nuestro.

En lo inverso de la dicotomía hay un solo cadáver en el
centro de la sala, en torno a él, se encuentran postrados
altos señores: Kozintsev, Dostoievski, Goya, Heine, Picasso,
Strauss, de Falla, ennoblecida andancia, rodilla en tierra,
frente alta, honran un cadáver convertido en llama. Arden.
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fiada, a doble espacio, con una colección de 18 persetos con
el título de La palabra encendida, dedicados –en este ejem-
plar– “para la pintora Leticia Ocharán, sensibilidad presente
y mano abierta…” consta, pues, de dos partes: once páginas
para fundamentar su teoría rímica y 20 para darnos una
muestra de su tesis ya convertida en poesía.

Y en ese primer párrafo –preludio de un torrente de dia-
gramas, esquemas, fórmulas, conceptos lingüísticos, simbolo-
gías en prodigalidad– se concentra la sustancia de su teoría…
Y de su sueño.

Alveláis principia por hablarnos de cómo afecta la alite-
ración rímica la rama distensiva del sintonema versal. Los
que durante muchos años estuvimos cercanos al poeta
intuimos que aquí el término distensivo no es ninguna de-
nominación técnica aplicada a la lingüística. Rama distensi-
va, dice Alveláis y habría que agregar para la claridad del
lector: distensiva o ditensiva (dis, desvinculación de dos ten-
siones hacia nueva vinculación dialéctica) el dúo ya desvin-
culado rehaciéndose duotensivo, bitensivo, ditensivo.

Sobre la práctica versal el poeta se refiere a la línea del
soneto, al endecasílabo clásico, que al rematar en sus dos
últimas sílabas recibe, si se maneja con criterio de Perseto,
una carga eléctrica afectando el axis rítmico en su acepción
griega de eje transportada al algoritmo literario: eje a partir
de la segunda entidad de un binomio silábico.

El Perseto radica en gran parte en el manejo de esa carga
eléctrica a partir de la penúltima vértebra del endecasílabo
(contando el final al inicio de la línea, la segunda vértebra
de la espina dorsal del verso) y a partir de esa consideración
viene el juego de rimas, que según explica Alveláis procede
del sistema de rimación del persa –tan poeta como mate-
mático– Omar Khayyám, de ahí el nombre de perse-to que
adopta nuestro autor para su novedosa propuesta.

Cuando Luis Alveláis habla del sintonema versal, el lector
común y corriente puede perderse en otro tipo de conside-

BREVE APUNTE SOBRE EL PERSETO

“EL PERSETO ES UN soneto no clásico ni disonante, pero puede serlo
bajo determinadas circunstancias rímicas, en donde la distri-
bución de la rima, total o no, es la base de su arquitectura for-
mal”, empieza diciéndonos Luis Alvelais Pozos el hablar de
esta forma poética de su invención, y puntualiza en otra parte:
“Como la rima es una aliteración –múltiple en la mayoría de
los casos– que refuerza su vigor expresivo por la localización
en la rama distensiva del sintonema versal, su función consis-
te en relevar la expresividad del áxis rítmico estrófico”.

Entre el cúmulo de estudiosos de la preceptiva poética
que he conocido a lo largo de mi trajinar en los asuntos de
la creación literaria, es Alveláis, sin duda, uno de los más
detenidos y acuciosos investigadores, uno de los más sabios
en estos asuntos, de los más informados de la técnica, y en
aras de este hecho, hay algunos que le acusan de haber
sacrificado la emoción en su quehacer poético a favor del
tecnicismo; esto lo cito únicamente para que el lector parta
de un punto inicial hacia la maravillosa aventura, con todos
los hilos en la mano, con las cartas sobre la mesa, con todas
las consideraciones en punto, y saque y goce (o sufra) sus
propias consideraciones sobre el caso.

Con el primer párrafo aquí citado Alveláis Pozos abre el
texto que bajo el título de El Perseto. Una nueva técnica del
soneto nos informa sobre su propuesta renovadora del sone-
to clásico, para planteárnoslo simplemente como… soneto,
pero con las ventanas abiertas a otras posibilidades rímicas
y sonoras. La edición a la que me refiero (1976), mecanogra-
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PALMA DE DOS RAÍCES,
LOS DOS CIELOS DE LA PALMA

LA ACTUAL POESÍA CUBANA

LAS DOS FUENTES FUNDAMENTALES de lo contemporáneo cubano radi-
can en la fuerza creadora de José Lezama Lima y Nicolás
Guillén, dos cauces profundos que ganan horizonte por me-
dio de direcciones distintas alimentadas ambas por los vitales
signos de la vanguardia. Dos formas distintas son de asumir
la expresión poética, pero dos verdades, al fin, poderosas
cada una en lo que proponen, y ahí están, generando lumino-
sos frutos en el vértice de nuestros actuales días.

Lo lezámico y lo guilleniano, dos cursos (y recursos) de
una misma electricidad que dinamiza la extensión cubana y
continúa la vieja tradición de influir con su fuerza en el con-
tinente (aquí hablo del romanticismo literario de un Heredia
aposentándose en México, de Martí instaurando la novedad
del modernismo en América, de la difusión del decimerío
en las expresiones vernáculas latinoamericanas, etcétera).

Uno de los lenguajes más deslumbrantes en nuestra Amé-
rica actual, ha sido el de Lezama Lima, príncipe auténtico de
las letras hispanoamericanas. Se podría decir que de él sur-
gen las propuestas más alucinantes de los nuevos poetas en
el continente. Poeta mayor de la poesía nuestra, en sus fuen-
tes han lermado las nuevas generaciones, las que con su par-
ticipación crecen aún más las dimensiones del gigante.

Dentro de la tradición hermética en Cuba, se ha forjado
una nueva generación de magos de la palabra y son muchos
los nuevos poetas que dentro de ese universo verbal se mue-

raciones, en cambio, los que le conocen, bien pueden apun-
tar sus antenas conceptuales hacia el valor de significación
del término en torno del sintoismo, antigua religión japone-
sa, cuya deidad central es Amaterasu, la personificación del
sol. Esta es una religión que según los tratados místicos
orientales glorifica a los antecesores, y eleva a los predios de
lo sagrado las inabarcables fuerzas de la naturaleza. Dice
Alveláis en uno de sus persetos: “Parto del núcleo ancestral
del silencio…” y en otra parte estableces: “El Sol, sólo por ti
late y fulgura/ y en la Tierra la vida se estatura…”

Al hablar de la aliteración rímica dice que su función con-
siste en relevar la expresividad del axis, y aquí el término,
bien leído, no se refiere al relevo de nada, sino a la reitera-
ción de lo levitatorio del concepto, una vez sustentado sobre
la ditensión o bitensión del final de la línea de lo que ya no
es soneto, que ya es perseto. Aquí nos habla el poeta de la
insistencia y la suma en el vuelo, relevar la expresividad del
binomio; desprenderse sintoista de la tierra y alcanzar, si no
el sol, sí el pleno vuelo del poema.

En este trabajo explicativo del perseto (me) llama pode-
rosamente la atención un pensamiento de Alveláis que aquí
reproduzco como final de mi breve interpretación de este
hecho literario: “De tal manera, que el perseto resulta clasi-
ficado como soneto no clásico; pero quizá pueda constituir
el soneto clásico hispanoamericano, todo dependerá de la
frecuencia de su manejo por los poetas de habla española”.

Es decir, Alveláis nos está dando aquí una forma de sone-
to que sea hijo y padre de nuestras hispanoamericanías y
que desde tales perspectivas se vuelva no clásico; nos está
dando a los de esta parte del mundo, un nuevo motivo de
orgullo y un novedoso instrumento de expresión para
hablar de lo nuestro universal. Esa es su propuesta, por ello,
en cada línea de cualquier perseto que se escriba en esta
América nuestra habrá una palabra de homenaje y agrade-
cimiento para el poeta.

 



Vuelo de tierra

115

Roberto López Moreno

114

El otro cielo de la palma está ahí, alto y vivo como nunca.
Enhiesto en su verdad. En el presente año, el joven poeta y
ensayista mexicano, Jorge Solís Arenazas, público en su sec-
ción “Poiesis” de la revista Escáner Cultural, que se edita en
la República de Chile, el trabajo de Roberto Reytor Remón,
joven poeta radicado en Santiago de Cuba, con una visión
actual de la poesía de la negritud. De la publicación chilena
está tomado este fragmento de la pieza titulada Bilongo por
Babalú. El otro cielo de la frondosa palma.

Andante de jerga y santo
Canto de lengua
Yo me quiero rayar
Parar, palo, paras, rayo
Gallo criollo jabao
Que en cabeza se asienta.
(…)
A Mamá Caché
Con la pared se le pinta
Con tinta coló amarillo
Por mille güin de caña
Por arañas guayacones de ríos
(…)
Ojalá
Pará la crú en su pecho
Peso de pluma
En su espuma y remolino
Divino parto en barriga preñá
Ojalá.

La actual poesía cubana. Palma de dos raíces; los dos cielos
de la palma.

ven. En 1994, la editorial Letras Cubanas editó el libro de
ensayos Fascículos sobre Lezama, del escritor Pedro Marqués
de Armas, nacido en 1965 en la ciudad de La Habana, apenas
un año antes de que Julio Cortázar publicara su puntualísimo
ensayo: Para llegar a Lezama Lima, Marqués de Armas, nace
y crea, pues, (entre sus cercanías y alejamientos) dentro de
los signos lezámicos. Aquí lo convocamos poeta:

Mandrágora

En el borde interior de la frontera, que otros prefieren
llamar callejón sin salida B. Se mató.
Claro que todas las fronteras son mentales, y en el caso
de B. Mejor sería hablar de dos.
De modo que B. Se mató entre el borde interior y la cres-
ta de un pensamiento que ya no se le desviaba.
Para catapultarse, tomó aquellas raicillas de un alcaloide que
había clasificado, y, echándose sobre el camastro de trozos
fusiformes, al fin encontró la que buscaba: ésa de una sola
dirección en la que todos los números están borrados, y los
blancos pedúnculos mentales se desvanecen en una mate-
ria de sueño.

La otra raíz de la palma produce el otro cielo de la palma.
Nicolás Guillén, asumiéndose en una de las derivaciones del
vanguardismo, lleva la poesía negra hasta las entrañas de
las expresiones populares, la convierte en danza y canción,
en son entero; la lleva hasta donde el conglomerado la reco-
noce sangre y ritmo, y con ella establece su celebración. Es
otro tipo de sensualidad la de Guillén, pero fuerza también,
que golpeó la imaginación de los más grandes creadores de
las otras disciplinas artísticas. Y creó en Cuba las imaginerí-
as de músicos populares como Eliseo Grenet y creó en el
continente (en México, por ejemplo) las imaginerías de
grandes músicos sinfónicos como Silvestre Revueltas.
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continúa el preparatorio diálogo. “¡Ah, comprendo! Y por
eso le amáis…” Y el poeta soldado explica: “No. No es sólo
por eso. Yo amo a todos los poetas. Pero éste ha respirado
el aire de Chiapas, ha conocido la paz de sus villorrios y el
encanto de sus llanuras. Ha comprendido a los grandes ple-
nilunios vibrantes y a las noches pavorosas de negruras;
sabe de días jubilosos de sol y de canciones de lluvia…”

Y continúa con su volcamiento lírico, pero ya nos dejó un
nombre, ya nos lo dio como legado y enseñanza. Hubo un
poeta en el Chiapas contemporáneo que se llamó Galileo
Cruz Robles y que es uno de los tantos tesoros que hemos
aceptado perder y que debemos recuperar como parte de
nuestra riqueza legítima. Por que nadie lo ha recogido en las
antologías de poesía chiapaneca es que aquí retomo su
nombre y lo tremolo.

El doctor Galileo Cruz Robles, nacido en 1887, nada
menos que en un cinco de mayo, en la ciudad de Villa
Corzo, precisamente en el centro geográfico de Chiapas,
publicó en 1955, en la Ciudad de México, el compendio de
su obra poética bajo el título de Éxtasis; ya para entonces su
obra deshabitaba antologías pero habitaba el corazón de
muchos que recordaban sus versos con verdadera pasión,
por la plena identificación con los asuntos del terruño.

No obstante que desde muy joven se hizo al cumplimien-
to de lóngitos kilometrajes, lanzándose a recorrer parajes y
realidades disímbolas y luego, a mayor edad, como médico
y oficial de las fuerzas carrancistas continuó en ejercicio de
trashumancia, por toda su obra poética recorre un aliento
chiapaneco, siempre; un fuerte acento de identificación con
la cultura y el paisaje surestes. De ahí que la gente de Chia-
pas haya amado tanto su obra, se haya sentido tan identifi-
cada con ella, la haya convertido en parte de su palpitación
y de sus ensueños. Hubo un momento que decir Galileo Cruz
Robles era decir un fragmento amoroso de la patria chica
palpitando entre la historia y la leyenda. Después vino el olvi-

EL GALILEO DE LA CRUZ DE ROBLE

LA CRUZ DE ROBLE del galileo no es idea propia sino certeza meta-
fórica tomada en préstamo literario a don Héctor Eduardo
Paniagua, ordenador de alas, artífice del primer gran catálo-
go y publicante, en 1931, en la ciudad de Huixtla, en la
imprenta del maestro Alberto C. Culebro, del bello libro de
los inicios, Los pinos del Malé.

Fue él, Héctor Eduardo Paniagua –creador de una de las
más nostálgicas antologías de poetas chiapanecos, Fiesta de
pájaros– quien se refirió por primera vez, dentro de la ópti-
ca de nuestra contemporaneidad, al poeta Galileo Cruz
Robles, convocando evocaciones bíblicas al señalar al olvi-
dado poeta que ahora abordo e invitando: “ved que tiene el
roble de la cruz del martirio para el galileo divino”. Y más
adelante: “¿O es acaso el nombre de aquel de Pisa, en Italia,
que siguió las huellas de Copérnico hasta caer en el abismo
luminoso de sin embargo se mueve?”

“No. Ninguna de esas dos apreciaciones que hace solo la
agilidad de vuestro espíritu: Galileo Cruz Robles es un
poeta”, señala don Héctor Eduardo a su imaginario interlo-
cutor. “Y ¿Acaso los otros no lo fueron? –adelanta el segun-
do, agregando– ¿Queréis poesía más dulce que toda la vida
del divino taumaturgo de Galilea, hecha de vocablos de
mansedumbre y de rosas de misericordia? ¿Y no jugó Galilei
con la luminosa poesía de las leyes astronómicas, abstra-
yéndose en los cielos y bebiendo astralidades como des-
pués lo hiciera Camilo Flammarión?”

“Pero este poeta es chiapaneco, nacido en Villa Corzo”,
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largo poema: “Luce cerca del sol todas tus galas/ que no hay
espacio aquí para tus vuelos/ que sólo caben en etéreas
salas/ ¡para astros como tú sirven los cielos,/ para surcar su
inmensidad, tus alas!” 

Y ya en la temática chiapaneca, el doctor Galileo Cruz
Robles no podía cerrar sus ojos al paisaje, no los cerró
nunca, al paisaje avasallador que ofrece el trópico sureste y
que en el alma del poeta es un golpe rotundo que se con-
vierte en poesía. Sube a las alturas de la Piedra de Huixtla,
en medio de una enfebrecida vegetación feraz y queda
absorto ante aquella inmensidad pétrea rodeada en sus altu-
ras por la jungla.

Estamos en las crestas de la sierra tropical y la tinta del
poeta toma la palabra: “Soy la Piedra de Huixtla que vigila/
por las noches la estrella que cintila;/ la aurora que despunta
regiamente/ tras las crestas azules del Oriente/ y las puestas
de sol en la agonía/ de la tarde que muere con el día. Veo a lo
lejos el mar, que arrulla o brama/ y para hacer más bello el
panorama/ que el horizonte por doquier me ofrece, / tengo a
mis pies la costa que florece/ y, en ella, la ciudad a cuya suer-
te/ voy ligada en la vida y en la muerte…/ Soy una mole
gigantesca y bruna/ que eleva sus endechas a la luna/ mien-
tras la brisa perfumada y leda/ me abanica a través de la arbo-
leda/ que mi base titánica circunda…/ y aunque la selva en
derredor abunda/ en árboles gigantes y robustos,/ yo los veo
como débiles arbustos/ desde mi corpulencia de granito/ que
aspira a remontarse al infinito./ Sobre el más alto de los
pedestales/ muestro a los cuatro puntos cardinales/ las huellas
que los siglos me imprimieron,/ y firme en la misión que me
impusieron/ de testigo ocular de la comarca,/ observo cuanto
ocurre en lo que abarca/ mi vista desde mi alto campamento/
hasta la sierra, el mar y el firmamento./ Soy la Piedra de
Huixtla, la silueta/ que seduce al turista y al poeta…”

Y entonces Galileo Cruz Robles con su sensibilidad de
poeta, de poeta sureste, se asoma a la epopeya y se hace

do, no por parte del pueblo (mucha gente lo sigue recordan-
do con cariño) sino por parte de los que iban a hacer el estu-
dio formal de nuestra literatura. Razones debe haber, quizá,
no entraría yo a ese tipo de discusión, lo que quiero aquí es
recordar la existencia de una energía luminosa que dio su
vida y su pasión a la poesía y a su tierra.

En una suerte de autobiografía, el doctor Galileo Cruz
Robles empieza diciendo en su poema La espada y la idea:
“Ya que soy joven y que tengo aliento/ para poder, con frene-
sí, luchar/ ¡oh, Mundo! En tu soberbio campamento/ resérva-
me un lugar…” Exige un sitio en el campo de batalla y se
lanza a realizar sobre él los ideales del patriotismo y en esos
empeños esquiva y produce la muerte, provoca y alimenta el
desastre. Después de diez cuartetas en las que se describen
la exaltación de la lucha y paulatinamente el desencanto que
produce la devastación y el crimen, aún disfrazado de idea-
lismos marciales, el poeta abre un nuevo registro de su pen-
samiento dentro del mismo poema: “Pasa mi juventud; pero
en la creencia/ de que es preciso siempre batallar/ ¡Oh,
Mundo! En los umbrales de la Ciencia/ resérvame un
lugar…” Habla entonces de la ciencia, y bajo una clara
influencia diazmironiana subraya: “Inspiración sublime de
Dios mismo/ y reflejo que a Él nos aproxima; ala que puede
transponer tu abismo, cruzar tus horizontes y tu cima./ Y
despejar con la razón por guía,/ de la doliente humanidad
que busca/ la Verdad, la Belleza, la Poesía,/ ese enjambre de
dudas que la ofusca./ Tal es el don supremo que ambiciono/
para alcanzar el Bien que más deseo./ El de volver ¡oh
Mundo! Ante tu trono/ trayendo la Verdad como trofeo…”

En 1949 el poeta se preguntaba: “Qué queda, pues, de la
ansiada/ gloria por mí presentida/ en esta fatal jornada…?”
Y él mismo se respondía: “Una esperanza fallida,/ polvo,
sombra, olvido… Nada…!” Y nuevamente con acentos diaz-
mironianos, rinde sus versos al fulgurante punto de partida
que fue el poeta Rodulfo Figueroa a quien le expresa en
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LOS CONFINES DE LA UTOPÍA

A mi madre, Rita María Moreno Clemente

Quien tanto me habló de todo esto;

A ella, tan chiapaneca, tan de estas cosas.

¿CON QUÉ LENGUA HABLA Alfredo Palacios Espinosa? ¿Con qué len-
gua hablás vos Alfredo? ¿Con qué lengua habla el escritor
Palacios? Uno lee del papel la muy donosa verbaria de un
idioma que enriqueció Cervantes con su novelada imagine-
ría, que acrecentó Lope, el de la tinta como fuente inagota-
ble, Góngora, el cultísimo culterano, el culterano cultísimo. 

Y luego el océano, y luego en nuestro acá el idioma, (¿no
El Inca se apellidó Garcilazo de la Vega?) El mismo, vuelto a
inventar en nuestras cosas, en nuestras casas, en nuestros
muy propios estremecimientos; el que sirvió para las leyes
de Morelos y las reivindicaciones de Zapata, el que rodó con
sus peculiaridades de cada caso entre potentados y despo-
jados, el que se nutrió con los poetas desde sures cargados
de savias hasta nortes en concierto de reverberantes com-
bustiones; con el que nos hablaron Lugones, Santos Cho-
cano, Vallejo, Asturias, y Scorza, y Aguilera Malta y Salarrué
y Onelio Jorge Cardoso, con el que nos son, González Rojo
y Rojas González… Pellicer… Paz…

Pero, ojo, aquí surge la magia americana, la sempiterna,
porque cierto es que con esas sumas y otras muchas,
Alfredo Palacios nos habilita en los tiempos y nos hace due-
ños de lo que nos trajeron, pero en él, tomando como él la
su escritura, se advierte otra lengua poderosa que le dicta,

partícipe del sacrificio de todo un pueblo que ante la inva-
sión extranjera decide arrojarse al abismo; hombres, ancia-
nos, mujeres, niños, pertenencias, todos y todo al vacío, en
un espeluznante acto de heroísmo realizado no sólo por
molestar a Jean de Vos. El poeta contempla la tragedia y pre-
gunta en el centro de la invocación, en el centro de la impre-
cación: “¿Dónde esta Dios que así los abandona?/ Bajo el
peñol la humana catarata/ cadáveres informes amontona/
coloreando el abismo de escarlata”. Ya líneas antes había
exigido: “¡Un momento!… Dejad que se serene,/ que reco-
bre el control de sus sentidos/ y que su corazón calme y
refrene/ el ímpetu anormal de sus latidos…/ La emoción lo
conturba. Es una ola/ que sacude su ser como si fuera/ bar-
quilla que en el mar se encuentra sola/ frente a la tempes-
tad, que se exaspera!/ No acierta a comprender… Es un pro-
ceso/ que raya en la grandeza o la locura…”

El poeta Galileo Cruz Robles (“Las ágiles manos de los
marimbistas/ en dulces coloquios y amenas conquistas/
sobre la marimba desgranan rumores/ que semejan trinos
de los ruiseñores/ o mágicas voces de diva que canta/ con
voz armoniosa de arpada garganta…”) falleció en la Ciudad
de México, en nuestros días, al finalizar la década de los
setenta. Recorrió el país como militar, como médico, como
poeta; supo de dulces y de amargos, de luces y de sombras,
y con su cargamento de vida retornó a Chiapas a fusionar-
se con su gente y su paisaje. Dentro de nuestros contempo-
ráneos, fue un fuerza tutelar llena de sabiduría y de ternura.
Hoy lo he querido recordar como uno de los poetas que,
contemporáneos nuestros, nos dio la medida del hombre y
su paisaje.
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donde el dolor humano se incrusta como marca en cada roca.
La letra está hecha de recuerdos, ahora el verbario de

Palacios Espinosa nos lleva a un hecho ocurrido en aquel 68,
mil ochocientos de malasventuras: Ellas decían sí a todas las
preguntas porque no entendían “el castilla”. “No hemos
matado a nadie. Los que mataron fueron los ladinos que nos
trajeron amarrados. Los que entraron al paraje a caballo y
armados con escopetas; al frente iba el cura Miguel Mar-
tínez, el de San Juan Chamula, la tarde del día de la Santa
Cruz, a la hora de los rezos… Dispararon a la gente hincada
en el santuario de Tzajaljemel”. Los que pudieron se salva-
ron corriendo hacia el monte, escondiéndose en la niebla.
En ese monte verde, en la juncia, quedaron los cadáveres de
niños, ancianos, mujeres y hombres que rogaban a Dios por
el alma de sus muertos, por las milpas, los animales, o por
las dolencias nacidas de la miseria y el olvido. Muchos reza-
ban para que los librara de la ira del ladino, pero Dios no
hizo ningún caso, nunca oyó los ruegos de los indios.

Este es nuestro Chiapas del que venimos en su paisaje,
del que nuestro paisaje viene. Mi padre, Ranulfo López Paz,
fue un hombre bueno que hacía poemas, uno fue, disemina-
do por la región costeña; su padre, don Rómulo López
Carrera, fue un hombre de lecturas, varias veces presidente
municipal de Huixtla; el padre de don Rómulo López Carrera
fue… y así vamos haciendo el recorrido hasta llegar a la ver-
dad del barro, de su dolor de lodo cósmico. ¿De dónde veni-
mos los chiapanecos? ¿De qué dolor del hombre? ¿Sobre
cuántos muertos fuimos dados a luz? ¿Sobre quiénes? 

Y el dolor ahí está haciendo hondos en la tierra, hacien-
do hondos en la letra. Y el escritor ahí está, en el centro de
tales honduras, sacerdocio tremante el suyo en la oscura
sima que pretende elevarse hacia la cima, salir a la luz con
aquel atado de sombras que nos han nutrido y tremolarlo
hacia los cuatrocientos cantos con los que el ave americana
mide nuestro diario infinito.

es una lengua de piedra en la que ha quedado grabado el
tiempo como testimonio de agravios.

Es la otra lengua de la que también somos parte pero a
la que falta el de la tinta puente para intuir más, para saber
que en ella también somos presencia. Con un idioma Pala-
cios nos hinca el otro idioma, no en el papel –voluta fuera–
nos lo hinca en el alma y volvemos a saber de dónde somos,
de qué heridas nos sangra este presente que mantiene nues-
tra luz tan mal herida.

Así, el lenguaje de Alfredo es iguana densa, sustancia del
barro que camina, que se vuelve deletreo del planeta para
que el ardo colibrí del orbe, del orbe vuele hacia nosotros
nuevamente, hijos de Lope y del ídolo de piedra que devoró
la selva. Acerva el escritor sus páginas (acerba el escritor sus
páginas) y empiezan a bramar los montes de los que fuimos
hechos cada chiapaneco.

El paisaje habla por lo que ha visto y su idioma estremece
nuestro idioma y sabemos que nuestras células de milpa solar
y sedimentos está tomando su palabra hecha de siglos, está
tomando la palabra. Uno lee a Alfredo Palacios y se piensa (y
uno se piensa) cuánto debe amar este escritor a esta la su tie-
rra. Cuánto amor palpita en esta tinta sustanciada de desas-
tres, cuánta tinta convertida en barro, cuánto barro transfor-
mado en sangre, cuánta sangre que se entera historia.

Uno quiere a este Palacios de tanto que este autor quiere
a su tierra, de tanto que la conoce y nos la dice, y nos la da
al decirla. El escritor ama hasta los huesos el paisaje telúri-
co en donde fue brotado, pero en el paisaje está el hombre,
forma parte del mismo estremecimiento.

Entonces el hombre se nos convierte también para la tinta
en una responsabilidad, en la mayor, sin duda, a la hora y en
la hora de la ecuación geográfica. El escritor bien nacido
–pienso– no se queda en el regodeo de la sensualidad del
follaje, del motín de la savia, del sensual desvarío del agua,
sobre todo cuando ha nacido en un fragmento planetario en
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El lirismo es el de un gran narrador comprometido con
la historia de su gente y la parte informativa está alimenta-
da con una documentación minuciosa que hace del autor un
investigador acucioso, ampliamente documentado, como
pocos historiadores que han tocado esas dramáticas pági-
nas del devenir chiapaneco.

Dentro de esa amplia documentación cabe mencionar la
incorporación en la obra de una extensa terminología en
tzotzil. Todo el libro está plagado de palabras de origen
maya diseminadas con tal prodigalidad que al final de la
obra el autor decidió hacer un glosario de tales términos.

En la bibliografía también aparece la lista de una gran
cantidad de autores que fueron consultados, lista que inicia
con Adrés Aubry y que dos páginas después concluye con
Manuel B. Trens y Francisco Villafuerte. Claro que en medio
de esos nombres se encuentran otros ineludibles como los
de don Prudencio Moscoso, ese gran sabio de nuestras
cosas, Octavio Gordillo y Ortiz, abundante historiador de la
cultura de estas tierras, de don Andrés Serra Rojas, Ricardo
Pozas, Hermann Nandayapa, Jesús Silva Herzog, Emilio
Portes Gil, Flavio Guillén, Luis Espinosa o José Casahonda
Castillo. Y hasta encontramos testimonios de los propios
actores, como en el caso de don Ángel Albino Corzo.

Así es como el autor se alza apto en sus dos vertientes
sabiamente manejadas, por un lado, un lirismo de magistral
esencia y por el otro, contrastando fuertemente, un lengua-
je lineal aportador de datos, cargado del oficio con el que
cumple el relator de los hechos. Así que de un lado: la expre-
sión poética del gran drama. Por el otro: la palabra fría y
directa puesta a denunciar el crimen.

Y denuncia es, porque a través de las mencionadas pági-
nas vienen nombres y hechos con personajes verídicos pues-
tos al sol, a la vista de todos, incluso no sólo desde sus actos,
sino también desde sus rostros, pues el libro muestra algunas
fotografías en donde el sanguinario, el caxlán, ignorando que

Alfredo Palacios Espinosa es uno de los importantes
autores chiapanecos contemporáneos; ha escrito primor-
dialmente obras de teatro; con una de ellas, en el año de
1989, obtuvo el Premio Nacional de Teatro Histórico, se trata
de “El tribuno y el usurpador” en donde el escritor subraya
esa su pasión por los hechos y los tiempos que nos han
venido estructurando pueblo. 

Más tarde, en 1992, obtuvo el Segundo Premio Nacional de
Crónica con su título Xixiltón. Pero también hay novelista: Los
malos presagios. Pero también hay poeta: Desasosiegos. El
asunto es que en todas estas formas utilizadas por el escritor
hay una preocupación central: el hombre y su historia, con
una posición clara y definida del lado de los que han llevado
sobre la espalda el peso de los devenires.

Por eso es que la escritura de un libro como Los confines
de la utopía, escrito por una pluma como la de Alfredo, viene
resultando un hecho natural, una presencia lógica en nues-
tros muestrarios literarios, un libro que está ocupando con
la mayor naturalidad su fecha y su espacio. Y que es nece-
sario. Y que… Qué bueno que ahí está, cumpliéndose y
cumpliéndonos.

Del entrañable tomo –259 páginas de tinta comprometi-
da, llevada al cúlmine en octubre de 1991 por el Instituto
Chiapaneco de Cultura– revivimos momentos terribles que
bien debieran servirnos de lección, pero al parecer el mun-
do ha seguido su camino ciego, sordo y sin memoria. Pero
el testimonio ahí está, el escritor cumple en cada letra de
su obra.

Este es un libro en el que se funden la literatura y el re-
portaje. A veces la balanza se inclina hacia un lado, a veces
hacia el otro, así, en partes la pluma lírica le gana a la testi-
monial, en partes, a la inversa. Así, la probable novela se
convierte en un texto histórico lleno de testimonios y de-
nuncia, y así, el probable libro histórico se nos da en una
novela de lenguaje sensible y estremecedor. Así.
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lias, usaron para su beneficio estos movimientos armados.
Sucesos ocurridos en esta región de lo increíble”.

Este es el material de Alfredo Palacios. Con él nos profun-
diza en la antigua herida, la de siempre. Como se puede ver,
han pasado los siglos pero las cosas no han cambiado sus-
tancialmente. Ahí siguen estando el despojo y el desprecio
por la vida humana cuando ésta es el jirón de sufrimiento
que se le asignó al humilde a la hora de nacer.

En Chiapas son muchos los que quedaron fuera de la
mirada de Dios, en los rincones, hasta donde la vista de
Dios ya no alcanzó a penetrar. Y claro, así tuvo que ser, por-
que los poderosos arrojaron a los indígenas hasta esos para-
jes en donde la pupila déica ya no tiene acceso. Los indios
fueron despojados de sus dioses y de todo, y violentamente
y lentamente, y lentamente y violentamente fueron arroja-
dos a los lugares más inhóspitos para que no estorbaran
más a las acciones del hurto.

Así se les remitió a las sierras ignotas, a las selvas impe-
netrables. Hasta ahí los arrojaron los otros. Ahí, ellos deci-
dieron esconderse para escapar del crimen. Y todo parecía
que se confabulaba para el silencio. Los altos cerros eran
como muros que encarcelaban herméticamente los ayes, y
los follajes formaban laberintos en donde se perdía la voz
del hombre despojado de justicia. 

Parecía que sí, que así era, que así sería, que así iba a ser,
la fechoría sin testigos, pero no; los grandes crímenes siem-
pre tienen eco. Siempre, de alguna manera, los ecos del
hombre rompen barreras y laberintos. Siempre, de alguna
manera, queda escritura para que la lean los años y hasta
los siglos.

Los testimonios finalmente no pueden ser silenciados, son
como sangre que escapa de entre los dedos del criminal. Pero
además, es que después de su acto de despojo el delincuente
requiere de mano de obra para hacer fructificar su hacienda y
ahí es cuando, por mera necesidad, entra en contacto con el

quedaba grabado para los tiempos, ofrece su rostro de crimi-
nal y lo exhibe frente a la cámara fotográfica en la supuesta
impunidad de su prepotencia. Ahí los podemos ver, con sus
abominables rostros de frente, como en el caso de Agustín
Castillo Corzo desorejando a los tzotziles en Chiapilla.

Un ejemplo del primer tipo de prosa: Cada cerro tiene
una historia o un misterio encantador. Casi siempre en el
nombre lleva el encanto o en el cuerpo una cueva en donde
se refugian los dioses antiguos de sus perseguidores. En
ellos se guardan los símbolos que representan al sol, la llu-
via o la luna. Escondidos de la destrucción. Son santos de
las montañas, habitantes silenciosos, ardillas también. Per-
seguidos y malditos por los que esperan la presa en el valle.
Enemigos de los caxlanes.

Un ejemplo del segundo tipo: Estas figuras primero se
escondieron en las iglesias, detrás de los santos blancos y
barbados, de los dioses ladinos. Luego intentaron tener su
propia iglesia entre los tzeltales, como en aquel gran movi-
miento de 1712, cuando se enfrentaron a las armas bendeci-
das por el obispo y comandadas por la virgen de La Caridad
como generala. La ilusión fue masacrada, restregada en el
suelo con sangre india. Desde entonces habitan entre las
tinieblas de estas montañas altas e inaccesibles, señores del
silencio y la niebla. Víctimas de la persecución y el despre-
cio. Corriendo la misma suerte de sus hijos los indios.

De acuerdo con los editores de Los confines de la utopía
–aquí retomo el texto íntegro–: “es versión novelada que pro-
pone una visión distinta de la vida y la muerte de los líderes
chamulas Pedro Díaz Cuscat y Jacinto Pérez Chixtoj, presenta-
dos como “bestias” en escritos de historiadores o escritores
interesados en justificar lo injustificable para proteger el lina-
je de quienes se han apoderado del control de Chiapas. Cuscat
en la reforma y Chixtoj en la revolución, fueron víctimas, con
sus hermanos ztotziles, de la alta clerecía, los comerciantes,
terratenientes y militares que, agrupados en poderosas fami-
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que guardan los santos que dieron esta ilusión. Las he ente-
rrado abriendo la tierra con mis uñas para cuando caigan las
luces del cielo y la nueva generación recobre la fuerza que
hoy yace en los panteones o escondida sobrevive en los cam-
pos junto a los esqueletos que quedaron calcinándose al
sol… Será ese el tiempo para desenterrar a los vayijeletik…

Mientras, no digás de quiénes fueron estos huesos que hoy
te hablan. Por ahora enseñále a tu hijo a guardar silencio…
Porque ésta será la mejor arma en mucho tiempo… Silencio.
A cada golpe recibido, silencio… Silencio y paciencia…

Por ahora, dejálos aquí que mi vayijel los cuide; hay mu-
cho sentimiento malo afuera. Hay mucho miedo en sus hijos,
hay espanto en los ojos y mucha maldad en los otros. Los
hijos de Ik’al cabalgan montados al viento. La maldad anda
suelta… Dejálo que se canse… Aprendé a soportar más.
Pensá en la ilusión. La venganza de ellos vendrá. Nuevas vo-
ces anunciarán otras creencias que vendrán a divividir pue-
blos tzotziles y tzeltales, entonces el caxlán se verá cercado y
confundido sin saber qué hacer… Todos querrán destruir tus
símbolos y darte otros… Sobrevive y enseñá a los tuyos.

Cuidá que a tu hijo no le rompan los hilos de la memoria
para que recuerde lo que ha sufrido este pueblo y no permi-
tás tampoco que le borren el sueño de ser libre, porque
seguirán queriendo acabar con todos para apropiarse de
estas tierras que no tienen pasto ni sirven para la siembra,
pero hay muchos árboles que ellos quieren tumbar para
venderlos… A pesar de todo, los tzotziles deben seguir gri-
tando y bailando en ese mundo que no podrán quitar ni
olvidarse de bailar sobre las brasas para purificarse con el
fuego en los pies, para ser dignos de San Juan patrón y de
Vaxakmen, aferrados a esta tierra.

Enseñá a tu hijo a ser fuerte porque peores cosas querrán
hacer los que en este intento han triunfado. Varios más cae-
rán como estos árboles y como este aire, para que de las
cenizas vuelvan a brotar los hombres buenos de este ombli-

pedazo de historia que hubiera querido clausurar para siempre.
O sea, que son las leyes de la naturaleza misma las que

no pueden ser relegadas a procesos de nugatoriedad. En-
tonces, contra toda voluntad de los actores mismos, los actos
ahí seguirán estando, presentes, para que el que viene del
despojado sepa que viene del despojado, para que el que
viene del asesino sepa que viene del asesino, y hay memo-
ria, y hay palabra escrita, y en algunos casos, como en el
libro de Palacios Espinosa hay hasta documentos gráficos,
con los rostros del cinismo y con los rostros de las víctimas
grabados de frente, para que no haya disimulos posibles a la
hora de los recuentos, a la hora en la que la conciencia erige
su filo. Y hay historiadores en este trance, y hay poetas en
todo este verbario de montañas y selvas y ríos de sangre que
se cruzan de ida y vuelta con o sin el perro del auxilio.

Por eso es que, como en inicio de la ironía, ya en los últi-
mos párrafos de su libro, después de relatar el fusilamiento
del líder indígena Jacinto Pérez Chixtoj (Jacinto Pérez
Pajarito) y cuando uno de los actores del drama quiere colo-
car unos idolillos de barro sobre la tumba del fusilado el
autor hace dialogar a sus personajes en esta forma:

—¡Quita eso de allí! –le ordenó el cabo–. Nada debe indi-
car dónde quedan los restos  del revoltoso Pajarito.

—Así es, cabo. Nada quedará escrito sobre este ajusticia-
miento. Ni en los libros  de inhumaciones del panteón ni en
el de defunciones del Juzgado del Estado Civil.

Pero… Todo había quedado escrito ya, porque desde
muchos años antes de su nacimiento ahí estaba Alfredo
Palacios, el escritor, en el lugar de los hechos, para que nada
silenciara nada.

Palacios es cronista y es poeta de su crónica, es poeta y
es cronista de su poesía; ahora quiero reproducir algunas
líneas de su libro: 

“Aquí, debajo de las llagas de mi cuerpo, cubiertas de
arena y lodo, donde cosquillean las lombrices, están las cajas
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go del mundo que como un solo corazón y un solo pensa-
miento defienden su derecho a vivir…”

Recapitulando: a parte de la relación puntual y exhausti-
va de los hechos, hija de un trabajo de investigación inten-
so, ¿qué es lo que a primera vista veo en este libro? Veo
–como lo señalo al principio– que está escrito con un liris-
mo intenso (en las partes en las que se nos da en este tono)
y que el manejo de ese lirismo contrasta fuertemente con
un lenguaje lineal, aportador de datos, como en una sabia
combinación del lenguaje del poeta con el del periodista.

He leído con gran emoción Los confines de la utopía. Esta
escritura es mi espejo, así lo siento; entrañablemente me veo
en ella, de la manera más nítida; me encuentro en ella a
cada paso, a cada golpe de página: me soy en ella. Siento al
leer cada palabra como si Alfredo Palacios me la estuviera
dictando para escribir yo mi gran libro, el que siempre he
imaginado; como si él me estuviera apuntando cada palabra
para enfrentar mi caro tomo, mi esperanzado texto sobre la
desesperanza. Entonces puedo pensar en literaturas herma-
nas, nacidas en la misma risa y en la misma lágrima, contra-
hechas en el mismo rictus, distendidas en el mismo paisaje. 

Así ha sido mi encuentro con este libro. Doña Rita María
Moreno Clemente viuda de López, mi madre, seguro lo co-
mentó largamente con Alfredo Palacios Espinosa, el escritor,
entristecidos ambos, indignados ambos, testigos adoloridos
los dos, en el momento mismo en el que los carniceros de
los caxlanes cababan las tumbas de Pedro Díaz Cuscat y de Ja-
cinto Pérez Pajarito.
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R-VII VITRINA DE PAPEL

ÁGAPE DE LUZ, DIRÍA el de la voz florecida de sureste (agua de
Tabasco viene, agua de Tabasco va), y es que ésta es en ley,
concentración del regocijo, reconocimiento a la sabia y
laboriosa concentración de datos, de historias, de vidas.
Regocijo empieza con r, y es la r vuelta tomo lo que hoy
estamos celebrando luces, recuperada región que rige regia,
rasa, roza, rueda rodando redondas redondeces. Y en tal
celebración estamos: la r de Revueltas, Reyes, Rulfo, la erre
de su erre ronca y recia, rinde fiesta sobre legislaciones del
papel disciplinado, que no califica, no impone rangos, sim-
plemente congrega, presenta, aporta, asume sumas, nacien-
do ejes que pueden ir de las elementales estructuras del
idioma a las más intrincadas propuestas gongorayargotan-
tes. A fin de cuentas viene siendo ésta, hecha libro, la expre-
sión recabante de la gran fiesta de las palabras.

Estas líneas, en realidad, pretenden ser una expresión de
gratitud a la inteligencia y al empeño de Aurora M. Ocampo,
principal responsable de esta monumental obra, el
Diccionario de Escritores Mexicanos Siglo XX, desde las gene-
raciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta
nuestros días, que ahora nos pone la rueda de la erre ante
la vista, para decirnos que estamos vivos todos, registrados
y lectores, habitando la salud del movimiento.

Ha sido una labor infatigable la de Aurora M. Ocampo y
su laborioso equipo, al que se hacen extensivas estas líneas
para el elogio de la labor cumplida por Angélica Arreola
Medina, Jesús Gómez Morán, Rocío González Serrano, Pilar
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se luego en ámbito de cuatrocientos cantos, medida singular
del infinito. Son 597 páginas de minuciosa inspección, 69

foliadas con números romanos, 528 con arábigos. Tenemos
aquí un enlistado de 231 escritores, son gente que entregaron
o entregan su vida a la creación de la poesía, el cuento, la
novela, el teatro, el ensayo, la crítica, la filosofía, la historia, el
universo del verbo, y si en el principio fue el verbo, este sép-
timo tomo es entonces la partícula de una partícula del incon-
mensurable big-bang del que célula de alguna célula palpita-
mos todos.

Por razones físicas, técnicas, el libro VII se publica en este
año del 2005 y aún faltan por aparecer dos tomos más, pero
en rigor absoluto esta vitrina de papel reúne y expone al
conocimiento y estudio de propios y extraños a los escrito-
res mexicanos por nacimiento o adopción que pertenecen a
ese amasijo de angustias y esperanzas, de luces y de som-
bras que diseñaron los cien años que nos dieron casa bajo
el nombre gentil de siglo XX.

Han sido incorporados a esta magna obra autores de
otros países que por razones políticas o de cualquier otra
índole, viven desde hace tiempo entre nosotros y su cultura
es parte ya de nuestra cultura y sus aportes son parte de los
aportes que ellos también recibieron de nuestro entorno, es
decir, aquí se habla del nudo gigantesco y noble, creciente y
enriquecedor, de las fraternidades. 

En este robusto cuerpo bibliográfico, desde los datos
aparentemente fríos, escuetos, bibliografías, hemerografías,
biografías, está contenido el pensamiento de una nación,
que durante cien años estuvo forjando, a su manera, una
propuesta de futuro que desgraciadamente choca, por tradi-
ción con el designio del dedo del político que define, casi
por ley, muy distintos derroteros.

Con este trabajo, el del diccionario en su totalidad, han
crecido y laten permanentemente actualizadas, la biblioteca
y hemeroteca del Instituto de Investigaciones Filológicas. Por

Mandujano Jacobo, Laura Navarrete Maya, Patricia Ortiz
Flores, Marcela Quintero Ayala, Carlos Rubio Pacho, Aurora
Sánchez Rebolledo y Eduardo Serrato Córdova, quienes
ahora adelantan, erre en ristre, el libro séptimo hasta nues-
tras manos.

Tomo séptimo, vitrina de papel a la que nos asomamos
ávidos y apuntamos datos y los revivimos para re-vivirlos,
papel dividido y multiplicado en 597 páginas, papel que es
cristal, y azogue que retumba, que nos riela en José Rubén
Romero, Rascón, Romero de Terreros, marqués de San
Francisco, Rubín, Rebetez, Retes; Raymundo Ramos, Rosas y
el Ruiz y Rojas (erres) de Rogelio, Aurora Reyes, recia, Rossi y
Rebolledo, y Juan Rejano, nuestro, nuestro hispánico herma-
no Juan Rejano, Rojas González y Reyes de la Maza, y otros
Reyes, para de nuevo realentarnos con Revueltas. Pero
alguien dirá: ¿por qué otra vez Revueltas? Es que Revueltas se
recicla en cuatro rotaciones de la Erre. En otras palabras, aún
estando entre los todos, se reinstala, se renueva, se recicla
aparte, en cuatro veces porque la palabra cuatro también
tiene su erre, aunque la muy… en este caso gramático, pre-
suma de sedosa. Veamos, Revueltas más Revueltas en avante
nos da Revolución, ahora quimera. Revueltas más Revueltas
hacia el antes nos regresa rodando al escritor de El
Falansterio, el primer texto anarquista escrito en México, sólo
que Plotino Rhodakanaty, el precursor del socialismo en
México, existió en  el XIX, ya no le corresponde entrar al libro.
Ni modo, Rhodakanaty, Rhodakanaty, ni modo. Para los lec-
tores del tomo los dos casos son quimera, hacia adelante y
hacia atrás del tiempo, pero hay un eje que nos los da presen-
te, el Revueltas que así, es ya nuestro Revueltas cuarto.

Vitrina de papel, hemos dicho del VII Tomo del Diccionario
de Escritores, el libro de las Erres, editado por el Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas
de la UNAM. Apoyado en nuestro mágico pensamiento prehis-
pánico yo lo definiría como pliegos doblados para desdoblar-
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EFRAÍN HUERTA: DOS TEXTOS

“PORQUE LA HE VISTO danzar…”, así empezaba el significativo texto
que Efraín Huerta escribió para una de las exposiciones de la
pintora y grabadora Leticia Ocharán, la tabasqueña que cum-
plía años los 28 de mayo y que era gran amiga del poeta a tra-
vés del vínculo fue para ellos el Taller de Gráfica Popular.
Leticia fue mi esposa hasta su muerte, el 23 de octubre de
1997; la vi muchas veces delizarse sobre los andurriales de la
música, por ello comprendo el arrobo de Efraín ante su
danza, legítima expresión de la ignímova vegetación sureste.

A esa danza de Leticia (poema y trópico) se refería Efraín
cuando escribió:

Porque la he visto danzar (no baila, no se contorsiona de-
mencialmente: danza, que es lo superior en el cuerpo hu-
mano, cuando se tiene un cuerpo claro, digno de ser
admirado); porque la escucho reír y hallarle el sabor al
arte de estar vivos todos y porque la he observado en su
más misterioso momento; el de pensar en lo que vendrá,
nerviosamente: en lo que habrá de pintar. Ya lo tiene pen-
sado y meditado, y el gran secreto está en llegar a cubrir
esa superficie y, como ya lo señaló con inteligencia la
poeta Thelma Nava, saber penetrar en el sueño y hacerlo
llegar a otros soñadores, a otros artistas, a otros seres, her-
mosamente humanos.

Por todo lo anterior y mucho más que no puedo callar-
me, he llegado a admirar a Leticia Ocharán en todo lo
extenso, insondable y maravilloso que es la admiración.

lo tanto, es un trabajo grandioso del que nos sentimos orgu-
llosos y deudores. Ahora, como se dijo en un principio y para
terminar uniendo los extremos en unión de contrarios y dar
el salto cualitato que niegue cualquier negatividad en torno,
festejamos la aparición del tomo VII del Diccionario de
Escritores Mexicanos, el de la Erre y esto nos coloca en el
centro del ágape de luz, como diría el de las manos llenas de
color y nos instala con la vista hacia el horizonte en donde
fucilan las erres de Revueltas, Rulfo, Reyes, las cuatro erres
con las que en México se escribe el infinito, y digo cuatro,
por que la cuarta, es nuevamente la erre de Revueltas.
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Pero no sólo hice homenaje a Efraín a través de otros poetas.
Hay un acto poético en su honor en mi poema Ajusco. La
pieza está dedicada a otro hermano nuestro, al gran escultor
colombiano Rodrigo Arenas Betancourt (qué tardes aquellas
con Rodrigo en el Salón Palacio de las calles de Rosales, en
donde compartíamos con Manuel Blanco, Alfredo Cardona
Peña, Cardona Chacón, Xorge del Campo, el mismo Efraín y
tantos otros). Si bien el poema está dedicado en lo externo al
ya desaparecido Arenas Betancourt, el homenaje al hermano
Efraín es interno y radica en que este poema está resuelto en
el mismo número de versos que componen el poema El Tajín,
esa grandiosa obra de nuestro poeta. Mi poema se llama en
realidad Ajusco o Efraín y lleva el subtítulo de “El Xitle”:

Los días se mezclan, se entrecruzan,
se enredan en su oficio de espiral, en sus telares,
modelan el jornal de la hora en punto
y en el musgo del tiempo –partículas de sal del infinito–,
trabajan ciegamente el movimiento,
lo modelan segur al ras del suelo.

Abajo los días inventan horarios verdipardos,
se encuentran en las calles, acales de humo. Se evitan,
se aniquilan en cruz entre el estruendo.
Las que fueron lagunas, ojos secos adormecen.

De pronto, de los pistilos del ruido
la vista se levanta, dardo a vuelo,
y en lo alto, en la patria del relámpago,
en el prisma ancestral de la sorpresa,
la silueta del Tlatoani,
allá su penacho, su etérea soledad,
ala descomunal, allá, su cresta planetaria…   
Y así sigue el poema hasta completar los versos de El Tajín.

Bueno, he llegado a envidiarle hasta que trabaje tanto y se
dé el tiempo preciso y precioso para proyectar estos gra-
bados que ahora, aquí mismo, nos hablan de lo criminal
que es la incomunicación entre los seres a veces mala-
mente llamados humanos. 

Es como una condenación lírica, al través de rostros
que no deberían ser hostiles y de cabezas que no debe-
rían estar ni truncas ni trocadas. Ahora se ve una calle
infinita, junto a un muro en donde la tristeza nos abru-
ma. Es una calle de una ciudad invisible para nosotros,
pero visible para la belle artista. ¿Llegará algún día a pin-
tar una casa de ciruelos? Es vascuense, Ocharán signifi-
ca eso justamente: casa de los ciruelos.

Por lo pronto, ella nos da sus anchas, amargas visio-
nes de cómo la manzana de la discordia podría matar
lentamente al hombre. Siendo una denuncia, nos deja,
sin embargo, la puerta abierta a la alegría (ella es leticia-
namente alegre, valga el pleonasmo) y al optimismo.

Los recuerdos que guardo de Efraín Huerta son tantos y tan
intensos, militante en la amistad, en la poesía, en el compromi-
so político, fue para muchos de nosotros más que un hermano.
No obstante la diferencia de edades (quizá no tanta) tuvimos el
fuerte lazo de amigos comunes: Juan de la Cabada, Juan
Helguera, Ermilo Abreu Gómez, Aurora Reyes (cómo lo quería),
Jaime Sabines y tantos más. Precisamente en un poema que le
escribí a Sabines y que se publicó en mi libro De la obra poéti-
ca (edit. Papeles Privados) hay una parte en la que menciono:

…Se me ocurre decirte que tú, que Efraín,
son de esas voluntades que salen a la calle,
al prostíbulo, al mitin,
a hablar con las vergüenzas de Dios 
y levantan la frente para esperar el rayo…
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de volantes en donde se reproducían sus poemas combati-
vos, que eran repartidos en medio del fragor de las batallas
sindicales que se libraban en plena vía pública entre maes-
tros, ferrocarrileros, petroleros, etcétera, y los cuerpos repre-
sivos del poder. Huerta era entonces el poeta de las luchas
populares; por eso, cuando el universo de nuestra poesía me
hizo conocer físicamente a personajes, y tratarlos, éste del
que hablamos, fue central para mí. Después vino la convi-
vencia con él, con Juan Helguera, con Aurora Reyes…

Ya convertido en mi amigo lo visité varias veces, acom-
pañado por Leticia, en su casa de las calles de Lope de Vega,
en Polanco y tuve el honor de que varios poemas míos fue-
ran publicados en una columna de mucha tradición que el
mantenía en el periódico El Día con el nombre “El poema
de amor”, ilustrada ni más ni menos que por otro gran
amigo nuestro, el maestro Alberto Beltrán, quien acaba de
fallecer recientemente.

Hasta la calle de Lope de Vega llegamos Leticia y yo un día
de su cumpleaños para obsequiarle una caricatura que ella le
hizo a pluma en donde se veía a un cocodrilo ataviado con la
camiseta del Atlante. El saurio sosteniendo una pluma con la co-
la escribía versos sobre una hoja de papel. El dibujo llevaba un
epigrama escrito por mí. Este obsequio fue reproducido más
tarde en un libro elegantísimo dedicado a Efraín, que con el
nombre de Efraín Huerta: Absoluto amor, integrado por Mónica
Mansour y prólogo de José Emilio Pacheco. (Gobierno del
Estado de Guanajuato, 1984). El epigrama decía:

Vate, cocodrilo en cinta
De máquina escribidora,
Tanto tropo trepa en tinta
Que un siglo más bebe… y llora…

En ese tono festivo hice también una calavera que una de
sus hijas me pidió para una exposición de calaveras que

En esa correspondencia poética (nuestra forma de medir el
tiempo), publiqué por esas fechas el poema Cementerio-
Verano, pieza que Efraín escribió cuando se encontraba
recluido en el hospital de oncología del Seguro Social. Re-
sulta que viendo hacia las tumbas por los ventanales que
dan al panteón de La Piedad, Efraín recordó la fecha en la
que fueron a enterrar, en ese sitio a Silvestre Revueltas. Así,
en el trasiego de esos recuerdos, se puso a escribir el poema
que su esposa, la poetisa Thelma Nava, me entregó con se-
ñalada generosidad de su parte. Lo incluí en un cuaderno
con el título Silvestre Revueltas, que en 1975 me editó el
Fondo de Cultura Económica:

Como puede ser la de la derecha
Puede ser la de la izquierda
La más ennegrecida
La que parece una mano vendada
La fea, la ronca, la sin yerbas
O la otra que no ves bien
(Idiota, tonto que no oyes)
la que suena bonito
(Suena y sueña, caramba)
La más poderosa y la más humilde
Sí, sí, sí, la del carcomido
Bosque de violines
La que huele a cerveza de barril
A calzada de la Ronda…

Después, en esa misma tumba que recordaba Efraín desde
los ventanales del hospital, fuimos a enterrar a José Re-
vueltas, en una tarde de dolor-mitin-fiesta, deflagración del
tiempo, forma de todos de seguir estando sobre la tierra.

Mi orgullo al tener como amigo a Efraín era mayúsculo,
pues desde estudiante de secundaria supe de él por medio



Amor es una ventana abierta por donde penetra la ale-
gría. La alegría se llama Leticia. La alegría en los breves poe-
mas, es Roberto.

Si se ama, se ama como estar en un jardín, escuchando
el sonido de una afanosa flor abierta al mundo”.

Los dos textos, tanto ésta como el que habla del grabado
y la danza de Leticia fueron publicados más tarde en un cua-
derno que bajo el título de Prólogos de Efraín Huerta editó la
UNAM en 1981 en su colección Cuadernos de Humanidades.

El mucho cariño y la gran admiración al poeta me llevó
a participar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Efraín
Huerta que instauró en 1978 el Gobierno de Guanajuato.
Concursé con mi poema Alegato desde el saurio y obtuve el
segundo lugar (siempre creí que era el merecedor del prime-
ro para estar a tono con mi natural modestia).

Esa vez pasamos gratas horas en Guanajuato con el pro-
pio Efraín, Leticia, Thelma Nava, Elena Jordana, Armando
Sierra Partida, Gaspar Tapia Aguilera, Héctor Carreto y otros
poetas. A Efraín lo seguí saludando los sábados y los domin-
gos en la Casa del Lago de Chapultepec, en donde Leticia
daba clases de pintura junto con el maestro Mariano Pare-
des y Thelma Nava, esposa de Efraín, hacía labores de
apoyo a favor de la guerrilla nicaragüense en lucha a muer-
te contra el sanguinario dictador Anastasio Somoza.

Después vino la muerte de Efraín. 
Habiendo reproducido aquí los dos textos que tan fuerte-

mente nos unieron a Leticia Ocharán y a mí con Efraín Huerta,
sólo quiero recordar la insistencia con la que Mirta Yánez, la
queridísima escritora cubana me obligó a que la llevara a la
tumba de Efraín durante aquel su primer viaje a México, para
llevarle una rosa. Tomamos carretera. Mirta depositó la rosa
en la tumba y dijo en voz alta unos versos míos:

Y fuimos a enterrar a Efraín Huerta
que fue algo así como enterrar la tierra,
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dedicadas a Efraín se montó en el museo de El Chopo. En
esos versos hacía mención del poeta en huesos viajando en
un autobús de la línea Juárez-Loreto. Desgraciadamente
esas líneas las tengo extraviadas. 

El segundo texto de Efraín que quiero reproducir aquí fue
el que escribió como prólogo para un libro de poesía y dibu-
jos eróticos que con el título de Trece tiempos de Eros publi-
camos Leticia y yo en 1980. Con el título de Erotismo en rosa
roja dice Efraín en ese prólogo:

“Otro poeta –fraternal de Roberto López Moreno– advir-
tió que el amor llega lento como la tierra negra y luego
intentó definirlo así: ‘Es blanquísimo y limpio, larguísimo y
sereno: veinte sonrisas claras, un chorro de granizo o fría
seda educada’. Es la levedad en el pensamiento: la rosa roja
en plenitud. La palabra sobre nuestro amor puede perderse,
y uno buscará la piedad o hallará otros frutos, otras rosas
acaso más rojas que la primera.

Dibujable, un amor, un acto de amor, una entrega, una
pasión en forma de catedral. Dibujable, un amor que salva
o pierde en el instante más violento y más sudoroso. Dibu-
jable, la forma de un amor, que es como dibujar un sueño:
un antidesamor, una limpísima melodía.

Las manos deben detenerse allí, en una blancura, en una
pureza, a lo largo y ancho de la piel. Los labios deben ser
completamente labios, como lengua total una lengua a la
otra. Un sexo cara a cara con su día y su noche. Más día que
nunca, por que el dibujo tiene que ser una luz: la luz, pues,
de una rosa roja.

Así se inventó la transparencia: trazando sueños, con un
poeta dormido en sus brazos. La transparencia como la forma
de un corazón o de unos senos anhelantes (‘soñaba el hermo-
so color del amor en corazón latidero’, escribió, dibujo otro
poeta). Así es la llegada de Eros, nocturnamente poseedor.

Hemos oído las claras voces del amor, digo, del Amor, y
un temblor nos diviniza y desnuda.
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ALBERTI, EL AMERICANO

ERES MÉXICO ANTIGUO, horror de cumbres
que se acostumbran batidas por pirámides,
trueno oscuro de selvas observadas
por cien mil ojos lentos de serpientes.
Contra los gachupines que alambican
residuos coloniales por sus venas,
prepara tu fusil. Tú eres el indio
poblador de la sangre del criollo.
Si él y tú sois ya México, ninguno
duerma, trabaje y llore y se despierte
sin saber que una mano lo estrangula,
dividiendo su tierra en dos mitades.

Una de las obsesiones de Miguel de Cervantes Saavedra fue
la de venir a América como gobernador de la provincia del
Soconusco o bien de la de Nueva Granada, así Chiapas y
Colombia se encontraron ubicadas dentro de su ensueño for-
mando parte de aquella inquietud que los hombres de las
ciencias y las artes de Europa y de su tiempo sintieron por el
continente que acaba de ser descubierto y que guardaba,
para las mentes de altos vuelos, sorpresas y maravillas sin fin.

Cervantes fue burlado por la corona española, como lo
hace siempre el insensible poder político –de todos los tiem-
pos y de todas latitudes– con los artistas que no gozan de sus
favores y beneficios por no ser domesticados. Cervantes se
quedó en España, pero su espíritu universal soñó con fervor
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como dejar un algo de nosotros mismos
palpitando, laico, entre los santos sepulcros.
Lo sepultamos por allá, arriba de Xochimilco.
Al fondo los volcanes crecieron un mucho 
fente a una pupila diminuta en la cercanía.
El aire olía al Tajín, a los hombres del alba.
A la tierra bajó la tierra.
Efraín quedó entre los viejos volcanes,
en el nuevo camino a Oaxtepec.
Qué nítidos sonaron esa noche los Revueltas.

En aquella inmensidad rural solamente estábamos los tres,
y el viento helado que baja de los volcanes.

Roberto López Moreno

144



nos viene a la imaginación aquel encuentro entre Pablo Ne-
ruda y Alberti, dueños ambos de las calles madrileñas, foto-
grafía en la que comparten la acera con José Bergamín, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre, y comparten el tiempo y com-
parten la lengua, una lengua que Neruda tuvo el temor de
perder cuando fue enviado como cónsul a Birmania, pero
que Alberti le salvó al enviarle a Rangún un diccionario para
que volviera a entrar en contacto con nuestro idioma.

Pero Alberti, el español, hizo más por Neruda, el america-
no. Rompiendo el aislamiento en el que el poeta chileno se
encontraba en Asia, el hispano estableció una línea de comu-
nicación por la cual recibía –después de su envío del diccio-
nario– los poemas que le remitía el “desterrado”, se los daba
a Gerardo Diego, para que éste les sacara las copias necesa-
rias y después entre ambos las repartieran entre los que for-
maban la famosa Generación del 27, personajes entre los que
Neruda ya estaba convertido en poeta primordial.

A cada nuevo envío de Neruda –vía Alberti– el entusias-
mo prendía entre los miembros de aquel grupo que veía en
el chileno una fuente inagotable de creatividad que a través
del lazo del lenguaje cohesionaba a todos, y así el poeta espa-
ñol cumplía una vez más su papel de forjador, hombre que
fusionaba orígenes y abría destinos, desde la realidad de la
reunión poética.

Después, por razones de política y de dignidad, Rafael Al-
berti iba a vivir 25 años de su vida en Argentina, y entonces
iba a tocar, de manera tangible, esos territorios que los espa-
ñoles de genio han soñado siempre en una actitud universal y
fraterna. A fin de cuentas iba a estar, creando poesía –su mara-
villoso oficio–, entre los perímetros que abarcan la inmensa
patria latinoamericana, desde México hasta Tierra de Fuego.

Así, estar en Argentina era estar en Perú, en Guatemala,
era estar en México o sea, que Alberti estaba viviendo la otra
patria que los mejores escritores españoles desde Cervantes
hasta los contemporáneos han soñado con verdadero fervor.
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en las lejanas tierras que Bernal Díaz del Castillo, el soldado
cronista de los ejércitos de Hernán Cortés, había descrito
como la materialización de la atmósfera en la que habían sido
las acciones del Amadís de Gaula y del resto de los persona-
jes que poblaban los episodios de las novelas de caballería.

Cervantes no fue el único español de genio que puso la ima-
ginación en el trópico desbordado que crepitaba en el nuevo
continente lleno de incógnitas, manantial de las más robustas
fantasías, verde cofre de las sorpresas, apertura de una nueva
zoología que nadie había imaginado, puerta de entrada a una
reciente botánica, amenazante por la vía de la exuberancia.

Referencias y ensoñaciones del nuevo mundo las hay en
Lope, Góngora, Quevedo y en las demás luces que formaron
el Siglo de Oro Español, poetas y narradores, movidos por
una poderosa fuerza imantadora que hacía que las mentes
cruzaran el océano para entrar en contacto con lo innombra-
do que aguardaba habitando la patria de las desmesuras.

Después iban a pasar los siglos y los acontecimientos
políticos y sociales, los hechos históricos iban a tender nue-
vos puentes entre el nuevo pensamiento español y el conti-
nente latinoamericano, América era la referencia obligada,
el sitio donde se había trasladado la dignidad de la Repú-
blica Española, mal herida por la pólvora de Franco, por la
agresión del fascismo internacional.

Dentro de esos reencuentros damos con Rafael Alberti
“Juan Panadero de España/ tuvo cuando la perdió,/ que pasar
la mar salada:/ ¡Chacarero y pampeano!/ Una chacra en la
Argentina/ y la fortuna en la mano”;/ “¡Aire y siempre con
más gana!/ Ayer por tierra española,/ hoy por tierra america-
na”:/ “pobre y con el alma llena/ de mis mares, pescador/ fui
por las mares chilenas”:/ “Porque yo, Juan Panadero,/ con
otros trabajadores/ de España fui chacarero”:/ “Soy el viento
de la playa,/ soy un molino harinero/ por donde quiera que
vaya/. (me llamo Juan Panadero)”.

Y ya tendidos los puentes entre España y nuestra América
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Estamos frente a una unidad formada de Góngora y Villo-
rrio, porque Alberti encuentra las sustancias más genuinas
del pueblo y trabaja con ellas, pero por medio del gongoris-
mo atiende las propuestas del teórico de la generación,
Ortega y Gasset, quien se manifiesta en contra del romanti-
cismo –desde su perspectiva– valladar del pensamiento bur-
gués, propone crear con el verbo nuevas posibilidades para
la imaginación, para que nazca una nueva sensibilidad con
nuevos productos.

A través de estos planteamientos la generación de Alberti
encuentra puntos concatenantes con el verbo francés de
Valery y de alguna manera con el inglés de Eliot. La “deshu-
manización” antiburguesa de Ortega y Gasset, con distintos
apoyos externos como el “ermetismo” italiano y otras pro-
puestas previas, la hace desembocar, en importantes casos,
en el “vanguardismo” de su época, con sus ismos derivan-
tes: “creacionismo”, “ultraísmo”, etcétera.

Ahí está ya Rafael Alberti, perfectamente pertrechado
con las vitales sustancias de su pueblo y con la fuerza tam-
bién del pensamiento cosmopolita. Ahí la unidad creadora,
perfectamente conformada con la suma de energías para
enfrentar ese gran dolor que por siempre más será en su
vida, el dolor del desterrado.

El largo exilio le lleva a pisar tierras americanas, ya había
estado en África y Francia y después iba a estar en Roma.
Entonces, como otros españoles de alto pensamiento que le
presidieron, se encuentra con su nueva patria, con la Amé-
rica soñada por ellos; la parte americana de su patria se ex-
tiende desde Argentina hasta México; él entiende que así es,
y por eso, porque su patria le duele, como español bien
nacido fustiga a “los gachupines que alambican residuos
coloniales por sus venas”.

Y es que Alberti es un hombre político, escritor –en
medio de su amplísima red lírica– de una poesía cívica total-
mente comprometida con los pobres y con el comunismo,
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Al estar en Argentina Alberti estaba en México, estaba en
la tierra de la vasta patria americana: “Yo también canto a
América, viajando/ con el dolor azul del mar Caribe,/ el anhe-
lo oprimido de sus islas,/ la furia de sus tierras interiores./
Que desde el golfo mexicano suene/ de árbol a mar, de mar
a hombres y fieras/ como oriente de negros y mulatos,/ de
mestizos, de indios y criollos./ Suene este canto no como el
vencido/ letargo de las quenas moribundas,/ sino como una
voz que estalle uniendo/ la dispersa conciencia de las olas.”
Y luego la visión de lo que sin duda será el futuro de América
en el mundo: “Tu venidera órbita asegures/ con la expulsión
total de tu presente. Aire libre, mar libre, tierra libre./ Yo tam-
bién canto a América futura”.

Esa sensibilidad de las sumas, esa conciencia de las dos
fuerzas en interacción, de los dos universos integrándose, de
las dos sangres trenzadas en una sintética realidad, le lleva a
la siguiente descripción: La sangre de tu muerte y la otra, vi-
va,/ la que fuera de ti bebió este ruedo,/ gloriosamente en uni-
dad activa,/ moverán lunas, vientos, tierras, mares,/ como
estoques unidos contra el miedo:/ la sangre de tu muerte en
Manzanares,/ la sangre de tu vida/ por la arena de México
absorbida”. Aquí habla de la fiesta brava, pero como todo, gran
poeta, conciente o inconscientemente, sus símbolos van más
allá, a la otra profundidad que es el íntegro del decir poético.

Rafael Alberti constituye una enseñanza continua; gongo-
rino y romancero, en él están todas las formas de expresión
que la poesía tiene. Ningún procedimiento técnico le es ajeno,
su genio se encuentra en todos los metros posibles y en todas
las argucias literarias: va como en su casa de lo popular a lo
culto y de lo culto a lo popular, del clasicismo al vanguardis-
mo y del vanguardismo al clasicismo, sube y baja, entra y
sale, canta con la voz del pueblo y con la voz del sabio, y con
él confirmamos que el pueblo es sabio y que el sabio que
lucha por causas nobles, humanísticas, es pueblo. Va como en
su casa a todo esto justamente porque su casa es el universo.
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Todo esto ha hecho de Rafael Alberti un americano más,
pero no, sino que un americano ilustre que ha visto a México
a través de la existencia del indio “como lumbre antigua vol-
cánica rodeado/ color de hoyo con ramas que se queman,/
tierra impasible al temblor de la tierra./ Es como tierra”.
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con las luchas más genuinas de las masas proletarias; en sus
poemas políticos se narra la traición de Pinochet en Chile;
se narra el crimen cometido por el imperialismo en
Vietnam; se narra… En donde hay un grito de rebeldía ahí
está él, por eso, finalmente, es un ser al que no se le puede
desterrar, aunque él –paradoja terrible– vaya cargando el
desgarrador destierro en sus entrañas.

Pero no sólo con el imposible exilio le pretendieron dar a
Alberti. Le han pretendido dar también con el bloqueo de
ese impresionante torrente creativo que le ha llevado a ser,
para muchos, el poeta español contemporáneo más impor-
tante, el más comprometido con la literatura y con el hom-
bre, el de la voz más elevada.

Desde los centros de poder de España y de otros países
(la derecha constituye una red internacional extensa y sádi-
ca) se ha pretendido evitar el pleno conocimiento de la obra
de Rafael Alberti, se le ha regateado por los medios posibles
la presencia en núcleos más amplios de lectores. Él conoce
bien lo relativo a las conjuras del silencio.

Esta obra negra socavando arquitecturas de luz, en su
acción negativa, termina creando otro puente de tiempos y
espacios entre Alberti y los artistas americanos perseguidos
y ninguneados por sus ideas.

En México, por ejemplo, lo acerca a la prisión de David
Alfaro Siqueiros, a las cárceles de José Revueltas y a la saña
que contra su obra, de algún modo perdura hasta la fecha; al
casi total desconocimiento de la obra plástica y poética de
Aurora Reyes, una de las primerísimas y más altas mujeres
mexicanas; al disimulo constante ante la obra fresca y tam-
bién abundante y también marxista del poeta Enrique Gon-
zález Rojo; a la negación ciega, casi demencial por parte del
oportunismo cultural mexicano, del movimiento “Estridentis-
ta”, negación que ha hecho que por nuestra propia mano
México este ausente en la historia mundial del “vanguardis-
mo”, como no lo están ni Argentina, ni Chile ni Cuba.
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la morada del colibrí, ¿o es que están fundidas tan magistral-
mente por las fuentes informantes en el hiato de dos voces?

Pero pongámonos, por lo pronto, en los pasos de Ysabel
Gracida, maestra también de literatura en la UNAM. Esos
pasos se desplazan entre las paredes de la calle de Troca-
dero, en La Habana, en busca de la casa en donde vivió
Lezama, con el fin de recabar mayor documentación al res-
pecto; el sol habanero derrite las aceras, pero ella continúa
en medio de aquel incendio que cae a plomo sobre seres y
cosas; lleva la mitad de aquella conversación en su bolso y
va por el fragmento que falta; lo que va a suceder presumi-
blemente en el segundo encuentro entre los dos maravillo-
sos poetas, tan reales de tan irreales (digo así porque ambos
son dos milagros en la imaginación del hombre).

Ahora nosotros nos asomamos a la increíble escena que
probablemente ella presenció en Trocadero (calle de oniris-
mos) y que nuestra imaginación complementa:

Lezama Lima, de volumen desmesurado y altura desco-
munal (“al lanzar el humo de su tabaco el cuerpo se le volvía
locomotora”, recordaba Cardoza y Aragón) conversa con
Villaseca acerca de los poderes de la imago, pero hay una con-
versación que había quedado inconclusa desde México,
entonces Villaseca, cara ovalada, con los cachetes tirando ya
a colgarse, atiborrados de un alcohol abundante (en cantidad)
pero discreto (en euforia), adelanta el tema para dar conclu-
sión en La Habana lo que había tenido inicio en México:

—La semilla del agua creció hasta el corazón del fuego,
los pechos convocaron para poner en pie el centro de la
noche. Todo era suma en el filo de la flor, tras la silueta del
aroma, atrás de la exquisitez de la forma. El aire era una
llaga en donde el miedo inoculaba su presencia; su enfer-
medad soplaba en la oreja, en la piel, en el hueso, y cada
casa era un pozo para la zozobra.

Lezama responde entonces desde lo agitado de su difícil
respiración:
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UN MEXICANO Y UN CUBANO HABLAN DE OCTUBRE
VILLASECA-LEZAMA LIMA –B– 

ES FUERTE. Y MUY. Ha sido. Sigue siendo. Es. Siempre la histórica
relación cultural entre México y Cuba. Riqueza en interacción.
Lazos poderosos nos han hermanado por encima de vicisitudes
cuando las ha habido. ¿Las ha habido?, son poderosos e imba-
tibles tales lazos, está en la esencia misma de nuestra historia.

Dentro de este marco real, fuerza fraterna, fusión desde
siempre, histórica y cultural, quiero evocar aquí aquella con-
versación que suena irreal (¿sueño de autores?, ¿magia de la
poesía?), que se desarrolló en México y Cuba, entre los poe-
tas José Lezama Lima y Juan Bautista Villaseca, con relación
a los ya lejanos acontecimientos de octubre, que dieron  pie
a la fundación, de aquella la Unión Soviética, que tantas
expectativas despertara, en aquel su ábrara deslumbrante.

Lezama Lima, el gigante de las letras latinoamericanas
contemporáneas conversó, en dos ocasiones, en el centro
de esta reinvención de la vida que es la imaginación poéti-
ca, con Juan Bautista Villaseca, ese maravilloso poeta tan
olvidado, desconocido y lastimado por la indiferencia de los
que han escrito la historia de nuestra poesía.

El príncipe Lezama viajó una sola vez a México (casi no
salió de su querida isla) y según la crítica de cine Ysabel
Gracida, Villaseca pudo haber estado con Lezama en La Ha-
bana ¿o será esta consideración una simple alucinación de
guión cinematográfico? Porque de las dos posibles conversa-
ciones sobre el octubre ruso sólo tenemos testimonio de una,
recogida oportunamente en los poemurales que conforman
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—Si de uno de los hemisferios de la corriente de mane-
cillas procedían las categorías motrices, el otro sentaba cua-
lidades de materia inflamable. “Sólo lo difícil es estimulante”
es la sentencia esgrafiada del poeta y un acontecer de es-
tímulos alarga su cuerpo combustible sobre el abanico de
números sujetos de cal y plomada.

Villaseca, a su vez, después de un nuevo largo trago:
—Ya corre entre las venas el fragor del odio y es el amor

el que lo impulsa y alza desde la barraca miserable, desde el
plato desierto, desde el dueño del jiote y la intemperie, la
suma de la sangres es una bandera que arde y en cada fogo-
nazo la ciudad estalla, el campo se incorpora y habla y el
mar es un gallo de sal desde su puesto.

Lezama Lima, ese ángel asmático, grandioso, al que trata-
ron de molestar en su momento gente infinitamente inferior
a su estatura, gente como Heberto Padilla o Cabrera Infante.
Lezama, muy superior a pequeñeces que jamás podrían
compararse al infinito amor a su cubanía, había deslumbra-
do ya a Villaseca en la supuesta primera charla, ahora pun-
tualizaba con su voz profunda: 

—La cebolla de los platos extiende su velo hidráulico pero
las cortinas se queman con los carbones del siglo y los olea-
jes del cloruro y el sodio, fuerzas que se vuelven pájaros en
las páginas. Bumaga, bumaga y tinta para fortalecer el rotor
de las combustiones, materia de la lengua y la línea que fija.

Juan Bautista Villaseca el deslumbrante conferencista de
López Velarde, de Vallejo, de Huidobro, de Neruda, al hablar
ahora de la gesta de octubre, adelanta:

—Por amor se despeña la savia, los que vengan leerán
ese amor entre las piedras y sabrán de los que murieron
para vivir por ellos, como un leño encendido en el pecho y
la memoria.

Lezama, frente a su renovado plato de arroz chino:
—La profundidad del jacinto es una moneda colectiva,

diurno de la bandera es, corona del contrapunto donde la
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—Tremulación de sistros arguyen los textos del sismo
supremador, vibran las láminas árticas, las verticales sobre-
vivencias coníferas y el horno que reverbera los censos are-
nosos de la surianidad. El relato desata sus hormigas en las
diversas direcciones de la larga lagartija líquida que susten-
ta diástoles y sístoles enlazados en el humo del concierto.

Juan Bautista Villaseca se sirve con firme mano, medio
vaso de ron Havana, medio vaso de fuego líquido que anima
su conversación:

—Amanecía con la dificultad del cielo. En cada camisa
había una piel que se abotonaba con la ayuda de diez tem-
blores torpes para alcanzar la pólvora, la calle, la absolución
del combate. La luz era una herida que naufragaba frente a
los litorales de la sangre.

—Lezama responde sin separarse del rebosante plato de
arroz chino que ya antes ha rechazado Villaseca:

—Observamos con el ojo nuevo; el río cósmico florece el
laberinto del prisma. Desde la novedad de la inteligencia, la
arquitectura de la rosa recorre mesones homéricos, cada
partícula movible del gran río afianza el pie observatorio, los
pétalos hipoides levantan la magia sobre los hombros del
movimiento y la verdad de su instantero.

Culto y serio, hasta el lítico rasgo, Villaseca escucha (sus ínti-
mos le dicen “cara de gato bodeguero”); hace como que pien-
sa la respuesta, pero en realidad se está dando tiempo para el
disfrute de un nuevo y largo sorbo, lerma fuerte el poeta.

—No era el pueblo, era el viento en su nueva forma; no
era el viento, y sí el puño encendido el que hacía habitación
en cada calle, el que crecía el prestigio de la lumbre, el que
traía del mar la espuma para lavar la acera y las palabras, el
que traía de la montaña la altura con que se esgrime el filo,
y eran el pueblo y el viento dos lobos fraguados por la
noche.

Lezama reposa un momento el tenedor sobre la mesita
que tiene enfrente y comenta:
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honda y poderosa; ahora, desprovisto de fatigas y de heri-
das producidas por la soledad y la indiferencia, cobijado en
el clima de La Habana, en la fraternidad poética lezámica,
comenta a su interlocutor:

—Los músculos aparecen empapados por el día, húme-
dos de mañana. Grita un congreso de mesas y cortinas, de
sillas, de cacharros, de manteles y humo arrojados a la me-
dia calle. El crimen gime piedra bajo piedra. Piedra sobre
piedra el día se levanta.

Lezama:
—Ecuación de la llama. Asiendo la oquedad –el yo, la

hoja de metal, el nosotros- supliendo los vacíos con los gol-
pes subterráneos de los cuerpos, la fecha se desgaja en des-
tinos, las sumas suman multiplicaciones.

Hablando de los acontecimientos de octubre, José Leza-
ma Lima y Juan Bautista Villaseca llegan a una conclusión:
“Estallan las guitarras”.

¿En qué punto de la curva de la espiral se ha dado esta
conversación entre Lezama y Villaseca? Cardoza, al hablar
de Lezama se pregunta: “¿por qué se disfrazan así los ánge-
les?” Si Cardoza hubiera conocido a Villaseca se hubiera
hecho la misma interrogación: “¿por qué se disfrazan así los
ángeles?” Entonces, ¿esta fue una conversación de ángeles
y nada más… y todo más? 

Cuando la maestra Ysabel Gracida llegó a la casa de
Trocadero número 162, el príncipe Lezama tenía ya varios
años de haber fallecido, su deceso acaeció el ocho de agosto
de 1976; por su parte, el poeta Villaseca había muerto en la
madrugada del martes seis de marzo de 1969, en una fría
cama del Hospital General de la Ciudad de México (“cuando
se dice adiós, la luz se enfría, llegan los trasatlánticos del
duelo/ y uniformados por la sal y el yelo los capitanes de la
lejanía”). Entonces ¿qué fue lo que ella vio y oyó en Trocadero
162?, ¿tan sólo una alucinación de ángeles fraguada por los
ángeles? ¿una coartada de la imago?
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fractura del equilibrio arguye novedades que trabajan el haz
preponderante. Calidad que quema es el anillo de cauce filo-
sófico, ceniza trascendida desde la rueda jaguar. La tejedora
ya no teje insomnios evasivos, la fuerza de su complemento
ya está en calle de regreso, el orden en la punta de la luz es
una gasa ígnea y se rompe en el múltiple quehacer de teje-
dores. Aroma, fumarola desde adentro que hace de la pro-
fundidad del jacinto una moneda colectiva. Diurno de la
bandera que es.

En su conversación, Lezama, en un acto fraterno ha uti-
lizado palabras claves dentro de la poética de Villaseca,
“diurnos”, “jacintos”, estos términos han sido incluidos en
su expresión. Villaseca, conmovido prosigue:

—Cada lobo es navaja que abre en dos la noche, en una
mitad crece la asamblea del barro, en la otra mitad, las raí-
ces del mar del que venimos. En su vena honda zumba el
viento y nos habla en la piel derramada de ciudades. Voz
ronca, amarga y verdadera la que habla.

Aquí, en la sala cubana del poeta, ha pasado el río cau-
daloso de la inteligencia de la isla. Las llamas han sido la
llama. Ahora que conversan los dos poetas, el cubano y el
mexicano, Lezama ha utilizado en su charla las palabras
villasequianas “diurnos”, “jacintos”, si hay simbolismo en
esto podríamos decir entonces que los dos poetas se han
fundido en El Poeta, que desde hace rato no son dos los que
hablan, que el que habla, es uno, El Poeta. Desde esta pers-
pectiva Lezama asienta:

—La física poética, sinécdoque ondulatoria metaforiza el
tratado del espumoso humo, aroma de recuerdo reordenan-
do el mecanismo que entreteje los hoy.

El poeta Juan Bautista Villaseca (“para decirte adiós no
me cabría la sílaba del mar ni del pañuelo/ ni la descalza
carabela en vuelo de la alondra polar de la agonía …”) no
aparece en ninguna antología de la poesía mexicana (así se
las gastan nuestros antologadores), pero su fuerza es otra,
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JUAN, EL MÁS JOVEN DE LOS JÓVENES

EN EL 2003 SE CUMPLIRÁN 100 AÑOS
DE SU NATALICIO

JUAN DE LA CABADA era el juego hecho talento, inteligencia, crea-
tividad; era la inteligencia, el talento y la creatividad conver-
tidos en el eterno lúdico. Ser amigo de Juan de la Cabada
era jugar con el cielo, la tierra y con todo lugar; era la car-
cajada sonora junto a la ineludible preocupación por el
hambre, la desolación y la tragedia que desde siempre han
azotado al pueblo de México.

Por virtudes de su literatura Juan padre, Juan hijo, Juan
espíritu non sancto, este personaje se multiplicó hacia los
cuatro puntos cardinales de nuestro sentir y nuestro pensar,
de nuestro ver y nuestro oír. Haber conocido a Juan de la
Cabada, haber sabido de él en nuestro tiempo, nos convir-
tió en seres privilegiados que podremos contarle a nuestros
descendientes de qué manera caminó alguna vez por las
calles de México la alegría.

¿Este es el juego de Juan Pirulero? Nada, nada. Este es el
juego de De la Cabada, juego fuego, juego y luego México
con entraña abierta en las páginas de cada libro en donde
leíamos desde La llovizna hasta Maitía, de día y de noche,
de noche y de día.

Como al campechano de mi evocación, a cada uno de
nosotros, y con él, nos vinieron a vender un santo con marco
de nogal y con vidriera, y después que él, también pregunta-
mos qué santo era y era el santo más cabrón de la pradera.
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Villaseca y Lezama conversaron en México y Cuba sobre los
acontecimientos de octubre. O sea, México y Cuba, Cuba y Mé-
xico, en su conversación permanente, histórica, eterna, a tra-
vés de sus poetas. O sea, que lo que vio y oyó Ysabel Gracida,
primero en la Calzada de los Misterios, en Peralvillo, y después
en Trocadero 162 en La Habana, fue, es, seguirá siendo cier-
to… y nada más.
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éramos ciudadanos incómodos, indeseables, mal portados.
Y como gente que veníamos de un tronco común nos fasci-
naban los relatos que él nos hacía de aquellos episodios en
los que los actores habían sido José Revueltas, Fermín,
Aurora Reyes, Siqueiros y líderes obreros, y líderes magiste-
riales y líderes agrarios, y Valentín Campa y Hernán Laborde.

¿Cómo conocí a este joven incansable? Fue el compositor
Juan Helguera quien me lo presentó hace ya algunos siglos.
De pronto, frente al café en donde nos encontrábamos, en el
Paseo de la Reforma, se detuvo un taxi y de él bajó un hom-
bre de larga cabellera blanca, de un rostro risueño que
mucho tenía que ver con los estereotipos de los abuelos con-
vencionales que habitan cuentos y leyendas. Su cuerpo lige-
ramente inclinado hacia delante denotaba el paso de
muchos años pero había una energía superior que se mani-
festaba en los movimientos ágiles y en aquella sonrisa lumi-
nosa que nos dedicó. Helguera se levantó a recibirlo y diri-
giéndose a mí, me dijo: “te voy a presentar a mi hermano…”

El mismo Helguera más tarde me sugirió en alguna otra
página de aquel café que realizara un largo ensayo con el
nombre de “Los Juanes de México”. En su idea giraba la
intención de capturar en sólo un haz toda la fuerza de nues-
tra mexicanidad desde la literatura misma concentrándome
en los que para él eran los Juanes de México: Juan Rulfo,
Juan José Arreola y Juan de la Cabada. Aquel ensayo nunca
lo hice pero pienso que si alguna vez hubiera sido realidad
tal trabajo literario hubiera llevado forzosamente, como
música de fondo, el tintineo guitarrístico de Juan Helguera y
así, tal ensayo hubiera seguido siendo, verídicamente, el de
los Juanes de México.

Chin Chin, la noche de Amín. Malos recuerdos que tam-
bién se guardan. Resulta que posteriormente adoptamos la
costumbre, De la Cabada y yo, de vernos cada quince días
o cada tres semanas. Más o menos a la hora en la que yo
terminaba mis labores reporteriles, Juan de la Cabada llega-
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Fue mi amigo, mi gran amigo, con el jugué siempre a recom-
poner el tiempo, pero el tiempo era él y terminó siempre,
recomponiendo mis ideas de la literatura y de las luchas de
la sociedad en plena vía pública, como si fuéramos hombres
de la calle, y él lo era, ¡claro que lo era! Juan del calabozo,
Juan de La Internacional cantada desde el centro mismo de
la mazmorra, Juan del saquito y del pantaloncito a rayas,
aquel mismo Juan que cuando un general entorchado valién-
dose de su situación de ventaja sacó el sable con ánimo de
pocos amigos y amenazó a un grupo de comunistas encar-
celados preguntándoles ¿A ver quién es muy macho aquí?,
respondió sin dudar ni un segundo: “Usted mi general”.

Ese amigo mío fue el primero que me acercó a los secre-
tos técnicos del guión cinematográfico y quizá en una aguda
actitud crítica, quién lo pudiera saber a estas alturas, dejó
abandonado sobre una mesa de café; el primer guión cine-
matográfico que yo había escrito en mi vida (y el último) y
del cual no había tenido la preocupación de sacar copia
alguna, quizá para beneficio de la humanidad.

Aquel jovencito de ochenta y tantos años de edad me
visitó varias veces en una casa que tuve en Ciudad Satélite;
en dos ocasiones, con motivo de una charla larga, intermi-
nable, llena de fantasías y de realidades fantásticas, el tiem-
po nos jugó una mala pasada, pero Juan que era el tiempo
mismo arregló su tiempo con el tiempo –sabia virtud de la
que Renato Leduc hacía gala repitiéndonos soneteramente
el tiempo, pero sin la cuenta de Miguel de Guevara– decidió
quedarse a dormir en las entonces heladeces del Estado de
México, y entonces el tiempo se convirtió en un largo tém-
pano pero con una brasa en el centro.

Traca Traca Traca traca, jijos de la matraca, había gritado
Juan en las calles de las gestas cívicas; de ahí venía como
otros veníamos de hechos más recientes en los que también
habíamos tenido que enfrentar la furia del granadero y del
artero agente que nos enviaba el poder para decirnos que
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tos que allí se daban. Juan me dijo en voz baja: “sólo falta
que salga de aquí algún conocido mío”. Terminando de decir
esto, casi al unísono, como cinco o seis voces dijeron con
entusiasmo “¡Mi querido Juan de la Cabada!” Con todo y eso
las mentadas de madre del abominable Amín eran más
poderosas en el centro de aquella desafortunada noche.

Desde entonces, cada vez que Juan y yo nos encontrába-
mos, él, sonriente como siempre, externaba con voz profun-
da y cavernosa un: “¡Ay hermano!, ¿te acuerdas de la terrible
noche de Amín?” Por entonces estaba de moda un, no por
ridículo menos sanguinario dictador africano de nombre
Amín Dadá. En efecto, la nuestra había sido “la terrible
noche de Amín”.

Tacán-tacán-ché. Ti it man schuqué. Tan-kan-cab. Tireró,
jen-jen. Y había más, mucho más, en palabras mayas que
Juan de la Cabada recordó para mí y que formaban parte de
sus Incidentes Melódicos del mundo irracional, publicado por
primera vez en 1944, más tarde, ya en nuestro tiempo, si
mal no recuerdo, por la Editorial Extemporáneos, y recogi-
do finalmente en las obras completas que le publicó la
Universidad de Sinaloa.

Resulta que me encontraba en la elaboración de un cua-
derno que recordaría, por medio de diversos testimonios, a
Silvestre Revueltas, por entonces tan olvidado, tan excluido
de toda consideración en nuestro medio musical y en el
mundillo de nuestra cultura en general. Sumaba testificacio-
nes de personajes que habían convivido con nuestro más
excelso compositor. Así fue como le pedí a Juan un texto con
esas características y él, siempre generoso, me entregó dos
cuartillas y media en donde recordaba aquel pasaje en el
que se veía una vez más atravesando el Atlántico, compar-
tiendo camarote con Revueltas para ir a ofrecer su solidari-
dad a los combatientes de la República Española, en nom-
bre de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, de la
que el músico era dignísimo presidente. En las dos cuartillas
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ba hasta la redacción del diario La Prensa, me esperaba los
últimos minutos que restaban para mi libertad de esa noche
y nos íbamos muy contentos a tomar café en el Kiko que se
encontraba muy cerca del diario, sobre la calle de Puente de
Alvarado.

Pero en la noche del mal recuerdo, en el momento que
nos disponíamos a salir, llegó a buscarme un ser monstruo-
so que algún puesto tenía dentro del poder judicial. Él había
ido a visitarme en alguna ocasión, no sé por qué motivo
seudoamistoso, pero esta vez no me percaté del estado de
ebriedad en el que se encontraba; le dije que me disponía a
salir con el escritor y él entonces me respondió que nos invi-
taba a tomar una copa en El Horreo, restaurante-bar que se
encuentra en el lado poniente de la Alameda Central.

Me disculpé de no poderlo acompañar pero entonces
Juan, siempre tan caballero, me dijo “acompañemos a tu
amigo”. Así pues, llegamos a El Horreo. El megaterio del que
hablo tenía asignado el nombre de Amín. Al llegar a las
puertas del lugar ni siquiera acomodó el lujoso coche en el
que viajamos dos cuadras y media; lo dejó a media calle (Dr.
Mora) con su placa de poder judicial y ya. Entramos al
expendio de espiritualizadores y el sujeto de inmediato
ordenó “tres vodkas para tres”. Juan de la Cabada no bebía
y sin embargo, dio dos pequeños, brevísimos, minúsculos
sorbitos a su vaso. El monstruoso sujeto empezó a dirigirse
a nosotros con absoluta falta de respeto (“órale viejito,
tómesela”) que terminó irritándome; me levanté de la mesa
junto con Juan. El sujeto no quiso pagar la cuenta, ni Juan ni
yo teníamos dinero; rasqué en mi bolsillo las pocas mone-
das que traía, alcancé a librar la cuenta y salimos a la calle
con el Amín ese a nuestras espaldas. Gritaba, vociferomano-
teaba y hasta llegó a estrellar su vaso sobre la acera.
Nosotros, por nuestra parte, aligeramos el paso bajo los gri-
tos del borracho. Al pasar frente a la Pinacoteca Nacional
salía de ella la gente que había asistido a uno de los concier-
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adultos; vi jugar a los dos hombres como dos niños traviesos
por cuyas vidas había transitado muy buena parte de la vida
política contemporánea de nuestro país. Vi a Juan una vez
descender del auto en el que viajábamos y como un relám-
pago de apenas ochenta años de edad dirigirse a la siguien-
te portezuela para ayudar a salir al treintón Manuel Blanco.
El auxiliado ni las gracias dio; dijo: “me ganó, me ganó, si yo
era el que le iba a ayudar, qué lento me vi”.

Es que por Juan no pasaba el tiempo porque él era el
tiempo, porque él es el tiempo. Rescato de mis néblicas
visualerías la siguiente anécdota: Resulta que una vez un
grupo de artistas y algunos investigadores en asuntos huma-
nísticos realizaban un viaje por Campeche y llevaban a Juan
como su acompañante principal por ser éste oriundo de
aquella ciudad. En un momento del viaje uno de los inte-
grantes del equipo se puso mal, aullaba y se retorcía y no se
sabía si era espuma o el dentífrico de la mañana lo que
echaba por la boca.

Asustados sus acompañantes fueron por un médico y el
diagnóstico de éste fue que aquel pobre hombre llevaba ya
varios meses sin auxilio de mujer. Sabiendo ya cual era el
mal Juan de la Cabada se ofreció a dirigir el grupo al sitio en
donde podrían encontrar la cura para el agitado enfermo.

Entusiasta nuestro escritor asumió la capitanía y de
inmediato se lanzó a la exploración en busca del auxilio
ansiado. Al enfermo lo llevaban a cuestas, retorciéndose;
adelante iba Juan, conduciéndolos por callejuelas apartadas,
cada vez más sospechosas. Hasta que por fin llegaron al
supuesto lugar del remedio. Juan se adelantó, con cara de
conocedor tocó la puerta y al poco tiempo apareció el ros-
tro de una anciana que con tono de conmiseración le dijo:
“ay Juanito, te volviste a equivocar, no era aquí, era la casa
de enfrente… y hace como treinta años que la cerraron…”

Tacán-tacán-ché./ ti it man shcuqué./ Tan-kan-cab./ tireró,/
jen-jen./ Ayer, 27 de septiembre,/ enterramos a Juan de la
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y media Juan recordaba: “En esa ocasión yo acababa de
escribir Incidentes melódicos del mundo irracional y una
noche, durante la travesía, en el camarote que ocupábamos
ambos empecé a relatarle la obra con sus líneas musicales.
Silvestre permanecía en su litera, recostado sobre sus gran-
des espaldas, sin ponerme atención aparentemente y sólo
emitía un despreocupado ah, ah, ah.

“Pasó el tiempo, y ya en la ciudad de México, tres años
después. Silvestre me llamó a su casa para pedirme la histo-
ria y los motivos musicales, pues tenía el encargo de una
obra para el Ballet de Monte Carlo. Yo había extraviado el
manuscrito cuando aquella estancia en Europa, durante un
viaje de España a Francia. En un cambio de trenes había
perdido hasta el equipaje.

“Asistí a la cita con Silvestre y de un tirón volví a recons-
truir la obra que más tarde, en 1944, fue editada con 40 graba-
dos de Leopoldo Méndez. En ese empeño estábamos cuando
nos habló Pablo Neruda porque quería que fuéramos a su
casa. En la casa de Pablo bebimos largo rato hasta que deci-
dí retirarme; Silvestre se quedó. Al otro día Pablo me invitó a
comer a su casa pero Silvestre ya no estaba. Pregunté por él
y Pablo me respondió que de pronto había huído del lugar y
que no se sabía en dónde se encontraba.

“El día en el que volví a escribir los Incidentes melódicos
del mundo irracional, fue la última vez que estuve con mi
amigo; pocos días después volvió a hablar el mismo Pablo
para decirme que Silvestre había muerto”.

Lero, lero y lo dije primero, este no es el juego de Juan Pi-
rulero, este es el gran juego con la vida y la muerte de Juan
de la Cabada, el que nos sobrevivirá. Y jugando jugando yo
le vi jugar con Mario Orozco Rivera convertidos ambos en
dos niños traviesos. Cuando el pintor, de quien puedo asegu-
rar fue uno de los que más han querido a Juan, veía llegar a
éste, se convertía automáticamente en un niño par jugar con
su amigo. Yo vi jugar a los dos niños como dos hombres
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MALKAH, NOVELISTA DE REVUELTAS

“LENTA, LENTAMENTE, LA TIERRA se acercaba. En la bruma matinal se per-
filaban como desdibujadas, las siluetas vagas, truncas, de hom-
bres y edificios, de árboles y chimeneas y la línea gris, húmeda,
del horizonte. El gentío en el muelle, semejaba vivir una lejana,
artificiosa vida de títeres, mientras de la niebla emergía el puer-
to, hosco, ennegrecido por el humo y los años, nostálgico, con
la nostalgia acre, distante, agresiva, de los puertos. 

“En torno al vapor el río se transformaba lentamente en
agua fangosa  de tonos cada vez más densos a medida que
la embarcación se acercaba a su meta. La bruma se levanta-
ba como un telón transparente hasta dejar al desnudo en la
fría, nítida luz mañanera, las piedras, los rostros mal despa-
bilados  de los que esperaban y las chimeneas de las embar-
caciones vecinas. Al rumor de las olas mezclábase el aullar
de las sirenas, el olor de alquitrán y el vociferar humano…”

Malkah Rabel novelista. La joven intelectual, la amante y
estudiosa del teatro tenía mucho adentro, suyo propio, que
quería comunicar a los demás, y que lo estaba haciendo ya,
desde el formato de la novela, desde una escritura compro-
metida dentro de una época comprometida también, de
guerras mundiales, de grandes movimientos sociales y cul-
turales en el mundo entero, de embestidas del facismo
internacional… y del autóctono (a fin de cuentas, el mismo)
y de despertares de la clase obrera, ebullición creciente en
su toma de conciencia, gritada a media calle, entre pancar-
tas antimperialistas, sobre un aluvión “y con matraca y
entre los tiros de la policía”.
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Cabada/ en el Panteón de La Piedad,/ con los puños en alto
y cantando./ Cuánto amor cantó ayer/ con la vida de pie, en
el cementerio,así relataba su entierro, en un poema que
escribí dentro de la ficción de su primera muerte. Aquel
niño de 83 años, aquella vez quiso jugar a que se moría y
ahora quiere jugar a que no morirá nunca; jugó a las cárce-
les y jugó a las libertades de las calles manifestantes; jugó a
guionista de cine y jugó al gran escritor que fue, que sigue
siendo; jugó a campechano y al mismo tiempo a que su
patria era el planeta, a que su hermano era Juan Helguera y
a que sus hermanos eran todos los pobres del mundo. Así,
jugando jugando, nos llevó desde Gogol hasta al santo más
cabrón de la pradera. Ahora yo juego, Juan, tú que juegas al
talento, a la inteligencia, a la creatividad, ahora yo juego,
Tacán-tacán-ché. Tireró je-jen, juego a que en este tiempo y
en este espacio, mi tinta, aunque precaria, y más, y más
todavía, vuelve a dibujar la salud de tu sonrisa.
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el hombre del momento, y si bien se ve, por su carácter
humanista, con el hombre universal, de todos los tiempos. 

El trabajo de Malkah permitía dar a conocer a los lecto-
res de esta porción del planeta, lo que significó aquel esfuer-
zo descomunal de un grupo de seres, violentados a través
de los siglos, perseguidos desde su verdad bíblica, margina-
dos, despreciados por muchos, pero que estaban ahí, res-
pondiendo por la historia del hombre. Desde ese punto de
vista, el libro, además de literatura que cumplía con todas
las exigencias del buen escribir, era también un valioso
documento para entender el estoicismo de un pueblo entre-
gándose a los pueblos, más allá de la marginación.

El libro es al mismo tiempo que el testimonio de lo sufri-
do por “los sin patria”, el testimonio del regocijo de quienes
finalmente pertenecen a una patria o a otra o aquella más,
a las que se han integrado, y desde donde luchan, como
cualquier otro patriota, por la libertad, por lo que significa
caminar dignamente sobre el planeta. 

Y así es como la autora desarrolla a través de 222 páginas su
visión de aquellos seres que también ayudaron a detener a los
nazis cuando estos avanzaban ya sobre su amenaza al mundo,
dejando un rastro de muerte y dolor en todo lo que tocaban.

“Tiende a una mano de amor obscuro y desesperado,
que se queda sin decirse o que está dicho, trastocado, muer-
to, roto, por un destino. Es un planeta. Ella, en cierto modo,
es un planeta que circula por una órbita sombría, y, sin em-
bargo, desemboca, rómpese, mejor, en tal ternura, en tal
deseo de caricia frustrada, que uno quisiera estar, silencio-
samente, a su lado, de rodillas…” Continúa la hermana, la
culta, la comprometida pluma de Revueltas.

Cuando la novela a la que me refiero salió a la luz públi-
ca en 1945, con una dedicatoria que expresaba: “A la memo-
ria de los jóvenes combatientes judíos, caídos en las filas de
las Brigadas Internacionales”, tenía año y medio que Re-
vueltas había sido expulsado del Partido Comunista, había
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Eran tiempos de transformaciones, de tomas de posi-
ción, de ideologías tremoladas, tiempos en los que se esta-
ba gestando –o esos eran los signos en tales momentos–
una sociedad nueva, emergente de una reciente revolución
que había llevado a los campos de batalla a millones de
seres. Pero además, estaban en el ambiente las nuevas ideas
que maduraban en el horno mundial. Época fue de interés
mayúsculo dentro de la historia del desarrollo intelectual de
nuestro país. En ese momento es cuando surge la Malkah
Rabell novelista.

“No es frecuente encontrar y de una manera tan súbita,
milagrosa casi, un escritor que, sin proponérselo, o como sin
proponérselo, llegue a encontrar el límite  justo, cabal, artís-
tico, de su mejor inquietud. Escritor-escritora de inquietudes,
que camina sin saberlo, con esos ojos suyos completamente
abiertos y que tienen una fantástica llama angustiosa,
Malkah Rabell, cuyos trazos no pueden ser a lo largo ni a lo
ancho, sino a lo hondo. Ella brota, pero además no brota, ni
sale, ni se escucha nada más en un ser vivo, espantosa mági-
camente terrestre, con las manos extendidas. No es frecuen-
te; de ninguna manera es frecuente encontrarse con un
escritor, con un novelista de la talla de Malkah Rabell. Y se
puede uno preguntar por qué, si por su lenguaje, si por su
contrucción apasionada, si por ese aliento de ladrillo y de
voz simple que transcurre en su obra, pero no es por eso.
Malkah es como una conciencia completamente empapada
de un secreto dios, obsesivo, luminoso y trágico…”

De esa manera saludó José Revueltas a Malkah, la nove-
lista, la que presentaba al lector de ese momento su prime-
ra novela, En el umbral de los Ghettos, obra que tocaba por
primera vez, y para la literatura mexicana, el tema de los
judíos formando parte de los ejércitos de resistencia en
Europa, aportando éstos su sangre generosa para ayudar a
detener el avance del poderío nazi sobre los pueblos.
Entonces era la de Malkah una literatura de compromiso con
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Ya esparcía por el mundo sus canciones Concha Michel,
la primera gran folklorista que conocimos los mexicanos,
que llegó hasta el corazón de la entonces Unión Soviética,
cantando las tonadas que le había arrancado al norte del
país, al bajío, al sureste. Para entonces Revueltas ya se dedi-
caba a escribir guiones para cine, ya había recibido premios
por eso, como aquel  para la mejor adaptación cinematográ-
fica con La Otra. Ya había sido expulsado junto con Enrique
Ramírez y Ramírez, Rodolfo Dorantes y Carnero Checa,
entre otros, del Partido Comunista, ya había ayudado a la
fundación del Partido Popular y había salido de él y regresa-
do al PCM para volver a tener problemas en el seno de ese
organismo de aquella izquierda.

Revueltas, el escritor y militante, se encontraba ahora
frente a las páginas de Malkah Rabell: “Por eso –Moisés
extrajo el agua de la roca–, por eso, Malkah Rabell es una
escritora. Pero justamente en el sentido grave de la palabra,
en el sentido desgarrado de la palabra. Es preciso leer la
carta de Judith –un personaje de En el umbral de los
Ghettos–, para apercibirse de que la voz de Malkah tiene una
ensoñación definitiva, y ensoñación sería poco decir, mal
decir, sino desgarramiento puro, lenta, quedísima de-
sesperanza y amor…” 

Milan Kundera, esa aguda inteligencia de nuestro tiempo
(este reconocimiento no significa de manera alguna adhe-
sión a posturas ideológicas ni políticas) expresa en una de
sus páginas: “Nunca hablaré mal de la crítica literaria…” y
párrafos adelante complementa: “…Ya que sin ella toda
obra queda en manos de juicios arbitrarios y del fácil olvi-
do”. Esto debiera valer para todos aquellos autores media-
nos, enfermos de pedantería, que se expresan con despre-
cio frente al trabajo de los críticos serios.

Al hablar de Malkah Rabell, de su trabajo intelectual, la
primera acentuación queda establecida dentro de su labor
de crítica de teatro, desempeño que durante años realizó en
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viajado a Perú y a su regreso participado activamente en la
integración del grupo marxista que pasó a la historia con el
nombre de “El Insurgente”.

En México, los artistas de la estirpe de Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros, Aurora Reyes, Juan de la Cabada,
Germán List Arzubide, etcétera, se habían lanzado a las
calles o bien se habían acercado a los sindicatos para crear
frentes en contra del avance del facismo, mientras en el con-
tinente europeo, que se desangraba terriblemente, las tropas
aliadas, en las que también combatían heroicamente los
jóvenes judíos, a los que había dedicado su novela Malkah
Rabell, lograban, en un agosto 25, la liberación de París.

Pero vuelve Revueltas al libro de Malkah: “Ama uno a su
pueblo. ¡Qué pueblo terco y religioso y adivinador! Lleno de
arrugas, lleno de polvo y sangre, lleno de dios, vivo, terre-
nal, crucificado a cada instante. ¿Por qué ella lo conocerá
tanto, por qué estará tan presente, tan pleno de acusacio-
nes, con sus ojos que miran detrás de cada cosa, con sus
manos cargadas de antigüedad? ¿Por qué lo conoce de tal
manera? Duele, casi, ver a ese bello, puro, soñador, pueblo
judío, a través de las palabras, de las voces lentas, espontá-
neas, quedas, simples, de Malkah Rabell. ¡Y su angustiosa
calidad de esperanza, su deseo de nacer, de quedarse como
una planta vieja y prometedora, elegida por quién sabe qué
bíblica piedra descomunal…!”

Entonces Malkah Rabell había entrado de cuerpo com-
pleto, de conciencia completa a las entrañas de su tiempo;
militaba ya con su tinta contemporánea dentro de esos veri-
cuetos que forman nuestra contemporaneidad; mujer inteli-
gente y culta, mujer sensitiva, mujer preocupada, le tocaba
en una época de lucha ser una mujer de lucha, o si se quie-
re, simplemente, una mujer de conciencia, y así, de alguna
forma, compartía la misma atmósfera de aquellos que se
habían constituido en el marxista Círculo Cultural “El
Insurgente”, en plena presidencia de Miguel Alemán.
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¿CÓMO SURGIO LA SINFONÍA PARA LA PAZ?

LA SINFONÍA PARA LA paz estrenada el 13 de septiembre de 1999 en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, es una
cantata escrita por Zeferino Nandayapa, en lo musical, y por
Roberto López Moreno en lo literario. La idea de escribir
esta obra surgió del escultor comitecto Luis Aguilar, quien
originalmente pensó en un proyecto tripartita y que la
Cantata con el nombre de Madera Sur fuera estrenada en el
momento en que se develara un gigantesco monumento a
la  marimba en la ciudad de Comitán, primordialmente, o
en cualquier otro sitio de Chiapas.

La escultura pensada por Aguilar (para la que finalmente
no se obtuvo el apoyo económico necesario) estaría integra-
da por cinco enormes teclas de marimba colocadas, en el
sitio escogido, en forma de torres, respondiendo a un len-
guaje abstracto contemporáneo. Las cinco teclas estaban
previstas como simbología de la música prehispánica, de la
que se sabe que era pentafónica, de ahí que para los prime-
ros mexicanos la música era denominada con la palabra
macuilxóchitl, cuya traducción del náhuatl es “cinco flores”,
los cinco sonidos de su universo sonoro.

Dedicado a hacer la estructura general de la obra, escogí
la simbología de los cinco sonidos para que la composición
en sí girara en torno de esa verdad, por ello la obra empieza
con una voz, que en tono grave, cuenta del uno al cinco en
tzotzil: jun, chib, oxib… Dentro de los muchos idiomas que
existen en Chiapas, escogí éste por la razón de que es el más
difundido dentro del mundo indígena en el centro del estado.
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las páginas de ese diario, que fue también El Día en el que
Revueltas empezó a colaborar en 1961.

Como crítica teatral se podría decir que la pluma de
Malkah fue una de las más lúcidas, de las que desde su posi-
ción, más ayudó al desarrollo de este arte tan vital, que
tanto expresa el espíritu real de los pueblos. Si se pudiera
hablar de una corriente clásica dentro de la crítica teatral en
México, ésta la encabezaría, sin duda, Malkah Rabell; por
ello, cuando Malkah se decidió a escribir novelas (Tormenta
sobre El Plata es otro de sus títulos), como buena crítica de
sí misma, en sus obras hizo gala de la maestría que ha exi-
gido a otros. Así dejó Malkah trabajos a la altura de lo que
fue como intelectual, como gente de ideas y de conocimien-
tos estéticos, como gente que militó en los campos de la
honestidad. Por eso, precisamente, escribió José Revueltas
al final de su prólogo:

“No. No es un libro para leer el suyo, sino para amar. Es
un libro que tiene, por detrás, en cada página, dentro de las
letras, un fuego presente. Transcurre y llama, transcurre y
quema. No en vano, sino porque tiene pueblo. Subyuga el
hecho de que Malkah conozca tanto –y en tal forma pura,
directa–, a su pueblo. No cabe en sus manos; se le cae, se des-
borda, navega con los tristísimos ojos abiertos, espantosa-
mente puros. Y este hecho le da una calidad y una dimensión
a Malkah Rabell: la calidad y la dimensión de una escritora.
José Revueltas”.
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Aguilar, quien es, sin duda, uno de los creadores más repre-
sentativos dentro de las artes plásticas de Chiapas y uno de
los más destacados escultores del país.

La Sinfonía para la paz nació con la pretensión de unir-
nos en el tiempo y en la sangre, así como la obra misma ori-
ginalmente se pensó unida en la literatura, la música y la
escultura. La escultura no estuvo presente en el estreno,
pero esa noche del 13 de septiembre de Bellas Artes sabe
perfectamente que sí.
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El resto significó partir desde la fundación del mundo de
acuerdo con la cosmovisión de nuestras culturas ancestrales
y también recorrer el misterio desde que las primeras célu-
las surgen de los océanos hasta que el hombre puebla el
mundo vegetal que en este caso, y por razones de identidad
de los autores, se ubica en las selvas del sur de México.

Esto fue un intento de encontrarnos con las culturas pri-
migenias que con toda su fuerza se tienden de alguna ma-
nera hasta nuestros días, es una tentativa de reconocer la
atmósfera original de una parte de nuestros abuelos y asu-
mirla dentro de las imposiciones y necesidades de nuestro
tiempo, como una fuerza integradora que nos pertenece
legítimamente.

Se trataba también de que la participación del maestro
Nandayapa definiera a la marimba chiapaneca –como sucedió
al darle forma final a esta obra– como un instrumento que va
más allá del folklorismo con el que tradicionalmente se le liga.
La música que Nandayapa compuso para esta obra asume
totalmente la idea inicial de la misma y da una muestra de que
con la marimba se puede incursionar en otras formas contem-
poráneas del arte, aunque sin desligarse del espíritu del origen
que la misma obra plantea. Zeferino Nandayapa logró una
plena integración con el planteamiento, subrayando su calidad
de músico de muy altas significaciones.

Así la Sinfonía para la paz (Madera sur. Cantata para ora-
dor, marimba y coros) pretende partir desde nuestros más
remotos orígenes y después de un viaje fantástico a través de
nuestras raíces, tocar el presente más actual con un reclamo
–más que una petición– de paz, justicia y convivencia entre
los hombres que compartimos ese pedazo de geografía que
es Chiapas en tiempos de cambio de siglos y milenios.

La obra que presentamos esa noche en el teatro del Pa-
lacio de Bellas Artes es el producto de dos artistas que aman
su historia y su tierra, y que sólo esperan que se comple-
mente en el proyecto original, con la escultura de Luis

Roberto López Moreno

174



y su pasión central fue este puño de tensiones al que llama-
mos Chiapas y que llevamos estremecida y estremecedora
entre las venas. Entonces, su trabajo fue nuestro trabajo, su
inquietud por aprehender esta realidad sureste fue y es
nuestra inquietud indómita, entonces César ha sido nuestra
imaginación y nuestra entrega y su ausencia de ahora se
convierte en la carne de nuestra propia ausencia, por lo
tanto, nuestra presencia la tendremos que convertir en su
nueva presencia; es decir, a través de nosotros, César no se
irá de su tierra, de su sol, de su agua, de su viento, seguirá
aquí, entre nuestras cosas, con esa plena tensión que lo ha
dimensionado ante nosotros. Cómo amó César estas cosas,
fueron su esencia, su sino, sino y signo; sino, signo y sigo:
fueron el zumo de su sangre, su latido más hondo que eso
es lo que hace al hombre grande, el tesoro de la fuerza que
proviene de sus raíces profundas. Entre los libros que escri-
bió este intelectual chiapaneco preocupado por nuestras
verdades, quizá el que más me gusta es el titulado Fogarada,
que es una documentada antología de lo que se ha escrito
en Chiapas y Guatemala acerca de la marimba. Aquí hay tra-
bajos ensayísticos y piezas literarias sobre el tema. Es su
mejor herencia, madera y sol llevados hasta el libro. Lo
mencionó aquí, finalmente, porque en el momento de la
fusión entre las cenizas de César y su mar de Pijijiapan, una
sinfonía de marimbas permanecerá tocando su himno en el
dibujo sonoro al que los poetas le han dado por nombre:
eternidad. Y en esa eternidad estaremos siempre, bajo este
sol de quetzales, en un inmortal abrazo, César y nosotros,
nosotros y nuestras cosas, partículas de este Chiapas que es,
ha sido y seguirá siendo, lo más entero de su luminosa vida.
Hasta siempre, César Pineda del Valle.
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ADIÓS A CÉSAR PINEDA DEL VALLE

CÉSAR PINEDA DEL VALLE era un intelectual, a veces ganado por las
pasiones, pero siempre atento a los asuntos de la tierra que
son los que le dan vuelo al barro original, los que le dan su
condición de aéreo. Ahí estaba su validez, la que nos con-
vierte ahora en desvalidos por carentes de una energía de la
que algunos decidieron disimulos. Cuando se nos va un
empeño como el de César Pineda del Valle hay un hueco en
el aire que nos dice que acaba de ser deshabitado, la semi-
lla del aire ha de ser, en el declino de su función multiplican-
te; el voltio que sustenta que la gran armonía se ha alterado
para la indigencia de los que se quedan. Nada queda indem-
ne ante el vacío impuesto por los hados. Es grande el pago
cuando se trata de labores de luz, las ausencias toman
dimensiones drásticas y la orfandad crece dolorosamente
en las conciencias. El hombre que ama a su tierra, la crece
con su amor, la enarbola, la ilumina, le da su clara ubicación
en el espacio. Por eso es que su adiós alienta desconcierto
y un gran vacío expande el desvalimiento en los corazones.
El hombre que ama su tierra es una necesaria presencia en
las poleas del tiempo, en la historia de las construcciones.
César Pineda del Valle ardió por Chiapas, ese fue el motivo
primero de su existencia intelectual. Algo de Chiapas ha
quedado huérfano con su retiro, un átomo verbareo de la
luz sureste, alguna vibración de la atmósfera tuxtleca, algún
destello de este sol verídico que nos calcina la sangre cada
día, alguna rama que se quiebra en el pecho vegetal de Piji-
jiapan. Hombre de pasiones había dicho al hablar de César,
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CUANDO ERIK SATIE EN LOS CALLEJONES DE TAXCO

EN LA TENSIÓN DE seis cuerdas bien pueden caber estas historias.
Tetelcingo, San Miguel y Acayotla eran tres Reales de Minas,
(en el principio de lo que ahora es el estado de Guerrero).
Tetelcingo creció tanto que terminó por absorber a sus veci-
nos dando así origen al pueblo que después se llamaría
Taxco, según descripción hecha por el Arzobispado de Mé-
xico en 1570. Los Reales de Minas fueron atracción para
Cortés quien vio en ellos una fuente de extracción de estaño
para la fabricación de sus cañones: luego el conquistador se
iba a presentar ante la Corona como el impulsor de la mine-
ría en la región, la que más tarde fue escenario de una gran
rebelión de negros alzados en contra de la esclavitud de que
eran víctimas en el interior de los enormes socavones.

Después vino la plata, y Taxco, fundada en 1529, ahora
bonanza minera, creció bella, hermosa –caserío de filigra-
na, albo palomar– entre las abruptas montañas del sur. Ya
en nuestro siglo, en 1929, se inauguró la carretera que daba
acceso a la ciudad, uraña serrana, recorrida en su soledad
provinciana por sinuosos callejones empedrados. Erik Satie
no alcanzó a transitar por la nueva vía de acceso, pues había
fallecido, apenas cuatro años antes en Francia.

Urna barroca, joya resplandeciente de la arquitectura
colonial, Taxco recibió en 1930 al muralista David Alfaro
Siqueiros, a quien le designaron la ciudad como arraigo judi-
cial después de salir de la penitenciaría del Distrito Federal
en donde había permanecido encarcelado varios meses
debido a sus actividades políticas.
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renovadas ensoñaciones. El ámbito aquel fue espacio para
planes creativos y para creaciones innovadoras, para la
visualización de nuevos lenguajes (otra vez el alma de Satie
presente) y para que convivieran las imaginerías que la
época y el paisaje mexicano daban al mundo.

Así fue como David Alfaro Siqueiros, convirtiendo en
libertad su proscripción, grabó y pintó en el taller del joyero
y al final recopiló el material para una gran exposición mon-
tada posteriormente en el Casino Español de la Ciudad de
México; logró además la publicación de un álbum con 13

xilografías, con un prólogo del propio William Spratling.
Entre los cuadros pintados en Taxco y que fueron expues-

tos después en la ciudad de Los Ángeles destacaban: Acci-
dente en la mina, Retrato de Marguerite Brunswick, Panade-
ro mexicano, Retrato del general Emiliano Zapata, Retrato de
Blanca Luz Brum, Retrato de niña muerta, Retrato de Lola
Álvarez Bravo y Retrato de Luis Eychenne, entre otros tam-
bién de importancia.

Erik Satie falleció, como apunté al principio, cuatro años
antes de que se inaugurara la carretera a Taxco (y dos siglos
después de que se ordenara la construcción –en la Plaza
Central– de la Iglesia de Santa Prisca, barroquismo desbor-
dado en color rosa). Al fallecer, Satie había enunciado en su
país el devenir del impresionismo musical francés. Había
ejercido influencia en Debussy y había, luego, encabezado
–según el empecinamiento de los críticos– un antidebussyo-
nismo que alcanzó su mayor acento con el inmediatamente
posterior grupo de Los Seis.

Con sus vivaces ojillos moviéndose nerviosos tras sus
anteojos redondos, de delgados aros metálicos; tras bigote
poblado y barba triangular, entrecana; coronado él por una
amplia frente que la calvicie le extendía generosamente hasta
la mitad del cráneo en donde iniciaba, tímida, una lacia cabe-
llera, paisaje raso que podía apreciarse en tal rotundez cuan-
do se quitaba el sombrero tipo hongo que normalmente
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A bordo de un vehículo del penal, Siquieros recorrió la
carretera que no alcanzó a transitar Satie, y al entrar en con-
tacto con el arquitecto William Spratling, joyero y promotor
de la platería en la zona, avecinado en el lugar apenas un año
antes –justo con la novedad de la carretera–, se instauró en
la casa del estadunidense el taller Las delicias, abriéndose un
ámbito para la tertulia de artistas de diferentes disciplinas
(poetas, pintores, cineastas, fotógrafos, etcétera). Y Taxco se
hizo entonces fuente mágica de los espíritus creadores.

Qué hubiera dado Satie, dueño de un espíritu creador,
inquieto e independiente, por alcanzar a compartir aquellas
tardes en las que en el taller de Spratling se reunían almas
inquietas como la de él, con propuestas estéticas, con nove-
dades artísticas removiendo conceptos tradicionales, invi-
tando a transitar nuevas experiencias. En esas tertulias que
duraron hasta 1932, llegaron a convivir inquietudes como las
de los poetas Carlos Pellicer, José Juan Tablada y Salvador
Novo junto con el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo y el pin-
tor Roberto Montenegro.

Por esa carretera que no conoció Satie, transitó el cineasta
ruso Serguei Einsenstein en busca de las tertulias de Las
Delicias, él, tan ávido de encontrarse con los misterios y las
maravillas de un México que finalmente se llevaría capturado
en las entrañas de su cámara cinematográfica. Hacia Las
Delicias se encaminaron también en diferentes ocasiones
Lola Alvarez Bravo, Arthur Miller, Aurora Reyes (“la cachorra”,
jovencita de apenas 24 años a quien faltaban todavía cuatro
años más para que pintara su primer mural, el primero crea-
do en México por una mexicana), Gloria Calero, Hart Crane…

La tertulia entre artistas se combinaba con arduo trabajo
que realizaban Einsenstein, filmando; Spratling creando
prodigios de joyería; Siqueiros, grabando sus testimonios de
artista comprometido, como otra forma de alcanzar su liber-
tad plena y de vivir plenamente dentro de su mundo. En
Taxco se intercambiaron grandes ideas, magnos proyectos,
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Gymnopédies… Hace una religión de su originalidad buscan-
do siempre alejarse lo más posible de la grandilocuencia, del
estrépito sonoro contra el que se declara en todo momento
y al que repudiarán posteriormente sus jóvenes seguidores,
los que lo visitan en la vieja y misteriosa casa de Arcueil.

Ya es su propia mitología y vive dentro de ella; firma
manifiestos; recorre los vericuetos nocturnos; viene de crear
innovaciones armónicas y de tocar el piano en el cabaret;
decisión suya es ser un alma enteramente libre; viene de
inspirar a los importantes autores de su época; y no satani-
za la bohemia; y es fuente clara para el que quiera acercar-
se a su conocimiento. Los grandes personajes de la música
pretenden desdeñarlo y los jóvenes le siguen y le quieren.
En sus bosquejos llega a veces hasta el naif musical, pero
sobre audaces disonancias que van a inspirar el impresio-
nismo de Debussy y Ravel.

Con Debussy tuvo acercamiento inicial, sus hallazgos ar-
mónicos dieron pie a la técnica del impresionismo, luego
ambos personajes tomaron distancia y hubo de parte de Satie
una postura antiimpresionista (insisten los críticos), como
también la tuvo frente a las expresiones de la vanguardia.

Satie: “La estética de Debussy se vincula con el simbolis-
mo en varias de sus partituras. Es impresionista, si se con-
sidera el total de su obra. Perdónenmelo, se los ruego; ¿no
soy un poco el causante? Por ahí lo dicen.

He aquí la explicación:
Cuando lo conocí, en los comienzos de nuestra relación,

estaba él impregnado de Mussorgsky y buscaba, muy cons-
cientemente, un camino que no se dejaba encontrar con
facilidad. En ese terreno le llevaba yo la delantera: ni el pre-
mio de Roma, ni de otras ciudades, entorpecía mis pasos,
puesto que no llevo ninguno de esos premios sobre mí, ni
sobre mis espaldas, porque soy un hombre de la especie de
Adán (el del Paraíso) que nunca obtuvo premio ninguno: un
perezoso, sin duda.
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llevaba ensartado hasta las cejas; traje negro, paraguas bajo el
brazo, hombre de teorías armónicas, pero también de reunio-
nes sociales, de tertulias, de relampagueantes expresiones
dentro de un agudo sentido del humor –tanto en la música
como en el trato personal–, tocador de piano en cafés bohe-
mios y en cabarets, cómo le hubiera gustado alcanzar en el
tiempo y en el espacio a la tropa de Las Delicias remontada
en las tan lejanas montañas de Taxco.

Erik Satie se enlistó en el ejército francés y lo abandonó;
se inscribió en el conservatorio de París y lo dejó para ir a
desgajar sus armonías novedosas en medio de la bohemia
del Chat-Noir; vive intensamente la vida parisiense y desis-
te de ella para transladarse a Arcueil a pasar ahí los últimos
años de su existencia, instalado en una casa de pregonada
pobreza, cuyo aspecto provoca las más variadas fábulas ali-
mentadas de expectativas y misterios.

El músico se vierte en el maestro en Arcueil, y de pron-
to, el hombre que abandonó el Conservatorio y luego, ya
maduro, retomó sus estudios en la Schola Cantorum, que ha
provocado en 1917 el gran escándalo con su ballet Parade
(guión de Cocteau, escenografía de Picasso); el autor de
Sócrates, tenida por muchos como su obra principal; el tan
popular por sus Gnossiennes; el aportador instrumental en la
Misa de los pobres, se ve rodeado de jóvenes compositores
que lo toman como su guía y lo veneran por encima de cual-
quier otra consideración; ya para entonces se ha convertido
en un personaje mítico, rodeado de leyenda. Ya es Satie, el
innovador en pro de la sencillez, el “raro”, el “extravagante”
príncipe de los ingenios.

Satie descubre, y siempre está inconforme con su descu-
brimiento; enmascara su hallazgo con un tono de supuesta
ingenuidad, de aparente candor; pareciera que sus breves
piezas no tuvieran mayor pretensión y acaba de “despistar”
a sus escuchas escogiendo para sus obras los títulos más sin-
gulares: Peccadilles importunes, Menus propos enfantis,
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do a Milhaud recién llegado del Brasil, nos agrupamos aún
más fuertemente, siendo ya entonces lo bastante numero-
sos para poder dar conciertos nosotros solos en la sala de la
calle Huyghens. Entonces éramos seis, si bien no pretendía-
mos que fuera este un número fijo. Lo que pueda haber de
bueno en nuestro grupo estriba en el hecho de estar ligados
por ideas generales siendo individualmente muy diferentes
en la realización de nuestras obras”.

Poulenc ya menciona en el párrafo anterior la presencia
en la historia del grupo de Cocteau, el poeta, y de Satie, el
músico. En esta cadena de inteligencias Satie venía a ser una
especie de teórico musical para Cocteau y éste, sin ser músi-
co, era finalmente el teórico del grupo de Los Seis. Atengá-
manos a Honegger: “Sin ser verdaderamente músico,
Cocteau fue el guía de muchos jóvenes. Sintetizaba la ambi-
ción general de una reacción contra la estética de preguerra
y cada uno de nosotros la tradujo de un modo diferente”.

Ahora recordemos un párrafo del propio Cocteau con res-
pecto a él y Satie: “Satie, con el sombrero hongo sobre los
ojos subía al número 10 de la Rue d´Anjou. En mi cuarto se
sentaba al pie de la cama y de su boca sinuosa salían veredic-
tos opuestos a los de la moda y la vanguardia. No olvidemos
que este anarquista “iba en blanco”, como diría Montaigne, y
luchaba contra una ola de penumbras y falsos tintes”. Fueron
célebres los alegatos del poeta Cocteau atacando el impresio-
nismo con Debussy a la cabeza a Wagner y Mussorgsky mien-
tras alababa la pureza lineal de Bach, la violencia original de
Strawinsky y la prístina pero sabia sencillez de Satie.

Por lo que respecta a los miembros de la escuela de
Arcueil, éstos vivieron en un permanente homenaje a Satie,
eran jóvenes cuyo amor por el maestro-leyenda formaba
parte de su quehacer musical. Fueron cuatro jóvenes que se
agruparon en actitud de discípulos en torno de Satie pero a
quienes Satie, imperturbable, señaló: “Caminad solos. Ha-
ced lo contrario de lo que yo he hecho… no escuchéis a
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Escribía yo en esos momentos El hijo de las estrellas,
sobre un texto de Joseph Péladan, y expliqué a Debussy la
necesidad, para un francés de desprenderse de la aventura
de Wagner, que no respondía a nuestras aspiraciones natu-
rales. Y le hice notar que yo no era de ninguna manera anti-
wagneriano, pero que debíamos tener una música que fuera
nuestra; sin coles fermentadas, de ser posible.

¿Por qué no aprovechar los medios representativos que
nos proponían Claude Monet, Cezanne, Toulouse-Lautrec,
etcétera…? ¿Por qué no transponer musicalmente esos
medios? Nada más sencillo. ¿No son expresiones?

Ahí estaba la fuente, el punto de partida provechoso para
realizaciones casi seguras, fructuosas inclusive… ¿Quién
podía mostrarle ejemplos? ¿Revelarle hallazgos? ¿Indicarle
el terreno a excavar? ¿Quién? No quiero responder: ya no
me interesa”.

Decía: Satie influyó en Ravel y Debussy (armonías parale-
las y sucesiones de novenas entre otros productos de la expe-
rimentación) y fue él la inspiración inicial de dos grupos de
compositores de la posguerra que alcanzaron máxima cele-
bridad, como el grupo de Los Seis (Georges Auric, Louis
Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc y
Germaine Tailleferre) y La escuela de Arcueil (Henri Cliquet-
Pleyel, Henri Sauguet, Máxime Jacob y Roger Desormiére).
Ingresa, ya maduro, a una escuela de música sacra y de ello
crea un puñado de herejías armónicas. El diablo en la iglesia,
que de muy otra manera visualizara en México, Siqueiros.

Acerca de Satie y del grupo de Los Seis, cito, brevemen-
te, el testimonio de Poulenc:

“Este grupo tuvo como origen la amistad y no las tenden-
cias. Luego, poco a poco, se han establecido ideas comunes
que nos han ligado íntimamente, como por ejemplo: la reac-
ción contra la vaguedad, el retorno a la melodía, el retorno
al contrapunto, la precisión, la simplificación, etcétera. Más
tarde, bajo la influencia de Cocteau y de Satie, incorporan-
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estirpe. Lección de amor la suya, tan grande, como su ense-
ñanza de la sencillez. Su trabajo fue simplificar al máximo su
discurso musical innovando, sin embargo, en el terreno armó-
nico. Con conocimiento, talento y sentido del humor trató de
despojar de exageraciones el montaje sonoro creando a cam-
bio un lenguaje escueto, claro, llano, sin recursos impresionis-
tas, de aparente elementalidad pero de una sapiencia que
hacía pensar en que la sencillez era su herencia.

Y herencia hubo hacia los rumbos cardinales. Aquí, en
México, nos lo murmura, en tono coloquial, la guitarra de
Juan Helguera, el compositor nacido en Yucatán que desde
un principio abrió su sensibilidad a ese legado que al
mundo dejara el hombre de Arcueil. Autor que prefiere la
obra breve, desprovista de alegorías inútiles, lejano lo más
posible de ilusionismos digitales, hombre de inteligencia y
cultura enriquecidas en la biblioteca y en la calle (como él
mismo lo pregona cuando habla de la segunda fuente) para-
petado tras murallas de –a veces una exagerada– discre-
ción, pero con un sentido del humor que regocija a sus ami-
gos y revuelve las entrañas de los que no lo son, al punzar
hondo. Helguera ha sido el músico que ha tomado el alien-
to de Satie como su fundamento artístico. Por él (en obra y
actitud) vive Satie en nuestras calles y en nuestro tiempo.

En una entrevista concedida a un diario mexicano Hel-
guera explica de sí mismo: “Soy de los que están pendientes
de lo que pasa en el mundo. A mí me interesa la pintura, la
literatura, el cine. Me gusta viajar y he tenido la oportunidad
de hacerlo. Me interesa la charla y he pertenecido a través de
los años a grupos cafeteriles que desafortunadamente ya
están en desaparición. Fui amigo de Rulfo. Juan era un hom-
bre que vivió cargándose, y en dos ocasiones se descargó.
Soy de la generación libre, a la cual le gustaba la calle”. En
efecto, algunos dicen que han visto a Helguera en la cervece-
ría El Frontón; otros, que en el café El Parnaso de Coyoacán;
otros más, que en la librería Ghandi, no faltan quienes dicen
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nadie”. Los cuatro músicos le hicieron caso, pero siguieron
venerando a Satie hasta el final, homenajeándolo perma-
nentemente al tratar de simplificar, cada uno, con mayor
decisión aún que el grupo de Los Seis su expresión artística.

De Satie, sin embargo, es necesario retomar en los si-
guientes párrafos transcritos por José Antonio Alcaraz del
libro Erik Satie de Rollo Myers, la sincera lágrima derramada
a la muerte de Debussy, su calidad de artista  y de ser huma-
no, no hubiera podido manifestarse en otra forma. Llora
Satie: “Créanme por favor, que no he perdido ni una pulga-
da de mi afecto por mi llorado e ilustre amigo Debussy.
Crean, en verdad, que no he perdido ni un centímetro de mi
admiración por su querido y exquisito recuerdo.

Personalmente asistí (muy de cerca) a las luchas que
Debussy tuvo que sostener contra los “semipersonajes”que lo
alaban en la hora presente, que bobamente se amparan bajo
su sombra, que ahora lo descubren.

Tal vez es lamentable que no lo hayan hecho en las horas
difíciles, en los instantes amargos que mi genial amigo tuvo
que atravesar. Sin embargo, un gran número de esos “post
admiradores”, tenía en esa época más edad que la de la
razón. Hubieran podido –al menos un poco– ver claro,
incluso sin lupa y sin binoculares.

Sólo que… ¡diablos!… uno no sabía que… ¿me entiende
usted? Puesto que estos prudentes “astutos” no son héroes, ni
están obligados a serlo, a final de cuentas. Sí… Entonces,
esperaron a que “eso llegara”, que “fuera seguro, al menos”. 

A la muerte de Debussy, el compositor Satie fue el prime-
ro de once luminosos músicos en responder al llamado del
editor Henri Prunieres para entregar una obra en homenaje
al gran desaparecido. Los otros convocados por la Revue
Musicale fueron: Aubert, Bártok, Dukas, de Falla, Gossens,
Malipiero, Roussel, Schmitt, Stravinsky y Ravel.

He aquí a un genio sintiendo –intenso– al otro, y doliéndo-
se de cómo la crítica de todos los tiempos trata a los de su
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goreana”, etcétera, sin embargo ninguna obra suya ha mere-
cido tanto cuidado de su parte como su “Homenaje a Satie”,
dedicada al guitarrista Miguel Alcázar y editada por la Liga
Mexicana de Compositores en 1980 (Segunda edición: 1985).

El Homenaje a Satie está configurado dentro del espíritu
satiano y es algo así como su profesión de fe. Consta de tres
partes: la primera, escrita en compás de tres cuartos lleva
por nombre El señor de Honfleur; la segunda, en dos cuar-
tos, tiene el nombre de Evocación, y la tercera parte, resuel-
ta en cuatro cuartos, se titula La posada del clavo, sitio en
aquel entonces con piso cubierto de aserrín; ahora, alfom-
brado para los turistas, enclavado en el París “fuerte”; ahí,
Satie, a unas cuantas cuadras de Moulinge rouge, acompa-
ñaba por las noches a un chansonnier del rumbo, instalados
ambos en el centro del largo desvelo bohemio. Aquí, en
estas tres breves partes de las que consta el Homenaje a
Satie está plasmado el planteamiento musical, la estética de
Juan Helguera.

La atención que Helguera ha tenido a esta pequeña obra
no se compara en absoluto con el resto de sus empeños.
Aunque importantes guitarristas han grabado otros trabajos
suyos como el ya mencionado “Homenaje a Silvestre Re-
vueltas”, “Un retrato”, “Estudio número 8” y muchas más,
las grabaciones del “Homenaje a Satie” superan sensible-
mente a las anteriores mencionadas. Está grabada por gui-
tarristas que van desde el propio autor, en aquel disco de la
RCA Victor hecho con su música en 1975, hasta ejecutantes
de los más variados estilos, como Miguel Alcázar, Juan
Carlos Laguna, Héctor Saavedra en México; Roque Carbajo
en Canadá; Kurt Rodermer en Estados Unidos; Jean Claude
Lamoine en Francia, etcétera. En noches de concierto es
también la pieza que más han tocado los diversos intérpre-
tes del trabajo helgueriano.

A estas alturas todavía existen los poco sensibles que pre-
guntan al autor por qué es esta su obra más promovida. La
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haberlo encontrado en aquellas reuniones de bohemios “ras-
posos” que el doctor Daniel Martínez Montes congregaba en
su inolvidable “Morada de Paz”, por las calles de Donceles de
la Ciudad de México, y hay hasta quienes le han visto tocar
el piano y la guitarra en la casa de Xóchitl Arévalo. Así este
artista en el que se juntan la academia y la calle, la tertulia y
la sala de conferencias, citado en artículos especializados y
hasta en las columnas de cine de Ysabel Gracida, que ha reci-
bido homenajes de pintores como Durán Vázquez, Leticia
Ocharán, Fernando Castro Pacheco, Cardona Chacón,
Inocencio Burgos y otros; ha prodigado sus enseñanzas tanto
a guitarristas de concierto como a distinguidos músicos
populares (Guadalupe Trigo o Mari Carmen Pérez, la trovado-
ra yucateca, etcétera).

En su ingenio, en su sentido del humor, en su idea de la
obra breve, sin adornos innecesarios (por ello en la literatu-
ra tiene como género preferido el cuento y en la pintura
gusta preferentemente de las obras de formato pequeño)
tiene muchos puntos de contacto con la propuesta satiana.
Aquí se puede afirmar que el espíritu de Satie es el funda-
mento de la obra guitarrística de Juan Helguera, que la obra
de Helguera es la alegría de Satie respirando en la atmósfe-
ra mexicana. Por eso, como en el momento en el que Satie
regresa finalmente al reencuentro con Debussy, Helguera
para la contraportada de su disco Círculos, decide extender
hasta nuestros días el gesto del francés de Arcueil reprodu-
ciendo el texto de Debussy que sugiere: “no escuchar los
consejos de nadie, salvo del viento que pasa y nos cuenta la
historia del mundo”.

Al construir su obra con piezas breves Helguera parte de
Satie y lo convierte en la principal vertiente de su creación.
Es autor de obras significativas como el “Homenaje a Sil-
vestre Revueltas”, “Sóngoro cosongo”, que con un mayor
impulso por parte de su autor a estas alturas debiera ser ya
un clásico de la guitarrística latinoamericana, “Círculos, Man-
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respuesta sería: por que es su sustancia de compositor; por
que es la declaración formal de la filosofía de su escritura;
por que el Homenaje a Satie representa la verdad de su esté-
tica… solamente.

Cuando Erik Satie murió (1925) faltaban cuatro años para
que fuera inaugurada la carretera a Taxco (1929); Satie, el
señor de Honfleur, el de la evocación, el de La posada del
clavo, no conoció tal carretera. No conoció Taxco. El 21 de
julio de 1991, en la Plaza Borda, de Taxco, dio inicio el
Primer Concurso y Festival Nacional de Guitarra de Taxco.
Homenaje a Juan Helguera. Ahí estuvo Satie, de cuerpo
completo, conviviendo con los amigos de Helguera, gente
entre la que se encontraban los guitarristas mexicanos
Jaime Márquez, Ernesto García de León, Julio César Oliva,
Juan Carlos Laguna, Alejandro Salcedo y los integrantes del
grupo Octeto Guitarte; el guitarrista argentino Víctor
Pellegrini; la chelista cubana Amparo del Riego; la pianista
Josefina Helguera; la intérprete de trova yucateca Mari
Carmen Pérez; los poetas Carlos Illescas, Fernando Espejo,
Roberto López Moreno; la pintora Leticia Ocharán; la perio-
dista Elia Fuentes y tantos más… Satie estuvo contento.

De vuelta a la ciudad de México Juan Helguera, dentro
del mismo espíritu satiano de su trabajo, compuso su obra
“Callejones de Taxco” para que Satie volviera a transitar por
cada una de las notas, como el propio Helguera transitó
muchas veces por las calles del París bohemio que el fran-
cés tanto amara. Otra vez se pagaba parte de la deuda. Esas
cosas pasan en el mundo de la música.

“Callejones de Taxco”, dedicada a la esposa de Helguera,
Bertha Perches, es una obra sencilla y breve, escrita en com-
pás de cuatro cuartos. Está concebida en forma de espiral
con inversiones y repeticiones continuas, juego que sostie-
ne una fórmula para la mano derecha, arpegio determinado
para toda la pieza con la  inversión de varios acordes que
responde a la visualización que Helguera tiene de esta ciu-

Roberto López Moreno

192

dad; se trata de un trabajo de gran sencillez que vuelve con-
tinuamente a lo mismo. Aquí cabe recordar la descripción
de Manuel Toussaint: “Imposible imaginar seres más capri-
chosos, más locos que las calles de Taxco. Odian la línea
recta por su fealdad matemática; detestan la horizontal por
su falta de espíritu. Aquí, en Taxco, las calles avanzan, se
encabritan en una barranca, o se arrepienten y regresan al
punto de partida”.

Esta obra de Helguera está escrita en la tonalidad de la
menor, con la utilización de séptimas y novenas en la deci-
sión de explotar al máximo las peculiaridades tímbricas del
instrumento; es una exploración del diapasón de la guitarra,
se toca cerca del puente y se sube hasta la boca del instru-
mento sacando el mayor provecho a las características del
mismo. Se trata de una obra muy guitarrística que llevada al
teclado perdería buena parte de su esencia. Es en síntesis,
sobre la guitarra, una obra libre, lo más sencilla posible, con
fórmula muy clara, precisa, para la mano derecha.

De esta manera, una vez más Satie y Helguera, sin nece-
sidad de carreteras, se dan la mano y se asoman juntos a
aquel Taxco que vivieron tan intensamente Spratling,
Siqueiros, Pellicer, Eisenstein, Álvarez Bravo, Blanca Luz
Brum (la bella activista uruguaya que fuera compañera de
Siqueiros por esos años), Chano Urueta, Anita Brenner. En
el “Homenaje a Satie” y ahora en “Callejones de Taxco”,
como en parte fundamental de su obra, Helguera invita per-
manentemente a Satie a compartir nuestra atmósfera, nues-
tro paisaje. Por que Helguera es un músico satiano, pero
también profundamente latinoamericano, al grado de ser
–apoyándose en los medios eléctrónicos: radio y televisión
(programa “La guitarra en el mundo”) y en los medios
impresos: periódicos y revistas (columna “Notas sobre
notas”) así como trayendo a México a grandes ejecutantes
de otros países y organizando encuentros, festivales y con-
cursos, promoviendo videos y dando conferencias– uno de

 



LOS SOLES SOBRE EL MURO

RESPECTO A UN MURAL DE LETICIA OCHARÁN*

EN UN ESPACIO DE 6.50 por 4.50 metros, bajo el título de “Nuestros
orígenes”, Leticia Ocharán nos ha relatado –a línea y persis-
tencia, a oficio y sensibilidad– la historia de una cultura y la
historia de una técnica. Su trabajo, al mismo tiempo que
resume un aspecto del pensamiento prehispánico, es una
enseñanza del manejo de los elementos plásticos que puso
en juego para la creación de esta obra erigida en el sureste
de México.

“Nuestros orígenes” –octubre de 1981-mayo de 1982– se
encuentra en el parque de La Choca, extenso muestrario de
la flora y la fauna tabasqueña, enclavado en el complejo
urbano “Tabasco 2000” que ha venido a enriquecer los pun-
tos de atracción de la ciudad de Villahermosa. Los límites de
este parque dibujan la forma geográfica del estado de Tabas-
co y dentro, con la misma idea, están delineados los dife-
rentes municipios que lo componen.

El mural fue proyectado y construido para el módulo
correspondiente al municipio de Jonuta, lugar rodeado de
agua, zona de profundas raíces mayas. Se trata de una espe-
cie de rectángulo dispuesto en forma vertical en el que la
línea de la base se ve alterada antes de configurar el ángulo
derecho inferior, en donde el dibujo queda aumentado hacia
abajo en otro breve espacio. La alteración de la línea base
del rectángulo permite que un trazo exterior que baja por el
costado derecho dibuje finalmente la “J” con la que se inicia
el nombre del municipio.
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los principales promotores de la guitarrística en el continen-
te, un total apasionado de nuestra música latinoamericana
para guitarra. Hace años escribí en un artículo para cierto
diario capitalino: “la guitarra en México se llama Juan Hel-
guera”; hasta la fecha nadie ha rebatido tal expresión. Ahora
quiero decir, parafraseándome a mí mismo, que la sabia
sencillez de Satie, en México se llama Helguera. Segura-
mente tampoco nadie lo rebatirá.

“Honfleur es una pequeña ciudad que riegan juntas –y
en mutua tolerancia– las olas poéticas del Sena y las tumul-
tuosas de La Mancha. Sus habitantes (honflerences) son
muy corteses y muy amables”… Recordó una vez Erik Satie
y luego agregó: “Permanecí en esa ciudad hasta la edad de
doce años (1878) y vine a residir a París”…

Desde hace algunos años –señalaré para concluir– el pia-
nista de la leyenda de Arcueil, invitado por el guitarrista
Juan Helguera, tiene en Taxco, en México, en Latinoamé-
rica, una nueva y amorosa casa.

 



trabajo. Otro elemento cromático lo constituye la utilización
de gravilla azul verde dispuesta sobre el aglomerado con
asbesto para dar la apariencia de agua.

Con todos estos materiales Leticia Ocharán estructuró una
obra en la que conviven esencias propias del barroco con
juegos geométricos en clara intención de que lo aparente-
mente contradictorio establezca un equilibrio que ella se en-
carga de sostener hasta el último momento de su trabajo.
Obviamente la autora trató, con óptimos resultados, de
imprimir dinamismo al muro sin que éste perdiera su expre-
sión de consistencia y sin que, por otro lado, se cayera –he-
cho frecuente en los que pretenden realizar obra mural– en
el abuso de elementos, en la exageración de motivos. En el
aspecto cromático asombra ver cómo una artista que se ha
distinguido por el manejo de sus tonalidades, de pronto le-
vanta esta estructura de piedra en la que una de sus caracte-
rísticas dominantes es precisamente la casi ausencia de color.

Aparte del juego entre lo barroco y lo geométrico (enten-
diendo que existe el barroquismo geométrico; citemos a
Planell en su minimalismo barroco) dentro del mismo plano
formal se establece otro, el de la hibridez de trazos y formas
con el espacio en el que es planteada. Juego de la artista con
el espacio; juego del espacio con la obra. Juego en los dos
sentidos que nutre de sentido al juego y va develando el
sentir, el pensar de la autora. Juego de doble sentido resuel-
to en una expresión personalísima en la que finalmente nos
reconocemos.

¿Y qué es lo que reconocemos de nosotros en el discurso
plástico en referencia? A lo que nos asomamos en el espacio
trabajado es a esa fuerte relación que existe entre el mundo
pasado y el actual en la que somos una especie de eslabón
en movimiento, los representantes comunitarios de formas
de alimentación, creencias, habilidades artesanales que aún
subsisten, nombres de regiones y poblaciones tan de nues-
tra presencia cotidiana, cantos y maneras del primer mes-
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Esta caprichosa conformación de la superficie obligó a
respuestas adecuadas por parte del diseño; finalmente espa-
cio y diseño (accidentes y domeñaciones) fueron quedando
tan íntimamente sujetos entre sí que terminaron por crear
un mismos lenguaje vigoroso sustentado sobre dos verda-
des en equilibrio. Espacio que al imponerse se deja imponer
y arquitectura de la imaginación que al someterse somete.

“Nuestros orígenes” (título demasiado esquemático, que
no corresponde plenamente a la expresión poética de la
obra) fue elaborado sobre una estructura previa de varilla,
útil como sostén de una primera forja de concreto que sir-
vió de base sobre la que después se hizo un nuevo depósito
de concreto aglomerado constituido en superficie laborable.

No está por demás detenerse en la apreciación de que el
procedimiento seguido ensamblando primeramente un en-
rejado de varilla como alma de la edificación acerca los
aspectos físicos de la obra a los propios de la escultura her-
manando así dos formas de las artes visuales.

Con el fin de facilitar el trabajo sobre la superficie de con-
creto, así como el traslado de la obra ya que ésta fue elabora-
da en la Ciudad de México, el plano se dividió en cinco sec-
ciones aprovechando soportes en placa de acero desplegados
sobre la varilla. Las secciones fueron determinadas en forma
libre, siguiendo tan solo los predominios de ciertas líneas
establecidas en el proyecto original, por lo tanto las áreas sec-
cionadas distan mucho de coincidir en una medida específi-
ca; esto último también es válido en la descripción de las for-
mas producidas por los diferentes cortes. Así la fuerza del
acero fue sometida para formar trayectos de los trazos sobre
el papel a las cinco divisiones de las que hemos hablado.

En la parte superior del rectángulo se encuentra la des-
cripción de la  ruta solar expresada por medio de dos círcu-
los –a los extremos– y dos semicírculos –interiores– para los
que se usó vidrio soplado de color rojo, mismo que constitu-
ye uno de los poderosos motivos en cuanto a color en este

 



mar, pero es la suma del mar que encalla en el hombre; la
del hombre en el artista; la del artista en su obra.

“Al fin y al cabo cada quien es como su tierra y su aire.
Cada quien es como el cielo es alto o bajo, el aire pesado o
claro y cada quien es según haya viento o no allí. Eso los
hace a ellos y a las artes que ellos hacen”, sentenciaba
Gertrude Stein al hablar del artista como respuesta de su
medio ambiente y de su historia, y tan cabal expresión cabe
al tocar este punto, en el trabajo de Leticia Ocharán.

La artista partió de dos universos prehispánicos, de dos
diferentes formas de ver el mundo y sus contornos, dos for-
mas –que finalmente vienen siendo una sola– de aprehen-
der el cosmos a través del complejo teológico de escamas
que vuelan y plumajes que reptan, fusión de tierra y cielo en
un golpe de magia constructora.

En el bajorrelieve de Villahermosa hay un nuevo intento
de fusionar conceptos mayas y mexicas, dos civilizaciones
base en nuestro continente con abundantes puntos de afini-
dad, un permanente proceso de interacción que dio por
resultado frondosos frutos que perviven entre nosotros
hasta nuestros días, que influyen y marcan nuestras actua-
les formas de vida. En la parte superior rigen cinco grandes
perfiles de características mayas que miran hacia el occi-
dente, perfiles que forman parte de la tradición de Jonuta.

Según los diferentes historiadores que se han ocupado de
esta zona, los cerros que existen en Jonuta son artificiales y
en realidad cubren grandes construcciones religiosas por lo
que se cree que la palabra “Honote”, Ho o Noh, grande y Te,
año, señala el sitio de los cinco grandes años, de los cinco
señores del tiempo, cinco principios rectores estableciendo
su presencia entre el agua y la savia, movimiento de verda-
des verdes.

Los cinco perfiles mayas están trazados con una gran sol-
tura, como si la mano de la artista sometida durante mucho
tiempo a la práctica del dibujo animado cuando laboró para
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tizaje, que en alguna forma –poderosísima forma– van di-
ciendo nuestra fisonomía actual.

Leticia Ocharán desarrolla en “Nuestros orígenes” un
tema prehispánico apoyada en experiencias estéticas occi-
dentales; no busca para su expresión las técnicas que pudie-
ron haber practicado los antiguos habitantes de este conti-
nente, poderosa fuerza antepasada nuestra, ella se acoge a
la tradición plástica occidental, pero tal tradición está nutri-
da con herencias prehispánicas, así como con otras recogi-
das de todos los rumbos del planeta.

Si el occidente es tan rico en su arte y en su cultura en
general, es por que ha tomado elementos de todas las cul-
turas; se ha alimentado del producto que el ingenio huma-
no ha germinado en los cuatro puntos cardinales y ese teso-
ro procesado retorna constantemente al hombre de todos
los tiempos y de todos los rumbos.

En el arte sí hay herencias. Nada se puede transformar ni
sujetar al proceso de innovación sino es antes, como forma
que nos viene del tiempo, de ideas y manos que innovaron
antes que nosotros en ese perenne acto transformador de la
realidad, que es el trabajo. Nuestro trabajo en un tiempo y
en un espacio determinados, su producto, será nuestra he-
rencia, materia a transformarse hacia el futuro. Aquí se tien-
de un arco; el producto del trabajo del hombre, como sínte-
sis o acumulación de los trabajos del hombre (en épocas y
sitios) dibujando la trayectoria hasta el punto en donde se
convierte de nueva cuenta en el producto del trabajo del
hombre, en su época, en su sitio. Adentrarse, como lo hace
el mural “Nuestros orígenes” en el mundo precolombino, es
una de las formas de adentrarse en el hombre, en una de
sus expresiones sobre el planeta; es tocar la piel viva del
hombre universal, hacia todos los tiempos y de todos los
rumbos; es enterarse (“ser” entero, “ser” enterado) hombre
total, con la veracidad de las raíces y la suma de los conoci-
mientos técnicos. El hombre, nudo de raíces encalla en el
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asomamos a ver nuestro pasado de soles, el quinto sol no
aparece en la obra y al espectador solamente queda sujetar-
se del eco del poeta: “oigo la voz de ese sol hundido, un grito
de reflejos como espadas”.

“Nuestros orígenes” es piedra vertical que nos relata, sin
que necesariamente asistamos a que se nos cuente una his-
toria; no se trata de la piel de la palabra, sino de las entra-
ñas del concepto; el golpe es desde adentro hacia adentro,
en donde nacen las palabras no en donde ofician. Así el
mural es materia extensa e intensa; extenso exterior de los
contenidos, intenso interior del continente. En él asistimos
al derrumbe de los soles. Se cierra un ciclo, retorno-avance,
se abre otro, desde las sombras, como en el inicio de todo,
cuando se fue formando el movimiento, dimensión del pri-
mer latido hacia los horizontes del tiempo, hacia la eterni-
dad de las distancias.

El concreto es una especie de espejo en el que nos vemos
nuevamente, cuando el mundo estaba envuelto en plumas
verdes y azules y desde las tinieblas fue fabricando su can-
ción y su forma, su manera de ser aire y de ser fuego, su
agua derramándose sobre el barro hasta hacer la dimensión
de las cosas. Y ahí sobre el mismo mural, surge el hombre
para nombrarlo todo, para medir las dimensiones del espa-
cio. En sus arterias quizá florece un fragor de atabales  estre-
meciendo los costillares de la noche. Todo es geometría y
palpitaciones, sustancia construyéndose construyendo.

El hombre empleó sus manos para edificar la magia
sobre sus hombros. La danza haciendo su trabajo. La imagi-
nación se congrega en torno de las incandescencias. Las
manos del hombre levantando el mural de su historia. Eran
cinco señores, cinco principios, cinco tiempos fundando,
dictando; cinco perfiles siguiendo la ruta de los soles, cinco
rostros de piedra ocupando el espacio y los horarios. Sobre
el cemento las manos haciendo su obra. 

Obra figurativa, “Nuestros orígenes” nos llena de suge-
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la industria cinematográfica, ahora se extendiera libre,
dominante, sobre la amplia superficie de concreto. Es decir,
parece como si estuviéramos frente a un suelto dibujo de
grandes dimensiones, frente a una hábil línea constituida en
división entre los hombres y los dioses dibujados sobre el
cemento.

La habilidad demostrada en los trazos permite que algu-
nos de estos perfiles queden disimulados entre las líneas que
llevan a nuevos motivos dentro de la composición. Algunos
rostros –uno en especial– se alargan, se deforman, de tal
manera que un observador poco acucioso perdería el perfil
original distrayéndose en la sucesiva distribución de trazos.

El otro elemento dominante en esta exposición es la ruta
solar representada por medio de cuatro soles que describen
un arco de oriente a poniente, dirección del desplazamien-
to indicada por el punto de convergencia de los perfiles.
Estos soles –ruedas de vidrio soplado– integran al mural la
visión mexicana del tiempo, para amarrar sobre la fuerza
del concreto el momento nahuatl con el maya, así como los
antepasados amarraron con la fuerza de la imaginación la
tierra y el cielo en sólo un nudo, en una sola verdad, forma
de serpiente con plumas denominada Quetzalcóatl, deno-
minada Kukulkán. Los soles se van desplazando entre los
rostros y van cerrando así, cada uno, su ciclo temporal, lám-
para de cada una de las cuatro eras del mundo nahuatl.

Así, junto al discurso del tiempo maya queda trazado el
recorrido del sol en cuatro soles: el de agua, el de aire, el de
fuego y el de tierra; cuatro sucesivas destrucciones para vol-
ver a la vida, para volver a construir las edades a golpe de
sangre y savia. Después vendría el quinto sol, el del cataclis-
mo, el de la destrucción total de un universo, el de la muerte
de una específica óptica de la vida, el sol que rompe con la
lógica anterior; la hora del derrumbe. Por eso el quinto sol no
aparece en el concierto de la artista; queda afuera de la
superficie del mural, en el vacío; es este sol desde el que nos
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inaplazable de expresar un arte latinoamericano y en aten-
ción a las preocupaciones de Torres-García, el barroco de
Leticia Ocharán se edifica con el maestro manejo de una
geometría que fue pasión y vida del estructuralista uruguayo.

En la proposición de Torres-García estaba el no perderse
en el imperio del geometrismo puro, sino utilizarlo, hacerlo
servidor del requerimiento humano. Además su preocupa-
ción también estribaba en buscar con la geometría domeña-
da una expresión americana, como la manifestación más
válida del artista nacido en estas tierras, en esta realidad.

Compañero en París de neoplasticistas como Theo van
Doesburg y Michel Semphor, Torres-García empezó a traba-
jar intensamente dentro de la tradición geométrica de las
culturas prehispánicas, por eso desde la Asociación de Arte
Constructivo, el maestro expresaba su credo: “El artista ha
comprendido que el arte no puede desvincularse del proble-
ma humano”. A tal idea seguía esta otra de igual validez: “Al
signo de Indoamérica podemos marchar con perfecto ajus-
te, tomando base en algo real, ya que es necesario que el
Artista también tome de la tierra. Tenemos que ser, pues,
artistas de América”.

Parte de estas ideas están consideras en el mural de Villa-
hermosa en donde la autora recaptura los valores prehispá-
nicos no solamente en el desarrollo de la temática sino en
el manejo de una línea dura, creadora de los grandes cen-
tros ceremoniales que a través de la geometría lograron des-
entrañar para los hombres los secretos del universo. Lo car-
nal, lo humano desde la carne, está representado por las
líneas blandas, curvas. La carne del hombre y la del paisaje.

Este bajorrelieve muestra al público una obra figurativa
geométrica (muy lejana a lo que se pudiera pensar como
“cubismo”) y de hecho representa una ruta más dentro del
ámbito de la plástica en la tierra de Lam, Rulfo, Porto-
carrero, Peláez, Pellicer, etcétera, al mismo tiempo que una
respuesta cálida a la observación de Torres-García: “Aquí nos
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rencias en medio del aire tabasqueño derritiéndose. El tam-
bor alto, alto sonido de lumbre, desgajando su arco en pun-
to. Fusión de los pasados con el ahora, cinco señores, cinco
principios mayas sembrando el cielo de Jonuta, cuatro soles
de Anáhuac, teponaztle ardiendo antes del sol de la catás-
trofe. Fusión de una misma verdad desde la piedra. Dos
venas que se juntan. Sobre la superficie de nuestra hora las
manos del trabajo hacen su obra; sobre la superficie la ser-
piente se muerde la cola entre sus plumas. Vuela. Cinco
principios. Cuatro soles. Nosotros en el centro de la piedra y
de la llama.

Es que el espectador es un complejo de ideas y sensacio-
nes que se planta frente al otro complejo que es la obra de
arte y entonces esa se mueve y el torrente se precipita: la
realidad de la fusión tierra-cielo, jaguar y quetzal en un solo
golpe de los sentidos; los señores de Xibalbá con su decisión
de sombras; Fray Francisco Ximénez en su sueño bíblico
reposado en el curato de Santo Tomás Chichicastenango; la
liturgia maya sobre abuelo piso de olmecas; Kukulkán, sol
dividido entre el templo y la siembra; el alcaraván y la ceiba
milagrera; cadejos, cipes, sombrerones y cochas enfrenadas,
y nuestra finita “hamaca de huesos colgada punta a punta
del tiempo y el espacio”. Los significados cambian por que la
obra, como la vida misma, la obra, proyección e introspec-
ción de la vida, siempre está en movimiento. Se encuentra
ahí, plasmada frente a los ojos… y sin embargo se mueve.

“Nuestros orígenes” es una obra en donde domina el esti-
lo barroco (las líneas en diagonal para simbolizar la dinámi-
ca del agua, la composición que tiende a elevarse en una
actitud casi religiosa-occidental, cierta disposición de moti-
vos en la parte media del espacio…) al servicio de una temá-
tica muy nuestra, de una esencia profundamente americana.

El tema escogido, las formas dadas, responden en algún
modo al reclamo que desde principios del siglo XX manifes-
taba Joaquín Torres-García, quien hablaba de la necesidad
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una compañía de dibujos de animación le dio a la artista
gran soltura en sus trazos, lo que le permitió llevar hasta los
planos de la recreación toda la morbidez de un dibujo latien-
do, de un espacio palpitando las urgencias del goce.

Del grabado la artista pasó al mundo de la pintura; su
obra de caballete se convirtió en una obra definitivamente
erótica, una especie de abstraccionismo lírico, aprovisiona-
do de un singular sentido del color. Las formas mórbidas
fueron creciendo sobre la tela exigiendo espacios de mayor
extensión. Así nacieron cuadros como “Ixchel”, “Xibalbá”,
“Xtabay”, “La Venta”, “Cántaros” y sobre todo “Juana de
Asbaje”, de 2.40 por 3 metros, donado por la autora al pue-
blo de Tabasco.

A estas alturas el caballete estaba totalmente rebasado y
el acto creador exigía nuevas dimensiones. Así se presentó
la necesidad del muro, espacio para ser regido por tres fuer-
zas: la ideológica, la de la sensualidad, la de la historia. Para
lograr los acentos adecuados la artista contaba con los ras-
cacielos y los pasos a desnivel de las selvas del sureste y con
lianas, cascadas y palmeras incendiándose de New York y
Europa. El mito-realidad alucinante y los instrumentos alu-
cinados por la mano versada.

Era expresión de David Alfaro Siqueiros la de que el
muralismo mexicano representaba el primer impulso artís-
tico latinoamericano no colonialista. Y en realidad, en el pri-
mer impulso desarrollado por los muralistas de la escuela
mexicana, se desplegó sobre los muros toda una fuerza que
el pueblo venía guardando en su imaginación aplazada
siempre por un sin fin de acontecimientos políticos y socio-
lógicos. De repente todo ese caudal de mitos, sensibilidad y
visiones se puso en movimiento, se volvió color y dinamis-
mo y por medio de los muros gritó su verdad en acción.

Por otro lado, mientras el imperialismo terminaba de
afianzarse en el mundo, los muralistas en México planteaban
la fusión de la identidad étnica y cultural con una lucha social
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han dado una tierra para cultivar. Nos es necesario un obje-
tivo hacia el cual enderezar nuestra producción y también
dónde tomar fundamentos y esto no sólo para definirnos en
tal sentido, sino también, ante los demás”.

En este renglón cabe citar la poderosa influencia que
ejercieron tanto Rufino Tamayo como el propio Joaquín
Torres-García en una época en la que el arte latinoamerica-
no se había inclinado hacia una especie de cosmopolitismo
aflorado en trabajos tanto abstraccionistas como del realis-
mo objetualista. Era la primera vez que los artistas latinoa-
mericanos no partían de la grosera importación de corrien-
tes, adoptándolas y adaptándolas en abierta actitud de artis-
tas colonizados. Ahora se partía de las experiencias y del
arte de dos creadores latinoamericanos contemporáneos de
la “contemporaneidad”, se partía de la síntesis que ellos
habían hecho de las corrientes modernas internacionales
asimiladas dentro de una trayectoria vital y no a través de
un desarrollismo arbitrario. 

Si hemos de discernir acerca de a cual de las dos visio-
nes se apega más “Nuestros orígenes”, a la de Tamayo, obra
de ascendencias cubistas o las de Torres-García, de pensa-
miento constructivista tendríamos que aceptar que el traba-
jo de Leticia Ocharán demuestra mayor inclinación hacia las
proposiciones del maestro uruguayo, que su trazo geométri-
co responde en mayor medida a los planteamientos del
impulsor del constructivismo en América.

Leticia Ocharán se inició hace ya bastante tiempo como
grabadora en el Taller de Gráfica Popular; las corrientes ide-
ológicas que por mucho tiempo dominaron en el seno del
TGP influyeron poderosamente en la temática de la artista,
(“A los compañeros caídos en la Revolución”, “Por nuestros
muertos pido castigo”, “Las mariposas de la tía Nati”) la que
por otro lado, jamás abandonó esa tendencia a la sensuali-
dad que le siga caracterizando.

El hecho de haber trabajado durante varios años para
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de los intereses y las tradiciones populares, y después, por
la década de los “cincuenta”, una reacción de nuevas gene-
raciones de pintores en contra del muralismo (abstraccionis-
tas, gometristas, etcétera) provocando una polémica que
con menor intensidad subsiste hasta la fecha.

Pero el muralismo, como sustentador del espíritu popu-
lar por medio de la mano del artista como altavoz de los
principios sustentando los presentes, persiste como memo-
ria hacia el futuro, porque persisten e insisten dentro y fuera
de él las disposiciones populares hacia un mundo mejor que
ha de ser fincado con las herramientas de la herencia empu-
ñadas por el trabajo.

Importantes muralistas los hay en México, aún mucho
después de las influencias ejercidas por los llamados “tres
grandes” (Siqueiros, Diego, Orozco). El muralismo ha subsis-
tido en la técnica y la sensibilidad de artistas actuales (José
Hernández Delgadillo, Benito Messeguer, Fernando Castro Pa-
checo, Mario Orozco Rivera, Adolfo Mexiac y muchos más, de
calidad y a ellos se une ahora el trabajo de Leticia Ocharán,
plantado en el parque de La Choca, en el trópico tabasqueño.

Como se ha dicho, la temática de este bajorrelieve se re-
mite a la visión tiempo-espacio del mundo prehispánico. El
internarse en este contexto lleva a la retoma de uno de los
elementos fundamentadores del nacionalismo, sí, pero con
el mismo grado de certeza se puede decir que al abordar
estos elementos prehispánicos se asume una visión univer-
sal del hombre ya que ni el mundo maya ni el nahoa eran
México, es decir, no el concepto de nación que ahora tene-
mos de él; en rigor esos mundos habría que verlos como los
ámbitos del hombre en un tiempo y un espacio delimitados,
un punto, pues, a partir del cual se va abriendo uno de tan-
tos ángulos tendientes a abarcar el universo.

Estamos hablando apenas de una primera obra, de una
primera incursión de la artista sobre la superficie de los
muros; se trata apenas del primer paso, no se pueden esta-
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en la que las clases desposeídas, engrosadas precisamente
por quienes respondían más directamente a las fuentes
autóctonas, ejercieran su condición de clase para alcanzar
una sociedad más justa. A la realidad étnica-cultural se suma-
ban los ideales del socialismo científico y los muros recipien-
darios de esta decisión estética se empezaron a llenar de los
tonos que nacen en el seno del pueblo, y de arengas públi-
cas. (Durante el siglo XIX, tan lleno de situaciones dramáticas
para México, los pintores de la Academia jamás se preocupa-
ron por lo que estaba sucediendo en torno de ellos, que era
el mundo de los otros, lo contaminado por las luchas políti-
cas y los motivos plebeyos). Pero, arte figurativo al fin, el
muralismo pronto cayó dentro de la esfera de interés de un
estado nacionalista metido a nacionalizador de bienes en
manos de extranjeros, con el fin de transferir los grandes
capitales del control de los usufructuarios foráneos al de los
usufuctuarios locales. Pancarta populista, el mural, que
había logrado un importante paso al convertirse en arte
para el pueblo ahora daba otro salto cualitativo por artes del
Estado, para convertirse en producto de la manipulación ofi-
cial, en propaganda a favor de una Revolución de cuyos
resultados se empezaba ya a pedir cuentas a los que fungían
como sus representantes); en las aulas universitarias, en los
sindicatos obreros independientes, en las comunidades
campesinas agobiadas por las urgencias más elementales.

En otras palabras, el nacionalismo había derivado, como
sucede siempre, de una actitud antiimperialista concentran-
do la fuerza y la ideosincracia popular, en fortalecimiento de
un grupo en el poder, establecido por encima de incumpli-
mientos políticos y desigualdades de clase.

A esto y al endiosamiento que hizo ese mismo Estado del
muralismo ya manipulado por él provocando el monopolio
de muros y la vigencia de unos cuantos nombres y formas
de pintar se debió, primero, el anquilosamiento de una acti-
tud que había empezado siendo tan dinámica y tan reflejo
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LA AMÉRICA ARQUITECTURA DE RAMÍREZ PONCE

QUIERO HABLAR DE UN poeta. Alguna vez lo oí pulsar el sur de la
guitarra, desgajar los sonidos meridianos de un tiempo que
la gente señalaba: “es la trova”, y que él nos redecía : “es el
tiempo, nuestro tiempo”, y yo: “es el latido que construye el
cauce de la sangre y su morada, es la casa”.

Y vivo en esa casa, segunda privada de Cuauhtémoc
poniente número 14, Tlalpan; vivo en tal impulso hacia lo
arriba, golpe mestizo de la técnica y el arte que nos hace y
que nos junta, casa Tlalpan, casa América, verbo lezámico,
pupila velardeana, Octavio Paz clavado en su Piedra de sol,
Armando Duvalier rompiendo los cristales chiapanecos.

Que la palabra habite el espacio vital de las arquitecturas.
De la arquitectura como una enseñanza y una realidad en la
que el hombre crece con su verbo de volúmenes y de augus-
tas simetrías.

Qué poesía mayor existe en las espiras que la que crea,
la casa y la ciudad andando.

Arquitecto Alfonso: te pregunto si eres arquitecto o poeta
o las dos cosas, o las tres, o las múltiples o un hombre sim-
plemente con el verbo del cálculo y la verdad de las sensua-
lidades. Ah, los griegos, qué nos dirían; qué nos dirían los
mayas, el filósofo Descartes o el poeta Guillén.

Arquitecto de mi propio destino, chiapaneco yo, en este
siglo, debería morirme de sombras y profundos vertiginios;
pero no, vengo de una realidad herida, mancillada, pero mi
pupila se abre también a la propuesta de tiempos y de espa-
cios. Propones, Alfonso Ramírez Ponce, los espacios para el
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blecer aún juicios ni sentencias, sino apenas señalar el buen
inicio de lo que pudiera ser una nueva actitud muralística
dentro de un nuevo orden estético.

En “Nuestros orígenes” no existe la arenga, quizá por ello
es más esencia que el arrebato que se pierde finalmente en
el desboque del vociferomanoteo con acentos de propagan-
da; el tema fue desarrollado sin ninguna imposición de carác-
ter oficial. El resultado de varios meses de labor es una forma
más de prolongación del muralismo, pero haciéndolo ver
como semilla viva negada y reafirmada en el movimiento.

El artista es intuición y expresión, soles sobre el muro;
para ser expresión necesita manejar un lenguaje y todo len-
guaje es inteligencia colectiva e individual. En la intuición se
aprehende el orden; en la expresión se establece. En
“Nuestros orígenes” de Leticia Ocharán habría que señalar
la tentativa a la transgresión a la uniformidad con relación
al anterior muralismo y en esa tentativa, la de trabajar den-
tro de un nuevo orden que reafirme y amplíe los caminos
de nuestro arte.
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*El mural del que habla este ensayo ya no existe, fue destruido durante
el gobierno de Roberto Madrazo para hacer obras de remodelación en el
parque de La Choca de la ciudad de Villahermosa.

 



del periódico que le va a dar peso y ala al pensamiento; abres
las planas de los diarios y entonces arquitecto te vuelves
periodista, y hablas por tu gente americana, por su casa cons-
truida en un vértice de soles y salinas, de lunas y de sombras.

El arquitecto Ramírez Ponce, coordinó varios años una
plana en los periódicos (Excélsior, El Día) que con el nombre
de Arquitectura y Sociedad abordó estos temas frente a la opi-
nión pública. Existe una recopilación de esas publicaciones
en una feliz conjunción de la arquitectura y el periodismo.

Son facsimilares de las planas. De esa manera se concen-
tran artículos de varios especialistas, 22 mexicanos y 10 ibe-
roamericanos en donde se abordan nuestros problemas
sociales desde la óptica de la arquitectura, siempre en el
empeño de lograr una vida digna para el hombre de nues-
tro tiempo.

Los artículos llegaban a Ramírez Ponce por fax o por
correo electrónico y entonces él trabajaba en el diseño de
las planas atendiendo siempre a lo que para él es un irre-
nunciable marco literario, pues Alfonso está muy ligado a la
creatividad de los poetas latinoamericanos, la que utiliza
como elemento de su propia sustancia expresiva.

Son años de juntar las muestras más claras y luminosas
de quienes se dedican a estos quehaceres de alcanzar la
euritmia entre la sociedad y la construcción de su medio
ambiente. Arquitectura y periodismo resueltos en la poesía
de Ramírez Ponce, porque poesía es lo que piensa del hom-
bre y su domicilio, porque poesía es el producto de ese pen-
samiento una vez materializado en el espacio. Eso lo saben
bien quienes conocen su obra, quienes la habitan.

¿Qué escribió Ramírez Ponce en los periódicos? Escribió,
por ejemplo:

La Arquitectura es una importante expresión de la cultu-
ra. Más uno de sus actores principales que un testigo. Es un
saber y un hacer social, colectivo, que consiste en proyectar
y construir los espacios que el hombre habita. Debe ser una
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hombre (“la arquitectura debe responder a las realidades
socioeconómicas de la región”), los espacios para el hom-
bre, para la dignidad.

Soy entonces hombre americano; soy, somos, nuevo lati-
do de esta América en receso. Que el tiempo del que crea
hable por nosotros. Ceremonia. Silvestre y Villa-lobos nos
asistan, David Alfaro Siqueiros, el más moderno y triunfal
de los poetas.

Ah, Diego Rivera, magnífico maestro. Ah, José Clemente
Orozco, grandioso y magistral caricaturista que te elevaste
al muro de las genialidades. Ah, Siqueiros, el más grande de
todos, Tú y Silvestre nos han vuelto a relatar la patria; tú,
Silvestre y la danza y la escultura y la arquitectura reclaman-
do su yo en el concierto de las creaciones.

Y ahí está el yo de nuestra arquitectura. Dice el arquitec-
to Ramírez Ponce:

“Debemos crear una arquitectura propia a las necesida-
des ineludibles de nuestro continente. Nuestra realidad
socioeconómica debe dictar las verdades de nuestra arqui-
tectura. Insisten en calificarnos como países en vías de de-
sarrollo. Frase perversa, ésta.

“Toda una vida hemos sido “países en desarrollo” y toda
una vida los países industrializados han impedido nuestro
desarrollo. Estados Unidos, con 270 millones de habitantes,
el cuatro y medio por ciento de la población mundial, con-
sume cerca de la tercera parte de los recursos energéticos
del plantea.

“Gracias a ese hiperconsumo los Estados Unidos tienen
el nivel de vida que tienen, si los demás quisieran tenerlo
igual no habría planeta suficiente para nadie. No somos paí-
ses en vías de desarrollo, somos países desviados del des-
arrollo, eso hemos sido siempre”.

Y estas verdades hay que decirlas en reluctante grito de
entraña y raciocinio. Hay que decirlas en voz alta, y entonces
el arquitecto acude a la letra que lo crece, a la tinta pungente
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Algo que me habitaba o que habité
Cueva o cabeza cósmica de sueños
Copa o castillo o nave o nacimiento
Toco el tenaz esfuerzo de la roca
Su baluarte golpeado en la salmuera
Y sé que aquí quedaron grietas mías
Arrugadas sustancias que subieron
Desde profundidades hasta mi alma
Y piedra fui, piedra seré, por eso
Toco esta piedra y para mí no ha muerto:
Es lo que fui, lo que seré,
Reposo de un combate tan largo como el tiempo.

Desde estos empeños, Alforaponce es una palabra que sig-
nifica la interpretación de la arquitectura por medio y a tra-
vés de la poesía. El alforaponce del continente nuestro nos
lleva a pensar, junto con el arquitecto tratado en estas líneas,
que nuestro tiempo y nuestro entorno es una realidad que
en sal de agravios nos han vuelto sombría pero que pode-
mos lograr luminosa nuevamente si asumimos, latinoame-
ricanos y universales, nuestra responsabilidad creativa.
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disciplina al servicio de los intereses comunitarios. Debe
responder a las condiciones económicas de nuestros países
pobres, desviados del desarrollo. No puede ser la arqui-
tectura del derroche y el despilfarro, de la “heroicidad” y la
prepotencia, sino su contrario, la arquitectura de la realidad,
del talento y de la imaginación acrecentadas aún más por
las limitaciones económicas.

Las obras arquitectónicas no son obras aisladas ni inde-
pendientes del paisaje natural y artificial, como suelen pre-
sentarse reiterativa y equívocamente en revistas y exposicio-
nes especializadas. El respeto al medio implica la inclusión
del factor económico. La dependencia a la que están sujetos
nuestros países, no puede soslayarse mediante la transferen-
cia –en función de las “modas internacionales”– de técnicas
arquitectónicas que vayan en detrimento de los valores cul-
turales regionales y nacionales. Las obras arquitectónicas,
dadas las políticas económicas prevalecientes en nuestros
países, deben utilizar dominantemente técnicas constructi-
vas que, en vez de desplazar nuestra mano de obra, abun-
dante, barata y subempleada, hagan uso intensivo de ella.

Eso ha sostenido Ramírez Ponce en los periódicos y en
sus ponencias pronunciadas en México y en el extranjero.
Esto lo ha dicho con su palabra de arquitecto y con las pala-
bras de los poetas que tanto ama, César Vallejo, Dulce María
Loynaz, Nazario Chacón Pineda, etcétera. A él se debe, en el
ámbito arquitectónico, esta evocación de Neruda:

Tal vez esta es la casa en que viví
Cuando yo no existía, ni había tierra
Cuando todo era luna o piedra o sombra
Cuando la luz inmóvil no nacía
Tal vez entonces esta piedra era mi casa
Mis ventanas o mis ojos.
Me recuerda esta rosa de granito
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actitud de trascender límites, de abrir espacios cada vez más
amplios para la sensibilidad, de remontar los esquemas im-
puestos por la estética tradicional que de esta manera se ve
seriamente amenazada en sus instituciones inamovibles, re-
basada por una propuesta que nace en la cita de las con-
fluencias.

Hay una actitud de combustión en medio de las néblicas
circundancias. Se trata de abolir muros, inaugurar predios
para el más efectivo tránsito de ideas y sensaciones desde
el lenguaje del arte, pero también desde un nuevo concepto
del arte. Este es el asunto, que en su desarrollo de pronto
causa confusiones al enfrentarnos, a la receptoría, a concep-
tos que han transitado por veredas ignotas que ya empiezan
a perder prestigios de virginidad, saludablemente.

El artista puesto a hacer Poesía Visual juega a decir más en
el menor espacio. A fin de cuentas la Poesía Visual (explicada
en la más despatarrada elementalidad) es una expresión en
la que participan dentro del mismo discurso el elemento tex-
tual con el visual, díada estableciendo una nueva relación
entre los significados y los significantes. El poeta visual crea
entre la imagen y la letra un nuevo tipo de electricidad que se
va a convertir en una forma de lenguaje contemporáneo.

Al fin de cuentas habremos de admitir que la letra
misma, en sus inicios, nació del dibujo de seres y cosas,
entonces, la palabra escrita viene siendo un lento trenzado
de dibujos que hemos utilizado a través de vertiginosos
siglos, en los que la humanidad ha vivido de modo torren-
cial situaciones tremantes que se precipitan con mayor rapi-
dez de cómo se les escribe.

¿Qué es lo que se persigue entonces?, una escritura más
ágil y aguda entendiendo por esto, el desarrollo de una fuer-
za que en mayor vertiginio  impacte con máxima eficiencia
el raciocinio y la imaginación del hombre contemporáneo.

Sólo es suma, sinestesia de sabias savias que sube a su
segundo piso soberano y se hace zumo. Suma-zumo para
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ENSAYOS PARA LA LIBERTAD

POESÍA EXPERIMENTAL: ESCRITURAS AUTÓNOMAS para el nuevo milenio, de
César Espinosa, es un libro hecho de muchas sabidurías,
integrado con los trabajos de minuciosos teóricos puestos a
abrir nuevas ventanas para la expresión artística con base
en una actitud que de tan actual conserva sus raíces en las
épocas más remotas. Esto-aquello es materia que es en un
encuentro de tiempos que tiene como lazo conductor el
viento belisario recogiendo y pregonando a través de los
almanaques el acto comunicativo.

Las páginas de este libro, compendio de inteligencias ac-
tivas, terminan formando el caudaloso río a donde bajamos
a lermar a sorbos de luz pero también de multiplicadas
sombras. Una vez puestos en la otra orilla, vemos con dete-
nimiento el discurrir de conceptos, de enseñanzas, sugestio-
nes, de información, con respecto al desarrollo de la acción
participativa. La corriente es turbulenta pero ya se puede
hablar de elementos para el nado.

Córone de una larga y minuciosa revisión a través de los
tiempos y las teorías es este compendio. En él nos asoma-
mos a los razonamientos de quienes trabajan en la actuali-
dad la Poesía Visual (la Poesía Experimental, generalizándo-
nos) asunto que al lector común le llena todavía de muchas
confusiones, pero que representa una opción más en nues-
tro tiempo para ampliar en mayores posibilidades la función
transmisora.

Son muchos los milandes recorridos en este empeño,
como muchos son los que recorre la nueva experiencia en su
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del salto del ojo que va del primer código a la presencia de
la figura para dotar de nuevos sentidos al sentido. Se busca
sentir en la nueva dimensión, intuir en la nueva dimensión,
vivir el comunicado en la nueva dimensión y después de
pasear la pupila sobre la nueva disposición del plano, latir
en el perímetro y en la entraña de esta diurnidez.

De acuerdo con los estudiosos en estos trazos y renglo-
nes, la Poesía Visual, a la que muchos conservadores preten-
den ver como “bicho raro”, no ha surgido de la nada; en los
muy siglos pasados se encuentra su cuna, y entre ayeres y
hoyes, manejando nombres como los de Teócrito de Sira-
cusa y Simia de Rodas, antes de nuestra era, y… y ubicán-
donos muy particularmente en los principios del actual
siglo, para hablar de nuestra piel de ahora, habría que dete-
nerse de alguna manera en la ennumeración de propuestas
como las del fauvismo, el cubismo, el collage, el futurismo,
el imaginismo, vorticismo, dada, constructivismo, surrealis-
mo, caligramas, ideogramas, letrismo, poesía concreta , arte
cinético, pop, op, poesía postal, poesía sonora, minimal,
conceptualismo, fluxus, poemurales (parte de esta lista es
dada por Karl Kempton), es decir, entrar al plexo del van-
guardismo por el camino que va a desembocar en el posmo-
dernismo actual.

En un artículo que respecto a estos temas escribí hace
tiempo, veía dentro de los cuadros de la poesía tradicional, la
cercanía a la creación de nuevos códigos e imágenes para el
sano encuentro con nuevas sensaciones y percepciones de la
realidad, mediante la escritura del “poema cerrado”, asunto
que nos viene también desde los griegos, desde cierto tipo de
trovadores en la Edad Media (“trovar cerrado”) y, que pasan-
do por el Renacimiento y por experiencias más cercanas, tan
importantes ejemplos ha dado en nuestra era lezámica.

Se trata de abrirle el paso a la imaginación, crear inclu-
so la imagen visual dentro de lo potencial a través del pal-
kazo que da a nuestro sistema tradicional de percepciones,
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abrir las páginas del juego. La imagen y la letra, en la pro-
puesta del poeta visual crean un fluido que trastoca el con-
cepto tradicional, las ambas partes del binomio se cargan así
de energía y van hechizando la cantidad para el necesario
salto cualitativo. La propuesta es la pluralidad para el juego.
Se multiplica el prisma, se acabala la cábala en el juego de
los espejos, el caleidoscopio diversifica su gema gongorayar-
gotante y pasa también de la palabra al dibujo. Participan
diferentes poderes en el discurso y el juego se resuelve en
juego de todos.

En la introducción de mi libro “De la obra poética” al
explicar mi propuesta acerca de los “poemurales” subraya-
ba en uno de los párrafos: “Un ‘poemural’, algo de la ‘uni-
dad en la variedad’ aristotélica, desarrolla un tema a través
de una larga tirada en la que participan diferentes tipos de
simbologías y de procedimientos verbales sin que por ello
–y esto es finalmente su característica principal– pierda su
integración cabal”.

Dentro de estas propuestas de la interacción se encuen-
tra la de la Poesía Visual, es el asunto de los juegos compar-
tidos y reunidos en un sólo juego que crece en su lenguaje
plural y abarcante provocando un nuevo ámbito religio que
mayormente suma y expresa. De aquí surgen nuevos códi-
gos y lo dicho muestra forzosamente a la vista del receptor
nuevos ángulos y hay así nuevas verdades de la cosa.

Quedan en disposición para el discurso la palabra escrita
y la imagen visual; hay dos campos en acción que se cargan
de energía mutuamente y producen el fluido en el que vibra
la verdad (o verdades) tratada; así aparecen ante la vista del
entendimiento los lados antes ocultos, en el momento en el
que la energía creada de esos dos polos –cátodo y ánodo
concertados en un mismo “golpe de dados”– produce la
chispa y el diurnado reinaugura su ámbito.

En medio del diurnal en punto el lector es puesto a ver
los nuevos ángulos del discurso. La diurnedad se alimenta
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requieren forzosamente de una recodificación, si no, el
vacío serán los pretendidos puntos de referencia y colocha
no lucirá la lacia pelambre conceptiva.

Padín: “No es simplemente la producción de poemas
experimentales lo que hace imprescindible este tipo de crea-
ción irregular sino la creación de nueva información que dé
cuenta de los nuevos hechos, objetos o valores que la activi-
dad humana va generando. Son esos nuevos conceptos y
formas los que movilizan toda la estructura cultural de una
comunidad dada en la medida en que la disruptividad alte-
ra los conocimientos existentes y los obliga a actualizarse y
reubicarse de acuerdo a la nueva información”.

César Espinosa diseña su respuesta al planteamiento de
Clemente Padín al integrar este libro que desde su numen
teórico nos pone en las manos los puntos de vista de los
estudiosos más destacados en estos que haceres de la Poesía
Experimental y la Poesía Visual. ¿Información es lo que se
requiere?, pues nos da la información más clara, abundante
y calificada sobre el tema. Sólida como la rita roca pero dúc-
til también, es esta acumulación de saberes que nos explican
la vida al explicarnos el intento de describirla.

Si dividimos el libro en cinco partes, nos encontramos
con que en las dos primeras, en donde se muestra lo más
concentrado de la elaboración teórica sobre el tema, se
hacen conceptuosas definiciones de lo que son la Poesía
Visual y la Poesía Sonora. El trabajo científico sobre estos
dos momentos de los nuevos lenguajes constituye una
visión amplia que invita a la imaginación de nuestro tiem-
po; excelenticidad de acopio es.

Una tercera parte en su caudo señala los diferentes
aspectos tecnológicos que han sido integrados al cuerpo del
discurso de la Poesía Visual; la cuarta nos da el panorama
que esta forma de creatividad presenta en los diferentes paí-
ses del planeta y en una quinta parte, el trabajo documental
nos ofrece puntos de vista y tomas de posición de los crea-
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el hermetismo de la línea poética, motor para las más cum-
plidas imaginerías. De esta manera la “poesía cerrada” par-
ticipa también en forma contundente en nuestra moderni-
dad, puesto que sus símbolos por resolver la hacen estar
siempre ubicada dentro de los predios de la novedad, de lo
joven, de lo moderno, de lo por descubrirse y facilita gran-
demente las imaginerías de lo visual, como una forma efec-
tiva de salirse de la hoja de papel. Lo que se persigue, a fin
de cuentas, es, con la elaboración de un lenguaje contem-
poráneo, la creación de la imagen contemporánea, para los
actos de comunicación de la sociedad contemporánea.
Aquí entra la Poesía Visual a hacer lo suyo y se pone a tra-
bajar con los tiempos. 

Aún compartiendo con estas diversas formas de expre-
sión del siglo la Poesía Visual se erige al inicio de la segun-
da mitad del siglo XX como un lenguaje artístico específico.
Esto sucede en 1951 con el surgimiento de la Poesía Con-
creta, es hasta entonces cuando el hecho se plantea como
un movimiento internacional y por el año 60 se da por fin la
distinción formal entre la Poesía Visual y la Poesía Concreta.

Pero el grueso del público, ve, se desconcierta al princi-
pio (tiene un criterio definido de lo que es una obra de arte),
pregunta acerca de esto y por lo regular, después de la inqui-
sición, no atiende a la respuesta de los especialistas y le va
quedando todo como en la inasible nebulosa del enfebro. Si
se recurre a las páginas de la crítica literaria, el que lo hace
queda sujeto a los parámetros que ésta maneja, a sus cua-
dros de valores que funcionan en relación con lo prestable-
cido. De esa manera, el nuevo acto creador se convierte en
un engendro incomprensible. 

Cuando se trata de una energía que conlleva lo que Cle-
mente Padín llama “aportes inéditos”, no hay manera de
que en los actos teórico-indagatorios del producto se apli-
quen parámetros tradicionales ni los usuales conceptos de
lo feo o lo bello; los nuevos elementos, si son sustanciales,
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Desde entonces verá abierta la América septentrional
una tradición que en este siglo convocará a nuevo tipo de
hermetismo, más sensual que científico en Ramón López
Velarde e insertará las primeras figuras en el poema, en los
trabajos de José Juan Tablada. Por la vía de las vanguardias
irrumpirá el Estridentismo (Maples Arce, Arqueles Vela,
Germán List Arzubide, etcétera) y ya en nuestros días con-
tará con la experimentación que realizan en parte de sus
obras Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca, Ricardo
Yáñez, Jesús Arellano (Poelectrones), Enrique González
Rojo y el panameño Ramón Oviero, quien vivió mucho
tiempo en México.

En Chiapas, región que se caracteriza por la existencia de
una muy fuerte corriente de poesía tradicional (Rosario
Castellanos, Juan Bañuelos, Jaime Sabines, Enoch Cancino
Casahonda) aparece, en la primera mitad del siglo, la pro-
puesta de vanguardia denominada “Poesía alquimista”, de
Armando Duvalier (Tribulaciones por un joven dinosaurio y
La niña y su hipotenusa) y en la segunda mitad el quehacer
experimental de Roberto López Moreno al que llama
“Poemurales”.

En el resto del país, junto a estas actitudes, se lleva a cabo
el infatigable trabajo propiamente de los poetas visuales y
de gran cantidad de artistas experimentales: Leticia
Ocharán, Laura Elenes, Lourdes y Cecilia Sánchez, Felipe
Ehrenberg, Mónica Mayer, Maris Bustamante, Miguel Ángel
Corona, Ulises Carrión, Víctor Lerma, Guadalupe García (San
Francisco-México), César Martínez, Araceli Zúñiga y toda
una larga e interminable lista de creadores.

Esa es la tradición en la que se mueve César Espinosa, de
ella proviene y a ella impulsa. El que lea este libro, habrá
leído la Biblia en cuanto al tema. Entonces, lo sabrá (casi)
todo (por el momento). Y con el conocimiento podrá disfru-
tar las nuevas propuestas trascendiendo los “no paráme-
tros” de los que habla Padín, y se estará alejando de ser
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dores en los diferentes momentos aquí ennumerados:
dadaista, futurista, etcétera.

Con esto el panorama informativo que se nos da es vas-
tísimo pues va desde los planteamientos teóricos más dete-
nidos hasta las diferentes experiencias que han vivido los
protagonistas de estas eruptivas novedades.

El futúrido trabajo está plasmado de alguna manera en
este espejo construido con los sucesos que desde principio de
siglo han aumentado su capacidad de hondura; las imágenes
que de la plancha reflejante brotan viajan desde los profundos
pasados a las más vertiginosas aspiraciones a los mañanas.

Durante mi participación en el VIII Festival Internacional
de Poesía en Medellín, Colombia, asistí a los cursos que den-
tro del marco de ese festival daba Clemente Padín en la
Universidad de Antioquia. Ahí Padín hizo pública mención
de la labor que respecto a la Poesía Experimental se ha
hecho en México, la que durante mucho tiempo recayó en
el esfuerzo realizado por César Espinosa, Leticia Ocharán y
Araceli Zúñiga. Al citar nombres ante los jóvenes colombia-
nos, Padín, sin esquivamientos, hacía una justa evocación
de la loable tarea.

Si se acepta mi propuesta de que la poesía cerrada es
también parte de lo experimental dado que con sus vasos
herméticos rompe la tradición discursiva del poema y con
su constante modernidad por los misterios siempre a resol-
ver, estimula los sentidos y abre desde la página de papel
escrita las ventanas para el salto hacia la imagen visual, que
posteriormente vendrá a complementar (o a hacer línea y
volumen el poeta visual), habremos de convenir que en el
calendario de nuestra cultura, la primera gran poetisa con-
temporánea que se conoce en América es Sor Juana Inés de
la Cruz, máxime que fue la primera en experimentar con la
poesía negra (gulungú gulungú ju ju ju/ cambulé je je je) con-
siderada también expresión de vanguardia por el uso de la
palabra como sonido de tambor.

Roberto López Moreno

220



Vuelo de tierra

223

objeto de lucración por parte de los medios masivos tradi-
cionales en la manipulación. Buen trabajo el de César
Espinosa para apropiarnos de esta nueva forma de arte de
signos y señales y lermar de ellos emociones y sabidurías.
Libro harto sabio, éste, que bien se podría titular “ensayos
para la libertad”.
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LEONARDO Y LA POESÍA, VELÁZQUEZ EN LA POESÍA

SUENA EL SONORO SONIDO sonando por la sala y sólo la imagina-
ción, que es sabiduría, sabe que ése es ésa, y que esa (soni-
do que así suena) es la primera letra del poema, el primer
poema de la poesía. Así fue armando Leonardo Velázquez la
poesía de su ábrara, sin que su vuelo perdiera la sustancia
de la que mexicanísimo zumo había nacido. No hablo con
esto de un nacionalismo ortodoxo, sino de una esencia
mexicana que se extiende a través de propuestas contem-
poráneas, nutriéndose bilateralmente unas en otras. Los len-
guajes modernos y el eco profundo del primer tiempo
desde el que el poeta había establecido1:

Oye un canto mi corazón:
Nos vamos entre flores:
tenemos que dejar esta tierra:
Estamos prestados unos a otros:
¡iremos a la casa del sol!
pluma de quetzal, canto del zenzontle,
¿Quién es el que baila aquí?
Soy yo, Yoyontzin, el del canto.
Sólo estamos prestados en la tierra.
¡Iremos a la casa del sol!

1 Del libro Crónica de la música mexicana



para la voz de una soprano. El proyecto completo se llama-
ría: “Oaxaqueñas”. Otra más de nuestras obras inconclusas
fue la ópera “El caracol invisible”, con un tema en el que el
personaje central sería Sor Juana Inés de la Cruz y la escri-
tura de su supuesto tratado de armonía, que de existir,
como muchos sorjuanistas todavía lo esperan, llevaría el
nombre de “El Caracol”. De esta obra, cuyo libreto corrió a
mi cargo se escribieron cuatro actos, quedó totalmente ter-
minado, en versión para piano, el primer acto, el que con
los apoyos institucionales necesarios podría ser interpreta-
do en cualquier momento. En él intervienen las voces de
tenor, Don Jovito, el anticuario prestamista y de mezzoso-
prano, en el momento en el que toma vida en el escenario
un cuadro de Sor Juana. La obra que dejamos totalmente
concluida es El abandono, escrita para una coreografía de la
maestra Gloria Contreras; se trata de textos literarios muy
rítmicos y orquesta de percusiones. Esta obra, con una
duración más o menos de 20 ó 25 minutos, fue grabada en
disco compacto por Gabriel Velásquez, hijo del compositor,
con mi voz y con el apoyo de la orquesta de percusiones
del maestro Hugo Vigueras.

Tratándose de poesía, no sólo conmigo trabajó el maes-
tro Velásquez, él ya había hecho obras importantes como la
musicalización para coros de varios poemas de Antonio
Machado o como su obra Desideolíricas basada en un libro
del poeta aquicalidense, Desiderio Macías Silva. Por ello fue
que también los poetas se sintieron plenamente identifica-
dos con su obra, tanto en México como en el extranjero y
así es como nos encontramos con Leonardo y la poesía y
Velázquez en la poesía.

El poeta mayor de la República de Macedonia, Mateja
Matevski, en un viaje que realicé a la ciudad de Struga para
participar en un encuentro internacional de poetas, me
obsequió un disco de una prima suya, la chelista Duska
Tasesca, en el que la artista interpretaba obras de Cuo-
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Tal proyecto tenía trazado Leonardo Velásquez desde el prin-
cipio. Utilizó los lenguajes musicales que su tiempo le pro-
porcionó, los sonidos actuales, la técnica contemporánea, y
con tal bagaje inició su ascenso a la casa del sol. Así fue
como desde un principio la música de Velázquez se alió a la
poesía y al recio barro que la sustentaba.

Se ha dicho que Leonardo Velázquez viene de la vena
profunda del espíritu nacional; pero, producto de su tiempo
su lenguaje se abre desde aquella primera verdad a variadas
verdades nacidas muy en la nueva historia nuestra. Es el
tiempo que avanza como río heráclito que siendo el mismo
cauce no lo es. Hay una energía que fluye descubriendo
nuevos paisajes del paisaje.

El músico es un mago, lo sabemos. Es escritura que brota
del infierno con frutos redondos en las manos, fruto que
devoran los oídos y luego el alma… de los seres… y de las
cosas, que también se estremecen con la fuerza de la músi-
ca. El asunto es que somos hijos y reos de esa fuerza, deli-
cada o abrupta, según el estado de ánimo del mago que,
para nuestro beneficio, lo sabe todo. Y desde ese todo, nos
inventa las sombras del día y el resplandor de la noche. Y
arde y se hiela, y se hiela y arde para nuestro beneficio.

Hubo una fuerte identificación entre Leonardo y yo, que
surgía precisamente de nuestras raíces mexicanas, por eso
iniciamos un trabajo conjunto desde los lenguajes de la
música y la poesía. Empezamos a escribir para la mezzoso-
prano Encarnación Vázquez una serie de canciones para
niños que quedó inconclusa. Encarnación alcanzó a grabar
la primera canción de esa serie.

La ineludible mexicanidad compartida nos llevó a plan-
tearnos otro proyecto, que desgraciadamente, también
quedó inconcluso, es más, ni siquiera se llegó a iniciar por
parte suya, se trataba de pequeñísimos poemas y piezas
musicales intercaladas, con un poema de mayor desarrollo
en el centro de la obra, que se convertiría en una canción
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El lobo y su cara de agua.
Las puertas muelen jade hasta el alba,
suturan ritos de alba hasta la medianoche,
entre flautas como testimonio de la página verde
y de la montaña tasada en el rumbo ocre.
Todo cabe en un sonido sabiéndolo acomodar.
Todo estalla en el sonido sabiéndolo respirar.
Todo cabe todo estalla.
Todo.
Y en el fondo, el lobo emigra sus formas.
Se convierte en coyote.
Agua feroz con faldas de coyote.
Tierra aguda con sueños de coyote.
Todo.
Cabe un coyote y después estalla.
Todo cabe todo estalla.

Por eso, cuando falleció Leonardo Velázquez, la poesía tenía
que estar presente para despedirlo. Como estuvo en su
música. Como estuvo en su vida. Leonardo y la poesía,
Leonardo en la poesía. Hasta la Casa Grande de Mayorazgo
llegó el féretro que venía desde Cuba en donde fue el dece-
so. Hasta la Casa Grande de Mayorazgo llegaron nuestros
lastimados ánimos con los pañuelos en fila de adioses. Fue
a mí a quien tocó decirle el poema postrero:  

El largo calderón, leonardo
Leonardo:
hoy por la noche me habló Juan Helguera
para darme por teléfono tu muerte.
Qué gran peso de sombra
ha caído de pronto sobre la laxitud nocturna.
Nery y yo estamos como estatuas,
paralizados totales, nos vemos solamente el uno al otro,
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perain, Fauré, Schuman, Matz, Vivaldi y varios composito-
res macedonios. En reciprocidad dejé en sus manos discos
con la música de Revueltas y de Leonardo Velásquez.
Andando el tiempo Matevski, el gran poeta, me habló del
impacto que le habían causado los discos mexicanos que le
obsequié y sabiendo que Velásquez vivía aún me envió un
poema con el fin de que existiera en el mundo una obra lite-
rario musical mexicano-macedonia. Algunas líneas de ese
poema de Mateja Matevski dicen:

Formas dejadas en el espacio
desde el movimiento de las estrellas
en las que también nosotros nos reconocemos
asombrados ante esa línea entre el sueño y la vigilia
como entre el dolor y el grito
ante el día que nace.

Otro poeta impresionado por la obra de Velásquez y esto,
para hablar de las nuevas generaciones de escritores en
México, fue Jorge Solís Arenazas, novísimo autor. Cuando
este joven sabio (en ese entonces contaba con 19 años de
edad) escuchó la obra sinfónica de Velázquez titulada Cinco
ciudades mayas, emocionado por aquel tejido sonoro y sus
simbologías escribió un largo poema del que ahora repro-
duzco este fragmento:

Los discos del viento giran
hasta convertirse en tierra,
reverberando en verdes ríos.
Taciturnos giros, se detienen 
hasta que los zapatos y los broches
brotan de oberturas de timbales
y leñas bravas que se estiran como aves
entre la exactitud de los calibres.
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con su música y en el recuerdo más amoroso por el amigo y
por el gran compositor que fue y que seguirá siendo. Por eso,
a los pocos días de su ida, escribí dos sonetos, que son, el
primero, el ayar por la mano que ya no estrecharemos; el
segundo, el himno a lo que nos será inmortal aún más allá
de nuestra propia e individual existencia:

Dos sonetos en elegía
A Leonardo Velázquez

I

A dónde sombra del que brillo fuiste,
a dónde el arco sombro del sonido,
cauce sinfónico de ausencia herido
sobre de un pentagrama de luz triste.

En esta hora del no estar, asiste
al oficio de adioses compartido
el eco del dolor, que en el oído,
a aceptar tal vacío se resiste.

A dónde sombra de la luz sonora,
en dónde sur de la espiral habita
lo que epinicio fue, llama canora.

En esta incertidumbre precipita
el alma que no canta, la que llora,
la lágrima que en hiel nos capacita.

automatizados por el desconcierto, aturdidos.
Hoy, al mediodía, en Cuba, en las playas de Varadero…
¿Qué ola te ganó en Cuba mexicanísimo nuestro,
hermanísimo querido?
¿Qué fuerza ciega no fue capaz de detenerse
ante el autor de tu música?
¿Por qué la realidad de este momento irreal,
tan verídicamente irreal, tan absurdamente real?
¿Por qué nos das este dolor, Leonardo,
después de habernos dado la dicha del sonido?
(Qué manera de ponerle crespones a la música, herma-
no tan querido).
Esta noche dormiremos otra noche 
pero sabiendo que tú ya no estás sobre del mundo,
ya no estás desde hoy al mediodía,
ya no estás (¡rabia!) y el exabrupto nos quiebra la gar-
ganta.
¿Quién habitará tu piano a partir de hoy?
Largo será el calderón de este vacío, largo será,
hasta el momento en el que también hiramos a los que
se quedan.
Hasta el momento en el que también iremos.

Al hombre que trabajó con la poesía de Desiderio Macías
Silva, con la de Antonio Machado; al compositor que desper-
tó el interés del gran poeta Mateja Matevski desde la lejana
República de Macedonia, al que fue cantado por las nuevas
generaciones en la tinta de Jorge Solís Arenazas; al hombre,
al compositor que estuvo siempre al lado de la poesía, esta
vez la poesía le daba su adiós desde su ala sombra; pero el
poema, tratándose de Leonardo Velázquez, no se podía que-
dar solamente en el hondo pozo del dolor, desde ese dolor
de las ausencias, debía surgir el pensamiento de la perma-
nencia, porque Leonardo seguirá viviendo entre nosotros

 



LA MARIMBA CENTROAMERICANA

NO VINO DE ÁFRICA…

AMÉRICA LATINA HA SIDO un continente despojado de continuo por
los factores de poder del primer mundo. Se nos ha despoja-
do a través de los siglos en lo material y en lo intelectual. Los
ríos de riquezas extraídos de estas tierras son infinitamente
más caudalosos que el Orinoco, el Amazonas y el Paraná jun-
tos. El despojo, el saqueo, el hurto de los que ha sido objeto
son inenarrables.

Así hemos visto cómo cerros enteros, prominencias con
entrañas de oro, plata y otros materiales han sido translada-
dos a Europa para aumentar en gran medida el poderío eco-
nómico y bélico con el que se nos avasalló desde siempre.
Hemos observado cómo nuestras selvas, casi íntegras, han
pasado en forma de especias y de maderas preciosas a
apuntalar preponderancias aristócratas y prestigios áulicos.

El nuevo continente manaba tal energía que se convirtió
en la fuente de riqueza de los grandes imperios de ultramar;
los grandes salones, las excelsas coronas fueron adornados
con las maravillas extraídas de América, la tierra pródiga
que daba para todos los sacos, los monetarios y los de la
creatividad.

Y América sigue dando más y más; en sus vetas aún no
agotadas, en sus artistas que reinventan a diario el mundo
para hacerlo algún día más habitable. De muchas maneras
el saqueo continúa, y una forma para hacerlo más efectivo
es minar sus elementos de identidad, despojándolo –una
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II

¿En qué sol de silencio haz sumergido
–sol de tinieblas, de negror profundo–
tu preludio de albores en que fundo
esta ansia de buscarte, voltio, fluido?
El alma de las cosas, su tañido,
su manera de dibujar el mundo,
se desata del luto en No rotundo
y asciende como un himno hasta el oído.

Himno serás y en tal himno seremos
latido de la vida en partitura
y en esa partitura latiremos.

¿Qué muerte vencerá sobre esta altura?
leonárdicos, así perduraremos,
en esta eternidad que nos perdura.
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piamente del instrumento moderno, conocido y tocado por
nosotros, se encuentra en otra parte de estos hechos.

Bajo esa consideración las dos posiciones son harto limi-
tantes, y una de ellas, la africanista, es especialmente manipu-
ladora por que responde a la intención de arrancar a nuestros
pueblos su orgullo creador y la posesión de sus genuinos ele-
mentos culturales. La limitación del enfoque estriba en que
estas células primarias se debieron haber creado en cualquier
parte del planeta en donde los pueblos primitivos disponían
de maderas con las características del árbol que conocemos
como hormiguillo o marimbo, así fueran esos lugares
América, África, o la Polinesia. En esta última región también
hay vestigios de estos teclados primarios, al parecer, todavía
de mayor antigüedad que los africanos. Lo más acertado es
considerar que las células primarias se dieron simultánea-
mente en una franja tropical que circunda el planeta entre el
trópico de cáncer y el ecuador.

Para abrazar la tesis africanista, sus impositores empiezan
por negar con gran agilidad (ligereza, podría decirse) todas
las aportaciones del otro grupo. Se niega, por ejemplo, sin
resquicio para discusión alguna, que una marimba tocada
por indígenas mixes en la hacienda de Santa Lucía hubiera
sido descubierta y detallada por el encomendero Pedro
Gentil de Bustamante en 1545; se descalifica sin la menor
detención el dibujo que el investigador guatemalteco Marcial
Armas Lara dice haber hecho de un códice original, en
donde aparece un príncipe quiché tañendo una marimba de
brazo; se descalifica de inmediato la autenticidad de una
libreta presentada por el profesor Amador Hernández, que
recibiera como legado patrimonial en donde se cuenta el
hallazgo de Gentil de Bustamante, tal descalificación se apli-
ca sin miramientos no obstante la certificación hecha en
1926 por el entonces gobernador de Chiapas, el escritor
Emilio Rabasa, hombre de letras y sabidurías; se niega en
forma tajante que, en las inscripciones del vaso ceremonial
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vez más– de sus legítimos orgullos, orgullos que dan el tra-
bajo, la creatividad, el ingenio.

Dentro de ese cuadro de menoscabos se ha dado la teo-
ría africanista para hablar de los orígenes de un instrumento
surgido de la materia prima de las selvas centroamericanas
y del ingenio de los constructores de esta parte del planeta
que han dado para el mundo un instrumento de madera
resuelto en 45 teclas para las notas naturales y 33 para los
sostenidos y bemoles, conocido en el mundo con el nombre
de marimba.

Pero la marimba centroamericana no vino de África,
aunque también vino de África, quizá, con el arribo de los
negros traídos como esclavos. Para abordar esto tendríamos
que remitirnos a lo que he llamado teoría de las células pri-
marias y dividir, por lo tanto, nuestra visión en prehistoria e
historia de un instrumento.

En la discusión sobre el origen de la marimba los etno-
musicólogos han quedado divididos en dos grupos: el que
sostiene que el origen de la marimba es exclusivamente
americano y el que afirma que procede de África. Esta
segunda posición es la más repetida por nosotros mismos.

Los primeros hablan de que el origen puede encontrarse
en el teponaztle, intrumento precortesiano que fue evolucio-
nando hasta nuestros días; aseguran también que a los pri-
meros teclados de apenas ocho tablillas se les llamó en
náhuatl, yolotli (corazón de cielo) y en quiché, cheahbix
(árbol cantor) y muestran la reproducción de un códice gua-
temalteco ilustrando lo que podría haber sido una marimba
de brazo, tocada por un principal maya.

Quienes están a favor del origen africano, ojo: principal-
mente los investigadores extranjeros, ofrecen una nutrida
cantidad de elementos para sustentar su tesis, sobre todo
fotografías tomadas a antiguos teclados africanos. A lo que
aporta toda esta documentación es lo que habría que llamar
las células primarias del proceso histórico; la invención pro-
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determinar la esencia de esta música remontándose a sus
orígenes, o sea, al campo de lo incierto, en ves de estudiar
el fenómeno musical como un proceso histórico (y como lo
original es lo primigenio, lo prístino, he aquí que nos halla-
mos de nuevo con el mito de la “pureza”)”.

“¿Qué país del mundo inventó el tambor?”, se pregunta
Gustavo Montiel en su libro Origen de la marimba y yo, a
ésta, agregó otra interrogación: ¿alguien podría decir que el
huehuetl es de origen africano por ser tambor membráfono
opuesto en su verticalidad y en su sonoridad al teponaztle?

Entonces, lo que tenemos en las manos, en forma tangi-
ble, es la historia y a ella tenemos que atenernos: nuestra
historia, que no tenemos por qué dejarnos arrebatar, por
que ella representa nuestra propia fuerza y junto con la his-
toria en general, está la de nuestro sonido, responsabilidad
histórica a la que debemos atender.

El 29 de junio de 1892, en el atrio de la iglesia de San
Miguel del Pozo, en San Bartolomé de los Llanos, hoy muni-
cipio Venustiano Carranza, en el centro geográfico de Chia-
pas, y con motivo de la celebración del día de San Pedro, los
ojos y los oídos asombrados de los vecinos festejantes fue-
ron testigos del prodigio sonoro. Un grupo de músicos cam-
pesinos daban a conocer el invento de don Corazón Borraz,
la marimba cuache; es decir, la marimba de doble teclado;
es decir, la marimba.

La marimba, como producto del mestizaje (lo que reafir-
ma su carácter americano), pasó a ser materia de la imagi-
nación de los pueblos del istmo centroamericano, cuerpo de
las ideas musicales para las nuevas ideas musicales, espíri-
tu de las comunidades de campesinos indígenas formando
su tradición sobre la tierra.

Al ingenio de Corazón Borraz se sumaron los de los cons-
tructores Mariano Ruperto Moreno y José Cáceres, para pre-
sentar, ahora, un instrumento con mayores registros, reto-
mando la distribución de los teclados propios del piano.
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de Chamá, que se encuentra en el museo de la Universidad
de Pennsylvania, sea una marimba la que porta en sus espal-
das uno de los personajes. Esta enumeración de tratamien-
tos a la ligera podría dar una respuesta –estudiada con dete-
nimiento– a quienes preguntan por los vestigios americanos
del instrumento antes de la llegada de los españoles; la prisa
por descalificarlos no ha permitido ahondar más en ellos.

Pero sería limitante –decía al principio– pensar que un
elemental teclado de marimba, a veces con “pumpos” (veces
de cajas) de resonancia, se haya dado únicamente en Cen-
troamérica y en África. Se tuvo que haber dado en regiones
similares en todo el planeta, y hombres de esas regiones hi-
cieron música por primera vez con esos elementos.

De acuerdo con el etnomusicólogo alemán Kurt Sachs, la
marimba (yo insistiría: los teclados primarios) tiene su ori-
gen entre los malayos, y de ahí se difundió hacia la India y
posteriormente al África. En esta forma el erudito reafirma,
sin ser esa su intención, la teoría de las células primarias,
aunque al final, el llamado creador de etnomusicología no
descarta el hecho de que el teclado primitivo de África haya
pasado a América; tomemos esto último como el “arreglo”
a un descubrimiento inicial. Sólo que entonces ya no encon-
tramos el origen en África, sino en el sudeste asiático (Su-
matra, Java, Indonesia) y en la India.

En apoyo a lo planteado con base en las células prima-
rias, toda parte del planeta en donde había determinado
tipo de madera y hombres con la necesidad de hacer músi-
ca fue cuna necesaria de esos teclados primitivos. En todo
caso, hasta el momento hemos estado hablando de la pre-
historia no de la historia del instrumento. Hablemos del ori-
gen de la marimba (Chiapas y Guatemala) pero partiendo de
su historia no de la prehistoria, siempre incierta.

En su libro Música y descolonización, el documentado
investigador cubano Leonardo Acosta, al hablar del jazz,
señala: “El mito central es el de los orígenes; se pretende
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co indígena, el negro y el europeo, principalmente), nuestro
verdadero y propio lenguaje ante el mundo. Su origen surge
bajo estos signos.

¿Cuál es el origen de la teoría africanista acerca de la
marimba? Se puede decir que hasta la fecha en África no
hay marimbas sino que subsisten las células primarias de
las mismas. Para la historia de la música occidental América
Latina no existe, no obstante la presencia de figuras señeras
como Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, de Ginastera,
de Leonardo Velásquez. Nosotros tenemos que defender ese
tesoro que bien sabemos que sí existe, y difundirlo y acre-
centarlo.

El origen de la marimba, hablando de la historia, no de la
prehistoria, se encuentra en Centroamérica (cuando habla-
mos del saxofón sabemos que fue creado por el doctor Sax,
nadie se atreve a decir que es de origen africano por que
hubo un primer hombre que sopló a través de un cuerpo
tubular); damos los datos de sus inventores en los nombres
de constructores chiapanecos; en Guatemala se habla de
constructores guatemaltecos por fechas similares; es muy
probable que en otros países centroamericanos haya aflora-
do el instrumento en su forma moderna con poca diferencia
temporal. En todo caso es en Chiapas y Guatemala en donde
ha alcanzado su presencia culminante(en México también es
patrimonio del estado de Tabasco; ojo: no del istmo de
Tehuantepec como ha pretendido el mal cine mexicano
deformando la realidad. En Tehuantepec y Juchitán las cere-
monias cívicas o religiosas se acompañan con música de
banda). Ahí, en Centroamérica están los inventores y cons-
tructores de este instrumento profundamente americano.

La investigación que se ha hecho del mismo, con concep-
tos occidentales, tratando de utilizar como soporte la prehis-
toria, mina el reconocimiento de nuestra creatividad, ataca
por el lado de la identidad, que es la manera más efectiva
de socavar a los pueblos, de acabar de despojarlos. El inves-
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Los que asistieron ese día al atrio del templo del Señor
del Pozo fueron testigos del prodigio. A partir de ese mo-
mento, la marimba estuvo ligada a los principales aconteci-
mientos y su sonido rural, desde su tecnología de origen
europeo, iba imponiendo la verdad de su nuevo lenguaje,
absolutamente mestizo americano, por valles y serranías. A
través del innovado instrumento se estaba cantando mejor
que nunca el paisaje y su gente, descendiente y engendra-
dora de la historia.

Eran los años en los que América buscaba gritar su iden-
tidad a través de las posiciones del “modernismo” (el tran-
ce entre el romanticismo y el modernismo) que, al igual que
el fenómeno que se había dado en San Bartolomé de los
Llanos, hablaba de la verdad americana con un idioma traí-
do de ultramar. Al español, en robusto torrente de arcaís-
mos y neologismos, de juegos sintácticos tomados del
inglés y del francés, se le sumaron también americanismos
con los que se complementó el nuevo discurso. Los ingenios
americanos devolvían a occidente un lenguaje magnificado
en donde palpitaba intensamente nuestro ser novomundis-
ta; como todo estaba por decirse, se estaban inventando las
formas para decirlo, actitud en la que persistimos y que hizo
aseverar a Alejo Carpentier: “Como en tiempos de Cervan-
tes y Lope, devolvemos, enriquecido y magnificado, lo que
del viejo continente se nos trajo”.

El modernismo cundió en América con la fuerza con la
que se manifiestan los verbos vegetales, el corazón hidráuli-
co, los torrentes de sangre hirviendo a soles plenos. Así, el
viento supo los nombres de Darío, Lugones, Santos Chocano,
el segundo Díaz Mirón; los supo, los discutió, los pregonó, los
fue diseminando hasta el último rincón de la realidad cultu-
ral de este mundo.

La marimba surge en tales momentos, en los momentos
en los que América estaba creando, con los elementos de
un mestizaje múltiple (nuestra cultura se compone, del tron-

 



¿QUÉ QUIERE DECIR HUIXTLA?

EN HUIXTLA, LUGAR CÁLIDO hasta la mayor exageración, y todavía
un poco más, el viento parece detenerse entre las casas y
los seres y establecer un equilibrio aéreo vibrando como un
nervioso manojo de plumas, como el invisible aleteo de un
suspiro, así se queda detenido el viento en Huixtla, una
brasa que vuela, sí, pero que al mismo tiempo establece el
milagro de sostenerse en vilo alucinante en un mismo punto
del espacio.

La población –de teja, palmera y golondrina– se encuen-
tra al pie de la Sierra Madre Occidental, sitio tan atiborrado
de vida que pareciera que en él no podría caber ni un pro-
digio más, y en realidad, en donde no cabe más –por tanto–
es en la cóncava inmensidad de la mirada.

Arriba de uno de los cerros más altos triunfa, vertical, la
piedra de Huixtla; domina imponente desde las alturas y
más abajo, entre roca y selva, brotan los pequeños manan-
tiales que habrán de descender unidos, haciendo el cuerpo
del río que pasa rozando con su filo de agua un costado de
la ciudad ardiendo.

Leyendas varias existen para explicar el porqué esa pie-
dra encaramada en las alturas fue puesta ahí, como demos-
tración del mágico poder de las deidades mayas. Todo es
conjetura finalmente, discurso de la fantasía. Quizá si las
aves que revolotean sobre tanto estallido hablaran, quizá…
quizá si la serpiente o la iguana o el pez o el saraguato
dueño de los tupidos ramajes, quizá… pero la selva alpinis-
ta, cargada con tantas voces permanece muda, guardando
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tigador occidental trata de decirnos que, efectivamente,
occidente nos trajo el agravio, el despojo, la muerte, pero
también la cultura aunque sea por medio del esclavismo,
“entonces el esclavismo no es tan malo”. En esa forma se
sigue negando nuestra presencia intelectual al mismo tiem-
po que pretenden aminorar el crimen de la esclavitud, que
les debiera avergonzar de por vida. No debemos, en aras de
su necesidad, ceder un ápice en la defensa de nuestros valo-
res y, repito, debemos tener presente, ahora y siempre, que
también nuestro sonido es una responsabilidad histórica.
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La descripción que hice del lugar al principio de estas
líneas, habla de un trópico desbordado en donde más habi-
ta el tallo jugoso que la planta reseca, recubierta de herido-
ras punzas. En el afán de explicar (justificar) el nombre,
siempre con la simpleza de la traducción plana, de la falta
de imaginación, se habla de la abundancia en la zona de
una planta llamada “ixcanal” dotada de enemigas espine-
ras. En ellas creen ver el origen del nombre y se nulifica, así,
el espíritu poético del pensamiento prehispánico.

En náhuatl, huitzi quiere decir espina, ya lo vimos, y huit-
zillin, significa “espina que vuela”, nombre que los mexica-
nos daban al colibrí, esa ave propia del trópico de América,
latido tan de los lugares calurosos y húmedos, equilibrio
aéreo vibrando como un nervioso manojo de plumas, brasa
que vuela, sí, pero al mismo tiempo establece el milagro de
sostenerse en vilo alucinante en un mismo punto del espa-
cio. Huixtla quiere decir: lugar de las espinas, sí, pero de las
espinas que vuelan, tierra, casa y cielo de los colibríes.
Huixtla, lugar o tierra del colibrí. 

Huixtla quiere decir tierra del colibrí, el pájaro chupaflor,
el inventor del tiempo, el que preserva el equilibrio entre el
día y la noche.

Incluso el símbolo que los mexica designaron para
Huixtla es una punta de maguey. Sabido es que en las tie-
rras tropicales no existen los cactus y también que la espi-
na del maguey era para los antiguos mexicanos la repre-
sentación del colibrí, su pico era el pedernal con el que se
hacían los viejos ritos; el pico del colibrí buscando el cen-
tro de la flor, el corazón humano. En la ruta de los aztecas
hacia Las Hibueras, Huixtla fue un centro ceremonial. Así,
con el dibujo de la espina del maguey, se estaba evocando
al colibrí y se le estaba dando como identificación a este
punto del trópico. La espina de maguey le estaba diciendo
a los tiempos que Huixtla era, es, la tierra del colibrí.

Cuando el pedernal del colibrí hiere la corola solar, el
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entre el ave, la serpiente, la iguana, el pez, el saraguato, su
secular misterio.

Inmediatamente después de la sierra se conglomera el
mar. Son apenas unos cuantos kilómetros los que separan las
montañas del abismo azul. A la reducida faja, también pobla-
da de verdes y de flores, que de tan encendidas parecen
minúsculas verdades solares, se le conoce como Soconusco,
y a lo largo de ella, forman fila otras ciudades con los mis-
mos achaques de calor sañudo: Suchiate, Tuxtla Chico,
Cacahoatán, Tapachula, Mazatán, Huehuetán, Tuzantán, Villa
Comaltitlán, Escuintla, Acapetahua, Acacoyagua, Mapaste-
pec y Pijijiapan. Entre estas ciudades y el mar está el prodi-
gio. Aquí la tinta se detiene por un momento. No existe la
palabra capaz para describir esta forma de la belleza. Esta-
mos ya en extensiones de savia y agua a las que los lugare-
ños llaman pampas. Es un hervidero de vidas puestas ahí, en
donde enloqueció el paisaje. Las pampas son territorio de las
sorpresas. En ellas el día cambia de color a cada instante,
según las nubes de las aves que lo habitan.

Estamos en el Soconusco y en él vive Huixtla. La pobla-
ción en su etapa moderna fue fundada por don Juan María
Paz. Unos que de El Salvador. Otros que de Honduras. Otros,
que no es cierto, que era de Huehuetán. El caso es que en
la ciudad predomina en número la(s) familia(s) Paz ya en su
cuarta generación y muchas de ellas aún recuerdan: “cuan-
do papá Juan…” Pero los antecedente vienen de mucho
antes, el nombre del sitio, Huixtla, así lo evidencia.

El nombre es de origen nahuatl. Se sabe que el Soconus-
co fue un corredor por donde pasaron los antiguos mexica-
nos en conquista hacia Nicaragua, de ahí los nombres de
origen mexica en esta sofocada hilera de pueblos. Huixtla
viene del náhuatl: huitzi-espina y tlan-lugar, por lo tanto la
traducción lineal es: lugar de espinas o tierra de las espinas;
así se sabe y así lo aceptan los moradores; así de directo, así
de falto de poesía en la interpretación.
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cielo de Huixtla se pone rojo, con una intensidad que va a
acabar de desangrarse más allá de las pampas –entonces de
aguas escarlata– atrás del mar. Durante la noche, el colibrí,
siempre apuntando al centro de la flor, empieza a apagar las
cuatrocientas estrellas del cielo (cien por cada punto cardi-
nal). Cuando la última corola, cuando la última estrella ha
sido sacrificada por la daga del ave, el sol, padre calcinante,
vuelve a aparecer desde las espaldas, desde los enormes y
antiguos hombros de la piedra de Huixtla para encender el
día. El Colibrí ha vuelto a cumplir con su oficio.
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DE LA ESCRITURA

CUADRAGÉSIMA SED DESTILA vilos, aéreos fulgurales del gramo, del
calibre, del número dictando su despótico en-el-orden frater-
nado a la neutra gravedad que el todo asume. Recuperación
(rehabitable lagar) de la voluta espiral de la memoria. Me
encuentro frente al muro erigido por el test de Trovamala.
Marco Antonio Trovamala desde ahí precipita la mirada de
la mano sobre el área en la que siembra velos signos tra-
montando así la refracción del péndulo. Y así, en su eje, nos
relata la magia vuelta polvo por el lapso longo y vértigo de
ariscas manecillas. Estamos frente a los horarios de las aes
escrituras. Trovamala, el taumaturgo, marca desde punza
suficiencia lo que el ojo toma vivo de los tiempos, en códi-
gos de sugerencias, abstracciones a punto de volverse letra,
o a la inversa, en recorrido inevitable hacia el vértice versal
de la partícula. Se secciona: sal, sil, el muro básico. 25 cua-
dros de pequeño formato, son multiplicación en ala minera-
da por los que adelantan los temblores del tacto a medir el
rostro como borbo del trancurso integrando el novedado
cuerpo. Tres punto catorce diez y seis por infinito. + x + =
+. La recta, la curva, la difuminada red de multicombina-
ciones en el haz de las distancias, en la millonaria acumula-
ción de los segundos, haciendo presentes las ausencias, la
alegría, el dolor, la luz, la sombra, la cimbra de la sangre.
Exultación, sensualidad, sobrenaturaleza del alfaguara cró-
mica. ¿De qué alfas historias devienen los signos de este
signo? Nace la escritura mil atrás, seis mil en mayor acerca-
miento. Y aquí está, en las pupilas verdes de azules Trova-
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LA ARQUITECTURA DE AURORA MAURA OCAMPO

AURORA M. OCAMPO ES arquitecta de cintilos. Su construcción
aérea de tan magníficamente terrestre, ha crecido en lam-
pos y palpitares, su edificio está hecho de tiempo, tiempo
en sus dos tensiones, una, el recurso no renovable puesto en
uso y así, renovable a través de la recuperación de persona-
jes y hechos, y la otra, la ubicación en el espacio de lo recu-
perado, el establecimiento de su significado para los todos
que así aprendemos y aprehendemos de nuestro espejo de
papel, el más fidedigno, por ser, una vez impreso, el verda-
dero espejo del alma, el espejo en el que el hombre ha con-
fiado las claves de su historia.

Muchos de los que conocen y admiran la labor de Aurora
M. Ocampo como investigadora de nuestra vida literaria, no
saben que la maestra realizó de 1948 a 1952, estudios de
arquitectura, de ahí sus ascensiones a astrágalo y capitel, su
espíritu de triángulo griego en el que suman los dos vértices
terrestres para el triunfo del aéreo. O mejor, tierra que se
suma y así se eleva, que se mide desde la altura, después de
que el destino se adelantó a su salto. Respecto a este fenó-
meno de acumulación hacia la maravilla, al que nombro
con la palabra Ábrara, Lezama Lima explica simplemente:
“es el rayo impulsado por su propio destino”.

Y desde esa esencia, desde la sustancia eléctrica de ese
rayo, es como Aurora M. Ocampo ha construido su arquitec-
tura, enteramente nuestra, por enteramente suya, entera-
mente de todos por venir de la altura que le designaron dos
de los catetos del grecolatino triángulo. Es el mismo trián-
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malas. ¿Qué dicen esas sombras mordidas por la luz? ¿Qué
misterios esconden en su dibujo apenas, maculado por
treinta y tres transcursos? El número cifrado de la espina. El
grado superior del arquitecto. Hubo un lenguaje que se vis-
tió del polvo después de masticado por la fila dentadura del
soberbio molino. Lo hubo y el vestigio inventa diepalismos
en el centro frutal de los misterios. Ábrara en los lenguajes
ahora desmenuzados sobre las terrestres superficies. Lo que
aire fue, lo que fue vuelo y vuelo otra vez vuela es facultad
del que dibuja, es la savia del que pinta la sabia vibración de
tiempos enlazados. Hay un trazo, una mancha, el accidente
útil, la experimentación tan siempre embarazada, tan siem-
pre dando a luz en los colores, en la luz-geometría de los
latidos. Arqueología mínima de la escritura, que es máxima
máxima en nuestro ardo tiempo. Pulsa Marco Antonio Tro-
vamala portentos de eficacia, cuadragésima sed, sustancia
en vilo, ordenando en estadios decimales cardinales ver-
tientes desde el cosmos. Diez en diez de cuatro en cuatro
que suman 25. De allá baja zumo en suma de escrituras y
allá vuelve. Está allá y estalla ya en nuestro polvo al mismo
tiempo. Recursos de la curva en infinito, oscilógrafo de abs-
tractas simetrías casi letra lustral, casi la letra en trilce
dimensión, verbo al espacio. Grave el do del aceite, sosteni-
do sabor para la arcilla buscando ubicación en el cuadrán-
gulo. Hay un ojo y una mano, y un corazón como reloj en
punto en la danza de las horas y deshoras. Hay un latido que
se ha vuelto el arte, arqueología mínima de la escritura.

Se trata de una excelsa colección de Trovamala.
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ASCENSOS EN CAÍDA

MÁXIMO ES MÁXIMO. EL SOL, de trayectoria  sureste cruza la electri-
cidad de los espacios y al realentar urente sobre el valle se
convierte en polvo de oro, polvo que enterando el calibre
carga la pluma de este Máximo de mínima pesa que le
pudiera coartar las espirales del abarcante vuelo.

Hace tiempo, no mucho –la historia de Máximo Cerdio es
reciente en el mundo de nuestras letras– tuve el gusto de pre-
sentar uno de los primeros libros del poeta que hoy me
ocupa. Euritmia de luces y sonidos era aquella fiesta lírica que
me motivó a invadir el ámbito de las policromías en donde
hacen su domicilio aquellas visiones de barro y nube con las
que Diego Rivera dotara de luz nuestro ser republicano.

En ese rincón del calendario quedaron establecidas
aquellas palabras a las que me movieran las páginas del
máximo Máximo de mis actuales párrafos. Relataba yo
entonces, que por esa linealidad de los comunes que tanto
nos agobia –más si navegamos a través del ordenador poé-
tico– la palabra Huixtla, había sido convertida por los huix-
tlecos planos –que también los hay, lo juro por esta mano
sustentadora de cruces y caracoles– había sido convertida o
más bien traducida a la elemental frase de “tierra de las
espinas” o “lugar en donde abundan las espinas”. Y explica-
ba entonces, que en el pensamiento náhuatl, mucho más
poético y profundo que el de los planos del que hablaba
hace un momento, Huitzillin, quiere decir “espina que
vuela” y que esa era la manera como los antiguos mexica-
nos nombraban al colibrí.
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gulo que dentro de los beneficios de la sección áurea des-
pués cabalgaría el hético caballero con su montura deshila-
da, asistido por su eterno testigo de lances.

Y como de arquitectura hablamos ahora toca referirnos a
la Morada del colibrí, en donde nuevamente aparecerá la
arquitectura de Ocampo desde su vector lumínico. Aurora
Maura Ocampo Alfaro, bienamada nuestra, bienquerida
nuestra, bienadmirada nuestra, sea para ti y para nuestros
posteriores, la inmortalidad de tu nombre.
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ciudad que los muertos están construyendo atrás del
muro?” y en ese momento se suman las dos vidas con igual
valor en el equinoccio, la vida de los vivos y la vida de los
muertos, los que se levantan a construir atrás del muro su
ciudad de sombras, a la que seremos invitados tarde o tem-
prano, para entender, de seguro, que las sombras más som-
bras eran las de este lado del muro.

Zahorí de los trópicos devenido en escriba urbano, Máxi-
mo Cerdio maximiza su percepción, plectro en la atmósfera
encordada por la polución más perruna, guitarra albiturbia de
los días, y nos habla –desahuciados de nosotros– de la exis-
tencia de una iglesia a donde Dios no regresará. Visión del
poeta, que en medio del denso neblihumo puede percibir y
nos lo dice, el abandono de la deidad al que ha sido relegada
la raza humana extraviada entre los “ruidos de Babel”.

Físicamente, este es un libro pequeño, como deben ser
los libros de poesía, ya que se trata de catecismos (habla-
mos de doctrinas poéticas) que están cargados de vida, de
sustancia, de peso bieloalmático y de peso sombro. Así, un
libro breve es mayormente veraz, ya que está, por lo tanto,
despojado de los lastres que detienen la magnitud del vuelo.
Un libro de poesía –y aquí va el plagio– sí bueno y breve,
doblemente bueno. Y fuera del plagio: un libro de poesía
breve, doblemente poético.

En Ascensos en caída nos encontramos a Máximo Cerdio
nuevamente reinventando el mundo remitido tan sólo a la
fuerza y la magia de la palabra, reinventando el mundo nue-
vamente, como lo hacen los poetas de a de veras, tensando
el lenguaje para que éste diga lo que no se atreve bajo la
férula de los comunes. Así, en el transcurso de la lectura nos
encontramos con audacias idiomáticas, como la puesta en
juego del verbo tactar con el que el poeta tacta y sus lecto-
res tactamos la epidermis de los sueños.

A la altura de la página 15 el verso cerdieño alcanza la
extensión de la prosa y entonces el autor nos muestra otra
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Con base en lo anterior inmediato, la deducción lógica es
que Huixtla, suma del trópico desbordado, tierra de sol, agua,
vegetación y ave, verdad de savia y llamas, enredadera de la
clorofila, altura y abismo, cuna de Máximo Cerdio, viene a sig-
nificar –deshaciéndonos del lastre de los planos, de los linea-
les–, “tierra de los colibríes” o “lugar en donde abunda el coli-
brí”. Eso significa Huixtla y ese es el significado poético que
los lineales negado le han a tan bella expresión lingüística.

Pues bien, desde aquella primera urdimbre del tiempo
huixtleco, en el que habitó el vuelo de Paz Lócera, el del bardo
Hernando López Paz y alguno otro que se escapa a la lista poé-
tica de la región, se tiende un puente calendárico que va a con-
catenar con nuestros días, en el pleno florecimiento de una
joven generación de hacedores de belleza –tomando en consi-
deración que a veces estos hacedores pueden ser terribles,
pero que en el feísmo también puede existir lo bello, según las
nuevas filosofías que sustentan lo contemporáneo–.

Esa nueva generación de escritores huixtlecos, con alien-
to mayormente universal, conoce y tremola los nombres de
un Eduardo Hidalgo, autor de Eco Negro y La muerte es un
lugar común, de un Máximo Cerdio, nuestro autor de hoy,
cuyas existencias y demiúrgicos trabajos están obligando a
que se resignifique el nombre de Huixtla y que en grato
recuerdo, también de lo hecho inicialmente por Paz Lócera
y Hernando López Paz, Huixtla desde ahora, quiera decir,
diga, sea: Huixtla, “tierra de los poetas y los colibríes”.

Dentro de esta generación de la que hablo se ha escrito
Ascensos en caída, un bello libro editado por el Consejo Estatal
para las Culturas y las Artes de Chiapas. Se trata de 33 poemas
distribuidos a lo largo de 50 páginas que dan opción a que el
discurso poético se divida en tres estancias que reciben el
nombre de “Materialidad espacio”, “Iconías” y “la Isla Infinita”.

Máximo es Máximo decía yo al principio, y máximo es el
nuevo libro que Máximo nos ha dado, excélsior catálogo de
vida, más vida aún cuando el poeta se pregunta “¿cuál es la
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No más. Hasta aquí para la distensión del poeta y el agra-
decimiento del escucha. Solamente un último elogio a
Ascensos en caída. Excelente libro de poemas. Ya. Y la pro-
puesta con certeza de ineluctable origen, de que con
Máximo Cerdio se totaliza la realidad que convierte a una
bella, romántica, risueña y tropical población del sureste
mexicano, la ciudad de Huixtla, la ciudad de Paz Lócera, de
Hernando López Paz, de Eduardo Hidalgo, del propio Máxi-
mo Cerdio, en la tierra de los poetas y los colibríes, o sea,
en Huixtla: la tierra de las espinas que vuelan.
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fase de su rítmica que acomoda a la tirada del renglón segui-
do, con lo que nos demuestra que estamos frente a un crea-
dor que domina una variada gama de recursos expresivos,
campo en el que se adentra trabajando sus signos con plena
libertad, la que exigimos como extensión para los restantes
renglones de nuestra vida ciudadana. En esas condiciones,
no hay melindres en el lenguaje ni en las temáticas que con
él aborda. Himnarios impertérritos surgen de tan audaces
diseños y entonces, no queda más que entrar en la magia
del autor y volver el rostro hacia la luz de su palabra.

Una de las máximas de Máximo nos enfrenta a este espe-
jo de lamentable reflector que en verdad ineludible nos con-
grega: “no estamos porque ya nos olvidaron”, entonces ya
no somos cuerpo, Máximo, sólo tristeza, errabunda vahara-
da de lo que fuimos, que sin embargo insiste desde la melan-
colía, mal romántico, en reclamar un lugar en el espacio, en
el despacio desvanecimiento de la ingentil etapa. Poeta,
escandido y anfracto, recorriendo con el verso los milandes
de paisajes internos y externos para dibujarnos con la pluma
de lo eterno que es la aspiración de toda buena poesía.

Veo en Máximo Cerdio a un escritor que en muchas par-
tes de su discurso recurre (al fin la dominante raíz prevale-
ciendo) a giros expresivos que son cotidianos en el sureste
mexicano, la cuna que persiste en medio de la errabundez
del ser. Pero el discurso salta tiempos cuando va del lengua-
je cotidiano sureste, ecos de remotas lexicopresencias, al
muy actual urbano de ordenadores y rayos láser, con los que
nos domeñan más que nos auxilian las metrópolis.

Entramos en Ascensos en caída, título poéticamente para-
dojal, y ganamos de la cornucopia, un poeta, heresiarca y
prelaticio, y con el poeta, una mirada hacia el sureste y hacia
la ciudad capital, hacia los lados todos. Estos poetas del ter-
cer mundo que somos, que pisamos el pasado y el presente
al mismo tiempo, como si nada, en tan solo un mortal golpe
de poema, dentro del inmortal golpe de la poesía. 
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viva, amor que escribe, desde los que canonizan a las putas
hasta los de la sangre herida, con la profunda herida de suelo
y subsuelo, de piel y entraña, de los que sangran tinta des-
pués de beber los amargos zumos sobre la violenta corteza. 

Quizá en ninguna tierra como en esta, la labor del escri-
tor adquiera tanta trascendencia, su trabajo indeclinable es
la vida defendida desde la arista de la pluma; Andrés Aubry
me asista en esta afirmación, Antonio García de León me
avale en lo dicho, Rosario Castellanos se detenga a llorar
conmigo la impotencia, Bañuelos me levante de nuevo y me
ponga en el puño la hoja forjada en veracidad verbaria. Aquí
estamos, en el agua y en el viento que nos sacuden hasta
pretender borrarnos; frente al funcionario venal e inconmo-
vible y el talador feroz que nos daña en la tierra que daña;
aquí estamos, en nuestra fuerza inmortal que nos revive en
la lista de recuentos diseñada por Octavio Gordillo y Ortiz,
el historiador que reúne en su relación a los autores de los
tales testimonios y nos ase y así, desde ese haz, nos hace
asidos, viviendo de nuevo en su documentado trabajo. En
esta tinta que él ha recogido, Chiapas sigue siendo inmortal,
por encima de huracanes y políticos.

Estamos en la celebración del tercer tomo de la Bio-
bliografía de los escritores del estado de Chiapas siglo XX, de
su autoría, publicado por la Universidad Nacional Autónoma
de México; 462 páginas que dan fe del trabajo realizado por
573 voluntades que han visto y han dicho. Pupila y escritu-
ra. Captura y palabra. Visión y señalamiento. Y los puntos
cardinales incandescen.

Ahora estamos frente al trabajo de Octavio Gordillo y
Ortiz, producto de un esfuerzo inagotable como que el que
empeña siempre en sus proyectos. Octavio Gordillo es un
auténtico hombre de Chiapas y por lo tanto a él, más que a
nadie, correspondía la realización de este tipo de obra. El his-
toriador del que hablo ha sido, siempre, un hombre de amor
y preocupaciones, y detallo. De amor: su amor infinito nació
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LA LETRA DE LOS TESTIGOS, OCTAVIO GORDILLO

BAJO EL SIGNO DE lo telúrico se estremeció el parto del que
naciera Chiapas, brasa viva de la centromericana longitud.
Fue un estremeciento que es, que sigue siendo, que ha
sido, en un vértigo incesante desgajándose entre espuma y
sangre. El gran tajo llamado Sumidero sabe de esto; el lón-
gito camino de agua de Mezcalapa a Grijalva (extremos
nominales del mismo cigüeñal  hidráulico) también lo sabe;
la clorofila de las desmesuras, la iguana y el colibrí tejien-
do entre la fiebre el pensamiento, la violencia zoológica, los
climas encontrados, la cadena orográfica que remata en las
alturas en un Tacaná que lo ha contemplado todo desde el
paso de los siglos.

Y el hombre. Actor y testigo. Acción y su crónica. Verbo
que mueve, y verbo que describe el movimiento. Él ha visto
y ha acentado. De lo escrito queda un latido vibrando en sur
de tiempo.

Chiapas es en el cosmos –dice el poeta– lo que una flor al
viento, pero una flor cruzada por la tragedia, por la fuerza
destructora del hombre mismo y por la del signo telúrico de
su origen, que cada nuevo rostro del tiempo cobra vidas, per-
tenencias, gajos terribles de su trayectoria. Por eso hay cro-
nistas, también es respuesta natural, por eso hay esa fuerza
también indetenible, fuerza que tiene nombre, energía que a
veces se llama Matías de Córdova, a veces Duvalier, a veces
Castellanos. Ahí están los escritores documentando la trage-
dia, denunciando el despojo, haciendo historia el crimen.
Chiapas también sigue viviendo por ellos, héroes de la tinta
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Yo recuerdo haber escrito hace tiempo un poema a
Amparo Montes y recuerdo también haber visto en una de
las paredes de la casa de Amparo un poema que le escribió
Enoch Cancino Casahonda, así es como a través de los unos
están los otros y al final estamos todos en el centro de esta
llama inmortal que se reparte entre la tinta y la sangre. Eso
es lo que ha recogido Octavio Gordillo en las páginas de su
libro, la lista de los encargados de escribirnos. Eso es lo que
celebramos ahora desde este dolor tan nuestro y desde este
nuestro inmortal encantamiento andante.
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bajo los soles rotundos en curva sureste que le alimentaron
esa pasión desde su infancia. De preocupaciones: en las mis-
mas condiciones de entrega absoluta podríamos hablar de su
preocupación por recoger lo que se ha escrito acerca de este
latido del planeta. El historiador fijó su objetivo y este partía,
parte, de su sangre misma; existe una frase de Lezama que
me puede ayudar en la definición que persigo ahora, es el
rayo de luz impulsado por su propio destino.

Este historiador de mi tierra nos pone en las manos su
nuevo libro, complemento de dos tomos anteriores publica-
dos también por la UNAM en 1966 y que ha servido de apoyo
inigualable para especialistas y para interesados en el conoci-
miento del quehacer literario en el sureste de México. Este
nuevo libro suma dos apéndices, el primero da la oportunidad
de conocer referencias de utilidad acerca de la vida y la obra
de los autores, y el segundo  agrega nuevos datos que no habí-
an sido incluidos en los tomos anteriores, que afloraron en las
nuevas pesquisas para la elaboración del tercer tomo. Fichero
eminente la biobibliografía. Catálogo pertinente lo madurado.
Muestrario prominente lo que agradecemos.

Esto podría yo denominarlo como un inventario del amor,
como un catálogo del amor infinito, y así lo digo por que co-
nocí a Raúl Garduño, a José Falconi Castellanos, por que
conocí a César Pineda del Valle, por que conocí a don Ar-
mando Duvalier y supe de la pasión que los consumió. Por
el deslumbramiento que me causó, siempre, la enciclopédi-
ca erudición de don Prudencio Moscoso Pastrana, tan sabio
él de todas nuestras cosas. Por que mi tío, el poeta Galileo
Cruz Robles, está ahí, con todo su Chiapas grandioso e
inmortal sobre su espalda. Catálogo del amor y no otra
cosa. Por que está mi tío Galileo, el poeta, y en su sólo estar,
están mi tío Víctor Pola, mi padre Ranulfo López Paz, mi
mamá Rita, mi prima Margarita Moreno, mi amigo Federico
Coronado, están los que han amado desde el fondo de su
sangre esta tierra prodigiosa.
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Iconos de placer se titula el catálogo de las sensualidades.
Y el ojo y el oído y la imaginación y el alma acuden jubilo-
sos al ágape de los deslumbramientos. “Dicen que soy
como una ola de seda”, canta la tónica, para que la domi-
nante responda en la orgía de las platabandas: “a mi litoral
llega el mar, con sus eternas ondulaciones” y la subdomi-
nante (democrática tercera de los trovadores) cierre la pro-
puesta del tridón armónico: “soy la geografía viva del pla-
cer”. La letra está cantando en alto.

Verbo y gracia, gracia del verbo, verbo en gracia, gracia
de la verbal corola que obliga aquí a ceñirse el verbigraciar
de Ana: “Parados sobre la tela, los amantes se besan despa-
cio. El viento alborota los cabellos de las cabezas que se
mueven de un lado a otro al ritmo de los besos. Las manos
despojan de las ropas a los cuerpos desnudos, color canela;
y sin dejar de besarse, bajan lentamente hasta la tela en
donde se recuestan, frente a frente. Muslos, hombros, tor-
sos, pechos, flancos, cinturas, caderas, vientres, ombligos,
acariciados por los dedos, que viajan como cardúmenes en
la superficie y provocan un mar de sensaciones. Con una
agitación profunda y latente, llena de sensualidad, como la
ola que se alza súbitamente del fondo del mar, uno de los
cuerpos trepa sobre el otro, y al compás de las olas embra-
vecidas le entrega su pasión, llena de ansia”.

Evoca la autora el “Cantar de los cantares” y canta, canta
en la vasta cantidad del canto; canta Cerón cantolíquida;
canta Cerón  cantilámpara; canta cantaespérnica; canta can-
tivástida, cantiflujo, cantifluido, cantidándose y es el suyo un
canto de las sensualidades en el que lúbricos y lubricantes,
en el que lubricios y lubricantados nos reconocemos todos.

Iconos de placer, es el libro del mandato; la naturaleza
escribe su orden. La hoja eterna es memoria y testamento.
Estamos en la húmeda cavidad nocturna, en la arrogante
erección del día, en la electricidad de los imanes, en el ínti-
mo complemento de volúmenes y oquedades de cuyos con-
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ICONOS DE PLACER, EL NUEVO ANTIGUO LIBRO

HUBO UNA FLOR DE fósforo en la vieja leyenda inalcanzada. ¿En
qué medida Ana Cerón oficia en el centro de la gozosa heri-
da?, ¿la que quema? Ana Cerón descúbrenos el secreto del
procedimiento, dinos cómo se llega al vértice de esa sime-
tría en la que el fuego se convierte en suavidad de piel, en
el estar en la seda del latido, así, dulce, tiernamente, como
quizá despierta desde ayer el ábrara que nos construyó pre-
sintiéndonos cuando nacimos mundo.

Hay la fuente de fuego que la sed sacia. En ella descen-
damos a la gloria verdadera, la que laberíntica concita el
milagro de la carne, la que luz nos mide, milímetro a milí-
metro, dimensión universal desde el azul latido. Descen-
damos pues, por los secretos de esa fuente, alfaguara de
semillas fulgurantes con las que el borbotón canta sus des-
bordados himnos. Entre más al vientre de la lumbre mayor
purificación al alma, calcinación al cuerpo, vivac para los
sentidos.

Ana Cerón nos pone hoy en las manos la cosecha de su
arquitectura, su edificio de palabras palpita con la fuerza pri-
maria de la esencia. Son cuarenta estadías de los íntimos
estremecimientos, cuarenta leyendas de la leyenda que
construyen un índice en el que se pueden sumar las partes
y las artes de la carne. Delicado el tratamiento, fino el dis-
curso, suave el cauce, más verídico siempre el verbario de
la tal leyenda. Los editores hablan de formas exquisitas,
finas e ingeniosas, la autora las construye, ingeniera de los
vuelos de la toda imaginación, narradora poetisa.
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EN UN CLICK LAS DIMENSIONES DEL MAR

EN UN CLIKC PUEDEN caber las dimensiones del mar. Pero tales se
hacen se deshacen y tornan a integrarse bajo la nóveda
inquisición de la pupila, y el click está ahí, en su oficio de
captura para la lista de las recientes formas tan venidas
desde el antiguo. Arca de la espuma a la voracidad de la
lente, el ancho cuerpo de agua y sal se tiende dísplido, con-
vocando a sus criaturas para los pormenores del diálogo.
Adelante del click, está la lente, atrás, la pupila de Gerardo
Pineda, apostado en las vísceras del infierno verde, y al fren-
te, entre verde y azul, las criaturas salinas que el mar convo-
ca. El diálogo se inicia. Geometrías que sostienen en las
manos el trofeo de la pesca; volúmenes que dinamizan el
paisaje con un albo desfile de sonrisas;  mecánicas renegri-
das a contrapunto con la pared encalada de la cooperativa
pesquera; energías ovilladas en los vientres de las redes pla-
yeras, matrices del sueño; rostros dormitando de angelitos
como los pedía Andrés Eloy Blanco; y las cabezas del gana-
do convertidas en animalitos del agua por imposición de
inconmensurables esteros. Y un sol adivinado por la vista,
quetzal ardiendo, por arriba y por abajo del sombrero de
paja, por abajo y por arriba del vestido. Aquí todo huele a
palmera, a cayuco, a camarón pescado, a sombras humanas
reflejadas en el agua, también ardiendo ahí, en el punto
hidráulico en donde se juntan los catetos y se licuan. Mo-
reneces y pelicanerías en las que el ojo se convierte en el
cobayo del desmesor, para que el vertical y el horizontal de
la espuma inventen otra vez el filigrín de Nery Becerra mien-
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tactos la comburencia nace. Ensayemos a venirnos, yo me
vengo, tú te vienes, él se viene, nosotros nos venimos hasta
el límpido corazón del fuego. Ana Cerón es ahora la sacer-
dotisa del acto sustancial y salomónico. Nadie se quemará
dos veces en la misma lumbre, por eso, con ella, otra vez de
la sagrada llama nos estamos inventando hoguera. Iconos
de placer. Latido eterno.
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EL TIEMPO DETENIDO POR EL MOVIMIENTO

35 AÑOS DEL TALLER COREOGRÁFICO DE LA UNAM

¿CÓMO DETENER EL TIEMPO con el movimiento mismo?, bueno, dete-
nerlo y adelantarlo y jugar con ese poderoso, el tiempo, que
acostumbrado está a jugar con nosotros todo el tiempo. El
asunto es de poetas, sólo ellos están capacitados para cumplir
con estos difíciles pero apasionantes propósitos. Hablando
del tiempo (y de los poetas) desde hace tiempo habíamos
encontrado que el oficio de Gloria Contreras es un oficio de
poeta. La poetisa Gloria Contreras conoce y maneja desde
hace tiempo toda esta sabiduría acerca del tiempo. Ella nos
ha traído el pasado y nos ha enunciado el futuro en un pre-
sente de belleza y movimiento. Los grandes productos de la
imaginación forjados desde otras eras, por la gloria de Gloria
han llegado hasta nosotros, se han subido al escenario y se
han hecho luz de nuestra pupila, movimiento de nuestras pro-
pias maravillas. Los críticos de la danza conocen algo de los
resortes que ella maneja para su acto mágico, nosotros, los
simples espectadores, solamente disfrutamos lo que a través
de 35 años de bellezas nos viene dando la poetisa de nuestros
presentes. Son 35 años de trabajo ininterrumpido al frente del
Taller Coreográfico de la Universidad Nacional Autónoma de
México. En esos 35 años la coreógrafa (la poetisa, insisto) ha
logrado el portento de detener el tiempo con el movimiento,
extraña forma de oxímoron (el tiempo, el movimiento, que se
detiene con el movimiento mismo), extraño efecto que sólo
se logra cuando se ponen en tensión, al máximo, las poten-
cialidades del talento. Dentro de ese compás de 35 años de
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tras la rosa de los vientos y su click nervioso inventan los
sofocos de Paredón, La Polka, Cabeza de Toro, Boca de Cielo,
de lo que nos habla con los verbos de las formas Gerardo
Pineda, aquel personaje que nació cuando nacía el mundo…
cuando Tonalá naciendo entre la espuma sureste, cuando la
espuma de este mar retratado en sus salinas criaturas.

Roberto López Moreno

262



LOS POEMAS AMOROSOS DE GUILLÉN

AQUÍ ESTÁ GUILLÉN, EN el centro de nuestra sangre, de nuestra ima-
ginación; pero con este Guillén vamos a hacer el anti-rito, sea
esto dentro del amplio espectro que nos proporciona la enti-
dad literaria, ilímite y proteica. Vamos a despojarlo, arbitraria-
mente, sí, del tambor y las maracas con los que le hemos
visto inventar las noches cubanas; quitémosle el tres a
Guillén, la prodigiosa encordadura de vocinglerías trovadores-
cas, el güiro y la sonaja sonera con los que nos ha mantenido
embrujados durante tiempo y tiempo y tanto y más, hagamos
el trabajo, versículo de ronda y santería, y encontrémonos
entonces con un Guillén sin la música por fuera. Por ahora
nos quedaremos con un Guillén con la música por dentro.

Sin freno a una pasión que se desboca/ el mar sus crines
bárbaras agita/ y en poema inmortal su pena grita/ junto a la
indiferencia de la roca./ Con atrevida lengua lame y toca/ la
dura piedra a cuyos pies palpita,/ más nunca encuentra en su
orfandad maldita/ amparo en esa piedra con que choca./ Sé
de un amor que, como el mar, en vano/ lanza sus olas con
audacia fiera/ en pos de un corazón siempre lejano,/ ¡y sé
también que en imposible lucha,/ igual que el mar, se arras-
tra y desespera/ junto a una helada piedra que no escucha.
Entonces, así, de pronto, estamos frente a un Guillén que ya
de regreso del velorio de Papa Montero se repliega, íntimo,
sosegado, en sus Poemas de amor, como se llama este nuevo
libro que acaba de publicar la Coordinación de Difusión
Cultural de la Dirección General de Publicaciones y Fomento
Editorial de la UNAM, dentro de su serie Presente Perpetuo.
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trabajo con la belleza, han sido convocados los más preclaros
compositores que han escrito la historia de la música en el
mundo. Hemos visto bailar por las huestes de Gloria
Contreras a Bach, Vivaldi, Mozart, Haydn, Beethoven,
Brahms, Wagner, Mahler, Ravel, Debussy, Shostakovich,
Prokofiev, Stravinski, Gershwin, Villa-lobos, Revueltas, Ponce,
Leonardo Velásquez, etcétera. Hemos visto bailar el sonido
convertido en volumen y vuelo, en vuelo y gasa etérea, en
gasa etérea y paso firme sobre el piso del escenario hasta
convertir la tangencialidad en ensueño. Son 35 años de crea-
tividad que nos demuestran una vez más que sólo con base
en el trabajo se alcanza la magia. Y la poetisa en la cúspide
de su poema. La coreógrafa en el poema de su trabajo. Gloria
Contreras ha detenido el tiempo para entregarnos las posibi-
lidades del futuro. Eso es lo que hacen los grandes poetas en
los que somos y reiventamos de nuevo el tiempo. ¡Salud!, por
esos 35 años de creatividad que nos han enriquecido, que nos
han ennoblecido en los precarios tiempos que nos ha tocado
vivir, 35 años que nos han dicho que hay posibilidades para la
belleza, la dignidad, la creatividad y la grandeza del hombre.
La coreógrafa Gloria Contreras es la poetisa que ha detenido
el tiempo con el movimiento mismo; su proeza se ha conver-
tido en pan, desde hace 35 años, para la vista y para el alma.
Gracias, solamente: Gracias.
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Pero en sus momentos de remanso, Guillén nos sigue
dando joyas: En el negro triunfal de tus cabellos/ pone a ratos
sus mágicos destellos/ áurea peineta, en luminoso ensayo./ Y
finge así tu obscura cabellera/ un ciclo tempestuoso, en el que
hubiera/ puesto su firma esplendorosa un rayo. Y estos poe-
mas también fueron cantados, como los otros, en los que tra-
bajaron genios como Silvestre Revueltas o Amadeo Roldán,
García Caturla o Eliseo Grenet. También los trovadores, no
menos geniales, fueron asumiendo el otro espectro de la poe-
sía de Guillén, la amorosa, la íntima, y tales versos se convir-
tieron en cuerpo de trova y fueron cantados por igual en sere-
natas y en lugares de recreo. Cuando las cosas penetran tan
hondamente en el pueblo se van convirtiendo en parte del
alma de una nación. Y Guillén es el poeta nacional de Cuba.

Sólo que al fin contemporáneo del vanguardismo, Nicolás
Guillén, hasta en sus momentos de romántico, rompe las mé-
tricas tradicionales del romanticismo y con el mismo tema
amoroso y vanguardísticamente se abre prosa como en su
obra Topacio, con el que sin abandonar su tema (el amoroso)
cumple con su tiempo abriendo su poema en presentación
prosística. Es una parte de la sección Piedras preciosas, en la
que escribe: 

Tu amor tuvo la suavidad de un pétalo de rosa. Tus ojos
claros, hondos, graves, poseían esa serenidad casi extática
de ciertos lagos cuando por sobre ellos la brisa apenas hace
rodar sus alígeros patines de plata.

Parecías un lirio, o mejor una estrella sobre un tallo. Que
no estaba seguro yo de si eras astro o flor, porque perfuma-
bas y refulgías. Hablabas, y tu voz tenía el don feliz de una
caricia. Tus palabras eran en mi alma como un descendi-
miento de topacios sobre la avaricia transparente de una
copa. Y cuando tus manos finas y largas –dignas de los besos
cortesanos en los salones fastuosos– volaban sobre el marfil
arcaico de los pianos, y Bach suspiraba y Chopin gemía y
sollozaba Schubert, velaba yo a tu lado, ebrio del ritmo y de
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Se reconcentra Guillén en sus poemas de amor, y así nos
encontramos de pronto frente a versos nítidos, de una línea
clara y sencilla, tierna y directa que habla de los espiritualiza-
dos amores carnales en un discurso que más se emparenta
con las melancolías que hicieron acervo el quehacer nostálgi-
co de los poetas románticos. En formato y lexicografía está
retomada por el cubano esa actitud literaria como se dio en
América, en estrofas y sonetos como los recitaron nuestros
padres y nuestros abuelos en aquellas tertulias con piano y
zarzuelerías de las que ya ni el recuerdo va quedando:
¿Imagina usted, Teresa,/ cómo arde su rostro grave/ al resplan-
dor de la suave/ luz verde en sus ojos presa?

Guillén, como los grandes poetas de su generación, estuvo
en París; compartió también aquella atmósfera cargada de sig-
nos en la que se estaba gestando el nuevo pensamiento esté-
tico del mundo. En ese horno, inmenso, imantante, también
estuvo él y no son pocos los testimonios gráficos en los que
aparece al lado de Neruda, Luis Cardoza y Aragón, Alfredo
Varela, Carlos Luis Fallas… Ahí estuvo Guillén, con los sentidos
abiertos, sumando y rezumando toda esa fuerza genésica con
la que se abrían paso las corrientes vanguardistas en el
mundo. Y vanguardista fue también Guillén, lo fue con su poe-
sía negra, con la que sumó carga en las experimentaciones
que con el lenguaje se empeñaban los tiempos nuevos, princi-
pios indomables del siglo XX.

Ante el imperativo de la época Guillén responde a la van-
guardia con su poesía negrista, pero, y ahora lo vemos con este
libro que acaba de editar la Universidad de México, conserva en
la muy intimidad de la sangre, los resabios románticos de los
que venían los progenitores de esas nuevas generaciones de
latinoamericanos universales. Así como cantaban los poetas que
nos antecedieron, así cantó Guillén en la intimidad, como nece-
sidad y homenaje, como reconociendo que de alguna o muchas
maneras, de tales páginas veníamos antes que el modernismo
rubendariano le diera un vuelco al mundo de las letras.
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guardismo, para eso es mago, brujo negro, o mulato, si
mejor se quiere, para eso ha estado en el centro del horno
de las gestaciones, desde cuando París era una fiesta, desde
cuando había que tornar a casa a recomponer las cosas
mediante la visión real y mágica de la palabra.

Muchas veces me he referido a las tertulias aquellas que
organizaba Aurora Reyes en su casa de Coyoacán (calle de
Xochicaltitla), me he referido además a las semanas que
Guillén vivió en esa casa, en donde compartía las horas con
sus grandes amigos de ese momento mexicano, Juan Ma-
rinello y Rubén Bernaldo, sus paisanos, José Revueltas, Efraín
Huerta, Renato Leduc, Juan de la Cabada, el vanguardista chia-
paneco Armando Duvalier, Concha Michel, Eulalia Guzmán,
alguna vez Neruda, algunas veces Magdalena Mondragón o el
periodista Teodoro Arriaga, o el odontólogo Daniel Martínez
Montes, o la poetisa costarricense Eunice Odio y tantos otros.
Ahí, entre ellos, estrenó Guillén (o dijo que estrenaba, con los
poetas nunca se sabe) su poema “2 Semanas”:

Era una muchachita de carne perfumada/ con agua de
colonia y jabón de Castilla,/ a quien amé con una pasión vaga
y sencilla,/ que nació de unos versos de amor y una mirada./
Recuerdo que al decirle por primera vez amada,/ enrojeció un
instante su pálida mejilla/ y apoyando la mano vulgar en una
silla/ se miró los zapatos y no me di jo nada./ Esta muchacha
inútil nunca pudo decirme/ nada que interesase. Yo comencé
a aburrirme/ de aquel amor, pequeño para las ansias mías./
En realidad, apenas sufrimos o gozamos; hablamos 5 veces y
9 nos miramos. Fue una pasión que sólo duró 14 días. Ante la
euforia general que provocaron estos versos José Muñoz Cota
gritaba, desgañitándose hacia los cuatro puntos cardinales:
“Momento, momento, eso no se vale, este malvado poeta
estuvo hurgando en mi calendario personal; no se si deman-
darlo por plagio o por abuso de confianza”. Muchos años des-
pués, ya en mis tiempos de participante, iba a venir la muer-
te de Aurora e iba a nacer la leyenda aquella de la magnolia
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tu amor, tan abstraído, que apenas si acertaba a doblar, sobre
el mueble sonoro, las hojas temblorosas del libro musical…

Un día cortó tu barca llena de perfumes las amarras
sedosas que la sujetaban a mi puerto y se perdió callada-
mente en la infinita serenidad del horizonte. No grité, aun-
que dentro de mi corazón se desplomó un castillo. Pero aho-
ra vigilo, desde el ficticio encierro de mi torre, y espero con
trágica tenacidad a que la raya azul de mi solitaria perspec-
tiva se manche triangularmente de blanco con la nítida vela
de la nave en que tu amor retorne hacia mi vida…

Y más todavía. Tomando de nuevo la versificación tradi-
cional, el tema, que sigue siendo amoroso, acude definitiva-
mente a cinceles verbales del modernismo y para el logro de
tales lascas escoge un título más que significativo: Elegía
moderna del motivo cursi. En su pieza amorosa-modernista,
Guillén nos dice: No sé lo que tú piensas, hermano, pero
creo/ que hay que educar la Musa desde pequeña en una/
fobia sincera contra las cosas de la Luna,/ satélite cornudo,
desprestigiado y feo./ Edúcala en los parques, respirando aire
libre,/ mojándose en los ríos y secándose al sol;/ que sude,
que boxee, que se exalte, que vibre,/ que apueste en las
carreras y que juegue hand ball./ Tú dirás que el consejo es
pura “pose”, ¿no es eso?/ Pues no, señor, hermano. Lo que
ocurre es que aspiro/ a eliminar el tipo de la mujer-suspiro,/
que está dentro del mundo como un pájaro preso./ Por lo
pronto, mi musa ya está hecha a mi modo./ Fuma. Baila. Se
ríe. Sabe algo de derecho,/ es múltiple en la triste comunidad
del lecho/ y dulce cuando grito, blasfemo o me incomodo./ Por
otra parte, cierro mi jardín de tal suerte/ que no hay allí mane-
ra de extasiarse en la Luna./ (Por la noche, el teatro, el cabaret,
o alguna/ recepción…) Y así vivo considerado y fuerte.

Así es como la poesía amorosa de Guillén recorre y recu-
rre a los estatutos del romanticismo más tradicional, pero
con agilidad pasa, ¿por qué no? a los establecimientos del
modernismo y de la misma manera a los códigos del van-
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TÉLLEZ, EDUCACIÓN PARA LA SUBVERSIÓN

ESTAMOS INVENTANDO EL LENGUAJE, ambos, poeta escritor y poeta
receptor (poeta colectivo), columna interna-externa de vérte-
bra huidobriana sosteniendo el pasmo para los alfos códigos,
ábrara del asombro reordenándose, rehaciendo su cardiólo-
ga sabiduría. Estamos inventando el lenguaje de dos en dos
hacia los infinitos, de dos en dos, testigos de la construcción
y del hecho arquitectura en el salto que produce, inevitable,
la cantidad hechizada. Acumulación de signos para crear los
ámbitos y los hechos que en ella se habrán de desarrollar
con el poder que le designe el mago.

El de Daniel Téllez (Ciudad de México, 1972) es un verbo
educado para la subversión, paradójico binomio con aspira-
ción de espejo, en el que va a asomar su viejo rostro el tiem-
po, siempre tan niño en los quehaceres del que inventa, del
que prende la chispa prometea para alumbrar el signo, iskra
de amor siempre, aún naciendo del nudo ciego de la som-
bra, brava tesis para provocar lo eterno. Adentro –concentra
el de la tinta en punto– la tribu hace el amor entre el panta-
no y el duelo.

Verbo educado para la subversión, caos saludable de per-
fil partero en donde se cumple la cocción del día. Por eso lleva
en la portada de su asidero el pecado original que más ade-
lante, con la complicidad de Haarlem se hará polvo, se hará
sombra, y de la nada se creará y recreará a ritmo vivo, labe-
rintos de la palabra que esconden y desencadenan al renova-
do toro de Creta embistiendo la atmósfera de su propio siste-
ma, batiendo el aire mismo que sus pulmones crean.
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de su jardín de Coyoacán, que florece puntualmente, delante
de nosotros, cada que nos reunimos sus amigos que aún que-
damos para festejar su cumpleaños con canciones y poemas.
Ese prodigio poético ya no lo alcanzó a ver Guillén, si no,
quién sabe que versos de milagrería pudiera haber escrito
sobre el asombroso hecho.

Otro recuerdo que me viene a la memoria era aquella devo-
ción que mi amigo, el periodista Manuel Blanco, tenía por un
poema de Guillén que nadie conocíamos, él sí, y que nos lo
recitaba a la vuelta de unos cuantos espiritualizadores que se
dosificaba debidamente entre pecho y espalda, y no era más
que aquella Glosa que Guillén hace a aquella cuarteta de
Andrés Eloy Blanco que dice: No sé si me olvidarás,/ ni si es
amor este miedo:/ yo sólo sé que te vas,/ yo sólo sé que me
quedo. La última estrofa escrita por Guillén dice, y así se la oía-
mos decir a Blanco mientras se balanceaba sospechosamente
entre… nuestros ensueños: ¡Adiós! En la noche inmensa,/ y en
alas del viento blando,/ veré tu barco bogando,/ la vela impo-
luta y tensa./ Herida el alma y suspensa,/ te seguiré, si es que
puedo;/ y aunque iluso me concedo/ la esperanza de alcanzar-
te,/ ante esa vela que parte/, yo sólo sé que me quedo. Desde
esta luz que desgloso yo no sé si el libro que ahora comenta-
mos, Nicolás Guillén Poemas de amor, rescata en sus páginas 78

y 79 a este poema glosado o a mi amigo Manuel Blanco.
Nicolás Guillén Poemas de amor, consta de 144 páginas y

está dividido en cuatro partes: “Juventud, divino tesoro”; “La
nueva musa”; “Piedra de Horno”, y “En algún sitio de la pri-
mavera”. La portada de los universitarios editores no pudo ser
más atinada, más mágica, más convocante, más enlazadora,
se trata de un cuadro de la excelsa pintora Amelia Peláez de
quien Leticia Ocharán escribió alguna vez que representaba
en su obra la expresión nítida del alma cubana. Concluyo este
breve pero pretendidamente cariñoso texto parafraseando el
final de la glosa de Guillén: Nicolás, Nicolás, yo sólo sé que
nos vamos… yo sólo sé que te quedas…
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miento de mañana, para su muerte a la que habremos de
asistir puntuales para que no muera.

Lo muerto no existe, Daniel Téllez desciende (¿asciende?)
hasta la fuente inagotable y lo subraya, el motor está en
vivo, alentando los milímetros de su cada segundo …sus-
pendido umbral en los ojos de la vulva mitología bucólica exhu-
ma… Trepida la construcción, violenta sacudida que estre-
mece las conjugaciones, nuevo lienzo suasorio con la roja
huella de la espina en la portada. Ah, la superficie de esta
página, palimsesto enconado, sin concesiones en su divina
rabia, expresada en el más depurado estilo zellet, hondo de
su patrimonio y ya nuestro. Rondanas de maples y vértigos
lezámicos. ¡Chillen putas!

Con Daniel asistimos a la refundación del sistema -a la
fundación, diría él desde su educancia para la subversería-.
Daniel se lanza a él mismo y emerge de la fosa de los leo-
nes, 165 años antes de Cristo, es decir, en el hoy antes para
mañana mismo. El mago del que hablo, inventa nueva mís-
tica de una simbología desmistificada, desmitificada para el
nuevo mito. Suaje de ocultismos estéticos, de hermetismos
luminosos, nace en la flor del verbo, de su verbo. El otro
paso, es morir los dos poetas bajo el torrente en el que esta-
remos resurgiendo vida sobre la hoja de papel y el sueño.
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Hablo aquí de lo de Daniel Téllez; este poeta viene desde
los griegos muy griegos, de los heroicos, de los epopéyicos,
desde la turbulencia del lenguaje épico, más bien, viene a la
turbulencia al lenguaje épico, crea el laberinto; el toro empe-
zuña el polvo, el aire, la escala de las ascensiones. Hay que
contar la historia del género con el nuevo sistema, ebullición
de sintagmas para el fuelle polisémico, la tribu hace el amor
entre el pantano y el duelo y suma el zumo para la novedad
del código; el poeta parte en dos la sombra y la siembra
sobre la sangre de cada uno de los hemisferios. Parte en dos
la sombra. La nombra. La escombra. La enhombra. La
asombra. La marea regresa a crecer y crece entre los tum-
bos de la neoescritura. Ahora vemos llegar al poeta con la
tinta al hombro. Este poeta viene desde los griegos muy
griegos, de los heroicos, de los epopéyicos, desde la turbu-
lencia del oleaje épico y cumple exacto con la sentencia de
Juan Bautista Villaseca, un poeta es como un río que nunca
tendrá tiempo de morirse. Así la imaginería, la nuestra, de
pronto se ve despedazada por las muelas del tractor que va
intentar de nuevo lo posible de la imposibilidad y la posibi-
litará, forzosamente, la está posibilitando. Y cuando el fruto
se abra (se está abriendo), entonces Dios cubrirá su rostro
porque tendrá miedo de ver a Moisés.

Se estructura el sistema, se autogenera sobre sí mismo;
descomposiciones gramaticales o sintácticas diseñan el dis-
curso, vivo más que nunca, rico más que siempre, y el lec-
tor asiste así al acto de la acumulación de los procedimien-
tos hasta el desvarío semántico para al final del aciago bor-
botón emerger con la luz del nuevo producto entre las
manos; un grito lanza al viento el nuevo verbo que brota
entre sangre y líquidos internos; el discurso ha nacido en su
tiempo y en su espacio. Lo muerto no existe –aquí una con-
sideración particularísima– lo actuamos a diario, lo hace-
mos decir, callar, lo movemos en cada pensamiento, aden-
tro de la ropa y de la máscara, lo engendramos para su naci-
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Este acento, savia de esta literatura sabia, tan de la tierra se
compenetra en la tierra y sus espectros, en tal forma, que al
fusionar su presente con el pasado funde dos mundos que se
deben a sí mismos, ceñidos al fluir del verbo, y de su revolo-
tear desprendido de la copa alta, aérea, sagrada, proteica.

El río es el tiempo en un hilo, y uno de los vértices para
su acceso –aquí en las tensiones de la savia sureste– es el
presbiterio solar diademando la catedral del abismo. Ahora
estamos en su triunfal dintel, mineral acento de las desme-
suras, himno geológico, poder del vacío que nos mantiene
en vilo tensados por el pavor y la belleza. Aquí donde
Penagos Tovar se ahonda en las precipitaciones del viento,
en las vegetaciones, en los vapores que transitan las estacio-
nes, y es que la lluvia torrencial, el tupido cortinaje del
espectáculo aéreo, el encanto de los orígenes inexplicables,
la armonía que rige y lucha en las transmutaciones y los
fenómenos, prenden en su alma una voz que tiembla, una
llama que evoca y una sinfonía.

Aquí es en donde Juan Carlos Bautista entró al tajo de la
madre, en lo hondo de la tierra pura, donde monos expul-
sados, en el miedo de ser hombres; monos entre el agua
lodosa que se parte mirando hacia la araña del sol atrapada
en la neblina. Desde el fondo del barranco el Bautista de
esta cita vio sangrar la cicatriz del cielo cuando volvía a la
violencia primera, a su silencio acuoso, a su quietud.

Todo quiere ser agua. Así lo vio Bartolomé. Quiere licuar-
se la montaña entera. Las atalayas hunden en el río sus
leves pies calcáreos quemados por la boca espumeante del
calor, los cactus  arden amando ya su polvo, su ceniza que
un día descenderá sobre las aguas. Se quieren agua el lirio
y la sombra y la piedra y el amarillo ardiendo, donde aún
las cumbres más altas miran el agua y tiemblan (como entre
nubes, como entre verdes corceles coloidales, como en la
densidad caliente de la sangre), ahí, donde el hermano Juan
designa y establece: Este es el sol. He aquí el Abismo. Esta
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CATEDRAL DEL ABISMO

EL RÍO ES EL tiempo en un hilo. La ceiba, el suelo que se eleva.
Río y Ceiba, la literatura chiapaneca contemporánea consti-
tuye uno de los fenómenos artísticos imantantes en nuestra
Latinoamérica actual. Hilo que corre, tierra que se eleva,
tiempo y geografìa se conjugan en la química del verbo y
crean todo un sistema de imágenes con el que la vida es
deletreada desde su alto, desde su hondo; poderoso lengua-
je que nace y habita en el sureste de México, solar e hidráu-
lico, raíz y vuelo.

Entre hablar de la literatura escrita en Chiapas y la litera-
tura chiapaneca, cuenta con mayor acierto la segunda
expresión, pues en rigor, no se habla de la escritura hecha
en un lugar determinado, sino de una escritura que ha crea-
do sus propios códigos, sus propios matices, su propia tesi-
tura, única e inconfundible voz con diferentes acentos que
dan sustancia y altura al tronco que forman y del que pro-
ceden. La cultura artística contemporánea en México con-
tiene en sí este fenómeno que se inició hace algunas déca-
das y que es ya por todos reconocido dentro y fuera del
país, la literatura chiapaneca.

Con la literatura chiapaneca y la tabasqueña (Pellicer y
Gorostiza, son otra poderosa expresión de este aliento uni-
versal) la literatura del sureste hace hablar a la selva y al
hombre contemporáneo en un mismo golpe de sol… y de
sombras… Nada queda sin nombrar, ni el cáncer prendido
en la garganta del viejo roble ni el zenzontle revoloteando
en las heridas de la luz.
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esta catedral hoy celebramos nuevamente el bautizo y el
encuentro. Poesía, teatro, narrativa, tradición oral, crónica,
la historia del Grijalva mismo, su presente, su leyenda, todo
cupo en el torrente. El río es el tiempo en un hilo. La ceiba,
el suelo que se eleva. Y entre río y ceiba fucila la Catedral
del abismo como fidedigno reflejo de la tierra y de nosotros
barro, y de nosotros tiempo. Catedral del abismo. Todo
cupo en el torrente.
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es la Piedra. He aquí el adepto. En los telares de la hormiga
el cuarzo dobla su tiniebla, raíces profundas descuartizan el
ave derribada, raíces tejedoras inauguran el tamiz de los
sueños. ¿Qué fue del humo y de su cerbatana dormida en el
carbón? (Vacío, eres algo diferente de lo siendo, locura más
callada que las hojas, eres quien, el doble de mí mismo, la
nada que bebe de la piedra, hueso del ser y liquen del
Impalpable; ojo quemado por la noche: Jaguar, hijo de
incendios). ¿Qué fue lo que confiamos a la Sombra y ella no
quiso presentar al desnudo en su gleba de viviente? Un día
el Sol y la Sangre se reunieron a esperar que amaneciera,
observaron la noche, la vieron reinar sobre las ausencias
fosilizando el aire, y con los labios de musgo balbucían entre
sí: De ella venimos pero nos hemos separado. Que vacíen
sin llanto esa máscara del planeta. Que con su paso de tapir
el rayo divida en dos la túnica de roca y se haga el abismo.
Y se oyó la voz de Juan, y se cumplió, y por eso, a la heroi-
ca herida baja el cosmos con un tatuaje constelado en siglos
que se ensancha en amor, pavor, en cosmos. El hondo mine-
ral murmura siglos y el corazón se eleva –astilla y cosmos–
del telúrico tajo de los siglos. Allá, abajo, hay partes en que
el agua corre mansa, cristal adolorido, las mujeres lavan en
la orilla y a esas mujeres de la espuma y el ademán que lim-
pia, les pide Rosario un río hermoso para lavar sus días.

El ojo sagrado contempla desde la altura, desde el vientre
caracoleado del vértigo. Las voces se elevan del profundo
tajo y hasta él llegan para asomarse a la desmesura. El mis-
tagogo ordena los testimonios. Nandayapa, palabra de agua
en el código chiapaneca es el designado. Su bautizo de agua
lo habilita sacerdote. Su camino de agua diseñó la ruta. Y
así, el agua impresa en legajo de agua, llega a nuestras
manos líquidas, a nuestro hidráulico destino desde los ma-
nantiales del pretérito. Él, Nandayapa, el sacerdote de aho-
ra, ordenó el agua para que lermáramos de ella, y le puso
un nombre tomado del Bautista, Catedral del abismo y en
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tan bien hecha! Y muy su albedrío reservarse la celebración
del séptimo velo. Asume en su verso el administro de la
pasión –ésta siempre amenazante del buen arreglo social–
y domeña la sobrecarga para sus fines, dispuestos a ser rea-
lizados en los tiempos perfectamente decididos. Celebra-
ción de la duda vuelve a ser apuesta de Jitanjáfora Morelia
Editorial Red Utopía AC. La Jitanjáfora (renglón aparte) fue
creación del poeta cubano Mariano Brull y en su casa de La
Habana don Alfonso Reyes la bautizó dándole por nombre
uno de los versos de Brull. Desde entonces la jitanjáfora ha
paseado su sonoridad por todo el continente, encontrando
maestros como Oliverio Girondo que en Argentina le dio
también casa y sustento. Esa Jitanjáfora, ya editorial, ahora
multiplica el vivac de la tinta desde las históricas canteras
de Morelia y en ese vivac se revuelve y se resuelve incandes-
cente y triunfa hacia arriba, ascendiendo por las sanas esca-
leras del oxígeno, la celebración de la duda. En el centro de
esta celebración hay una poetisa en el dominio pleno de su
lenguaje y en su reparto de aéreo y grano, ella guía y orde-
na los taninos que matizan los múltiples ángulos de la exis-
tencia… y la celebración se realiza; en algún momento de
su cauce, ella también ve resplandecer la luz ultraviolenta en
homenaje al de Acapulco, su hermano de sangre sur, chi-
nampeando versos de agua, sangre ennudada con la tierra.
Con ella nos introducimos en el juego de los dúos; entre
Abel y Caín, doble fuerza, se establece el movimiento, el
acervo parte de la muerte, séptimo margen de la tercera
celebración, “van de dos en dos –dice ella– que son más de
Abel y de Caín fundando sangre de agonía”. De dos en dos:
poesía y poeta, poeta y poetisa, rumor y destino, torre y
puente, piedra y piedra, piedra y piedra… y sobre piedra.
Leemos la línea Josefina y nos habilitamos a escuchar lo que
cuenta el viento belisario: “nos cuenta la historia del
mundo”, afirmaba Aquiles, el impresionista francés. Y en
Magaña nos escuchamos: “Desde esa soledad/ desde el pri-

Vuelo de tierra

279

JOSEFINA MAGAÑA ENTRE AURORAS Y ROSARIOS

ANTE EL NEFELIBATA IRREDUCTIBLE el fuste de percepción trabaja a con-
trapeso para atar en algo la volatilidad en beneficio a la gra-
vedad demandante. Equilibrios que busca el alma cuando
existe tanta tendencia a divagar en el celaje. Pero de lo
aéreo vienen imágenes a alimentarse de raíces y entonces
adquiere una nueva coloración el verbo. Ahí se encuentran
los principios –dirían los filósofos que son quienes saben
más de esto– del watt y del voltio. O sea, en otros términos,
que estamos hablando de poesía. Sólo en el centro vértigo
de ese fluido se abre a luz la corola de las certezas, y justa-
mente por eso, es que puede ahí realizarse la celebración de
la duda, punto de partida para cumplir los ciclos hacia las
cardinalizaciones. Este es un libro recobrado de la marea
coyoacanense y en su interior hacen reflejo espejos de ense-
ñanzas. Después de la recuperación, una noche tuve que
hablar por teléfono y externar emocionado la sobrecarga
recibida. Ahí estaba la utilidad más cumplida de la palabra
“bello”. Hace ya algún tiempo me tocó hacer la presentación
de otro libro de la misma autora, entonces asentaba lo que
hoy ratifico: “parafraseando la luz el verso nace, nos hace,
nos deshace, nos instruye en este deletrear de biélica pági-
na. Yo soy Josefina Magaña, pero en feo, en el perfil del
horror que en ella es música. Todos somos Josefina Magaña
en la pluralidad del eco que de cada singular hace su verbo,
que de cada yo ya es elegía; las heridas que cantan, las lla-
gas que iluminan, los dolores que paren epinicios”. Leo el
sextaedro que nos propone esta vez y ratifico: ¡Qué artista
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ARTIGAS, BUEN LIBRO DE UN GRAN LIBRO

JUN, CHIB, OXIB… EL tiempo se va sumando en una cadena inter-
minable obligando a los seres a hacer la cuenta, a inventar
los modos de contar para la posterior y necesaria ubicación
de hechos en el vientre del número. Y así, creado ya el sis-
tema, los seres se asoman a su enfilo y arquitecturan de
nueva cuenta lo que ha sido su pasado, reciente y más allá,
para arquitecturar lo que ha de ser la cuenta de lo venidero.

Soy en relación con lo otro; en la medida de lo que lo
otro es, soy mi existencia; así es como los actos se convier-
ten en acto de amor, soy lo otro como lo otro está en mí y
determina mis dimensiones; así es como el acto de amor se
convierte en matemática, la cantidad de lo otro es el pará-
metro de mi cantidad; así es como el acto matemático se
convierte en poesía y hay una recta y curva arquitectura que
los está uniendo entre realidad y ensueño.  

Jun, chib, oxib… y del vientre de la niebla, esa en la que
San Cristóbal de Las Casas se vuelve aérea e inasible, mági-
ca, surge la medida, el metro con el que el hombre mide su
dimensión en el espacio. De la niebla brota el número con-
ciencia, el “yo” que nada fuera sin la eléctrica equidistancia
de la otra verdad que está ahí para darle sentido. Guarismo
que se multiplica, se suma, se divide o se resta junto al movi-
miento solar que le alimenta. De ahí, de la sabiduría del
número, de su poesía, surgió la arquitectura; de la matriz de
la niebla, el latido con el que se fue poniendo en pie la ini-
cial albura de San Cristóbal. Jun, chib, oxib… y la ciudad se
hizo. Jun, chib, oxib y empezó el relato de su historia.
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mer indicio/ origen como dice mucho el verso/ va nombrán-
dose la nada/ aflicción/ por un destino que se aleja (—) En
sus manos/ se estremece la palabra duda/ voz que funda de
rumor/ la comprensión del tiempo/ Quédate aquí/ le dice
ella a lo que toca”. Poetisa en mayores, sin duda. Ser poeti-
sa contemporánea en México ha de crispar piel y pensa-
miento al encontrarse ubicada la responsable en el punto de
intersección de dos energías totales, de norte a sur y de sur
a norte, dos fuerzas inconmensurables que cubren el estre-
mecimiento geográfico y almático, desde la arenga social
hasta la reflexión intimista o viceversa. El ciclo mexicano
está marcado genéricamente por Auroras y Rosarios, de
Chiapas a Chihuahua, de Chihuahua a Chiapas. Extremo
norte. Extremo sur. Extremo sol. Extremo lágrima. Y ahí en
el centro maravilloso y espeluznante, por que también tiene
que ser espeluznante para quien tal responsabilidad adquie-
re, se encuentra Josefina Magaña oficiando su Celebración
de la duda, toda ella, sacerdotisa de certezas, y dueña tam-
bién, entre Auroras y Rosarios, de la belleza categórica del
verbo grande.
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roso nos ha puesto entre las manos para que también noso-
tros podamos palpar los perfiles de la historia.

En La Arquitectura de San Cristóbal de Las Casas, en sus
150 páginas fluye, como en los maravillosos ríos de Chiapas,
una corriente inagotable de visiones que se nos dan a través
del estudio de la arquitectura de la zona. Las fuentes de
información de Artigas son vastísimas como tenían que ser
en un hombre enamorado de este tema, que con el paso de
los años se ha convertido, sin duda, en el especialista pri-
mordial del devenir de la arquitectura en Chiapas, y sobre
todo, en el detenido y documentado especialista de la
región de Los altos.

Por la ruta de Artigas penetramos en la construcción civil
y en la religiosa, conformantes del arcón histórico que cons-
tituye su vitalísimo tema. Conocemos así la disposición
urbanística y el nacimiento de cada uno de los barrios que
forman la gran ciudad, a la que, así vista, bien podríamos
denominar como la capital del tiempo. 

En una invaluable enseñanza, el arquitecto-escritor abre
su libro con el relato de la fundación de la Villa Real de
Chiapa y lo cierra con la descripción actual de San Juan
Chamula y Amatenango del Valle, no sin antes habernos
puesto en la advertencia del crecimiento desordenado que
experimenta  la actual San Cristóbal y los perjuicios que éste
ha empezado a ocasionar tanto en la visión arquitectónica
como en el entorno ecológico. En su previsora página 97, la
tinta de Artigas asienta: “Hay que controlar la construcción
de edificos modernos y los grupos de viviendas o de edifi-
cios industriales, que han aparecido salpicando todo el valle,
caídos sin ningún orden en cualquier parte. La construcción
con materiales tradicionales y concretamente las cubiertas
de teja pueden evitar la anarquía visual, en buena medida.
Desde luego es necesario fijar una línea de alturas que no
pueda ser rebasada en el futuro, con lo cual se protejerán las
montañas y con ello la vista de la ciudad”.
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Y en este relato es en donde entra la figura del doctor
Juan Benito Artigas. Jun,chib, oxib… El doctor Artigas es un
arquitecto que está por la suma en vez de la resta, por la
multiplicación, en vez de la división, y así, sumando y mul-
tiplicando, ha hecho un buen libro de un gran libro. Está por
la suma, por la multiplicación… Con esto me refiero al afán
que ha caracterizado a Juan B. Artigas a lo largo de su traba-
jo profesional, desde cuando en tomos anteriores nos habló
de las capillas abiertas como el primer gran hecho arquitec-
tónico que América dio al mundo en su inicial expresión de
mestizaje.

La actitud de Artigas es la de sumar, él cree en el enrique-
cimiento de la cultura a través de las fusiones, “debemos
buscar la unidad en la diversidad que enriquece”, propone
nuestro autor. Es su apuesta, y América es el gran campo
para la demostración. Nuestro continente es un enorme cri-
sol en donde se mezclan con profusión pasados y futuros,
procedencias y destinos, qué gran laboratorio para una
mente ecuménica como la suya. El futuro de la humanidad
tendrá que ser el de la suma, empezó a ser desde hace
siglos, y de eso nos habla Artigas directa o indirectamente a
través de su trabajo.

Y así, sumando, ha hecho decía yo, un buen libro de un
gran libro. La arquitectura de San Cristóbal de Las Casas, del
que ahora celebramos su venturosa segunda edición, es por
la experiencia y la entrega del arquitecto, un buen libro ins-
pirado en ese enorme e inmortal tomo que es la ciudad de
San Cristóbal. Fundada en 1528, San Cristóbal es un conjun-
to de páginas en donde podemos leer la maravillosa aventu-
ra del hombre en tierras americanas, sus dolorosos proce-
sos de fusión, hasta la fecha no logrados, sus leyendas, sus
mitos, sus certezas, sus anhelos, sus frustraciones, su tocar
el tiempo con la yema de los dedos. Gran libro este, carga-
do de enseñanzas, que se llama San Cristóbal de Las Casas,
de donde Juan B. Artigas ha extraído la enseñanza que gene-
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una vez acompañé a la lejana población de Tumbalá para
que hiciera la lectura de sus paredes antiguas. Jun, chib,
oxib… para que leyera otra vez la historia entre el moho y
el musgo, para que nos dijera de qué tamaño es la medida
de nuestro tiempo, para que hiciera un libro como el que
ahora nos reúne y por medio de él conozcamos e interpre-
temos algún día la medida del hombre, el tamaño del núme-
ro que somos, en el cintilante latido del infinito.
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La historia –la política, la de las artes, la de las ciencias–
tiene vértices increibles, coordenadas que lindan con los
asuntos mágicos y que toman suavemente la oreja del hom-
bre para hablarle como en un susurro de su inmortalidad.
En esas coordenadas históricas suceden cosas extraordina-
rias, brujas, cargadas de coincidencias misteriosas. Para
concluir quiero leer este brevísimo párrafo que hurgando en
los archivos del sabio don Prudencio Moscoso, todavía en
vida de éste, encontré como mínima parte de la tanta rique-
za que el maestro poseía. En hoja amarillenta y carcomida
por la polilla, con el olor de los papeles ya muy antiguos, de
esos que pareciera que se fueran a hacer polvo entre las
manos, en estado de total asombro, leía esto:

“Al siguiente día, el primero, de que la tropa se llevó a los
hombres de Oxchuc para irlos a matar al monte, a unos; para
hacerlos carne de cárcel, a otros; a las mujeres de Oxchuc se
les cayeron los dientes, a todas, se hicieron viejecitas, sin
dientes, que eran un reguero de cal sobre las calles sombrías.
Cuando el arquitecto Artigas llegó a Oxchuc para estudiar sus
cosas en las paredes del templo, cuando llegó a hacer su in-
ventario de años y misterios, tuvo que caminar sobre un
reguero de minúsculas piedrecitas de calcio que se le clava-
ban con furia en las suelas de los zapatos…”.

Hasta aquí el misterioso texto extraído de los legajos de
don Prudencio, hoja carcomida, sin ningún dato, sin ningu-
na otra referencia. No sé quién haya sido el arquitecto
Artigas de esta historia ni sé ya si el texto amarillento en el
que leí este nombre realmente existió o sólo ha sido una
alucinación de mi mente buscando los actos de magia que
en Chiapas se dan en excesos de torrente.

Pero de lo que sí puedo dar fe –de manera muy concre-
ta– es de este otro arquitecto Artigas, que bien debiera
merecer, por su trabajo, el Premio Chiapas, con el que se
distingue en esta tierra a los de profundos conocimientos y
sentimientos altos, de este otro arquitecto Artigas, al que
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de movimiento. Con ese movimiento ha jugado-trabajado
tanto en los terrenos de lo abstracto (siempre apuntando ha-
cia formas reales) como un figurativismo que muy bien le
ha servido para tratar sus temas populares en los que desci-
fra maestramente nuestros devenires urbanos.

Con ese figurativismo en movimiento nos ha metido al
cabaretucho de barriada en donde bajo el grito instigador de
“mucha ropa”, las sonámbulas bailarinas –mecánicas desal-
madas– se ponen a desnudar la noche. Con igual fuerza de
desplazamiento nos hace convivir los tumultos del metro
poniendo a prueba la capacidad del día.

En el día no cabe más color.
De seis a seis
Acomoda la canasta frutal en la retina,
Herida luminosa,
Fúlgido surco en el meñique del cosmos
Que no alcanza para decir la vida.
El amarillo-chispa brota de un rechinar de dientes,
El arco-iris todo, del trajinar de la ciudadanía
Y la labor requiere de horas extras,
Así entramos a la parte del reloj
Donde la pata del perro
Cede su sitio a la pupila eléctrica del gato.
Nosotros, los de la raza sombra,
Sabemos que la noche también tiene sus soles,
Nueve son, ciñéndose anillos de congelado fuego.
Así coronados
Penetramos en las venas de este cuerpo oscuro,
De tatuajes destellantes.
Y ahí, siempre el color,
Los tonos uva de una carne de segunda tanda,
De una música con rostro de humo,
De un vaso de cristal lleno de ojeras,
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LAS 37 VENTANAS DE SUSANA CAMPOS

SE TRATA DE UN juego deslumbrante de simetrías. Simetrías,
habría que decirlo, en las que convergen tanto las potencias
de las formas como del color. Es un mundo alucinante en
donde ha habitado hacia arriba, hacia abajo, hacia los inson-
dables, la fantasía de una artista, Susana Campos, quien
decidió celebrar sus sesenta años de edad, con una exposi-
ción variopropositiva montada en la galería de la Casa del
Tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana.

Se trata de llegar al mundo de Susana Campos y desde
ahí asomarse a los mundos que nos rodean a través de la
propuesta, de la invitación que nos hacen las treinta y siete
ventanas por donde la artista ve la vida y nos lleva a que nos
asomemos a ella.

Esos 37 cuadros de la maestra fueron realizados entre los
años de 1967 y 2001, por lo tanto, en lo abstracto y en lo realis-
ta, constituyen un auténtico testimonio de nuestro tiempo,
están hechos con gajos de nuestra realidad inmediata pero
pasados, también, y es lo importante, por el tamiz de una sen-
sibilidad ígnita y escandida (que mide el color como versos).

A esos cuadros lúcidos, convocados latidos de nuestro
minutero, Campos agregó diez esculturas blandas que re-
cuerdo haber apreciado antes en las instalaciones de la
Universidad Pedagógica, allá por la subida al Ajusco, hasta
donde llevó aquella reunión de turgencias animadas por
nuestra vista y por nuestras urgencias táctiles.

Los planos coloridos, llenos de curvas y sensualidades, le
dan a la obra de Susana Campos una constante sensación

Roberto López Moreno

286



Suave    suave    suave    ave
Ave tierna    tierna y suave
Tierna carne    carne que arde
Ande    ande    ave carne    sur y engarce
Pluma    espuma    espuma    arde
Suave    suave    carne
Tela    piel y tela
Tela suave    carne y carne
Yesca y nave    nave alerta
Suave    suave   carne sube    carne sabe
Sabia y honda    carne suave 
Tela y ave
Pluma    espuma    carne    carne
Ondulación que se cierra    ondulación que se abre
Suave    suave    suave    ave
Ave suave    suave carne
Suave espuma    suave pluma    suma que arde
Tela y carne
Carne y tela
Piel y ave.

La obra de Susana Campos puede connotarse conceptual y
perceptualmente con la noción de ritmo –dice Victorina
Reyes–. El ritmo es un elemento visual que marca toda su
composición; las formas, los colores y los cuerpos se subor-
dinan al ritmo.

Susana Campos fue becada en 1968 por el gobierno fran-
cés. Durante su estancia en Paris tuvo la oportunidad de ser
testigo de las corrientes más encontradas en relación con la
creación artística de ese entonces. Toda aquella ebullición
penetró en la imaginación de la artista ayudándole a cons-
truir su propio lenguaje. Con esa acumulación de experien-
cias tuvo participaciones destacadas dentro y fuera de
México.

Vuelo de tierra

289

Del fragor,
De la estridencia.
Luces chillantes
Y chillones yoes
Disimulados tras los reflectores.
Aquí los tonos de la sal
También exigen sobrehorario.
Nos fumamos la noche y su sonido,
Su vientre de matiz evanescente.
Abajo de la esquina nos espera el Metro
Para volvernos a la estación del día,
Y no nos desatamos del color; no y nunca.
Aquí esta el Metro, anaranjado, lentísimo relámpago,
Subamos en él a la urbe entera,
De seis a seis, 
Hasta que el dibujante –crin de fósforo–
Nos despierte de este sueño
Y nos pinte polvo de otra ciudad lejana.

Pero la maestra Campos va de lo figurativo a lo abstracto, de
lo abstracto a lo figurativo en exultantes trayectos de libertad
creadora, una libertad ganada convocando temas y posibili-
dades estilísticas, hecho que le permite tocar sus asuntos con
desparpajo, con ironía y hasta con cierto sentido del humor.

Así es como nos saca también de las entrañas del caba-
retucho, de los laberintos del metro y nos coloca frente a
sus formas abstractas, frente a sus aparentes inconcrecio-
nes, pero siempre buscando lermar de la perenne fuente del
realismo, a la que se acerca lo más posible con su distendio
de sensualidades.

Y así, con esa palabra, “Sensualidades”, fue que tituló Su-
sana Campos su decenar de esculturas blandas, tersura y leve-
dad, pequeñas piezas de material  mullido con invitaciones eró-
ticas o simplemente laxas triunfando en el imperio de lo suave.
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IMAGEN DEL HECHIZO QUE MÁS QUIERO

ENTRE XOCHIMILCO Y MÉXICO-Tenochtitlan, el signo de Tlaloc estable-
cía su cuerpo líquido; entre Chalco y México; entre Tláhuac,
Iztapalapa, Iztacalco y México-Tenochtitlan. La música del
agua, del caracol guerrero, del carrizo horadado para el canto,
navegaba de los cuatro rumbos a la primera Tenochtitlan,
semilla de la gran urbe de hoy, simiente de piedra y agua.

Lentamente la ciudad fue creciendo, físicamente se
había unido al islote de Tlatelolco y en los tiempos de secas
aparecían ya grandes extensiones del lago que podían ser
transitadas a pie sin tener que hacer uso de las tres calzadas
que unían Tenochtitlan con tierra firme. La masa líquida iba
cediendo paulatinamente. Pero la deslumbrante ciudad que
encontraron los españoles aún seguía siendo un milagro de
piedra y fuego flotando sobre el agua. En sus canales, en sus
rutas lacustres, transitaban numerosas canoas transportan-
do legumbres, frutos, maderas preciosas y mercaderías sin
fin, inventando en sus ires y venires una forma impresio-
nante del movimiento. La tierra seguía aferrada al agua
como una raíz multiplicándose. 

Esa fue la ciudad inicial que pasando los siglos y todavía
con el agua como signo y sino, como realidad que se hacía
presente a cada paso se convirtió en escenario de la vida de
Joaquín Fernández de Lizardi, y que María Rosa Palazón nos
describe con talento, pero además con una gran sabiduría.
Al minucioso estudio está sumada la abierta imaginación,
conocimiento e imaginación nos recuperan nuevamente la
ciudad de Lizardi. “El agua fresca y delgada –nos informa
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Y aquí quiero referirme –aparte del tema base que es la
poesía de Susana Campos– a la artista preocupada por su
gremio, a la que se encuentra en una actividad constante,
atenta al destino del trabajo de los artistas plásticos, a la
situación de éstos en el país; quiero referirme a su recelo
ante los vaivenes políticos que afectan a la sociedad y a los
artistas ante la carencia de políticas culturales definidas.

Estas preocupaciones han movido a Susana Campos
paralelamente a su impulso artístico. Así la he visto durante
muchos años trajinar en el seno del Salón de la Plástica
Mexicana, al lado de Fanny Rabel, de Eleana Menassé, de
Ocharán y Delgadillo, y de muchos otros motivados por las
mismas inquietudes. De alguna manera todo ello se refleja
en su arte y lo convierte en una producción entera, en una
poesía de colores y de formas que retrata en su abstracción
y en su realismo los diferentes rostros de nuestro tiempo. La
retrospectiva de Susana Campos nos invita a tomar pose-
sión del mundo. Las 37 ventanas están abiertas.
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Y ese es el trabajo al que se somete María Rosa Palazón
en este libro y lo logra ampliamente haciéndonos vivir aque-
llos días de un México convulso, a través de los recuerdos de
un personaje que es sometido en diversas ocasiones a tribu-
nales civiles y eclesiásticos y que incluso es remitido a pri-
sión por el poder de aquel entonces, que me atrevo a decir
que con algunos matices es y ha sido el poder de siempre.

¡Qué manera de amar al personaje y a su entorno!, por
más que diga la autora que escribió el libro porque después
de treinta años de estudios sobre Lizardi ya estaba harta de
él. El supuesto hartazgo lo resolvió en un acto de escritura
amorosa con un gran conocimiento de lo que fue la ciudad
colonial.

El libro nos pasea por la ciudad pero también nos pasea
por la historia, pues por medio de él recorremos episodios
como la expulsión de los jesuitas, la instauración de la Santa
Inquisición, el arribo de la Libertad de imprenta, el adveni-
miento de la ideología racionalista.

En su libro Lizardi-Palazón, cuando habla de la vida diaria
describe males de ayer que reconocemos males de hoy. Aquí
un párrafo que palpita en la página 152 del documentado
libro: “Corrupción galopante. Purgantes galenos. Población
diezmada por enfermedades y epidemias. Comerciantes
vivanderos. Uñas largas que estafan en peso y medida, enca-
recen productos de primera necesidad y no tienen empacho
en venderlos podridos.

“Un ciego compraba su medio de chinguirito, y el vinate-
ro maldito la medida cercenaba. Notaba el menoscabo el
cliente con su dedo. Contén tus mañas, avaro ladrón, que
haces las cosas tan claras que hasta los ciegos las ven”.

El exhaustivo conocimiento de la ciudad colonial del que
hace gala María Rosa Palazón en su obra la lleva a presen-
tarnos magníficos retratos de personajes de la época o a
descripciones del pueblo como la siguiente: “Llegan tempra-
no a las ciudades. Vienen a comerciar sus puercos, pollos,
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María Rosa tomando la voz de Fernández de Lizardi- se
recoge en cántaros de barro en la Fuente del Salto del Agua.
Cuando tenemos un rato libre nos vamos rumbo al oeste,
siguiendo el acueducto que la trae desde Santa Fe, pasa por
la Tlaxpana, extiende sus arcos sobre Tlacopan y desembo-
ca en la fuente de La Mariscala. Abundan los puentes donde
nos agolpamos para contemplar el tránsito. Un poco de mí
ha quedado en el Puente Quebrado y los puentes de San
Pedro, del Santísimo, de Garavito, de Juan Carbonero y de
Roldán, donde el cristalino Paseo de la Viga acaba compri-
mido en sombríos edificios y se estanca, llenándose de
inmundicias, porque en esta parte desaguan los albañales”.
Conocimiento e imaginación nos reviven esta ciudad lizar-
diana y nos hace transitar en ella. 

Imagen del hechizo que más quiero. Novela. Autobiografía
apócrifa escrita por una doctora en filosofía, investigadora del
Instituto de Investigaciones Filológicas y profesora de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, es un escaparate de
amor, un profundo amor a un personaje y a su México que
con algunos cambios que da el tiempo viene a ser nuestro
mismo México de siempre con “canónigos de fierro y gobier-
nos de mantequilla porque a hombres que no temieron a los
cañones los acobardan las excomuniones”.

Ha dicho María Rosa Palazón: “Después de treinta años
de investigación empecé a notar que tenía ya frases y hasta
fragmentos completos de Lizardi memorizados, general-
mente incisivos. Esto significó que podía acercarme a su
lenguaje, pero el lenguaje del siglo XIX es moralizante y con
fines educativos, lo cual en nuestra época resulta un poco
fuera de lugar.

“Entonces, hice una actualización, un intento de recrear
esa riqueza lingüística que se está perdiendo muchísimo,
sobre todo en las ciudades. Se trata de un lenguaje muy cer-
cano al pueblo, muy rico, que inspira, que puede y debe ser
recreado”.
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NO VOLVERÁS A MORIR

“LA BALA ABANDONA TU cuerpo y se pierde en la oscuridad de la
noche para finalmente introducirse en el fusil falangista, de
donde nunca debió salir. Vuelves entonces sobre tus pasos,
alejándote del río con la cubeta vacía, limpia de sangre…”
vuelves a tu pueblo, José María, a la entraña de la ternura
familiar, y vuelves (vienes) en tu sobrino a América, en tu
sobrino, el que lleva tu nombre y que por eso no quiere que
vayas al río para evitar que vuelvas a vivir tu muerte.

Y de hecho no morirás, José María, porque ahora vives,
vivirás, en la letra con la que dibuja tu perfil de hombre, Fá-
bregas Puig, el otro José María, quien te trae a América, la
que nunca pisaste, y te lleva en sus breves relatos, sabios,
ágiles, a pasear por el mundo, entregados ambos al vuelo de
la tinta.

Por eso, por la sangre de la que vienen, estos relatos de Fá-
bregas Puig están tan llenos de vida, por eso dibujan esa ale-
gría de seguir viviendo y nos hablan de la amplitud del mundo
tocada por el pie del viajero y por la escritura del lector infati-
gable, lector convertido en escritor en legítima jornada.

José María, el de los veinte años de edad segados por el
falangismo en España, después de cruzar a nado los ríos de
Chiapas, a nado el trópico en desborde de corrientes cloro-
filas, a nado las lunerías surestes, a nado los ensueños pro-
digiosos y prodigados en este hemisferio, te encuentras con
el otro Fábregas y se marchan juntos a recorrer el mundo.

Mi vida conmigo se llama la llama de la que ahora hablo,
José María, una colección de oficio aventurero, compuesto
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borregos, huevos, carbón verduras, pato cocido, tamales,
quesos y manufacturas. Caminan en silencio, con el sol de
la aurora a la espalda, como aves nocturnas, siempre se ade-
lantan al día. Vuelven a sus pueblos atrás de su sombra, con
el sol del ocaso a sus espaldas, dejando suspendidos sus
pregones en el viento húmedo de la ciudad de México”.

El título de esta autobiografía apócrifa, Imagen del hechizo
que más quiero, es una expresión más de un México reencon-
trándose continuamente en sus tradiciones. La evocación de
Sor Juana Inés a través de uno de sus poemas más significa-
tivos nos habla de un México alimentado en sí mismo forta-
lecido con una fuerte urdimbre  que lo ha hecho capaz de
superar las más crueles y terribles vicisitudes. Fernández de
Lizardi, nos dice con su libro la autora, viene de ese otro
México, que es el mismo, que vivió la poetisa de Nepantla;
así como Sor Juana, pienso ahora, venía también de ese otro
México, que era el mismo, que transitó los destinos del agua
sobre acales y chinampas; así como nosotros, los habitantes
de ahora, venimos de esos Méxicos que son el mismo de
Fernández de Lizardi, de Sor Juana, de la piedra ardiendo en
el centro de la gran laguna.

Fantasmas invocados por la magia de la palabra dice al
final de su trabajo María Rosa Palazón y agrega: “Gracias
amado fantasma por haberme dado tantos motivos de ale-
gría y de tristeza”. Gracias amada María Rosa, decimos no-
sotros, por habernos dado los motivos y la oportunidad de
dialogar con el inmortal fantasma que no es Joaquín
Fernández de Lizardi, sino el México inmortal que el relato
de su azarosa vida representa. En este libro hay dos ejem-
plos del amor, el de Joaquín Fernández de Lizardi y el de
María Rosa Palazón.
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DESARMAR EL SILENCIO

ORALBA CASTILLO-NÁJERA ES un fragmento de sueño que de pronto se
convierte en palabra armada. Espiral en la que se forja el
ábrara de la belleza y una vez dinamizada ésta, desciende, y
roza la tierra, y en el contacto la convierte en chispa, iskra de
todos los tiempos hacia todos los designios cardinales. Xóchitl
uchitelnitza, flor y maestra, flor maestra, el conocimiento
alcanzado por la vía de la belleza, vieja aspiración de los
románticos alemanes, y que Hölderling me asista en este
trance fucilante. ¿Qué se puede esperar, pues, de un libro de
Oralba Castillo-Nájera?, esto, que ahora nos congrega, un
tomo escrito con la verdad de la belleza, en reclamo de justi-
cia desde la fuerza de su femenina estética convertida en
denuncia y universo. Y así, bajando la maravillosa espiral a
los asuntos horizontales en los que nos movemos los cotidia-
nos, la palabra se vuelve arma que arma la historia de los
indefensos y avanza entre los oleajes de la indiferencia, de la
burla, del despojo, del abuso de poder, del crimen de los
poderosos en contra de los sin destino. Pero ésta, la de
Oralba, es la necesaria visión femenina de los que luchan, las
que luchan y que pocas oportunidades tienen de que se le de
voz para hablar de las profundidades de la herida. La existen-
cia de Oralba Castillo-Nájera es un presente y bello homena-
je a las mujeres-pólvora, a las mujeres-filo, pienso, por ejem-
plo, en Frida Kahlo, María Izquierdo, Aurora Reyes, pintoras.
Y ahora hablo también de las poetisas que estuvieron en la
primera línea de combate: Carmen de la Fuente, Margarita
Paz Paredes, y de nuevo Aurora Reyes, ahora como escritora,
que con el pincel y la pluma fue el mismo puño de verdad
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de trece latidos en el que hacen equilibrio la vena y el pen-
samiento; son kilómetros recorridos y son páginas transcu-
rridas; son lecturas, y experiencias directas en anfracta
excursión de sabidurías.

Y es así como les vemos recorrer el mundo en “versión
embotellada” al lado de un capitán de navío trotalcoholes y
llegar a Nueva Escocia en donde un negro descomunal (en
emociones y corpulencias) los lleva a vivir nuevamente el
nacimiento del jazz; y llegar a la Cuba socialista, en donde
un niño cubano les informa que está viendo un filme “del
compañero Drácula”; y llegar al centro de la alegría de estar
vivos; y llegar…

Yo, por mi parte, conocía ya estas historias, se las había
escuchado al Fábregas chiapaneco en amenas tertulias y en
bullanguerías trovadorescas, pero verlas sobre el papel es
otra cosa, aunque sigan siendo la misma, la vida. Es otra
cosa –digo– porque aquí entra el elemento enriquecedor de
la palabra escrita, manejada con conocimiento, con donosu-
ra, con la sabiduría de un Fábregas que, hay que recordarlo,
también es poeta. 

Y como no iba a ser poeta cuando a través del tiempo y
el espacio te ha traído hasta nosotros, José María, con tus
veinte años cercenados por la infamia y nos ha convocado
a todos para pedirte, en el nombre del hombre, que no
vayas al río, a aquel trágico río de tus veinte años, porque
allá te espera la muerte. No vayas a aquel río José María,
porque acá, te sigue esperando la vida.
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la atención el sedoso lirismo que lo domina por momentos
–oh, el latido de las palabras– para denunciar los más atroces
abusos del poder. Acceden a sus respectivos latidos la entre-
vista, las reflexiones de la autora, los documentos congrega-
dos e incluso aborda un tema que hasta antes de Desarmar el
silencio, había tenido algo de etéreo, el machismo en las orga-
nizaciones mismas de izquierda. Aquí estamos en un entrete-
jido de tiempos para crear el lenguaje que nos facilite la lec-
tura del presente. Es un compás que va desde las mujeres
insurgentas hasta las internacionalistas de hoy. Son las muje-
res las que aquí hablan y nos describen la tétrica cadena que
va desde la persecución hasta la tortura. Y entonces en esta
suma de horrores pero al mismo tiempo de dignidades, por
parte de los que no se doblegan y levantan su voz para decir
cómo fue el crimen, el lector se encuentra de pronto con
momentos de gran belleza; aquí hablo de aquel pasaje que
forma parte de nuestras leyendas más queridas, el de la
Mulata de Córdoba, acusada de brujería por la Inquisición,
por los monjes para los que la hermosura de su cuerpo expre-
saba signos demoníacos. Momentos antes de ir a la muerte
–para el regocijo del pueblo que así lo fue contando después,
de boca en boca– frente a su carcelero, la Mulata de Córdoba
dibujó un enorme barco en una de las paredes de su celda. El
carcelero asombrado, comentó: sólo hace falta que se mueva,
y entonces el barco se movió, la mulata se subió en él y los
criminales que minutos más tarde iban a clavarle en el cuer-
po las cruces de Cristo; jamás volvieron a saber de ella.
Insisto: Desarmar el silencio es un libro terrible, pero bella-
mente escrito, es un enorme y maravilloso barco al que sólo
le hace falta que se mueva. Y de pronto el barco se mueve y
Oralba Castillo-Nájera, y todos nosotros y los otros nosotros
que nos han matado en el camino nos subimos en él y cruza-
mos Coyoacán, y la ciudad, y el país, y llegamos más allá, y
más allá, y más allá todavía, denunciando a los asesinos y a
sus monstruosos asesinatos, a su obscena muerte, para que
la vida pueda seguir viviendo todavía.
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comprometido hasta el arte, es decir, hasta el alma, por la dig-
nidad y la justicia social, por un mejor futuro para la humani-
dad. Mujeres-pólvora, mujeres-filo. Pero volvamos al libro de
Oralba, lo abrimos, y desde sus testimonios vivos, todavía
estremecidos del potro de los martirios, penetramos en un
catálogo estructurado con las atrocidades de los poderosos.
Este es un libro de denuncia que junta, como por un acto de
magia lo bello (la escritura) con lo terrible (lo que esa escritu-
ra relata). Uno se pregunta con cierta angustia, pero ¿quién va
a atender estas denuncias, el titular de la Suprema Corte de
Justicia que cobra mensualmente más de 600 mil pesos para
propiciar desafueros y “preservar” el Estado de Derecho? Lo
cierto es que en el libro están, página tras página, los testimo-
nios de las mujeres que han visto a los oscuros sicarios asesi-
nar a sus esposos, a sus hermanos, a sus hijos, impunemen-
te; que han sido capturadas para ser martirizadas, humillan-
do su condición femenina. Desarmar el silencio, es un catálo-
go de las atrocidades del poder, por ello es que en sus 244
páginas se establece un impresionante paralelismo entre lo
que fue el abuso de la santa inquisición y lo que son las tor-
turas actuales. En la página 99 del libro la pupila cosecha el
siguiente párrafo: “Crucifijos, monjes de túnicas negras, rosa-
rios y rezos han sido sustituidos por técnicos, militares, médi-
cos y psiquiatras. El lenguaje aséptico ha transmutado a los
supliciados en “internos”, a los herejes en “subversivos”, a los
muertos en “bultos”, a los secuestrados en “blancos”. Las
masacres se desvanecen detrás de números, cantidades anó-
nimas. Toques eléctricos científicamente aplicados reempla-
zaron los potros de tortura, el cadalso fue transmutado en silla
eléctrica, inyecciones letales, cámaras de gas, hombres ata-
dos y aventados desde aviones al mar, previamente encapu-
chados para evitar conocer el rostro  único de la víctima y que
se pueda sentir compasión. Menstruación, embarazo, lactan-
cia, menopausia, privilegios femeninos añaden penas, suman
morbos, duplican fuentes del suplicio”. Como se verá este es
un libro terrible, y sin embargo, como dije al principio, llama
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clorofiliario hacia los jinetes de sílice. Por que todos debemos
estar ciertos de que se llega al dominio después de no haber
dejado  segundo alguno en el reposo. El lenguaje de Balam
Rodrigo no es elemento, es producto, un producto lleno de
deslumbrantes hallazgos basados en la sensualidad del seda-
je verde, del que ruge, pía, grazna y se precipita en torrentes
inesperados de cristalinos sobresaltos. Producto feraz y lene
después del choque de los elementos. No es descripción, es
elaboración para ser descrita, ¿por quién?, por la imaginación
misma que le dio matriz, que le hizo resumen y fantasía.

Violéntese la biología sobre nuestro destino de tinta, la
biología de Balam convertida en verbo. Aquí estamos, Ba-
lam Rodrigo y sus lectores, para recibir la habilitación del
rayo. La ceiba es una columna por donde desciende el fuego
con su bautizo que arde. Y al pie de la ceiba acomodamos
nuestras visiones amamantadas por la sombra. Cuestión de
bolera pudiera ser, alucinaciones de una extrema bolera,
pero no, porque hay un nervio de la razón que nos ata a
estas cosas de las que barro somos, y alcanza el oído, y nos
va relatando la historia del hombre.

Balam se atiene a Garduño: “En la dócil quijada de la
noche/ reptan sobre lunas en la selva/ haciendo habitable su
locura en cada grito”, y mejor ascendiente no podía tener
para esta materia comburante, su santo patrón tuvo como
oficio conmovernos desde el trabajo labriego de su verbo y
con él fuimos todos a su patria de alas y a las sagradas puer-
tas de su infierno. Ascendimos y descendimos y ascendi-
mos de la mano de su verso y ahora Balam lo vuelve a vivir
para vivírnoslo en los seis rostros del viento, cúbico fragor
en el que el villacomaltitleco, arrecho abona al patrocinio.

Ahora estamos en el oficio lunar, las fases describiendo un
ciclo de 74 soles nos hablan del trabajo del horno. Las tablillas
de barro toman vida y relatan la cronología de la célula viva
que a golpe de palabra inventa el perímetro y el peso; la ima-
ginación es un eje que cohesiona los elementos y ata a reali-
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OÍ POETA BALAM, HÁBITO LUNO

HABITO EL HÁBITO DE lunificar la luna, desde tal habitación habili-
to la pupila, luna también, de párpado sonámbulo e intuicio-
nes; habitación y ceibez del corazón, dice Balam Rodrigo, y
se tiende verbo en tensión entre la selva colocha y el hierro
multitudinario de la urbe capital. Entre las dos tensiones
tensa Balam su arco y Rodrigo dispara el pedernal a puntua-
les direcciones. Habito el hábito lunar, el de lunarios hábitos
y habilitado en lunafilia suma descubro una vez más el libro
verde que ya había golpeado mis anteriores sentidos, chica-
tana habilitando sus extremidades (mis primeros zapatos
formales en la ciudad de Huixtla, don Nicolás Arciniega, foja
133 frente y vuelta y 134 frente. Eran unos zapatos de cinta
tinta con copia al carbón y paso apenas por enterarse. Quizá
fueron intuidos para entre brasas, pero intento trascenden-
cia a los deméritos). Otra vez el antiguo libro presente con
su rostro de hoy, con su savia renovada que ahora inaugura
páginas de la antigua y eterna espiral rotando.

Yo ya había leído el libro de Balam Rodrigo, o eso creía,
pero es que la savia se renueva después del ábrara del minu-
to y éste, basa su prestigio trashumante en el segundo que
le da inicio (dice Lezama: “es el rayo de luz impulsado por
su propio destino”) y vuelve a ser sin ser ello porque ya es
otra cosa pero continúa en el fluido de su esencia. Galán
procedimiento de los tiempos para hacer el tiempo. Y eso
Balam lo sabía y lo sabe desde sus vegetalizaciones liliales
desde allá, en donde dicen que es la costa chiapaneca.

Idiay Balam, en qué momentos decidiste los verbos aes del
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soñemos”. Así concluye el libro de Balam. Entre la chucha-
da terrena y la zoología mitológica, entre ángeles etéreos o
entre seres materiales, ya de exquisitas gentilezas o ya de
tan fieros modos, hay un hilván redactado por el verbo que
arde y en la historia que relata el entramado, han de reco-
nocerse como espejo de los tiempos, las heroicas fuentes
del latido.

Hoy nos congrega este hábito lunar que nos habita. Oí
nombrador. Gracias por la tinta. Salud poeta Balam Rodrigo.  
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zaciones sus cuatro puntas. Empédocles arde en el centro de
la vegetación soconusquense, Herálcito le asiste. Golpean
canilla con canilla para cantar la verdad del verso como “una
marimba desafiando al aire profanado de cohetes y campa-
nas” según la versión de Enoch, el desde Chiapas.

Con este relampasueño no hay choco que no vea y hasta
la piedra habla –ya hablaba, desde que los abuelos la tatua-
ron con su magia– y las casas y los seres que las habitan tie-
nen crónica. Es el testimonio y el nombradío lo que aquí se
alaba. Algunos llaman a esto, oficio de poeta, el poeta le
llama simplemente sus minutos. Es su hábito lunar que nos
viene habitando poco a poco hasta hacernos mansión de tal
ensueño. 74 faces de las fases para compartir el río y la lágri-
ma, la luz y la luciérnaga, la salamandra y el sol en el acto
de su abrazo. 

“En herrumbrados pulmones, costal enfermo de palabras
deslunadas, azotado por el viento que desyerba las agallas
del que canta, así vengo, con testículos brillando como bra-
sas, con filosa lengua de tanto devastarla, con garganta que
darda flechas que silencian y que claman: Traigo con su
collar de muerte a la muerta palabra, punzón de luna, espi-
na de la ceiba, ojo del aire que atraviesa una muralla. He aquí
el poema, he aquí su rabia. He aquí la muerta lengua, a mer-
ced de los perros que la infaman”. Así empieza el libro de
Balam. Así decanta pulsera de guineos, corona enlaurelada.

“Y yo propongo en esta noche que la hoja de la ceiba sea
yo, que me funda con la tierra, que me caiga como caen
algunas estrellas, que me crezca en la garganta la hierba y
que en esta misma noche los murciélagos se lleven mi len-
gua, que lleven lejos este polen que es un chicozapote
maduro, y lo entreguen en tu mano. Alza la mano hacia el
cielo. Alza la mano, Alza la mano. Ahora puedes tomar con
tu mano izquierda mi corazón y mirar lo vasto de esta tie-
rra de sueños. Toma mis ojos y mira esta tierra de ensueño.
Es hora de soñar, es el momento del sueño. Ven, abrázame,
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allí está, que le montamos de nuevo la tristeza y nos vamos,
cansados, a la noche, con un galope lento que despertando
el polvo vuelve otra vez hacia la lejanía.

Como en Pino Páez, Villaseca también nos describía los
mundos de la desgracia pero con un lenguaje, como con
Páez, lleno de hallazgos y maravillas. También el de Pino
Páez es un largo poema de 150 páginas. Se trata de una
novela lírica donde triunfa la eficacia de la metáfora con la
que intenta ponerles alas a las mariposas derrumbadas por
las tormentas diarias.

En ningún momento se aparta nuestro escritor de su len-
guaje simbólico y metafórico con el que nos da juegos sor-
presivos en los que hasta palindromea así como si nada,
como en el momento en el que nos suelta el palindromés
raro orar, pero, ¿cómo lo desata para nuestra percepción?,
así: “no los despierta ni el decálogo de las ninfas que se con-
tonenan con las juglarías palindrómicas de su raro orar”, yo
me digo entonces: qué bueno que se ven las eres al revés.
Otro palindromés que nos da Pino “ojo reconocer ojo radar
ojo reconocer ojo”.

Lo que nos cuenta Pino Páez resulta ser una excitante,
por bella y por terrible, incursión a través de un erizado pai-
saje de imágenes, con las que nos lleva a palpar el dolor
humano. Ojo minucioso el suyo en las entrañas del sub-
mundo en donde por la magia de la literatura hasta las pros-
titutas hablan poéticamente, como la que explica: “en la
ceremonia sexual todavía puedo moverme y desatar en mis
escaladores el despeñadero de las taquicardias”.

La novela está presentada como un largo reportaje entre
las prostitutas de La Merced y zonas aledañas en donde el
que interroga y las laborantes del placer así como los perso-
najes colaterales, todos hablan en poesía dándole un efecto
muy especial a este texto que trata de las derrotas humanas.
Aquí conversan el reportero poeta y la prostituta poetisa a la
que apodan La Muerte:
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LAS ALAS DE LAS MARIPOSAS

LEÍ EL MÁS RECIENTE libro de Pino Páez, Las mariposas no tienen
alas, y me encontré con que se trata de todo un jubileo de
la palabra. La imaginación y el buen decir se unen para
hacer un torrente de maravillas ahondando en un tema
doloroso como el que trata, el de la miseria y los seres aban-
donados por el vértigo y la indiferencia de los demás.

La lectura de Pino Páez me recordó –por línea forzosa– a
aquel maravilloso poeta, tan grande como olvidado por todos,
Juan Bautista Villaseca, lleno él de una poesía moderna, des-
bordada, un río que nunca acababa de manar bellezas.

Un día, el poeta Villaseca nos dijo que iba a escribir una
novela, al cabo de un puñadito de semanas había escrito un
texto con el título de Pánfilo Godínez; al leer el libro nos
dimos cuenta que lo que Villaseca había hecho era –grandio-
so poeta al fin– un largo poema de ciento y pico de páginas.

Desde el principio lo que estaba ahí era su poesía en su
forma más impecable, ahí y así, fue como supimos que el
bar es el exilio de un sonámbulo que llega hasta la barra y
se suicida, que el bar es el obrero, es el agricultor y es el
poeta, que tristes ya de hablarle al sindicato, al campo y a
la vida se van a oír como les suena el alma entre los vasos;
que el bar es un puñal de doble sueño y que en la puerta,
como en esas películas de Hollywood en que el volado dice
pan o muerte, dejamos un caballo con un fardo de angustia,
que cuando olvidamos de la boca el vaso, cuando nos
vamos otra vez al tiempo, cuando el alcohol sonrió frente
del hambre nos salimos del bar a ver el viento, y el caballo
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Todos los Santos. Y a Gestas asimismo le antepusieron el
apócope de san, pues ¿no murió también en la cruz absor-
biendo una tarde que, como él se desplomaba en agonías?

“Se comenta en La Merced que los adoradores de san Di-
mas y san Gestas le dejan a diario un diezmo de lo robado en
la pestañita de yeso, pero al finalizar con sus plegarias ellos
mismos se hurtan el diez por ciento, el autorrobo en una de-
mostración de congruencias con el dos de bastos en la tena-
za eficaz del índice y el anular, que extrae las carteras con la
sapiencia de un cirujano que extirpa sin anestesia los
pecados”.

Este es un libro de testimonios muy de nuestro tiempo
aunque a veces pareciera que estuviéramos hablando del
México de Guillermo Prieto o de antes aún, del de Fernán-
dez de Lizardi, así de fuerte es la tradición por ciertas zonas
de la gran urbe.

El libro de Pino Páez habla de una profunda herida
social, es cierto, pero de una herida de la que el autor hace
manar luz con base en el pulimiento del lenguaje, dándonos
así frutos amargos pero luminosos, diciéndonos cómo con
la poesía se pueden tocar las llagas más dolorosas e ilumi-
narlas. Esto es un prodigio que sólo lo logra la buena litera-
tura, el idioma manejado con habilidad y con amor, como
ya nos lo había dicho aquel Juan Bautista Villaseca con su
poesía y nuestro inconmensurable Revueltas con su prosa.

El tema de este libro es fuerte, podría decirse que des-
garrador, aunque tratado con finos giros en el lenguaje, un
lenguaje que Pino Páez pule y repule con la intención
–imposible tal vez, pero persistente– de volverle a dar alas
a la mariposa.
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—Ya perdí la cuenta de los que desbarranqué en el des-
gajamiento de los infartos

—¿No se arrepiente?
—¿De qué? ¿No es acaso una recompensa divina morir

sobre una balsa de alegrías?
—¿Esas ánimas no le chillan venganza en el insomnio?
—Duermo tan plácida como ellos. Soy la Muerte con sue-

ños repletitos de vivir.
Y así va tejiendo su mundo Pino Páez o nos va relatando,

mas bien, un mundo que ya está tejido con todas las derro-
tas, el mundo de la parte difícil del primer cuadro de la ciu-
dad, donde, según el autor, “los luceros se apiñan a la espera
de bordar murmullos de luz contra el corazón de la penum-
bra”; un mundo de miasmas y olores fuertes en el que lo
mismo habitan Jesús (Chuy) y María Magdalena, San Dimas
y San Gestas, un mundo que en la poesía de Pino Páez se
convierte en ígnea denuncia en la que el lector termina
tomado partido inexcusablemente. 

En este libro, con ojo de acucioso cronista, el autor se
convierte en reportero y nos pasea por los templos y los rin-
cones urbanos y suburbanos del rumbo de La Merced, todo
un mundo encerrado en su mundo, así nos retrata calles y
seres: ciegos, hombres sin piernas, mancos, jorobados, tor-
cidos o poblados de tumores, perros que ladran estereofóni-
cos y gatos con ojos de diamante. Denuncia es este largo
poema, lastimante y necesaria denuncia. Y así se sigue el
autor, así se sigue hasta matar la Muerte, hasta que por efec-
to de la imaginación que crea el lenguaje poético le vuelve
a brotar alas a la mariposa.

En su recorrido Pino Páez nos da estos paisajes con su
abultada carga de tradiciones:

“Se nos perdió María de Magdala en el mercedario sende-
ro de los aromas. No pudimos encontrarla en alguna de estas
parroquias donde los ladrones, en una conmovedora irreve-
rencia, a Dimas le construyeron un nicho en el exterior de

Roberto López Moreno

306



tual que también y tan bien ha leído en el libro de los peca-
dos nocturnos, y nos lo cuenta, y nos llena de luz desde tal
noche. Y hablando de seres que laten, Xorge es uno más de
aquellos cien que nos reuníamos a beber los fines de sema-
na en el Salón Palacio, antro que inventamos aquellos cien
para inventarnos, y ya inventados, mentarnos la madre a
conciencia, como Dios manda. Pero en esos cien tan menta-
dos y rementados, habían los que hacían cine, los que tran-
sitaban por los campos de la narrativa, los que hacían crítica
literaria, teatral, musical, pictórica, los que hacían poesía.
Entonces aquellos cien fuimos aprendiendo que la calle, el
roce mundano, el ron lermado a grandes sorbos, también ali-
mentan saludablemente las venas del creador. Así fue como
cada uno de nosotros fue escribiendo sus propios versículos
para integrar la biblia de la noche.

Quimera de sal, seguro, ya se estaba escribiendo desde
ese entonces en la mente de su autor, pero aparece hasta
ahora, físicamente, en el año 2000, en una bella edición de
200 páginas publicadas con calidad editorial por el Instituto
Politécnico Nacional, como fruto maduro del excelente poeta
que es del Campo. Las Irenes de aquellos entonces de algu-
na manera son la Irene de este libro, es una y ellas, es ellas
y ésta, y son las otras, las que yo conozco y las que hemos
conocido los demás, ataviadas con mil nombres diferentes.

¡Ay!, qué fuera del mundo sin las putas. ¿Qué fuera de
este mundo si putas no hubiera?, es la única promesa que
no me convence del socialismo; tampoco hay que llegar a
tanto. Pero no nos confundamos tampoco; no podemos
pedir que canonicen a las putas en la Ciudad de México
mientras aplaudimos que masacren indígenas en Chiapas.
Ah, pero según algunos, uno es el cabrón y otra es su obra
luminosa. No creo eso. Eso es un invento más de este bru-
tal sistema, que entre otras cosas crea a las prostitutas y
después las persigue , las encarcela, las extorsiona. Ah, terri-
ble sistema de los Sabines, de los Salinas, de lo sabíamos…
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QUIMERA DE SAL

QUIMERA DE SAL… QUÉ gran libro es este de Xorge del Campo,
poeta que nos tiene acostumbrados a su vuelo magnífico
sobre alas de madura tinta. No hay sorpresa en esta nueva
lectura  tan llena de sorpresas; siempre espera uno de la
pluma xorgiana estos deslumbres en los que ahora estamos
ubicados nuevamente, con un pie en la tierra y el otro sobre
la curva aérea del más terrible y enternecedor sueño, con
Irene arriba, abajo, abajo, arriba, con Irene en cada uno de
los poros del alcohol amoroso y de la respiración erecta,
mientras la noche puta se vuelve metáfora de la sangre y de
ahí pasa a ser cuerpo de la más lograda poesía. Y el sacer-
dote dictando desde su ley de versos.

“Así que le he buscado la quietud. –Escribe y describe del
Campo–. Así que entre sus piernas encontré/ una veloz
mariposa, ay/ ella que no conoce las alas/ por más que
extienda las manos a la vida”. Y la quimera si vuelve la vista
hacia atrás se convertirá en sal, ya está convertida, por la
magia del verso en sol, en sil, en un nuevo viejísimo univer-
so con los signos de Sodoma y gonorrea, de Gomorra y
celestial desmembramiento. Estamos ebrios contigo Xorge
del Campo, ebrios de profundo verso y de larguísimas uvas
desveladas. Ya teníamos esas marcas desde el Libro rojo de
Xorgeres, desde el barro ardiendo de animal de amor, bus-
cando por medio del verso la salida al incendio de la sangre.

Son tan pocos los buenos poetas, que siempre representa
regocijo alcanzarlos en la hondura de la página y arrebatar-
les algo de su pan y de su vino. Xorge es un acucioso intelec-
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EDITORIAL ÁBRARA

ALGO CRUZA LA MITAD de la luz, es la unidad proteica de su propia
fuerza mágica. Anecdótico. ¿Qué es Ábrara? Me preguntó
inquieto un joven poeta de banca de Coyoacán. Es el princi-
pio del principio, del antes su antes, iba yo a abrir… lo que
sin ser aún, ya es en y por lo que va a ser… iba yo a abrir…
de pronto, el ángel obeso que nos escuchaba se adelantó:
“es el rayo de luz impulsado por su propio destino…” y se
acomodó tranquilamente en el enorme hueco que le había
hecho a la tarde. Ahora, y quién sabe desde cuando y cuán-
to antes, algo cruza la mitad de la luz, es su propio, su pro-
pia ábrara, no tiene definición genérica porque el (la) ábra-
ra es el todo que con su poder genésico va definir la toda, lo
todo, hasta la creación de las raíces, la raíz de su raíz de su
propia nueva, nuevo ábrara. Ahora, aquí, siguiendo el flujo
de los genéricos, el ábrara es vitrina de papel. En el centro
de la irrupción hacia el origen del gran disparo Roxana
Flores García y José Sánchez Cuaxospa le dan destello al
pliego. Ábrara es una editorial de donde parten y partirán
las fuentes hacia el día. Alfaguara de letra impresa, en la
vitrina de papel asomarán a ver su rostro los perfiles de
nuestro tiempo. Este es el inicio ubicándose en el vértice de
su inicio. La cantidad hechizada convertida en libro para ini-
ciar los hechizos, pluralidad de formas, única forma de que
la poesía sea, partiendo y creando su raíz de luz. En los
libros crece el libro en su destino de ser la página que nos
refleje y al mismo tiempo nos esté creando para el reflejo.
Vitrina de papel, espejo de papel, ábrara ahora es una edi-
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de los Espinosa Villarreal y secuaces que les acompañan.
Pero dejemos a los lamentables personajes. Retomemos

el asunto de la poesía. Uno abre un libro de Xorge del Campo
y de entrada cuenta uno con la garantía de estar frente a la
obra de un poeta de verdad, de un excelente poeta.

Con el lenguaje del que es dueño desde hace ya mucho
tiempo, ahora Xorge, desde las páginas de Quimera de sal,
nos lleva a las entrañas de un bolero que nos habla de su
trajinada existencia nocturna; de un danzón de melancolía,
debidamente cadereado por las novias del noctambulismo
de siempre; nos lleva a la matriz en donde se ovilla una
lágrima de sal con su correspondiente ración en la alegría.

Bello libro el que nos entrega ahora Xorge del Campo; per-
cibo dos fuentes nutrientes en él: una, procede del Agustín
Lara cabaretero, de musa ojerosa y pintada pero sin carrete-
la, madrota acogedora a quien preguntamos diariamente, a
desgarrado ritmo de bolero, por qué la hizo el destino peca-
dora; la otra fuente la veo en la sensualidad educada, culta,
fina, y precisamente por ello, profundamente erótica, de
Efrén Rebolledo, fusionando con elegancia los mundos del
mármol y de la carne.

De estos dos materiales articulados con inteligencia y
una amplia cultura poética, además de un doctoral manejo
de su lenguaje, Xorge del Campo trae a nos su verdad noc-
turna. Entre José Clemente Orozco y José Revueltas, el poe-
ma ardiendo. Irene. Pecado. Noche. Poema.

A través del libro de Xorge del Campo, Quimera de sal, sal
a ver tu diluvio de fuego. Bajo su signo ardiendo nos re-
conocemos todos. Ahí hemos estado. Quimera de sal. Ahí
estaremos.
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CENTIR DEL “SIENTO UNO”

¿QUÉ SIGNIFICA CENTIR?, basado en la pureza de la expresión
numérica, se trata de alcanzar la medida de los centimien-
tos, es decir, lo que la poesía percibe en el cien de su cien-
cia y en la sien del siena que nutre los pinceles del poeta.
Hablo de un libro de centencias (cien sentencias) y una más
para dejar abierto el ciclo, sentencias y breves narraciones
tocadas por el halo de la poesía que ocupa, como siempre y
desde siempre, los resquicios todos de la vida. De esto
mucho sabe Ángel Carlos Sánchez, uno de mis orfebres
favoritos dentro de las nuevas generaciones, poeta y pintor,
melodista del verso. Su centir (centenar florido) es un sentir
de hondos para entregarnos su nuevo libro: 101 Siento Uno,
con el que nos vuelve a dibujar en la existencia.

Ahora, después de los 101 golpes de la imaginación, cen-
tenar del latido, la hoja del almendro calló como siempre
callan las hojas…
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torial donde Flores y Sánchez juegan ajedrez con el relám-
pago. Viva la nueva editorial, viva la vida. Algo cruza la
mitad de la luz, es como dijera el sacerdote Lezama, el rayo
de luz impulsado por su propio destino.

Ahora la editorial Ábrara pone en nuestras manos su pri-
mer libro –otra vez el destino en el principio de los princi-
pios- y nos da, en su primer uvo de papel zumo y suma, el
volumen y el vuelo poético de Ángel Carlos Sánchez. Centir
del “siento uno”

Roberto López Moreno

312



su amplio mapa de tesoros con que se enhiesta el alma. Se
alimenta de vida, se levanta con el polvo de todos los cami-
nos, y se empieza a encender, haz comburente, con la brasa
de lámparos horarios. Ahí lermó el maestro, de ahí Ramos,
recogió la guirnalda de la imagen que es cantada con síla-
bas exactas y repartida en el fuelleo del viento. De ahí es
que ha alimentado la su tinta. Nos lleva su sapiencia hasta
Petrarca, al más antes aún, curva del tiempo, nos ubica en
el mágico momento en que pétalo y luz son la medida,
catorce concepciones de la rosa para armar misterioso labe-
rinto. El investigador nos da la mano –y Virgilio del verso–
nos instruye entre los dedalandes que surcamos. Vamos pal-
pando vida, la palpamos, desde su lámpara en copioso acei-
te, incluyente voraz de amplios espectros, minucioso y
veraz, siempre incluyente, siempre sumando zumos, suma
en suma, siempre dándonos más del gran torrente. Nacido
provenzal –nos dice Ramos– Federico Segundo, el rey
poeta, ve los once latidos que se asumen como leños que
encienden cada verso. Y Piero della Vigna con Lentini apun-
talan con ello el Siglo XIII mientras los trovadores erotizan
los ráfagos del sol del stil novo. El siglo XVI pasa de Italia a
la España de ignínatas herencias el hondo cofre con catorce
llaves, Boscán y Garcilazo son el puente por el que han de
cruzar con sus ingenios Quévedo, Góngora, Cervantes,
Lope; y otro puente, Gutierre de Cetina, extenderá tal paño
en tierra nueva, “ojos claros, serenos”, que nos miran, para
vivir desde su muerte en Puebla. Raymundo Ramos, sabio,
vigilante, enterado, estudioso, inquisitivo, apunta la pupila
al nuevo acervo, Otros 1001 sonetos mexicanos se llama esta
su llama verso a verso, epítome, nacido  de la flama con la
que la estructura referida dibujó sobre México su inicio. 92

sonetos de Boscán, 29 los más de Garcilaso, con ellos se
alcanzó, laurel y cumbre de lo que es el soneto en castella-
no. De tales beneficios, parte alada aquella tradición a nues-
tra tierra y nos la participa el maestro Ramos con su lúcido
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OTROS 1001 SONETOS MEXICANOS

CABALGADA LA TINTA, VERSO a verso descubre sus paisajes cintilan-
tes –mil doscientas palabras en anexo, de alma a corazón,
de cor a sexo– y los verbos sonoros, militantes, son saetas
que suma el universo. Suma, rezuma del arcón disperso con
la frase esterlina y sus diamantes, recogiendo el latir de los
instantes con matices de vérbero diverso. El caudal suma a
suma multiplica el rumor de los siglos que indiscreto al tra-
mado del tiempo bien se aplica y descorre del cosmos el
secreto que con la tinta en ardos se radica en las venas
celestes del soneto. Raymundo Ramos en otear perfecto,
aunque la perfección casi no exista, nos va llevando a reco-
rrer de nuevo por este discurrir inagotable. Pocos saben
medir en estos tiempos –poesía que hoy se escribe a trom-
picones– por eso es tan plausible que este inquieto penetrar
en la carne de los versos se vierta en ecuménico compen-
dio. Fiesta de tropos que Raymundo Ramos glosa y desglo-
sa en actitud parlera, regresa hasta el origen y de él parte
para tocar en soles calendarios las etapas cumplidas de las
eras. ¿Quién inventó el soneto, quién?: la vida, el paisaje y
el hombre que en él vive, el que habita del Sur su Norte hela-
do, su tristeza, sus hondas alegrías y lo cuenta y lo llora y lo
circunda con el latido antiguo de la sangre. ¿Cómo medir la
vida en la palabra?, el soneto lo sabe y nos lo dice cantando
fieramente, tiernamente, como cantan los pájaros al alba.
Se va volviendo acervo en cada tiempo, en cada lapso la-
brado por el hombre, con su verdad de savia dibujante tra-
zando en cada mapa cada pecho, trazando en cada pecho
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puntos cardinales del cenzontle, cuatrocientos los cantos,
cien al cuatro para captar la faz del infinito, cuatrocientas las
rutas desde el alma lanzada hacia los cuatros del camino.
Todo lo vio el maestro y puso en ello, su precisa y preclara
inteligencia. Salud Raymundo Ramos por tu libro, maestro
de maestros demostrado, qué generoso el intelecto activo
que no quita la vida, la va dando. Allá los exquisitos, en su
torre, tú, eres maestro y así te has comportado, tú no exclu-
yes, nos muestras la riqueza de la imaginación que nos da
el fuego, Tacquea en la tierra americana, Prometeo en cator-
ce testamentos. Por eso ante esta obra, clara y magna, con
la palabra en mano te decimos: Muchas gracias, cabal
Raymundo Ramos por esta antología que nos entera. Un
compendio de soles y de sales desde ahora le da más peso
al viento, y establece su lúmino argumento desde la intimi-
dad de sus cristales. Es savia que recorre minerales, es la
sangre que quema el yacimiento, es un caudal de lento naci-
miento, corriente de recursos colosales. El caudal suma a
suma multiplica el rumor de los siglos que indiscreto al tra-
mado del tiempo bien se aplica y descorre del cosmos el
secreto que con la tinta en ardos se radica en las venas
celestes del soneto.
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estudio hecho sumario. Nos remite a los tiempos en que
Novo compiló mil sonetos más catorce. Pero Novo agregó
seis más al libro y Ramos se pregunta por qué y cuáles y se
lanza a resolver el tal misterio pero anuncia de paso en el
proemio que en su prontuario suman mil 21. El juego inte-
lectual se está cumpliendo. Los enigmas actúan a fascinan-
tes y el rescate de piezas y de autores son materia para agra-
decimientos. Aquí he de señalar que el maestro Ramos,
como investigador del amplio tomo, en acierto rescata para
todos a escritores que en otros es vacío. La agraz pedante-
ría que asumen tantos nos niega así un mayor conocimien-
to y en sus antologías excluyentes más es lo que nos deben
que lo dado. Raymundo Ramos acudió al buen libro del
soneto que en México se escribe desde siempre y llamó a
este fiel concierto a autores consagrados, eso es cierto, pero
también a muchos escritores que debieran estar y no han
estado, injusticias que prohija la ignorancia, nuestro buro-
cratismo tan nefasto, compadrazgos, amiguismos, corrupte-
las, críticos comerciantes de sus plumas, funcionarios mal-
vados e ignorantes, perdularios, falsarios, malandrines, ado-
radores de Borgues y milicias y tantos otros daños que nos
cercan. Por eso es un gran libro este gran libro, Otros 1001

sonetos mexicanos. Por eso el regocijo que nos mueve  ante
el honesto fruto de un maestro. La vida vida así se rehabili-
ta, la vida vida que de vida alienta, la vida del poema está
contenta, el torrente de autores de este libro dan latido
inmortal a este momento que enriquece y se nutre del sone-
to. Desde lo novohispano a nuestros días la lupa del maes-
tro, se detiene, inspecciona, analiza, urde fichas, surgen los
nombres desde aquel Cervantes de Salazar Francisco hasta
Omar Pérez, pasando por Sor Juana, Médiz Bolio, don
Alfonso, don Carlos, Sansón Flores, pasando por Othón,
Salvador Díaz y Abigael Bohórquez, están todos los que
deben estar cuando se es justo, cuando se es sabio y más
sabio como Ramos. Aquí hubo un horizonte más abierto, los
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