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¿Cómo empezarnos a decir el rostro 

para no seguirnos golpeando contra las paredes? 

¿Cuál es el lenguaje capaz de dibujar el cuerpo 

Aterido entre el hoy la memoria? 

¿Existirán los verbos calvos como la imagen 

en la que desnudamos la risa a cada paso, 

el confort con el que se mienten a así mismas 

las buenas acciones? 

Yo tuve una vez una extensa red de venas; 

yo la tuve, 

pero no fue siempre mía la dirección de los latidos, 

podríamos decir que casi nunca. 

Palos de ciego los que han de dar la tinta y la saliva. 

El cuerpo aterido entre el hoy la memoria, 

y no hay hoy, 

todo es memoria, 

desde donde miramos los ojos de mañana, 

lo único cierto por cierto, 

lo único asible en su inasible juego 

porque es abarcarlo todo 

sin tener más que el proyecto entre las manos; 

esa ha de ser, 

esa es la forma de los todos, 

semiótica del éter. 

¿De cuántos adioses somas suma? 

¿Cuántos son los cadáveres transidos 

para darnos la aorta de la que estamos colgando? 

Nuestra presencia es un breve signo de interrogación. 

 



 

 

Nuestra vida viene de la enfermedad que nos produce vida, 

el pathos de los silencios. 

¿Qué somos si no todo; polvito en el espacio? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pero ello tiene el lenguaje preguntado, 

su forma y seña lleva la culpa en sí de haber nacido, 

masa de renunciaciones, 

aterida masa insomne que busca describirse, 

acude a los caminos del viento, 

a la luz coagulada entre los dedos de los árboles, 

y no es luz lo que desciende a nuestras manos, 

sólo caca de pájaros, 

dóciles tributarias de las azules leyes de gravedad. 

La cuerda permanece vacía hasta que llega el poeta y la tensa 

con las tráqueas de toda una familia. 

Así de frente ha de ser la palabra que nos diga, 

que nos haga con su forma 

                                          en su forma 

a su imagen y férrea semejanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tomar el libro de los mayores 

es un acto de amor, 

faltarse así el respeto 

es quererlos tanto, 

es plagiarlos, saquearlos. 

Podría decir: 

                     Es odiarlos tan profundamente 

Podría decir: 

                     hasta el amor más puro 

Sagrado amor es este 

que hace crecer el libro de los mayores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mira Glauco, mira, como estrida el planeta 

sacudido por su propia fuerza, 

y ahí estamos 

hechos nudo y angustia y estridencia. 

Ahí estarás también, lenguaje que buscamos, 

el que hacemos para medirnos la bramura 

de este océano bravío, 

mientras somos los somas de la espuma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La luz se vicia de tanto caminar el día 

y ennegrece, 

ennegrece profunda, hondamente, 

después del hecho nocturno ¿Qué más 

puede asombrar a los ojos mortales? 

sólo el verbo contendrá y dará 

su vuelo a la sangre entigrecida. 

El verbo es rojo, 

como el gallo que se incendia entre las sombras. 

A veces me duelo tanto de no encontrar mi eco, 

el reflejo de la palabra que me establezca 

sobre el día 

(sólo una forma de la forma no complementa el verso, 

lo deja cojo y manco de su poligonía). 

No me captura el eco, 

y mientras, 

en el fondo del espejo contemplo indefensamente 

cómo se rebalsa el tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Jorobado, cojo y bizco, carnada de la burla, 

el día ha de salvar al día, 

con la palabra sólo, sal celeste. 

Y es que el sonido se hace metal y puño firme 

y hay que hacerlo de prisa; 

por eso me duelo tanto por mi eco, el reflejo 

de la palabra que me establezca sobre el día. 

Sera  acomodar las rabias en la mitad del pecho 

y hacerlas que me hieran, 

que vivan su oración redonda, 

sujeto y predicado militando por el amor y el odio. 

Está bien que el tiempo haga industrias contra el cuerpo, 

pero el sonido constituye entonces 

otra expresión para la permanencia. 

¿Por qué permanecer? 

¿Para qué? 

Me respondo mientras piso la sombra de las parras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Estamos, ahora, en la gracia, 

la alegría, la locura de vivir, 

la memoria ha sido hecha 

por la locura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Amor mío, ¿encontraste la lengua para el habla? 

Ah, cuando hablas sobre la piel despierta. 

¿Desde dónde nos viene el desconcierto? 

Cuántas preguntas para contestarnos ríos. 

Qué corta es la edad para el suspiro 

y la entrega, 

el padre que regresa a casa 

encuentra su hija preñada por el falo de Dios, 

monta en ira y la arroja 

a la nunca sola soledad del mar, 

quizá porque el amor de carne 

no debiera ser tocado por los dioses, mácula de éter. 

¡Silicios y claustros, al mar! 

Pero olvídate de Dios, 

fiera de fiebre entre sábanas; 

olvídate de escoyos para el alma y sé 

de alma completa y célula vibrante, 

déjate coger por la brama del tiempo, 

purifícate, 

coge tú las uvas, el llamear de las eras 

que de carne te han formado, 

Vamos a sernos, a darnos, a venirnos 

hasta el limpio corazón de la llama. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Hagamos de la vida móvil corriente de sensualidades 

La barca, la barca de Anacreonte para la travesía, 

la brújula del astro disparada 

a las más inaccesibles direcciones 

de aquesta ortografía que nos reúna, 

que nos reintegre en el darnos armoniosamente. 

Dentro del rayo del amor se encuentra el acto 

y en él 

tú eres la heroína verdadera, 

y en él 

somos el himno a los héroes propiciado 

¿podemos darle más al sur del día? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

En el pubis de Venus deposito mis venas conjugadas. 

Ayúdeme, gramática del sueño, para permanecernos 

en el regazo de esta página 

vientre de los florecimientos, 

de este capítulo sostenido por tu áncora undívaga. 

Dame los sustantivos 

del deseo que todo vivifica. 

Sé la palabra exacta para nombrar el canto y la lujuria 

sin la mínima sombra del pecado. 

Ayúdame a cambiar el nombre, 

si es preciso 

ya no amor; que sea violencia, corno bronco, 

subversión total, 

filo que hiende, golpe que sacude, 

diente que maltrata y alza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tú también eres la caña de azúcar 

y el zumo del limón, 

la canela y la vainilla aéreas. 

Mucho de la sustancia terrestre va en tu piel; 

de las remotas edades 

viene tu aroma de hoja húmeda, 

de ola lunar. 

Qué sal más sal y miel en tu rumor 

de muslos enterados del mundo, 

seda de su idioma redondo 

describiendo las ondas de mi tacto. 

Qué olor a caña y limón reivindica este celo 

en la cercanía a tu perímetro justo 

junto al que me verás 

cuando voltees hacia mi sangre. 

Cuánto de planeta está en tus ojos, 

misterios, leyendas, 

historias que muchos habrán olvidado. 

Ah, primavera con sapiencia de 

abuelas primaveras, 

mi única enfermedad es el sexo de la carne, 

su salud, 

renovada renovadora. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Vino el mar a la niña 

y se le clavó en las piernas. 

Es un cielo de peces el recuerdo, 

es las humedades de la sal nocturna, 

la del sabor que quema. 

Vino el mar, copa y espuma, 

para un sorbo de su pez en llamas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ayúdame a cambiar el nombre, 

si es preciso; 

ya no amor; que sea violencia, corno bronco, 

subversión total, 

filo que hiende, golpe que sacude, 

diente que maltrata y alza. 

¡Fuego a los timoratos de la carne! 

Pero no, 

¿por qué más desperdiciar el fuego? 

El fuego guardemos 

para los hemos de morir como una hoguera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Esgrafiado el sustantivo 

(artículos y pronombres apuntan al oriente), 

gramats, ponle calificación a lo nombrado, 

desígnalo y desígnale, 

birílalo con la leyenda de las adjetivaciones, 

márcalo con tu dedo 

puesto a clasificar las ascuas. 

Así la entrega sea el alcohol de la fruta, 

la concentración que exalta los sentidos, 

que embriaga las formas y sus perceptores. 

Adjetivo calificativo, describe, indícanos 

cómo la serpiente llevaba una manzana en las mandíbulas 

¿era de mal maligno esa serpiente? 

(¿o es que no hay maldad que no sea buena?) 

¿era del bien por ser tan terrestre nuestra? 

Y no era del mal la carnosa manzana, 

era deseo, dulce y jugosa, sensual; era 

el movimiento de la tierra con su fruto de aire, 

la carne y la nube, 

la tan muy toda arcilla que vuela, 

el barro emplumado que se curva, se ondula en el viento 

y que nos está en la mente y en los poros. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

De la palabra noche descríbenos la savia negra, 

Venus abre las piernas oscuras 

y en la profundidad de secretantes sombras 

humedece de rocío las hojas y las mentes, 

de ellas se habrá de alimentar el día. 

Danos Venus tu aroma de amadora, 

tus abismos más hondos. 

Bebo Venus tu aroma de amadora; 

yazgo inerme en tu aroma entendiendo 

que tu clímax es ser todos los climas, 

tu estallido universal hablando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Así establecido este pulso de barro, 

gramática incipiente, 

acúdenos el verbo, su lóngito motor de agua, 

zumo que indica acción o movimiento. 

El verbo es largo caballo cristalino, 

una breve, rebullida lagartija hidráulica, 

cuerpo nervioso, fuerza transparente, 

prosélita enredadera de rumores lúbricos. 

En el baño Venus, sed de las efervescencias 

en este verbo  de agua. 

Aquí yo quiero ser el verbo mismo, 

beber el agua que lamió tu cuerpo 

durante el baño, 

agua despierta como la sangre, 

beber el agua concupiscente para serla bajando 

por tu pelo, por tus labios, 

deslizándose sobre tus senos combos, tersos, 

bajando por tus ingles y por las rodillas, 

besando las  mínimas vellosidades de tus tobillos 

y las uñas de tus pies 

con sólo beber el agua que lamió tu cuerpo. 

El baño, tu bautizo diario, me vuelve religioso. 

El agua que te baña es líquido de Dios… 

y lo es del Diablo. 

Esa agua curva te electriza 

en lo iridiscente que es a 

                                         mis sentidos. 

 

 



 

 

Cruz que chisporrotea de ti, 

agua de Nilo y del Grijalva, 

agua del mar porque las une a todas 

desde sus vastas formas sicalípticas, 

amarga y salada, dulcísima agua           mar 

en donde en ondas se dilata el sexo 

construido con la cal de Dios, 

si no, 

toro tan de tierra 

no nadara con dones de eficacia 

este océano que bulle centro entero. 

Pero quizá no sea, 

y la verdad del sexo esté construida 

con la astuta garantía del azufre. 

En dado caso, caso de amor será, verbo-amor 

y es el amor 

único cautiverio que puede liberar 

y hacernos dueños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

En la memoria, 

en la oscura curva resplandeciente, 

descansa un jardín de vegetación dorada. 

El orden en aquel patio 

estaba a cargo de la naturaleza. 

En el centro de la hojarasca desperdigada 

dormitaba una fuente de piedra 

enverdecida a tramos, 

lenguaje de un pasado 

que daba la impresión de gran pasado. 

Y en la confluencia de las simetrías: la estatua, 

breve cuerpo de piedra picoteada 

¿por el agua? ¿el microbio? ¿por el tiempo? 

La mujer desnuda posa para el niño 

y las yerbas del patio solitario. 

Aquella tarde, entre sus piernas, resbalaba 

una hormiga rojinegra. 

Bellos los duros y fríos muslos 

de la mujer de la fuente 

por donde la contradictoria hormiga 

aplica la brasa del movimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ahora la estatua vuela, vuela 

por el cielo nocturno, 

se desliza entre el polvo que la envuela, 

que le da el movimiento de esta hora, 

que la hace sueño para hacerla carne 

oh, el salto cualitativo de la piedra. 

La estatua vuela al ras del piso, 

se arrastra sobre la galaxia más lejana, 

reúne sobre desde en ella 

las geométricas fuerzas del cosmos; 

crece, 

crece en la extensión que la diminuta. 

La estatua de la fuente de las tardes infantiles 

en este momento es expresión de la noche erguida, 

carne aérea 

mientras, por sus muslos 

resbala una hormiga de piedra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La flor nace 

para romper con pétalos de cadena al aire. 

El sexo de la estatua 

devorado por las hormigas ávidas 

ahora vive, se estremece, 

se mueve en cada uno 

de los minúsculos cuerpos. 

La flor nace 

para romper con pétalos la cadena del aire. 

Es un hervidero el que recorre 

el centro de la piedra. 

La piedra hierve. 

Algo se estremece en el sexo del universo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La rama se balancea en las corrientes del aire. 

De pronto el tiempo la troncha 

y cae sobre el movimiento del río. 

La rama se balancea en las corrientes del agua. 

De pronto el tiempo la trunca 

y la lleva a los umbrales del poema. 

La rama se balancea en las corrientes de la imagen. 

De pronto el tiempo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Y si alguien dudara de la magia 

tendría que remitirse hasta el momento 

en el que la poesía inventó el cero, 

triunfo del ordenador supremo, 

metáfora del movimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿Quién inventó el fuego? 

¿Quién le arrebató una vena para el hombre? 

(Prometeo, Colibrí, hablad, Afrodita) 

¿Qué fragmento de nuestras células fue testigo 

de la primera lluvia sobre el planeta? 

De esa rara mezcla que habrá sido 

de gases y verticalidades tibias 

tendiendo un velo de irrealidad 

y de reales asombros sobre los continentes, 

sobre la piel evaporándose de los océanos. 

¿Quién después redujo el sol 

hasta la punta de un cirio?, 

el tigre de su jungla deja un gajo de él 

maullido sobre el sofá, 

el sistema solar se vuelve 

mecánica, minúscula del átomo, 

la carne del amor 

es el sacudimiento de los universos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Todo está condicionado y atado 

a la azul guirnalda de los relativos; 

la araña en su vagancia de patas contra el techo 

nos pone de cabeza, ella burla, 

y nosotros desde su perspectiva, 

la ley de gravedad, 

como en su tiempo griego 

lo hicieron los senos de Afrodita. 

Pasan las eras y los Eros, 

la distancia (tiempo-espacio) 

impone el lóngito cuerpo de su azul gramática 

para cambiar color acento a las sustancias; 

la sombra es el eco de los cuerpos, 

su oscuro milagro se mueve 

con las exactas formas de la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Así, la sombra de Afrodita cruza el mar del tiempo, 

verdad que de la luz procede, 

toda sombra es hija directa de la luz, 

y este cuerpo por la luz vertido convierte 

a la diosa en reflejo de sí misma. 

Con su reflejo a cuestas la sombra 

se coloca una estrella de mar sobre el pecho, 

una joya de sal que se hace rosa 

hacia los cuatro corredores del viento. 

Papyrus. Bumaga. Amatl. Papel testimonial 

en cuatro lenguas, es decir, 

en los puntos cardinales de la idea. 

De ahí, del cruce de las cuatro rutas, 

del nudo de los cuatrocientos cantos emplumados, 

surge la palabra que mira hacia adentro 

para darle isocronía 

a los planos de la carne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

En cada sombra que nos mira 

respira uno de los cerrados 

párpados del sol. 

La sombra es la cara oscura del sol, 

su máscara negra, 

su manto desluzado. 

En esa parte del sol 

nos envolvemos para arder, 

somos los hijos del sol 

prendiendo el fuego 

en las zonas oscuras de su cuerpo. 

Pasado el chispazo 

él nos regala la mañana 

desde sus direcciones. 

Papyrus. Bumaga. Amatl. Papel 

testimonial en cuatro lenguas, 

es decir, 

en los puntos cardinales 

de su idea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La ola marina carga soles sobre sus espaldas; 

historias de naufragios y periplos biencumplidos; 

transporta los misterios de los ciclos lunares 

y voces y asombros que enlazaron cadenas 

de realidades a interrogaciones. 

La sombra de Afrodita cruza atlántica 

bajo la red salobre de un diagrama de plata. 

Boga ultramarina una nueva visión de los sentidos. 

Arriba, en el cielo oscuro, los números 

se ponen a jugar con la varita mágica 

a lo relativo y                absoluto. 

Abajo, al lado de Afrodita, 

sobre las espaldas de la ola marina, 

la labor amasa su pan 

con la aleación de la harina y del azufre. 

Nuevos misterios se develan 

y otra vez la palabra trabaja 

para ponerle nombre a lo creado 

y otra vez los actos se reinventan 

bajo el dedo todopoderoso de palabras. 

El color de la epidermis vuelve a izar 

su tonar de oscuros, 

se reencuentran en la ruta de la fogata aérea 

y florece de signos renovados. 

 

 

 

 

 



 

 

Grandes ríos de aves, 

flores en actividad volcánica, 

pájaros que gritan al viento 

jeroglíficos que gritan al viento 

jeroglíficos sonoros, 

árboles de cuyas ramas 

cuelgan racimos de panes, 

panes amasados con la aleación 

de la harina y el azufre 

—bajo los párpados 

para que la selva no se incendie— 

criptográfica cargada 

de verdes y bermellones, 

de eniros, anabes, anadrios y orojueces, 

orlanda con graznidos y buganvilias, 

el hombre en el loro 

iza el espejo de su oído. 

Guanacos y tanagras, 

en las del manatí 

asisten en su baño 

a la lumbre universal, 

mientras, Acteón 

devora la rabia de sus perros 

en la orilla opuesta. 

 

 

 

 

 



 

 

Por las noches, 

estrellas y luciérnagas trazan 

sobre las horas su caligrafía, 

pensamientos y urgencias 

se acomodan en la atmósfera 

(la sustracción de una mínima pieza 

provocaría el derrumbe 

de la atmósfera sobre las existencias). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Y crecer la hoguera 

el moreno dorso 

nacido entre dos ríos, 

Mesopotamia de redondos frutos, 

predió de la fertilidad del fuego, 

danza de las luciérnagas, 

astro que se asciende, 

que se asciende, 

que se escinde 

entre el Nilo y el Grijalva, 

pirámide de ardientes claves. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

BUENOS DÍAS 

Río moreno 

Electricidad 

Carga vibrátil 

Obelisco de alas 

Torrente iluminado 

Perímetro de lo aéreo 

Llamado vertical, llama 

Manantial de aguas de fuego 

Verdad erguida por los sentidos 

Canción de pie quemada para el gozo 

Escalera que sube hasta la luz del sueño 

Espiral de sal que asciende sed de los deseos 

Pirámide formada con la obsidiana patria de tu carne 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Entre el dunia y el vainumio 

y el resto de colores nuevos 

astilla de vivac su alfomega 

y crea la gama de su esperanto 

en el que la diosa se disemina 

llavizna del diablo. 

En medio de un gaorín subido, 

celambres lúrdicos la multiplican 

para que voznen las más lúbricas 

partes de su tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Se abre, 

manto o llovizna sobre la tierra 

del flechados, y este flecha, 

cintas de sangre tintan el horizonte, 

fertilizan los predios y la carne; 

se estremecen las selvas, 

flecha y sangre, 

el ser y su destino 

buscan el corazón del aire 

para bienrepartirse, 

para crear la fuerza que estremezca 

los montes y los valles. 

Todo se tinta con la sangre 

de Afrodita; 

de Afrodita no, ya no, 

con la sangre de la sangre, 

sustancia de la sustancia, 

para ser del ser, 

energía de la energía, 

lumbre de la lumbre, 

sin nombre ya, sólo su esencia 

convertida en hecho de su hecho, 

en hecho de la espiral que se abre 

a un nombre nuevo que la impulse 

hacia el quehacer del infinito. 

 

 

 

 



 

 

Y aquí 

Tú, 

hija de aquella sangre 

y de su flecha, 

Tú, 

enarbolada en los colores 

del yemalos y los aífes, 

Tú, 

Abecedario del inciendio, 

lava líquida, 

puente tórrido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Por tus venas resbalan 

el Grijalva y el Usumacinta, 

cargados con la novedad del día, 

penetrando la sudorosa cueva de la noche. 

Esta no es la hora 

de los hombres de cristal 

eran negros pero huyeron del sol, 

se cubrieron con las mantas de su espanto, 

se taparon con la hoja de Too, 

hoja de sal 

y fueron perdiendo su color de origen, 

y se fueron poniendo blancos, 

y más blancos, 

hasta volverse transparentes. 

Esos hombres ya no salen al aire 

porque le tienen miedo, 

ya no son negros, 

perdieron el color, se destiñeron, 

ahora son el cristal y sienten pavor 

de que el aire los quiebre. 

Por eso es que esta no es la hora 

de los hombres de cristal. 

Esta es la hora de lama negra 

y de la carne tuang, 

es la hora de las construcciones, 

es la hora del juego, 

de la marimba ardiendo. 

 

 



 

 

Abro la marimba 

de páginas cantando 

y te cielor 

te gozar 

a multigozo 

en Tapachula 

así es el sol 

a multihora 

abro la marimba desde el índice 

y me azul el tiempo 

sobre esta piel sin armas 

tropicada vegeralísiva 

calivástida sohidrófala 

jintanjáfora tejida 

a puntas de manecillas 

después el sol 

se hace noche 

y tú sigues ahí 

listón incandescente 

lengua de juego 

juego gozo que quema mareas 

carne 

de la vida y la muerte 

de la muerte y la vicia 

y la alza y la lanza 

hacia todos los mundos 

del rumbo 

de las llamas. 

Se cierran las páginas 



de la marimba ardiendo. 

 

Es la hora de las construcciones, 

es la hora del juego. 

¡Juguemos! 

“Si porque a tus plantas ruedo 

como un ilota rendido” 

la glisa dibuja el nido 

y los crevares el miedo. 

Deshilzada sobre el dedo 

la mirada desentiba, 

una recedal cautiva 

con los pétalos blisados 

y erecta fulgor de ensados 

drevada y caritativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

(breve espacio evocativo) 

 

Muy orondo Girondo 

oliverso 

urde verso 

une verso 

universo 

univerbo 

muy orondo Girondo 

en el fondo 

del verbo 

del verso 

del censo 

del seno 

del celo 

del cielo 

giro hondo 

Girondo 

Gir o n DO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Yo son o soy 

mayo. 

Arde el son de mayo, 

Sus rayos son 

Ardor a do 

a sí, a mi, a sol, 

a sí, a no, 

así anón. 

Arde el son de mayo 

de voz a vos, 

de rayo a rayo. 

La guanábana es un son, 

horno 

que prendió el espacio. 

Tarde a tarde 

arde y arde. 

Suena el son en sol. 

Arde el son de mayo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

En 

mi 

gris 

tú 

voz 

de 

luz 

y 

sal 

y 

ser 

yo 

no 

soy 

tal 

sol 

en 

ti 

en 

en 

mi 

soy 

sed 

 

 

 

 

 

 



 

 

Es la hora del juego. 

Juega el agua a que es agua, 

la tormenta a cargar los corazones, 

la noche a la noche, 

el mono imita 

el triunfo de su descendencia, 

un relámpago se ahoga 

en la luz de su propia sorpresa. 

Todo cruje, palpita y se violenta 

con la sangre en llamas. 

Los hombres de cristal 

permanecen ocultos, 

envueltos en la hoja de Too, 

cubiertos por la bijaua. 

Un estallido de guacamayas 

se eleva desatándose del contorno 

de luz de savia de pluma de ala 

desatándose desatadamente. 

Un pájaro se acomoda en el cielo, 

el pez en el agua, 

los hombres de cristal 

en la afasia de su reflejo. 

Nosotros vamos acomodando 

las cosas en el día 

con la pala y el pico de la palabra, 

en ella nos sumergimos 

para poderla sumergir en nuestros pechos 

y volar todos. 

 



 

 

Los hombres de cristal 

tienen instalado el corazón en el vacío, 

sobre ellos vuelan las aves, 

anáforas del viento, 

pero a ellos sólo los estremece el miedo. 

Tu y yo huyamos de la hoja del Too, 

huyamos de la hoja blanca. 

No hay escondite para las pasiones, 

que nos cubra el sol desde su sombra, 

sólido solidario sol líquido, 

singular pluralidad que nos fragmenta y une, 

y cuando se ajuste la máscara de la noche, 

ahí, en su cuerpo de sombra, 

nos ardemos para encenderlo nuevamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Yo soy tu río solar, 

húndete en mí, 

deja que mis lenguas recorran 

tu verdad quemando, 

tu verdad tú, 

antonomasia del estremecimiento, 

su paradigma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Qué manera de ahogar la soledad 

ahogándonos de la vida, 

una noche completa llovieron 

pájaros de agua sobre la tierra, 

al día siguiente había nacido un árbol, 

las ramas de este gozo incorporado 

eran racimos de sonidos 

en los que el sol vibraba. 

¿No sientes resbalar sobre tu piel 

mis lenguas de agua? 

Deja que me pose en las llagas 

que te ha dado el astro 

antes de que recibas mi débil quemadura. 

Ven, acércate, para que te termine 

de despertar el día. 

Los hombres de cristal 

se acostaron a dormir 

bajo las hojas de Too, 

bajo la mata de Chombo, 

hoja de ceniza, 

están durmiendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Dormir tan dormir es incómodo; 

el sueño tiene una segunda esencia 

que hay que encontrar bajo su fondo. 

Un buitre cae terrible sobre la tarde. 

En el pico curvo, 

en las filosas pinzas que lo enfieran, 

porta un ramo de harina y azufre. 

El rudo vuelo desciende 

hasta el centro de los dones. 

¿Qué sistema de lectura nos está sugiriendo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Sale un prisma y el sueño está ahí, 

viviendo su vida propia, 

su maravilloso castillo de espejos, 

ya hay forma, dimensiones, movimiento, 

uno se roza con el asombro y crece, 

se mira uno desde afuera, 

se mide, se carga 

y ya con el haz de reflejos en la mano 

regresamos nuevamente al corazón de la imagen 

como el hielo ha de tornar 

al centro de la llama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Sol, dame tu mujer, 

la de los muslos altos, 

la de humedades de aromar marino, 

tu mujer, la que quema. 

Sol, dame tu mujer 

que necesito fuego para habitar mi tiempo. 

Déjala que baje a los caminos 

de esta carne tiritando. 

Dame tu mujer 

porque me pertenece, 

porque soy tus partículas en la tierra, 

en mi sangre. 

Yo soy tú, ardiendo este frío 

que me compone. 

Reclamo —partícula de tí— 

tu mujer, 

mi mujer, para arderla con el fuego, 

para que se incendie 

con la hoguera que te arrancó del pecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ahora tengo esta astilla que arde 

entre las manos, 

ahora ardo, 

ahora es necesario decir la muerte, 

inventarla, 

crearla a fuego lento 

para que no muramos. 

Así, sea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Baja el celo 

un mentiroso aleteo de ángeles. 

Si hay que hablar de alas 

existen 

mayormente cumplidas 

en los vastos talleres del viento. 

Todo ángel es espejismo del vacío, 

guacamaya sin voz en el paisaje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Cada día nuestro vuelve a inventar el mundo. 

Piedra ¿de qué parte de mi sangre 

fuiste construida? 

Rama, alcahueta de los pájaros, 

¿qué parte de mi páncreas, de mi bíceps eres? 

Ah, columpio de oxigeno 

que cuelgas mis pulmones en el aire. 

¿En que hueco de tu cuerpo me gestaste 

agua de río? 

Ah, el poder de los poderes, 

en sólo nueve meses fui el creador de la naturaleza. 

Cada día volvemos a inventar el mundo, 

el triunfo del deseo y de su entrega. 

Ven, acurrúcate, sola, a la orilla de mi sueño, 

palpita, intensa, haz que mi sangre fluya 

como torrente erecto, 

somos tan solos, tan solos estamos 

los creadores del mundo… 

vente a mí, en mí, de mí, 

multipliquémonos latidos sobre la piel terrena, 

¿por qué intentas fugarte 

tras el vano espejismo de los ángles? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La masa con la que están hechos los ángles 

Huele a plumas putrefactas 

…¿de eso nace el vuelo? 

…y luego el salto; 

los saurios se convierten en pájaros 

para que la tierra vuele 

y el vuelo deje de ser sólo 

responsabilidad de ángeles. 

Las extremidades superiores de lo que repta 

se hacen alas y se instala en el aire 

nuestra longitud terrestre. 

En el ave vuelan los ríos del tiempo 

y el sexo de los ríos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mi sed es guitarra 

mi alma sed tañendo 

la libertad de los caminos. 

Pongo mi sed al servicio de la juglaría, 

de su verdad sonora. 

Pongo mi corazón sobre el polvo que me transita 

cantándome las venas, las ansias, 

los horizontes devorados por el polvo 

sobre el que ando. 

Es grande el poder del polvo, 

                  se cuela, araña hecha añicos, 

en las reconditeces, 

el polvo se apodera de las hojas, 

el camino, se extiende sobre las superficies, 

se cuela en los resquicios del día, 

se cuela, multiplicándose, 

hasta el último rincón de nuestros huesos. 

Y nos levanta. 

Y anda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mi sed de guitarra, 

mi alma una sed tañendo 

la libertad de los caminos. 

Pongo mi sed al servicio de la juglaría, 

pongo mi corazón en la cuerda 

del sol mayor, 

del fuego sostenido, mi corazón 

que la piedra late 

con el ansia de medir el cosmos 

desde sus afligidas dimensiones. 

Mi sed es guitarra, 

es el polvo, es el camino 

y lo pongo 

—como la música de lo que somos— 

al servicio del sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Los pasos del que canta 

se van marcando en el lodo, 

lo que canta, en el viento; 

las huellas vuelan hacia las direcciones, 

los sonidos permanecen marcas profundas 

en el aire, 

pero a veces también las palabras 

de signo adverso, 

            como búmeran sonoro 

se vuelven contra nuestra saliva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Las palabras, 

aun las de signo adverso, 

las inventa el hombre, 

después, aunque éste quiera, 

no puede destruirlas 

porque terminan adquiriendo vida propia. 

Caminan por sí mismas 

por el mundo, 

entre las cosas; 

la única alternativa, entonces, 

es sentarse a esperar a que envejezcan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mis manos frescas 

conversan con el frío ardiendo 

cristalino y ágil 

entre las piedras redondas 

esféricas como planetas 

mejor suspiros planetarios 

poblados de ligas vegetales 

y misterios que en su viaje arrastra 

el río ardiendo 

para alimentar su carne líquida, 

el río se estrella en la distancia 

el sol se estrella en el pasto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Cuando el sol se estrella en el pasto, 

después del primer golpe de sorpresa, 

las hormigas suben en él, 

hacen fiesta sobre el fósforo derretido, 

sobre el polvo esparcido del gigante. 

¡De prisa! 

¡A devorar los fragmentos de tal torso! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Hay nuevos nueves en el viento, 

por la tanta insistencia 

el viento algún día alcanzará 

la perfección. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La lengua y el cosmos, 

esta es la guerra terrible 

que sólo morirá cuando mi muerte. 

Pero no es cierto, 

es encuentro amoroso 

que vivo ha de seguir 

en los que siguen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El mundo está lleno de germen palpitante, 

la vida está por nacerse siempre, 

es una conflagración de formas. 

Si se pisa una piedra no se sabe 

si se está pisando una futura sierpe 

o una gota de semen 

o el vuelo de una mosca 

o la escama del viento 

o algún beso. 

Todo es confluencia de energía 

en espera del salto mágico 

que se produce un instante después de 

la cantidad hechizada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Y el salto se produce 

abierto como la urgencia, 

como la herida lasciva donde penetra el día 

para dejar su larva de fulgores. 

En las geografías de la carne 

hay un punto de confluencia 

en donde se anudan todos los causes, 

los que lubrican las máquinas del tacto, 

los que trazan la verticalidad de los suspiros, 

los que dan río a los jadeos. 

En el salto 

se abre la tierra, 

sus flores, su energía, 

y cada minúsculo estremecimiento 

repercute en la lejanía de la estrella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Deja que el agua turbia devore al octavo pez 

en el quinto día de su calendario. 

Tú y yo estamos aquí para hacer el amor desde los cuerpos, 

para encenderlo con el roce triunfal de las esencias 

sobre este hecho de hojas palpitantes, encima de la hoja de Too. 

Tu carne abierta es ahora ofrenda de la diosa, diosa de la carne abierta 

donde la vida cabe para pretender de nuevo y para siempre. 

Mientras el agua turbia devora 

nosotros adoptemos el don de la salamandra, 

que a nosotros corresponda ser el alma del fuego que todo vivifica, 

su semilla latiendo, su corazón, animal de llama aérea. 

Tú y yo, desnudos, en medio del primer círculo, 

expandiendo nuestro eco luminoso hasta el círculo último 

provocado por la estrella que se estrelló en el agua. 

Acteón ya devoró a sus perros desde la otra orilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ama tú con la fuerza de la cantidad hechizada 

y establece sobre la piel del ave y de la iguana 

que cada acto de amor es una historia antigua 

apenas por nacer en nuestras manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Aquí queda Nacreonte y levanta Tirteo, 

pero no a vocear asesinos disfrazados de ardores 

                                                                        nacionales. 

También en profesión fraterna se ejercita el fuego. 

Ah, la enorme lista de los que han amado, tanto, 

hasta convertir su nombre en un carbúnculo 

que conmueve y lanza a conquistar el tiempo. 

Volvemos el latido a las potencias íntimas, 

a los verbos sacudiendo nuestras estructuras, 

y ahí, en las entrañas, apuntando su hora, 

descubrimos el alma en pie de guerra de Espartacus, 

las barricadas filiales de los comuneros, 

la ternura de Rosa, los profundos ojos de Emiliano, 

uno más otro y otro 

hasta hacer el ejercicio por para los que laten, 

por para los que creen que siempre habrá un mañana, 

una respuesta, 

un motivo para ordenar las cosas y los sueños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Un cuerpo en una cruz, clavado, 

es una ofensa al hombre 

y lo será y será y seguirá siendo 

por el que clava 

y el que permite el clavo 

y pone a sus verdugos 

la otra mejilla de su dolor inmundo. 

Un cuerpo así transido es anatema, 

sarcasmo para el que empuña 

el fuego que construye. 

Clavado y clavador serán ceniza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Retórica anacreóntica: 

la llama del hecho ahora prende de muerte al enemigo, 

no por bandera ni himno alguno, 

por el hombre mismo, desde adentro, 

en su absoluta dimensión del cosmos. 

Habrá que partir de que el hombre fluye de continuo 

y que no verá dos veces el espectro de la misma aurora, 

porque siendo agua, fuego es antes que todo, 

y su combustión 

energía tomada de los cuerpos que arden, siempre cambiantes, 

calcinados con el fragor del movimiento. 

¿Será que de la llama nacen las lenguas del agua 

y de las del agua las del alma? 

Viento es el alma y en tierra se convertirá, 

se hará flor con los pétalos en brasas, 

se hará lira y arco, 

se hará hombre fluyendo de continuo, 

hombre posesionado de su río 

que no verá dos veces el espectro de la misma aurora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pasa la imagen del amor frente a los ojos y después 

uno ya no es el mismo, 

nunca más lo será por haber conocido la zozobra, la duda y 

                                                                          el anhelo, 

la ira, el despecho y la impotencia, 

el odio y la ilusión y la victoria, 

todo ello, en un lapso de luz tan solamente. 

A tal puño, eficaz granito, es defender 

no la simbología de una patria inventariada, 

sí la geografía de la sangre, 

es defender al hombre desde el hombre mismo, 

es devolver al hombre su palabra, 

clara y fresca como el vuelo de los pájaros, 

fresca y pulcra como la cresta agraz de la mañana, 

categórica, como la palabra combate, combustible 

para encender los astros. 

La lira, solamente la lira, suave, dulce, brava lira, 

tensando cielo con su rabiar de arco, 

con su furor, magnífico de azules y rocíos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Existe un poema. Existe un poema, vivo, como 

todos los que están escritos sobre las páginas diarias 

de la vida, idioma renovándose. Es un poema pronunciado 

por los labios de un líder agrarista mexicano, Emiliano 

Zapata. Cada vez que la mente se asoma a tal poema hay 

un estremecimiento de piedra y de estrellas que recorre 

por el intermedio eje de la carne. ¿Cómo puede ser posible 

que una sola línea diga tanto a la emoción y a la realidad 

de la que ésta nace? ¿Qué las ocho letras de la frase 

alcen al viento el poema más cumplido? Zapata dijo su 

verdad en la asamblea revolucionaria, la gritó en boca de 

los suyos, y ese poema nos ha de repetir en los ecos 

verídicos de la tierra. 

                     He venido a decir que el pueblo existe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La calle pide voz, 

no la anónima voz que se esconde tras el grito. 

La calle pide voz, un estallido perfectamente azul 

                                                                         Localizable, 

como un derecho que se ejerza, que sacuda y transforme 

desde las aristas del día hasta la seda latiendo de la 

                                                                            noche. 

La calle es domicilio de fe pública. 

La calle pide voz y voto y nuevo horario… 

y el brazo hará verdad, lo que la calle pide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿Cuántos adioses ha de costar la vida? 

Cómo nos han diezmado el pan y la sonrisa. 

lo que no han de matar es la memoria, 

corriente que nos hila y crece. 

Democrático Solón, rebelde Maiakovski, camaradísimo Neruda, 

codo con codo entre puño y lengua. 

¿En qué calibre se puede contener al pueblo? (Mr). 

Muchos adioses le han hecho a nuestro cuerpo, 

pero nosotros estamos para matar la muerte. 

El día en que la muerte muera 

¿qué pan devorarán los poderosos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Es a veces necesario, Arquíloco poesta, 

que el escudo se fastidie, 

no importa, filo de Paros, 

de otro mejor ya nos haremos. 

 

El pueblo es uno, y su valor sagrado, 

en cambio, 

la pólvora de su enemigo 

siempre padece la humedad del miedo. 

 

“Ленин и теиер живее всех жсивых” 

 

Si entre las ropas de un cadáver 

florece la letra “Libertad”, 

ese puño de arterias desangradas 

no está muerto, 

sigue siendo el pueblo, 

y está ahí para sembrar la tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Todos los pueblos son el pueblo, 

he ahí nuestra patria roja y vasta. 

“¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Corre, sin miedo, tela mía!”. 

El tiempo es el espacio en el que 

se desarrolla el hombre 

para tomar el cielo por asalto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

“Los ojos secos, lúgubres y ardientes, 

rechinando los dientes. 

se sienta en su telar el tejedor: 

tres maldiciones en la tela urdimos; 

¡Adelante, adelante el tejedor!” 

Heinrich-José y el nuevo escudo de Arquíloco 

contra la vesania 

y a la carga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La sombra del polvo, nada serán, 

la fuerza, 

la enorme fuerza que nos hizo 

brotar sobre la tierra, será definitiva. 

No descanse la frase, ni el país, ni el ave, 

ni el agua cargada de palabras vivas, 

el otro es mi poder como yo mismo, 

juntos: el río, la memoria, 

la voz que camina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Nadie está solo, 

alguien más respira con nuestro propio ritmo 

es un punto equidistante de este giro. 

Si un brazo se levanta 

otro brazo se levanta 

otro brazo asciende 

en otra parte, al mismo tiempo, 

en la misma frecuencia del combate. 

No es derecho nuestro la soledad de los cristales, 

las torres de los que desfallecen 

en la tos de su tristeza intimísima, 

doliéndose, lánguidos 

por su futura muerte solitaria, 

maullido tallado sobre los espejos grises. 

No estamos solos. 

Nadie está solo. 

Nosotros mismos estamos en alguna parte del que lucha, 

en su calle, en sus árboles 

agitándose con el sur del viento, 

en su sol, en su llanura ilímite. 

Nada somos para los que nacieron 

con la sangre vuelta a la pared 

(los que lloran su yo relamido no hacen falta). 

El hombre contribuye y no está solo, 

ni aun en la agonía, 

porque alguien, en ese mismo trance 

en otro sitio del gran prisma, 

en su compañero. 

En un mismo segundo muchos mueren 



y son semilla juntos, 

y vuelven a ser vida sobre la tierra, juntos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El puño del trabajo 

rayona con espigas el día. 

Que nadie atente 

contra lo que el trabajo alza. 

Que nadie robe 

donde los demás se han sembrado, 

porque el sol ahora duerme tras los cerros 

pero mañana estará 

otra vez en punto 

a ver cómo van la cosas. 

Hechos y acechos se saben a la luz del sol. 

todos lo sabemos todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Todos los pueblos son el pueblo, 

he ahí nuestra patria, roja y vasta. 

“¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Corre, sin miedo, tela mía!” 

El tiempo es el espacio 

en el que se desarrolla el hombre 

para tomar el cielo por asalto. 

Ortografía, ortografía humana 

¡De cuánto amor estamos hechos! 

y de ansia y de sed y de luz que sabe a tierra. 

El vencedor pisará sobre un paisaje 

de polvo y de ceniza; 

si es el brazo laborante 

el verbo crecerá torno a su savia, 

a sus arquitecturas; 

si no (nula perspectiva)… 

                                          polvo y ceniza… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Viajero: has llegado 

a la región más transparente de nadie; 

del aire y tierra capturados, 

de fuego apenas reintegrándose, 

de agua humedeciendo este lenguaje. 

Mi patria es un islote de jade y carrizales, 

donde el tular clava a diario 

el cuerpo enrojecido de los amaneceres; 

la grandeza inmortal de sus veneros 

crece los nombres de los inasibles. 

Yo no combato por ella desde esta tinta roja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mi patria no es islote. 

Por ella combate aquella fiebre endeble 

enredada en el pantano de los arrozales; 

los silicosis barrenando los pulmones del estaño; 

el desterrado, vena abierta, 

dando de beber al páramo sediento, 

el que tirita su bocado glacial 

con su familia muda como el hielo; 

el que recibe plomo sobre la piel en surco, 

dura semilla dura que le da la patria; 

el que pinta a la encáustica 

los muros de los sindicatos; 

el que marcha haciendo el mitin; 

por ellos combato yo, 

por esta vida en punta frente al viento, 

por esta mi patria, de jade y carrizales 

como un sonido adentro, 

donde el tular clava a diario 

el cuerpo enrojecido de los amaneceres, 

por ella combato desde esta tinta roja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

“¡Amigos míos, poneos de pie! 

Desamparados están los príncipes, 

yo soy Nezahualcóyotl, 

soy el cantor, 

soy papagayo de gran cabeza”. 

Esta es mi patria, 

lugar donde los cielos se juntan con las aguas 

para atar al mundo 

con su mecánica entre brumas, para desatarlo. 

La enorme nebulosa cruzada está por líneas, 

por caminos, donde transitan astros y cometas, 

por donde pasa el sol para ver su trabajo 

y para adornar con colores a mixcóatl, 

la serpiente de nubes. 

Arriba hay otro cielo en donde nacen los colores. 

Arriba está la fuente de los colores vivos, 

de ahí tomó la patria los cuatro colores que la forman, 

que le marcan su espacio desde los cuadrantes, 

donde se hace pirámide de trece tiempos, 

por los que se baja a la región de sombras. 

Los cuatro colores de la patria: blanco, 

vientre donde la semilla se hincha, 

donde la flor se nace; 

negro para designar el norte, 

donde asienta la muerte sus oficios; 

el azul es el sur, nación de las sementeras; 

en el poniente rojo está la casa del sol. 

Aquí se vive en el soplo, en el murmullo, 

en los anatemas de la pólvora, 



en la piel del maíz y su alma encinta 

bajo el coletazo aéreo de mixcóatl, 

la serpiente de nubes, loma de plateros. 

Viajero: has llegado 

a la región más transparente de nadie; 

del aire y tierra capturados, 

de fuego apenas reintegrándose, 

de agua humedeciendo este lenguaje, 

este sonido palpitando al viento, 

sonido que nos vierte en eco, 

que nos vuelve sonido 

para ser desde el viento y definirlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Esta línea es por los ausentes, 

nadie permanezca mucho tiempo lejos de su goegrafía, 

pues quien vive lejos de lo suyo 

queda marcado para siempre siempre, 

con su mitad de vida en una parte 

y la otra puesta en la espiral del aire. 

En él el tiempo transcurrirá más rápido 

pues será dos fuerzas para una misma causa, 

la aplicada al cuerpo, maquinaria agrícola 

y la que se afana en la memoria de la presencia ausente. 

Un día despiertas y te encuentras 

conque de pronto una canción, un pensamiento, 

cualquier cosa muy tuya, que te diga, 

están tocados ya por el polvillo verduzco del recuerdo. 

El que se va se lleva consigo 

un fragmento de nuestros latidos; 

el que regresa, ya no reintegra la fracción tomada, 

nos hace en cambio otras extrañas 

hasta la soledad de nuestros aeropuertos. 

Nadie permanezca tanto tiempo lejos de su geografía. 

Esta línea es por los ausentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿Por qué?, ¿por quienes 

combato desde la sal de mi tinta? 

Esta es mi patria; 

esta es una forma, un sentido, 

algo tangible por lo que se lucha. 

Yo soy la patria herrero, 

soy la patria partero, 

la patria fogonero, poeta de este tiempo, 

yo soy este sudor que huele a muerte. 

Soy este inmenso sudor bienrepartido 

en sacos de henequén, de azúcar, 

de cobre y de café, 

en sacos de uranio y de petróleo, 

de plátano y de plata, 

en sacos de sudor infatigable, 

en sacos compatriotas 

de este sudor que huele a muerte, 

pobladores de muelles bulliciosos 

que ofrecen renovado carbón a mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿El mar? Un libro de agua, 

donde caben todos los saberes 

y alguna que otra lágrima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Este amplio territorio 

con venas repentinas es la patria 

donde caben todos los sabores 

y alguna que otra lástima, 

hoy, grito de canción sin nombre, 

mañana, canto de las cosechas, 

canción, en todo caso, 

cuerpo de espinas y rebosantes frutos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La canción surge de la garganta-pueblo, 

se pasea por el aire, 

toca las disposiciones para el canto y la memoria, 

está en el aire, 

sube por las serranías, 

por el aire, 

y enciende las ramas más altas, 

desde ahí, 

es otra bandera de lumbre en el concierto. 

                                                   mi fuego 

                               mi canción  

Esta es mi patria 

                                                 mi montaña. 

                                 mi hermano 

mi hembra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Barro en el que me hundo noche, 

en el que me uno, me urdo, me urno 

como canción en lazo con la estrella; 

me ha dado lo tierno y lo húmedo 

para decir la luz, y el brazo compañero, 

para mover el tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Yo sé que hay el paisaje, la historia 

y muchas otras cosas válidas 

con las que has establecido tu semántica, 

tu significado en el centro del aire 

que te modela y dice 

en la espalda de la yerba que ágil pisas. 

Yo sé que hay la leyenda 

como pájaro volando entre las bocas, 

la referencia ancestra 

tallada en piel de piedras, 

las maneras, las costumbres, 

el jirón ázimo que el abuelo 

del abuelo de tu abuelo 

guardó para tus días. 

Yo se que el paisaje, la historia, 

tantos verbos definitorios, 

pero se también que la patria empieza 

en el territorio de tu cuerpo. 

A partir de tu cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pero luego resulta que no tengo tu cuerpo, 

que tú tampoco lo tienes, 

que estos 

nuestro sol y nuestra tierra 

son no nuestros, 

que los decretos son adversos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tan poderosa, tan germinal 

también 

la muerte vibra aún por encima de nuestras casas, 

adentro de ellas danza, 

                         de entrañas anegadas 

por corrientes de silencio 

nosotros somos el sonido, 

el movimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Los con casa estamos de pie; 

la casa es el poder de todo movimiento. 

Las casas, nuestra casa, no está vacía, 

todos los rumbos caben en un sino; 

está llena de sonidos y de fuerza, 

está llena del sol que la ilumina 

y del frío que hace cierta 

la presencia del sol. 

Nuestra casa es el mar y la llanura 

y lo que en ellos late. 

Hemos aprendido, si se apagan las lámparas, 

a alumbrarnos con las lenguas 

retorcidas de las sombras, 

y estamos, 

tiempo presente de gramática viva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El mediodía se asoma por la ventana, 

por ella entra a tocar nuestras casas, 

nuestros cuerpos, nuestros pensamientos; 

enciende cada átomo de la nueva fecha, 

nos arregla el traje, las disposiciones, 

la savia de los muebles, 

el barniz del cuerpo, 

nos dice al oído y frente al rostro 

el dictado de los deberes altos. 

El hombre se sabe entonces leño 

que en el pubis, en el torno 

y en el arma 

ayudará a encender 

el nuevo mediodía de mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Cuando el viento nos dice en las ventanas 

no da alas, 

después, 

según el combustible será el vuelo; 

nosotros, los de este lado de la sangre 

estamos a asumir la ortografía del viento, 

lo si no, 

es tradición de lesa carne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La mañana es un niño azul 

que con ojos asombrados empieza 

a recorrer, húmedo, minucioso, 

las sorpresas de la tierra. 

El hombre asoma a verse en su arduo espejo 

y en su fondo descubre 

que cada ser, 

prolongación del cosmos, 

es una nueva parte de su límite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ah, la naturaleza arreglando 

las cosas a su conveniencia; 

el gallo canta antes de los ruidos claros, 

el sexo se erecta bajo las sábanas, 

el cerebro se clava en el qué del nuevo día, 

animales y pensamientos 

son piezas de la enorme maquinaria, 

del minucioso mecanismo 

que mueve las industrias del futuro, 

y ahí estamos, engranaje perfecto 

haciendo los hilvanes de las horas. 

Buenos días sol, amor, pasión, 

deseo, muerte que da vida, 

fuego que nos hace y desata en punto, 

cumplimiento diurno, 

buenos días. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

En la memoria del sol 

ya habían nuestros nombres: 

hombre, barro, madera, anhelo 

—y desde antes más— 

esculpidos a ardor y fuego vivo. 

De esa memoria somos 

la lumbre de los verbos enlazados, 

por ello cada partícula de nosotros nos quema, 

por eso en nuestras manos 

anidan amorosos el incendio. 

El cerebro es un leño puesto a arder 

para que ardan el día, la noche, el agua, 

para que ardan el sol y su memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿Cómo podernos describir el rostro 

para no seguirnos golpeando contra las paredes? 

¿Cuál es el lenguaje capaz de dibujar el cuerpo 

aterido entre el hoy y la memoria? 

Y no hay hoy, por hoy, 

todo es memoria, 

desde donde miramos los ojos de mañana, 

lo único cierto por incierto, 

lo único asible en su inasible juego 

porque es abarcarlo todo 

sin tener más que el proyecto entre manos; 

¿Cuántos son los cadáveres transidos 

para darnos la aorta de la que estamos colgando? 

Porque somos en la tierra 

en esta lucha descomunal por sernos, 

por hacernos, florecernos, 

deletrearnos, 

trabajo en espiral del cuerpo múltiple 

cumplido en la presencia polisémica 

de aquello que en amor 

nos nombra y alza. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El oficio del amor nos salva, 

nos toca con signos seculares, 

sempiternos, 

exubera los cabellos, las manos, 

la garganta, por donde transita 

el verbo hacia las ondas. 

Con su antigua liturgia designa a la mujer 

que arde en su lecho de memorias, 

al fraterno encendido sobre el mitin, 

lerma del cáliz en los surcos magros, 

enfrenta con palkazos su antihistoria, 

eleva, enciende, alumbra, 

rompe vida, sangre derramada 

abriendo mundos. 

El oficio del amor nos salva, 

aféresis, síncopa, apócope, 

todas las construcciones 

en su puño dulce y crudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Sí, poeta Bialosxewski, 

qué fácil perder la fe; 

lo difícil, lo heroico, lo supremo 

es no perderla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Homenaje a César Pavese: 

“un día nos despertarán 

de una vez para siempre”. 

Pero entonces, también entonces, 

tomaremos la palabra, 

y la haremos que trabaje 

hasta hacer el sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El deseo más fuego 

es que la libertad 

pueda desplazarse 

cuando quiera 

desde los senos 

de la luz 

hasta el vientre 

de los atardeceres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El sol iza la piel de la mañana, 

¿desde quiénes nos quema este reloj preciso? 

¿en quiénes nos hallará de pie y de rojo?, 

¿quiénes dentro de muchos años 

caminarán estos afanes nuestros? 

¿de quiénes fueron estas calles que hoy transito? 

Las suelas y este sol son hilos de coser, 

hilván de predicados que hacen arder el verbo, 

No se en qué puño se alzará mi puño 

enteramente vivo en esa hora. 

Cada hijo es abuelo de su padre, 

por eso lleva en las manos 

la curva de la vara joven. 

¿En qué pupilas mirarán las mías? 

Hay que hacer la canción desde esta hora, 

pubis de seda, 

después, suave matriz de bronco fruto dulce; 

hay que hacer la canción, 

sintaxis, nuestra forma, 

prosodia en alto de nuestro sonido. 

Hay que hacer lenguaje la canción desde esta hora, 

desde esa hora 

en la que inventaron este signo, 

¿quién inventará mañana este latido? 

ahí estaremos, de nuevo, para entonces, 

entonces, desde entonces, 

levantando el rostro y nuestro himno. 

Ahí estuvimos. 

 


