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Geografias sonoras

Dicen que pretendo 0 miento

en cuanto escribo. No hay tal cosa.
Simplemem‘e‘ siento imaginando.
No uso las cuerdas del corazon.
FERNANDO PEssoa

La vasta obra literaria de Roberto Lépez Moreno (Huixtla,
Chiapas, 1942) tiene un marcado acento poético en su bri-
llante produccién de poesia y en todo lo que escribe, sean
cuentos, ensayos, articulos periodisticos o, como es ahora el
caso, una novela. Sinfonia para Soselo es un relato que ciie
naturalmente, como resultado de su amplia experiencia escri-
tural, una consecuencia de toda la experimentacién que ha
hecho con la palabra y con las formas a lo largo de décadas
de produccién literaria que ahora lo arrojan, de forma inevi-
table, a una propuesta de mayor aliento en la extensién, pero
de igual fuerza que en toda su produccién previa.

Quienes lean esta nueva propuesta estética de Lopez
Moreno rescatardn de inmediato sus grandes obsesiones
literarias, musicales, politicas, pero, al mismo tiempo que
identifiquen algunas de sus enféticas busquedas con la pa-
labra, también se encontrardn invitados a otros hallazgos, a
otras maneras de contar lo ya contado, a otras formas del
asombro.

Sinfonia para Soselo se puede decir que es un circulo que
cierra toda su trabajada propuesta literaria, que resume en
un sentido de reflexién y anélisis los diversos frutos de su
obra acudiendo a la construccién precisa de las aristas que
van dando forma a un cubo de Rubik que mezcla colores y
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formas, recuerdos y deseos, suefos y promesas de realidad
para dar sentido a una organizacién desorganizada y al mis-
mo tiempo infinitamente coherente que cohesiona con amal-
gamas de distinta naturaleza.

Hay en la escritura de este relato una construccion preci-
sa de los didlogos, un juego permanente con la musicalidad,
una mirada poliédrica en sus distintos a/ter ego que también
son hechos con la pedaceria de la vida, con los retazos de ex-
periencias que forman un todo auténomo y al mismo tiem-
po abierto a distintas lecturas posibles en las que cada lector
encuentra una parte signiﬁcativa 0 una pieza suelta que, sin
embargo, significa, da sentido a diferentes busquedas y en-
cuentros del escritor con la vida, con la vida vivida, vivida,
pero también con la imaginada, con la ficcién que acomoda
los momentos, los lugares, los encuentros.

En esta nueva forma de conectar con quienes desde hace
décadas han leido la obra de Lépez Moreno, el autor se des-
dobla en su propia geografia interior para recuperar momen-
tos y circunstancias de vida que se aderezan también con la
amplia inventiva que lo caracteriza. Sz'nfom'ﬂ para Soselo se
construye con distintas maneras de ficcionalizar la historia,
de organizar personajes y circunstancias que tejen una linea del
tiempo con recorridos en donde las fechas se trastocan, los
espacios se confunden, la naturaleza del recorrido se advierte
siempre como una busqueda de lo que quedd en algin lugar
del amplio itinerario al que nos convoca en una especie de
viaje a [taca en donde la experiencia adquirida y el disfrute
de ésta es lo que cuenta, segun dice Cavafis.

La novela esta llena de multiples caminos por recorrer que
quieren encontrarse. Paisajes, personajes, ciudades; musica,
pintura, literatura, cine que dialogan con diversas voces, con-
ciencias, sensaciones escritas para el encuentro con los otros,
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con la palabra de los multiples y los diversos que aparecen
como influencia, como cita o referencia en una forma de in-
tertextualidad orgdnica que va uniendo de manera sugerente
el lenguaje poético del escritor para crear con su literatura
una extension de la vida, una prolongacién de lo escrito y de
lo que todavia no se inventa, pero existe. Este didlogo inter-
textual en el que todas las voces y ninguna son protagonistas
se convierte en un desafio hacia los lectores que se encuen-
tran y que se construyen con la habilidad de quien une las
piezas de un rompecabezas para dar sentido a una realidad
ida, a una forma de vida que ya no existe, a una geografia del
deshielo que ha construido paisajes sin forma para luego re-
cuperar las piezas y organizar de nuevo otra realidad, tam-
bién ficcional, en donde se vuelve a comenzar, a leer el todo
para organizar con mimo todas las partes.

El recorrido que hace Lépez Moreno en su novela no sélo
es el recorrido mas enfatico o no de sus obsesiones, de sus vi-
das, sus preocupaciones o invenciones; el autor hace con el
transito de los personajes por diversos lugares del mundoy de
las emociones un recuento de lo ya ido y lo que puede, podria
quizé recuperarse, para dar sentido a una realidad del espanto
en 2020. Sumirse en la Séptima sinfonia de Shostakédvich, en
esa épica del hielo que deshace los sentimientos y los sueios;
recorrer esos encuentros de intelectuales que son encuen-
tros de egos mas o menos bien alimentados; ir y venir entre
Moscu y Tlatelolco, lugares de todos los sacrificios, de los
suenios incumplidos, de la belleza imponente.

Viajar con la poesia de Neruda, Apollinaire, Rilke, Huerta,
Alberti, Herndndez o uno de los alter ego de Lépez Moreno,
Juan Bautista Villaseca, nos remite a mundos hechos con la
palabra que se mezclan con la musica para proponer una fi-
gura del héroe que ya no nos convoca, que nos parece lejana
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y hasta extrafia en un siglo XX1 en el que la indolencia y el
desencanto son el signo.

El recorrido que se propone en Sinfonia para Soselo es un
recorrido para el regreso a un mundo ido, un viaje a la semi-
lla, como dijera Alejo Carpentier, también tan olvidado. La
novela combina didlogos teatrales espléndidos con poemas
de distintos autores y del autor de la novela. La narracién se
combina para dar la voz y la palabra a ese heterénimo del es-
critor mexicano, el Basilio Coronado que es también Bassilio
o Basilio Brennan para dar arquitectura a otros tiempos y
otros mundos que dejan de lado el presente o que, por lo me-
nos, lo desdibujan para poder volver a empezar, «es el otro
tiempo de la poesia, el de desbrozar para construir con nueva
energia», aunque la energfa ya no exista, aunque haya formas
de vida que ya s6lo habitan en la nostalgia.

La mezcla de escenarios, tiempos, ambientes que hay en
la novela rompen con lo candnico, como lo ha hecho desde
siempre en su vasta obra Lépez Moreno; quieren poner nue-
vos cimientos para construir otros mundos posibles quién
sabe si mejores o no, convocando distintas geografias con
distintas voces en el relato, no sélo para organizarlo, sino
también para traer al presente de la narracién una mirada que
rompa con el lugar comun, con lo establecido, para proponer
nuevas mitologias y terminar creyendo que otra historia pue-
de acompanarnos, acompafar al poeta en el duro y fatigoso
empeno de serlo, de ver més alld de lo que todos vemos, de
mirar con un lirismo, sin conexion aparente, una historia que
ya se rompid, que no encaja ya con piezas mas o menos com-
plicadas de un rompecabezas, que no se resuelve con la so-
noridad y el ritmo de distintos y magnificos poemas. El alter
ego de Roberto Lépez Moreno, ese poeta Basilio Coronado
(«discutir con ¢l era como asomarse a un espejo» ), quiere
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recuperar lo ido, lo leido, lo vivido, lo visto a través del reco-
rrido de una geografia sentimental, de una serie de mitologias
que le permitan viajar ligero entre Iztapalapa con su Cerro
de la Estrella y un Moscu que ya tampoco existe sino como
decoracién de otros tiempos fastuosos que ahora estan en las
multiples cadenas comerciales en donde el consumismo de
los rusos es casi obsceno.

Ir y venir entre las vidas heroicas y las vidas faciles de mu-
chos de sus personajes dota a Lépez Moreno de una amplia
y vigorosa suma de realidades idas, de vidas fragmentadas u
olvidadas que ya sélo tienen sentido como referencias de los
diccionarios electrénicos y como busquedas en una red infi-
nita que a todos devalta, que a pocos significa.

Sinfonia para Soselo es un entretejido magnifico, con una
soberbia suma de sugerencias, de propuestas poéticas, con
un lirismo que sin conexién aparente da sentido a todos los
sentidos, a multiples realidades que juegan a combinarse en
un caleidoscopio colorido que devuelve a los lectores la suma
de todos los fragmentos para que sean ellos también quienes
se integren al juego de este modelo para armar (Cortdzar por
siempre) que convoca placeres y desazones, juegos y descos,
erudicién y cotidianidad en una obra que hay que leer como
esa interaccion de multiples conciencias que a veces tiene
ecos de Rulfo cuando habla de los muertos del Cerro de la
Estrella o es Shostakévich en la paradoja absoluta de ser el
pueblo y al mismo tiempo de ser moneda de intercambio
entre los exquisitos.

La novela de Roberto Lépez Moreno es una suma inte-
ligentisima de todas las obras que a lo largo de su trabajo
como escritor ha hecho; es musica, es pintura, es poesia, es
relato y cine en un magnifico didlogo de textos que abre la
oportunidad de verlo desde nuevos angulos en su literatura
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y, al mismo tiempo, de recuperarlo en lo que a lo largo de su
amplia trayectoria ha escrito. Este nuevo trabajo del autor
es un importante desafio a los lectores que, sin necesidad de
tener todos los hilos de la trama en la mano, tienen una sin-
tesis magnifica de las obsesiones, de las formas de experimen-
tacion, de las miradas que retnen el trépico con las gélidas
temperaturas de un mundo ido que no se reconoce a sf mis-
mo 'y con el que es dificil tener ataduras sélidas.

MAR{A ISABEL GRACIDA JUAREZ
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EL POETA SOSELO (seudénimo literario de José Stalin) acaba
de decir desde el papel uno de sus poemas.

El poeta Basilio Coronado dedicé toda la tarde a realizar
la glosa de los poemas que conforman su apasionada aten-
cién desde hace meses. Sobre su mesa de trabajo han sido
consideradas una y otra vez las piezas literarias de Federico
Garcia Lorca, Guillaume Apollinaire, Wilhelm Kiichelbeker,
Rainer Maria Rilke... que han constituido su apasionada re-
flexién. Los poetas de diversas partes del mundo unidos por
la muerte que es la vida en este juego de espejos encontrados.
Estos poemas fueron escogidos por Dimitri Shostakévich
para crear su Sz’nfom’ﬂ 14,y en eso esta centrado en estos mo-
mentos el interés del poeta-investigador Coronado.

Su mirada atenta es una combinacién de apasionamiento
y raciocinio acerca de esas piezas. Toda la poesia del mun-
do reunida de manera simbdlica en los materiales que ha es-
tado analizando con verdadero fervor lo mantiene con los
ojos abiertos, sin el menor rasgo de fatiga, no obstante las
largas horas que ha pasado sin dormir, haciendo en esas lar-
gas horas de empeno consideraciones y ajustes conceptuales.
Garcia Lorca, Apollinaire... cada uno un universo y todos, el
universo.

Basilio Coronado, poeta de ensortijada pelambre entre-
cana, trabaja en el interior de una reducida kémnata con
penetrante olor a encierro intelectualizado, en la parte en
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14 SINFONfA PARA SOSELO

la que se reduce la gran avenida de Kalinin hasta convertir-
se en una apacible calle en direccién a la muy cercana Plaza
Roja (Krésnaya Plutchard). En tan breve espacio conviven
libros de todas las edades. Y el poeta Coronado las vive to-
das. Mientras esas edades lo viven a €, de verso a prosa y
viceversa.

«Los cien enamorados/ duermen para siempre/ bajo la tie-
rra seca./ Andalucia tiene/ largos caminos rojos./ Cérdoba,
olivos verdes/ donde poner cien cruces/ que los recuerden./
Los cien enamorados/ duermen para siempre>.

Coronado visualiza a Garcia Lorca zapateando una danza
en la que combailan el poeta y el esqueleto que le recuerda
que la vida es una organizaciéon de huesos nacida para la sa-
lud del musculo.

Clasifica. «La muerte/ entray sale/ de la taberna./ Pasan
caballos negros/ y gente siniestra/ por los hondos caminos/
de la guitarra./ Y hay un olor a sal/ y a sangre de hembra,/
en los nardos febriles/ de la marina./ La muerte entra y sale/
y sale y entra/ la muerte/ de la tabernax. El pequeno cuar-
to impregnado de humedad aprisiona las imdgenes que se
desprenden de los papeles clasificados y después se abre para
que las ideas se liberen hacia los rumbos cardinales. En las
paredes, en partes forradas por recortes de periddicos tinta-
dos con letras cirilicas y en partes adornadas con fotografias
vociferando a viejo dominan escenas de actos politicos en los
que la muchedumbre y sus lideres son un mismo nudo sobre
el que se desliza la humedad.

Basilio Coronado, el poeta, echa la cabeza para atras, como
queriendo descansar alguna fatiga que le asolara la nuca. Asi
permanece durante varios minutos para después volver a su
posicion original, sentado frente al reducido escritorio de
madera en donde no cabe ni un papel més. Fija la vista en las
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fojas en las que ha estado trabajando. Distingue entre la pe-
numbra de buhardilla a mediodia los nombres de los poetas
tratados, Federico Garcia, Rilke, Wilhelm Guillaume, apren-
diendo de ellos la salud de la muerte mostrada por esos escri-
tos recogidos de diferentes caminos literarios.

Coronado viene de las consideraciones pertinentes; ahora
estd en el momento de las reconsideraciones. Lee con emo-
cidn, pero también con detenida atingencia. La muerte en
movimiento, el poema avanzando inexorable.

Un estruendo. La traicién. Ahora el poeta hace un gesto
de angustia. Algo lo sofoca al grado de que los ojos parecen
salirsele de las 6rbitas. Se lleva una mano al pecho. Trata
de toser, pero es endeble la expectoracién por su boca con-
vertida en mueca en unos cuantos segundos. Con la otra
mano parece apretarse el cuello. Son segundos de trénsito
angustioso. Finalmente su torso se dobla y la cabeza cae so-
bre los poemas. En medio de aquella soledad entre papeles,
el cuerpo de Basilio Coronado adquiere un pesado reposo.
El poeta ya no respira. El poeta ya no alcanza a tocar sus le-
gajos. El poeta ya no clasifica ningtin texto. El poeta acaba
de fallecer.

Manana, cuando sean las 13 horas del 25 de diciembre de
1991, Mijail Gorbachov informar4 al mundo que la Unién
Soviética ha dejado de existir. La bandera roja serd arriada de
los mastiles del Kremlin.

El vejete whiscoso se recarga en su alcahuete Barnes, su asis-
tente-complice; mira las hojas que éste le muestra, hace un
gesto de desprecio y acude a la bolsa interior de su saco, la
del lado izquierdo; saca de ella un recipiente aplastado fo-
rrado de piel oscura. Destapa la pequefia botella y se la lleva
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a la boca temblorosamente. El viejo whiscoso deja los pape-
les sobre la mesa sin darles mayor importancia. Es un largo
poema de Pablo Neruda. El viejo whiscoso y su cémplice van
a una fiesta.

La musica asumida a todo lo que da rebota en los cristales.

«I snaiu chté ti prab», leyé rapidamente sobre aquella
hoja de papel cuadriculado: «tipier ya snaiu, chto chelo-
biec ni moshrriet adnabriemenna stath na staronu boga y na
staronu chiorta». Concluyé la linea en lectura vertiginosa.
«Ni Dios ni el diablo...» se quedé pensando mientras dobla-
ba, répido, el papel y le buscaba ubicacién debajo del grue-
so suéter adornado con franjas angulosas y horizontales. La
mano nerviosa de Anibal sali6 de abajo del suéter cuando ya
la presencia del Aguayoyo era una mole renegrida frente a
sus narices, con dos copas cristalinas en las manos, «ni Dios
ni el diablo...».

—Con Dios o con el diablo —dijo, burldn, el Aguayoyo y
adelanté las dos copas hacia Anibal, quien lo observaba sen-
tado sobre la alfombra ocre, con las piernas cruzadas hacia
adentro.

—Con Dios o con el diablo —insistié el Aguayoyo, lo que
obligd a Anibal a decidirse por una de las dos copas de vodka.

La noche avanzaba en medio del bullicio general. En re-
petidas ocasiones la reunién se habia hecho auténticamente
comunitaria para disolverse después en pequenos grupos dis-
persos en una gran diversidad de temas de acuerdo con los
intereses particulares de cada uno de ellos. Alld era la reinay
en torno a ella se hablaba de pintura, de la poesia en la Unién
Soviética, de la poesia de México, de Venezuela, de la situa-
cién politica de América Latina, del disco més reciente de
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Alla, y cuando se llegaba a este renglén, los grupos volvian a
integrarse en uno solo y se repetian con entusiasmo las letras
y las tonadas de Pauls y Rieznik o alguien saltaba de algun
rincén cantando cualquier cancién de Vladimir Vysokiy. En
esa forma se reintegraban los presentes para volverse a separar
minutos después en atencién a infinidad de temas.

—Con Dios o con el diablo, Anibal, hay un momento en
el que los seres deben definirse; es el momento culminante,
ineludible, aunque se hayan pretendido engafiar en todo lo
que de vida tienen.

—Ya no jodas, por favor —respondi6é Anibal, mientras se
llevaba a los labios la copa cedida por el Aguayoyo; su mira-
da fija parecia perderse en el barullo que crecia frente a él. El
Aguayoyo bebié de un solo trago el contenido de su copay se
levanté para volverse a servir, sorteando los cuerpos, las risas
y las exclamaciones de los reunidos en el pequefio departa-
mento. Cuando Anibal de nueva cuenta se sintié solo, expe-
rimentd el impulso de volver a presentar a sus ojos la hoja de
papel cuadriculado, pero finalmente se conformé con acari-
ciar el pequefio bulto por encima del suéter. En esa actitud
permaneci6 por algunos momentos hasta que fue alcanzado
otra vez por la mole oscura que, con la copa de vodka reno-
vada, se dejé caer pesadamente sobre el piso.

—Te lo juro, chico, que durante todos estos meses me he
preguntado a qué pues viniste a Moscti; jamas en mi vida ha-
bia visto a un tipo tan indeciso, a alguien tan poco convenci-
do de lo que esta haciendo.

—Que no jodas —repitio, irritado, Anibal, acariciando
con las yemas de los dedos el borde de su copa descansada
sobre el piso, entre sus piernas entrelazadas; habia echado la
cabeza hacia atrds, mientras cerraba los parpados en actitud
de supuesta fuga.
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—Yo si creo en la posibilidad de una sociedad nueva —vol-
vi6 ala carga el Aguayoyo— en que algun dia con las manos
de todos lograremos hacer un mundo mds chévere, chico, y
lo vamos a hacer, te lo juro, lo vamos a hacer, pero con gente
definida, con gente que sabe bien qué es lo que quiere, qué
es lo que persigue en la vida.

—Aaah —gutur6 Anibal desde lo profundo de la garganta
y agregd con voz pastosa y lenta, cuidadosamente concentra-
da—: de veras que cdmo chingas, negro cabrén.

—Estas mal, chico, estds mal —dijo el Aguayoyo— no te
has dado cuenta que nadie te jode, que eres tu el tnico que
se jode desde adentro, que se estaba jodiendo desde antes de
salir de México, que te viniste de tu tierra sin saber de qué
huiasy a tantos kilémetros de distancia, al otro lado del mun-
do, te encontraste que habia sido inutil, que estabas otra vez
cercado, que estabas otra vez rodeado de ti, de lo que querias
escapar; oye, chico, qué tal si de una vez te das un plomazoy
te largas al carajo, para que huyas de verdad y no a lo tarugo.

—El estruendo crecia; la musica y las conversaciones se hacian
una sola y densa masa.

—:Por qué me molestas, negro cabrén? ;Acaso yo me
meto en lo tuyo? —apenas probé de su copa y la volvié a de-
positar en su sitio.

—No, si yo nomas decia, chico...

—Mira, negro bruto, si no hablo més contigo es porque sé
muy bien que jamds entenderias, hay gente que nacié para
no entender qué es lo que pasa frente a sus narices... frente a
sus chatas narices como la tuya, como la tuya, negro imper-
tinente —vociferéd Anibal con un gesto que se acercaba mds
a la angustia que a cualquier otro sentimiento—. Tu eres de
ese tipo de gente, se clavan en un solo pensamiento y se van
sobre €l como las mulas parejeras. ¢ Qué derecho tienes ta de
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hacerme observaciones? Tu estds metido en un pensamiento
inicial y en eso te has de morir, clavado ahi, como cerdo en
su batea, como alguien para quien la vida no tiene mas que
dos colores, blanco y negro... y a todo lo demis se lo cargd
la chingada y ya, asi de simple, asi de cuadrado, asi de chato
COmo tus narices.

—Bueno, chico, pero no te pongas asi —apurd la mitad de
la copa con un gesto despreocupado, tratando de aparentar
que no le habian zaherido las palabras de Anibal—, uno qué
culpa tiene de tus situaciones interiores.

—No, si de lo que tienes la culpa es de meterte en lo que
no te importa. —En los otros pequenos grupos también se
alzaba alguna voz y luego triunfaba un murmullo general.—
Nadie te ha dado el derecho de meterte con lo mio, ¢o si?
Dimelo, negro pinche, ¢0 si?, ste comisionaron acaso para
que me chingues noche y dia, para que me molestes, para que
me espies, para que me provoques?

—Oyeme, chico.

—Oyeme t, negro cabron, la vida no es como tt te la has
trazado, quiero que te lo sepas de una buena vez. Yo no quie-
ro ser un negro como tu, que ha cruzado el océano con una
carga de espejismos estdticos, acompanados con tambores y
sonaderas, eta ni shrishn, eta ni shrishn, ;me oyes, estipido?,
el hombre tiene derecho a dudar, a poner en juego su pensa-
miento, el hombre igual que el agua se encuentra, se aclara en
la medida en que camina, en que se azota contra las piedras
y los troncos, en la medida en que se arrastra sobre la tierra;
hay que moverse para encontrarse, negro buey, agua estanca-
da, agua renegrida de tanto estar atorada.

Ortiz, el pintor de Costa Rica se acercé alegre, tarareando
la tonada del tltimo disco escuchado y obligd a Anibal y al
Aguayoyo a que bebieran el contenido de sus copas, para, so-
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licito, desaparecer detréds de la cortina amarilla con rombos
cafés que servian de divisién entre la pequefia cantina y la
estancia en donde se desarrollaba la reunién. Cuando Ortiz
retornd con las dos copas nuevamente hasta el ras, después
de haber rodeado a quienes habian preferido la comodidad
del piso, ya el Aguayoyo estaba en el hilo de la palabra. Ortiz
les entregé las copas, dirigié un gesto afectuoso a Anibal y
con una mano sacudié la pelambre ensortijada del Aguayoyo.

—Asi que a no tener una posicion en la vida le llamas mo-
vimiento, chico, jqué chévere, caballero! Ver para creer, si
hasta parece que fuera cierto que tu mismo estuvieras con-
vencido de semejante zamabomba, pero qué ta te estds cre-
yendo, bobazo.

Anibal Longoria recordé de golpe la manera como habia
conocido al Aguayoyo unos cuantos meses atras, en el mismo
departamento en donde se encontraban ahora, en la kém-
nata 13, de la casa ndmero siete, ubicada en la tlitza Borisa
Galushkina, la habitacién del colombiano Antonio Gémez.
El encuentro habia sido en este mismo sitio; el negro vene-
zolano hablaba desbordado de cine, de la politica latinoame-
ricana, de la novia que habia dejado en uno de los cerritos
proletarios que circundan Caracas. Record¢ la escena con
cierto afecto, pero también con la misma inquietud que lo
embargaba durante sus primeros dias de estancia en la enor-
me ciudad con gente tan distinta, con rincones y avenidas
tan diferentes a los que habia abandonado en su tierra lejana.

El Aguayoyo con Gémez, con Ortiz y otros latinoameri-
canos constituian una precaria extension de una realidad que
atn no se habian resignado a soltar del todo. El los sentia
como una especie de hermanos en exilio, de hermanos que le
eran extranos, pero que eran el contacto con su lenguaje y con
la historia de la que provenia. Estaba recién llegado a Moscu
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y ya pensaba en el regreso como algo inminente e inmediato.
Los demds no hablaban de eso, pero seguramente lo traian
clavado en el pensamiento, antes y después de cada uno de
sus actos, ¢o estaban ya instalados plicidamente en su nueva
realidad?, ¢acaso no hablaban de eso porque el tiempo habia
hecho ya su trabajo y lo mismo les daba pisar el piso que ahora
pisaban, respirar el aire que ahora respiraban, el clima del que
ahora se protegian como una parte més de la nueva situacién?
De cualquier forma, dentro de la precaria resignacion, era un
alivio hablar con Antonio en su kémnata nimero 13, oirlo
hablar de la historia del cine en Colombiay de sus planes para
cuando terminara su carrera de cinematografia en Mosc.
Pensaba, se veia en cualquier otra parte del mundo, en una

exposicion de Ortiz, frente a un filme de Antonio o leyen-
do acerca de alguna aportacién tecnolédgica del Aguayoyo.
Pensaba en Ortiz, en Antonio, en el Aguayoyo y se veia re-
cuperandolos en Londres, quiza en la Ciudad de México o
en Monterrey, su ciudad natal; se veia retomandolos nueva-
mente en esta parte de historia, de historias que el destino
habia conjuntado en un momento geogréfico, en un preci-
so lugar del tiempo. Recordé aquel primer encuentro con el
Aguayoyo y trat6 de serenarse.

—La realidad no es un hecho estatico, Aguayoyo; la rea-
lidad la estd uno modificando constantemente con practica.

—De acuerdo —respondié el Aguayoyo mientras se lleva-
ba la copa a los labios.

—Quizd la razén de ser de los humanos se encuentra en la
medida en la que son agentes de cambio de esa realidad.

—De acuerdo —insistié el Aguayoyo, pero ahora descri-
biendo en su expresién un ligero tono de burla.

—La funcidn principal del hombre es la de transformar su

realidad.
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—Ochin jarachd, mexicano...

—Y cuando el hombre no ha logrado su plena realizacién
en ese sentido tiene la obligacién de buscar la forma de ha-
cerlo. Con esto quiero decir que no solamente aqui o en tu
patria puedes tener esa oportunidad; que si no la has encon-
trado tt puedes ejercer la fuerza de la imaginacién y hacer-
la que dé los frutos indispensables en cualquier otra parte
del mundo en donde las condiciones te permitan y te hagan
cumplir con tu destino de hombre.

—:Otra vez la trampa, azteca?

—Me lleva la chingada contigo, negro.

—Siempre la trampa en todo lo tuyo, siempre tratindote
de enganar con los argumentos mas absurdos, chico, y lo peor
es que crees que los demds son idiotas. {Pero qué vaina! Silo
tuyo es una fuga constante; no por ser gente de ideas te vinis-
te de tu tierra; venias huyendo y huyendo de ti mismo, como
te lo dije hace rato. No venias a fortalecer tus posiciones, chi-
co, venias en plan de fuga, y eso mismo es lo que ahora te
arroja de acd, porque, ¢te vas a largar dentro de poco, o no?

—Ya me tienes hasta la coronilla, pinche negro. —Anibal
volvié a montar en cblera.— ;De qué me quieres ilustrar, ne-
gro muerto de hambre?

—Hijo de rico... riquillo, rebelde, para mortificar a su lina-
je, con una rebeldia que lo llega a aventar hasta el mismisimo
Mosct... pero al fin riquillo, engafidndose y queriendo enga-
fiar a los demads... huyendo, siempre huyendo.

—Y tt, de qué huyes, negro cabrén —respondié Anibal con
una ira nulificada en el barullo que crecia conformado con la
musica desprendiéndose del aparato electréonico y diversas dis-
cusiones en ruso y espaiiol—. ¢O quieres que yo te diga de qué
chingados huyes? Tu, el de las ideas firmes, estds aqui porque es-
tés huyendo de la Accién Democritica, del cOPET y hasta del



ROBERTO LOPEZ MORENO 23

MAS, ;0 no, pinche negro?, ¢ por qué estds aqui?, ;por qué no
estas transformando la realidad que dejaste alld, creciendo en
los cerros llenos de miseria que rodean Caracas?, ¢ por qué no
estas alla transformando la miseria de tu pais petrolero en vez
de estar aqui chupdndole la sangre a los demds?

—¢Y ad6nde dices que te vas?, ;a Londres?

—¢Qué te importa?

— O, si, la cabra tira al monte; hijo de rico se encuentra de
pronto con que estaba equivocado, que todo no habia sido
mds que una lamentable equivocacién.

—Asi es, negro uniformado.

—DPero cé6mo he estado perdiendo el tiempo, si lo que que-
ria era estar en Europa, y Londres es Europa, es mas Europa
que esto. Londres existe y yo perdiendo el tiempo, si, to-
tal, lo que querfa era mordisquearle el higado a los viejos; ya
se los mordisqueé, misién cumplida, ahora me regreso a lo
mio; Londres existe y yo aqui, desperdiciando su existencia.
Londres, Londres, ochin jaraché.

—No sé si me vaya a Londres como tu lo sabes ya con tanta
certeza —respondié Anibal Longoria, haciendo un esfuerzo
por demostrar nuevamente una actitud serena. Ninguno de
los dos se dio cuenta de que Ortiz les habia vuelto a servir
vodka; tomaron sus copas mecdnicamente mientras Anibal
continuaba—: no s¢é si vaya a Londres, pero a ti qué te pue-
de importar, negro metiche, en qué te molesto si voy a tener
el gusto de dejarte envuelto en tu amor patrio, rodeado de
tus héroes y tus creencias, ;cémo se llamaba aquel patriota
venezolano, cémo... Miranda era, aquel que peleé al lado de
Bolivar... si, Miranda, ;0 no? También él fue inmensamente
feliz en Rusia, igual que td, sélo que td como estudiantito
pobre diablo y ¢l gozando los favores de Catalina la Grande.
Ahora si... ochin jarachd, ¢o no, negro?
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—Da, da, da, da, cénchale con el mexicano —dijo, parsi-
monioso, el Aguayoyo—. Lujdn se devuelve a México des-
pués de tres afios porque ya le urgia regresarse a comer tacos,
Longoria se larga a Londres porque ya estd harto de estar
fuera de lo suyo, del mundo que le corresponde como buen
hijo de rico, pero nos dejan buenos y sanos compatriotas su-
yos como ese escritor comprometido que estd ahora hablando
de cine con Antonio, discutiendo sobre el guion que escribié
recientemente y que les acaba de platicar, ¢cémo se llamaz?,
Basilio... Basilio... ¢qué?, Basilio... Basilio... si, Basilio concha
e su madre, su segunda estancia en Mosct este afo, recién
desempacadito de un congreso de escritores que se acaba de
realizar en Yugoslavia, ¢sabes que yo lo conoci hace algunos
afios en Caracas?, estuvo alld con motivo de una exposicién
de Leticia Ocharan. Vivi6 un tiempo en la casa de Aura Rivas
y Jorge Godoy, gente de teatro, comprometida, entre las risas
juveniles de Citlali y Naghieli Godoy. Te puedo hablar de ¢l
en el Tridngulo de las Bermudas, tres cantinas que estan por
el rumbo de Sabana Grande, en la Francisco Solano; te pue-
do hablar de él a bordo del funicular, de Basilio concha e su
madre desde uno de los miradores del Cerro del Avila; sacin-
dose fotos en el acropuerto de la Guayra; de lo que no te pue-
do hablar es del escritor comprometido entrando en contacto
con los grupos populares, con las organizaciones de lucha
proletaria, porque no los conocié. Ahora ¢l toma vodka, pla-
tica con Alla, discute con Antonio y ensefia las fotografias de
una breve estancia que acaba de tener en Crimea; el poeta en
el mar Negro, en el «nido de las golondrinas», en el malecén
de Yalta, llenando la cdmara fotogréfica con su camiseta color
azul-naranja. Y cémo ha hablado esta noche; igual lo hizo en
Caracas, también tocé la guitarra y canté cosas de su tierra y
dijo que los sones jarochos eran idénticos a los joropos vene-
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zolanos y que ahi se podia comprobar la hermandad cultural
de nuestros pueblos y ahora canta otra vez y le dice a Alla que
«Piesnia na bis» tiene una asombrosa coincidencia con una
cancién de Puerto Rico. Qué bien que ustedes se larguen a
cambio de tan bonita gente, bien.

—A lahora que termines me avisas, negro dogmatico, para
poderte mandar a la chingada sin que te quejes de que soy un
maleducado.

—¢Ya ves que eres disparejo, chico?, me quieres mandar
a ese lugar adonde dices mientras ta te quieres mandar a
Londres, jqué desigualdad cofio!, jqué vaina la tuya!

—Al diablo, negro.

—Y a tu paisano, el escritor, ;adénde lo vas a mandar?
Porque no nos lo vas a dejar en el trece de Borisa Galushkina
hablando todo el tiempo del folklor latinoamericano y be-
rreando sus canciones desentonadas, ;o qué, si?

Anibal Longoria permanecié un largo tiempo con los
parpados cerrados, muchas imagenes confusas habian esta-
do pasando por su mente, confusiones de imédgenes, de si-
tios, de personas, de tiempos, elementos que desvinculados
de su orden l6gico habian sido vueltos a acomodar en for-
ma arbitraria por los caprichos del ensueno, pero que aun
en esa masa informe de imdgenes superpuestas seguian sien-
do la historia de ¢él, una historia desbarajustada, pero su his-
toria al fin, tramos verdaderos de su vida con personajes
que habia conocido en Moscu, en aquella primera visita a
las instalaciones de la Exposicion de las Realizaciones de la
Economia de la URSS, después de recorrer la larguisima ave-
nida de La Paz; durante las caminatas por la calle arbolada
de Shviérnika; durante las andanzas por la Sevastopol Ski;
por la Bolshaya Cheriomushkinskaya y los rodeos a la finca
Cheriémushki, construida en el siglo xv111. De pronto veia
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a esos personajes conviviendo con ¢l en Monterrey, por los
prados del Tecnolégico, en el recibidor del antes aristocratico
hotel Ancira, conviviendo con la otra rama de su familia en
la ciudad de Chihuahua; de pronto veia a su padre, capita-
lista préspero, amigo de cineastas, trabajando como obrero
en la planta termoeléctrica que se encuentra casi enfrente del
Kremlin, en la otra margen del Moscova. Abpopa. Abpopa.
Entrecerrd los ojos. Habia perdido la nocién del tiempo.

Por esta tierra, como un fantasma/ vagaba de puerta en puer-
ta./ En sus manos, un laad/ que tefiia dulcemente./ En sus
melodias sofiadoras/ como un rayo de sol/ se sentia la pura
verdad/ y el amor divino.// La voz hizo latir los corazones/
de muchos,/ corazones que se habian/ petrificado./ Ilumind
las mentes de muchos,/ mentes que habian sido arrojadas/ a
la oscuridad.// Pero en vez de gloria,/ donde el arpa tanfa,/ la
muchedumbre le servia al paria/ un vaso lleno de veneno.../
Y le decian: «Bebe esto,/ maldito seas,/ jque éste es tu des-
tino!/ {No queremos tu verdad!,/ ni tus sonidos divinos...».
En medio de la gaza gris con la que el tiempo esfera los pasa-
dosvemos al poeta Coronado leer los versos, los toca con delica-
deza, corre los dedos sobre la superficie del bumaga; con especial
suavidad es tratado el papel y el poema que sobre ¢l esta remarca-
do con tintaroja. Deja de acariciarlo para ponerlo nuevamente
frente alos ojos e iniciar otravez lalectura: Por esta tierra como
un fantasma/ vagaba de puerta en puerta./ En sus manos un
laad/ que tafiia dulcemente/ en sus melodias sonadoras,/ como
un rayo de sol,/ se sentfa la pura verdad/ y el amor divino...
Basilio Coronado concluye su lectura, mira el papel que
ha puesto sobre la mesa de nueva cuenta, lo dobla cuidado-
samente mientras toma otra hoja de papel escrita a maquina,
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la mira también con respeto, pero a diferencia de la otra a
ésta le aplica rudos dobleces acondiciondndola para que sea
un envoltorio, y pone en ¢l una serie de papeles amarillentos,
documentos cargados de tiempo, periddicos del pasado e in-
cdgnitos legajos.

—Aqui guardo lo que podria llamarse los papeles que laten.

Se ha encendido el reflector y se tiene asi mayor precisiéon
del escenario. Accién. Basilio Brennan pregunta a Basilio
Coronado qué piensa hacer con todo eso.

—Volver a darles vida!

—Volver a darles vida —repite, burlesco, Brennan—; no sé
exactamente a qué te refieres, pero sea lo que sea yo més bien
creo que es un peligro guardar... (zos seca), (tos seca)... algo
que... bueno, me imagino que mucho de eso tendria que estar
mds bien en manos del gobierno. Lo que te estds jugando es
que en cualquier momento te caiga la policia y te exija cuen-
tas. Basilio, el otro, Coronado, lo observa silencioso. El otro
Basilio, no Coronado, se asoma hacia afuera por el ventanu-
cho de la kémnata: ya parece que veo a los sabuesos acabando
de tirar la puerta, esa —sefiala hacia una puerta de madera,
desvencijada— y ponerse a revisar todo ese mugrero mien-
tras te van empujando hacia la posibilidad de que —burles-
co— no volvamos a ver al poeta. —Aprovechando un efec-
to de luz logrado sobre uno de los filos del atestado librero,
con una pose dramdtica, exagerada—: Ya se llevan al mértir,
quién sabe hacia cudl destino tan sélo porque quiso guardar
memoria de lo que él llama la tradicién de todo un pueblo.

El otro Basilio, no Brennan, sino el que ahora habla, pre-
guntd con aires de incredulidad al otro Basilio, al poeta
Coronado:
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—¢Qué es exactamente lo que pretendes con todo este mis-
terio?

—Voy a escribir un libro con estos legajos, pero si llegara la
policia para evitar que se publique la verdad, se vaa encontrar
con que s6lo yo sé en donde estdn los documentos importan-
tes, tengo una clave bajo la que los he ordenado. —Encendié
un cigarro, aspird profundamente y al exhalar llené de humo
el pequeno cuarto. El frio que privaba en el ambiente hacia
que las evoluciones de las volutas fueran densas, lentas, abra-
zadoras de los dos sujetos que conversaban. De la calle no se
percibia ningtn ruido, como que si sdlo los dos existieran
en el planeta. Anibal Longoria o Basilio Brennan alcanzé a
percibir en una de las envolturas las palabras que acababa de
leer en el primer legajo: ... Mentes que habian sido arrojadas
ala oscuridad...

Baja el teldn... El otro Basilio sale del cuarto... Va a
Londres. El otro Basilio es tragado por la sombra de la ha-
bitacién mientras abraza frente a su escritorio el bulto que
acaba de hacer con papeles amarillentos.

No se sabe cudl fue ni de dénde surgio el primer grito que se apo-
der6 de la calle. Después iban a ser rios de jévenes que con car-
teles daban alaridos y vociferomanoteaban. Las mujeres y los
hombres se entretejian en una mezcla de regocijo. Por algin
lado se escuchaba alguna matraca de esas que normalmente
estruendaban en el estadio de futbol. El vodka recorria gene-
rosamente un itinerario que iba de mano en mano y estallaba
finalmente en la felicidad de los festejantes. Llamaban la aten-
cién los mozalbetes vestidos con prendas de mezclilla, que
no era nada comun en Mosct. Y eran muchos los enmezcli-
llados, algunos hasta con estoperoles en el espaldar dibujan-
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do algtin crdneo, muy al estilo de lo que se veia en los filmes
llegados del otro lado del mundo. El hombre sombro mordia
uno de los senos de Abpopa y después lamia el otro con im-
pulso desesperado. Abpopa, por su parte, se retorcia sobre
la cama, como si ese cuerpo carnoso quisiera liberar el fuego
que dentro y fuera de ella reverberaba. Le hablaba en ruso al
hombre sombro pidiéndole mas y mds de su aplicacién. Los
dos eran un solo gemido que rebotaba sus ansias entre las pa-
redes. La carne sudaba. La carne ardfa. La carne se consumia
sin consumirse, era el fuego del mundo concentrado en esos
momentos entre los dos. El hombre sombro ahora la toma
de las caderas, la sienta frente a él y la encaja sobre la silla; ge-
midos entrecortados de ella certifican lo eficaz de la accién.
Ella, vinculada de esa manera, sube y baja, sube y baja sobre
el empernado del hombre sombro. Los gemidos de Abpopa
eran ¢de pasién?, ¢de dolor?, ¢de placer? Todo junto se cernia
en las ansias de la lascivia. El grito, los gritos desmesurados
pedian la cabeza de Stalin, y Stalin ya no estaba. Pedian la
cabeza de Lenin, y Lenin ya no estaba. Pedian la cabeza de
Breznev, y Breznev ya no estaba. Pedian la cabeza del comu-
nismo porque el capitalismo habia llegado ya a salvarlos. Por
la tarde las cafeterias estarfan repletas, pero no se serviria café
en las mesas; el vodka brotaba de mil fuentes inimaginables.
Alguien consiguié fuegos artificiales y entonces, para la tar-
de-noche, el cielo se llend de estrellas fugaces en medio de
la euforia colectiva. Hubo los primeros heridos ya victimas
de la algarabia desatada, ya de la imprudencia propia. A las
13 horas se dio la histérica informacién y para las 19 horas
un hervidero de jovenes habia hecho de Moscti una enorme
explosién de pasiones. Un gemido de gozo se desprendié de
aquella garganta cuando el hombre sombro aplicé la punta
de la lengua en aquel clitoris excitado al maximo; todo el
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cuerpo de mujer se estremecié al recibir el favor lingual y un
jaaah! agradecido se sumo al episodio efervescente. El hom-
bre sombro besé desencadenado las caras internas de unos
muslos candentes y subié nuevamente a ensalivar la zona pu-
bica. Unas finas manos lo asieron por la nucay lo presionaron
contra el pubis besado una y otra vez en aquel encuentro que
parecia no tener fin. Los interiores de Abpopa humedecian
la intimidad de sus ingles al mismo tiempo que se extendian
en el rostro del hombre sombro envuelto pleno en su lujuria.
Abpopa tenia un lunar en la ingle izquierda y en estos mo-
mentos constitufa una fuente de atraccién morbosa para el
que lo besaba y lo lamia con delectacién. El tiempo no cami-
naba para ellos. El tiempo se habia detenido en la curva plena
del gozo de los cuerpos, sueltos éstos en las mareas del deseo.
El hombre sombro se apret6 a las dimensiones de Abpopa
en sacudimiento total y los dos cuerpos vibraron juntos. Los
jadeos producidos por el desenfreno no detenian a los del gri-
terfo callejero, aunque en algunos casos (en determinados ba-
rrios) la excitacién empezaba a descender después del climax,
ciertas estatuas fueron derribadas y habia pintas en las pare-
des y vidrios rotos en muchas partes del suelo. Pero hubo otro
segmento de la poblacién, el mas extenso, que no sali6 a las
calles, que invadido por la angustia vefa cémo se derrumbaba
elideal en el que se habia creido. Los mds, desde sus ventanas
vieron cdmo su bandera roja, por la que un pueblo entero ha-
bia expuesto la vida, era arrastrada sobre el astalto. El proceso
se inicié por varios flancos; por ejemplo, los amigos luego se
convirtieron en enemigos; la competencia descarnada se em-
pezd a dar entre las cadenas fraternas més solidas. El espiritu
de la nueva experiencia era ése, el de una competencia desme-
dida para poder estar en condiciones de pagar las mercancias
importadas del mundo occidental y que tanto aparecian en
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las revistas extranjeras, en los catilogos rebosantes de color,
como fondo vital en los filmes y en los anuncios de articulos
que antes parecian inalcanzables. El orden existente se rom-
pid, los que se apropiaron de las fabricas despidieron a bue-
na parte del personal en cada caso y entonces las oleadas de
desempleados se dieron a manifestarse por todos los sitios,
asi como por primera vez se empezaron a ver mendigos en
las calles junto a grandes ricos. Ahora los mostradores de las
tiendas despertaban los deseos de tener, tener, tener, ganar
dinero para comprar, comprar para sentirse actor dentro del
nuevo mundo. Futuros. La realidad se iba a convertir en un
mundo en donde el mecanismo central iba a ser el negocio
de cualquier tipo, negocios, negocios, negocios... y en el cen-
tro, el vodka y las baratijas. Entonces, como en cualquiera
de las sociedades de occidente, iban a aparecer los magnates,
los grandes millonarios duefios de vidas y satisfactores. Ya no
habia mano de hierro, ése habia sido asunto del pasado, re-
bumbio y color por doquier, pero al mismo tiempo una enor-
me soledad se iba apoderando de todos. En aquel entramado
solidario se empezaba a vivir la individualizacién salvaje. En
esa descarnada competencia iban a perder los més pobres, en
una separacion de clases brutal como no se conocia desde los
tiempos anteriores a la revolucién. Ademds, iban a aparecer
los que reclamaban viejos linajes, cortesanos zaristas salidos
de quién sabe donde, revestidos con un capital de quién sabe
qué procedencia. Seria como un hervidero de intereses bus-
cando encajar en las noblezas del pasado, apareciendo de la
nada principes, archiduques y condes. En ese proceso la ciu-
dad de Leningrado ya no se llamaria asi, sino que en un enor-
me salto hacia atrds no serfa ni siquiera Petrogrado sino San
Petesburgo. Qué burla del pasado tomado como presente. En
los cafés y otros centros de reunidn las charlas ya no serfan
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de politica o de arte; ahora serfan sobre lo comprado, de la
moda extranjera y mas bien preocuparian los sucesos de las
familias reales de Espafia, del Reino Unido... Aquel mundo
y sus ideales se convertirian en el bullicio producido por la
compra de propiedades inmobiliarias, las transacciones mo-
netarias, cuentas bancarias. Negocios. Negocios. Negocios. Y
los chistes en las calles: «;A quién hay que ir a ver si se qui-
siera afiliar al Partido Comunista?... Al siquiatra». En medio
de todo esto, en 1991 se harfa un referéndum en el que ¢l 78
por ciento de la poblacién se manifestaria por la permanencia
de la URss. Sin embargo, el 12 de junio, Boris Yeltsin ganaria
las elecciones asegurando la vuelta a Rusia. Habria oligarcas:
Mijail Jodorkovski, el hombre mds rico de Rusia. Traficantes
de oro, hierro, 4mbar... El hombre sombro se destrabé de los
interiores de Abpopa mientras ésta mixionaba desde el tré-
mulo vagineo un largo y potente chorro de orina.

Esa habia sido la tarde de la amarga sorpresa. Ya habia
caido la noche. Rotunda. Himeda total de sangre y lluvia.
Categorico signo de decesos cefia sus entranas. La tragedia
sin limites. El corazén rompia los remiendos en el pecho.
¢Quién habia ordenado la masacre? Increible que existiera
tal buitre en los salones del Palacio. ¢Que estaria pensando
de su obra el torvo criminal? La amargura de las madres del
mundo se sumaba y estremecia la tierra. Los lutos en las obras
de los musicos del mundo no alcanzaban. Los lienzos de to-
dos los pintores del mundo no abarcaban la tragedia. Lloren,
madres. Entristezcan, musicos. Pintores, trasladen el pincel
a policromada arma. El dafo fue artero, y el asesino tranqui-
lo, descansando en Palacio. ¢O acaso en Los Pinos? ;En Los
Pinos tal vez como si nada? ¢Cémo aullaban los designios
turbios en torno del mastil odiseo? La noche convertida en
hervor de tinieblas. Era tan sélo un punto donde la muerte
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cra. La babildnica ciudad no habia apagado una sola de sus
luces. La acababan de herir profundamente en uno de sus fla-
cidos costados. Pero nada enturbiaba su espera de los Juegos
Olimpicos que ese ano se realizarian en México. Sus hijos
muertos a la mitad de la calle no le eran fatiga. Con cuanto
desapego supo de sus cuantos muertos nifios. Con qué indi-
ferencia asimil6 los juveniles cadéveres. Ni una gota de nada
en sus resecos ojos. Ya antes en Tlatelolco se habian registra-
do hechos lamentables. Ahi fue prisionero el ultimo empe-
rador de los mexicas. Otros turbios recuerdos integraban su
historia entre temblores de tierra y de politica. Los primeros
disparos inauguraron lo increible. Fueron como un suefo
macabro despertando nuevamente. En el aire era la tremante
sinfonia de los decesos. El desconcierto total se apoderé de
la Plaza de las Tres Culturas. La cultura de la muerte otra vez
viva como en los primeros anos. Tlatelolco. El aire mexicano
cargado de tragedia. Los viejos dioses escupiendo el fuego
de la nueva cultura. Vieja cultura de la muerte. Rostro verde.
Mascara de jade. Pedernal que huele a pélvora. Alaridos y
retozos. Todas las salidas estaban cerradas. Los que ahi esta-
ban, estaban ahi para morir. Oficio de la muerte era el que
consumaban. Entre las sombrasy el agua. Entre las aguas y la
sangre se estaba cumpliendo el siniestro rito. No sélo se es-
cuchaban disparos de fusiles. Las ametralladoras parloteaban
macabras. Iban sobre la multitud y ésta se asfixiaba en lo sin
salida. La tropa atronaba por todos lados y los estudiantes y
sus profesores cafan. Los periodistas también habfan queda-
do atrapados en aquella trama de la muerte. Los dirigentes
del movimiento estudiantil habian sido capturados. En un
piso del edificio que habia servido como tribuna los tenian
hacinadosy temerosos. La periodista italiana estaba bocabajo
herida de la espalda. Otros periodistas extranjeros llegados
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para las Olimpiadas no crefan lo que estaban viviendo en esa
hora. La fatalidad los habia puesto de pronto de cara ante la
muerte. La jornada nocturna olia a una tragedia inenarra-
ble. Noche estaba siendo en la que los viejos jaguares habian
vuelto a rugir. Noche en que los buitres se habian vestido de
soldados para cumplir 6rdenes. Y las érdenes salieron a ras
del viento buscando el florerio de sus muertos. Horadados de
bala o clavados por la bayoneta daban presente a viejos ritos.
Enfurecida, la tropa no respetaba nada. Se metian a los de-
partamentos a bayoneta calada. Muchas habitaciones fueron
violadas y sus moradores golpeados. Fue la fiesta desaforada
de la bestia. Babeaba sangre por las fauces. «El responsable
soy yo», dijo después quien dio la orden en Palacio. Sobre
el piso, los cadéveres de un mitin de estudiantes. Algunos de
los padres que acompanaban a sus hijos. El plomo no hacia
distinciones. Los manifestantes caian en medio del estruen-
do. El resto de la ciudad no se daba cuenta. Se fue a dormir
tranquila su suefo democratico. La soldadesca argiifa como
disculpa que a ellos también les dispararon. Eran fuerzas po-
liciacas del gobierno las que lo hicieron para las confusiones.
Los soldados atacaban como si tuvieran a un batallén enfren-
te. Y s6lo eran muchachos desarmados constituyendo el blan-
co inerme. Esa fue noche de demonios para los habitantes del
complejo habitacional. Noche de terror absoluto. Fue noche
de miedos y de iras a la vez. En medio de la catdstrofe ardian
los poetas. Los poetas. Los poetas en el cruce de la angustia
y el odio. Los poetas para deletrear el infinito de Enrique
Gonzilez Rojo. Los poetas entre la iracundia y la indefen-
sién. Entre la rabia ciega y la célula inerme. Ahi, codo con
codo, Horacio Espinosa Altamirano y Carmen de la Fuente
y Leopoldo Ayala. Después la noche se habia convertido en
un estallido de sirenas. Las ambulancias se habian apoderado
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de las calles. Noche de Tlatelolco. Noche de terror y muerte.
La dignidad del conglomerado habia sido conducida a la pie-
dra de los sacrificios. Se habfa inyectado la muerte en las venas

de la urbe. De pronto cesé el ruido terrorifico de las tanquetas.
Pero ya el terror estaba sembrado en el cuerpo y la conciencia.
Los periodistas asustados recorrian ateridos el lugar de los hechos.
Pero nada mds uno entre tantos relaté minucioso los tintados

esquemas de este drama. En el diario La Prensa Félix Fuentes

Medina dijo al otro dia la muerte. Sélo ese periddico tuvo el va-
lor de dar los pormenores de este caso. Los otros bosquejaron

pinceladas. Los «presos politicos» fueron concentrados en el

Campo Militar Nimero Uno. Los diarios escuetos maneja-
ban cifras que iban de los 14 a los 800 muertos. La agencia
de noticias PIMSA manej6 la cifra de 260 muertos y se tiene

como la mas acertada. Desinformacién total. Al dia siguiente

empezaron a lavar la sangre. Los departamentos que daban a

la plaza lucian sus vidrieras estrelladas y rotas. En las paredes

se apreciaban los impactos de las balas. Tlatelolco. Huérfano

Tlatelolco. El resto de la ciudad se preparaba para recibir con

entusiasmo la llegada triunfal de la Olimpiada.

El vejete canalla disfrutaba la fiesta de la muerte en la memoria.
Relataba a su incondicional Barnes cémo se habia embriagado

con sangre de los indios. Ahora estaban en la fiesta y la fiesta

no era otra cosa que una reunion secreta para discutir qué ac-
ciones tomar frente a la derrota de los nazis. Se trataba de nuli-
ficar el peligro que representaba para el mundo libre la victoria

del ejéreito soviético. El vejete, acostumbrado a embriagarse

con la sangre de los pueblos sometidos, esta vez extrajo de su

saco su botellita de whisky y sorbi6 aburrido de su historia.
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Abpopa, la rusa de la que tomd su nombre Abpapa, la mexi-
cana, una sefiora ya de cierta edad, conversa con Basilio
Coronado de quien no sabe que ya fallecid, en 1991, asesi-
nado sobre su mesa de trabajo. «No dejemos que nos asesine
el tiempo», le dice, le habla acerca de las generaciones Coca-
Colay le explica al poeta —quien la mira fijamente, como
si estuviera vivo—: «si nos ponemos en sus ojos, veremos a
unos sujetos arrogantes que nada tienen que ver con la vida
que se vivia; ahora estdn esos prepotentes que ven con des-
precio a las generaciones que vienen de la Unién Soviéticay
mentalmente los ubican como “los hombres de ayer”. Esos
“hombres de ayer” no caben en la nueva realidad porque de
acuerdo con los nuevos magnates y sus hijos, despiden “olor
a pobre”. Esto se repite en todos los medios y hasta en las
revistas de banalidades en donde se supone que no se tocan
esos asuntos. Todo es ligero, fragil, como lo volitil de una
fantasia, pero cuando eso voltea hacia abajo sélo mira con
asco la pobreza que eso mismo ha provocado. Ellos hacen la
pobreza y ellos la desprecian. Las concentraciones solemnes
que tienen lugar cada aniversario del Dia de la Victoria son
las tnicas a las que una vez al afio son invitados los vetera-
nos, en cuyo honor se pronuncian discursos hipdcritas en
donde alaban a los que huelen a pobreza. Y lo cierto es que
esos hombres y mujeres ya no interesan a nadie. La nocién
de justicia que esgrimen se considera ingenua. Y otro tanto
ocurre con su fidelidad a la causa soviética. La gente ya no lee,
ni siquiera Archipiélago Gulag, escrito por alguien que ya ni
ellos mismos recuerdan, no obstante ser Premio Nobel y que
con su libro, ahora un montén de hojas empolvadas, ayudé
a desprestigiar el orden anterior. Y no es que se desprecie ese
libro, no, es que simplemente no se lee ese ni ningtn otro.
Ahora ya nadie va a la ciudad de Leningrado sino a la de San
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Petersburgo; quienes vivian en la calle Lenin o Stalin de cual-
quier ciudad, ahora viven en calles con otros nombres. Y las
expresiones cotidianas son las de la economia de mercado.
Los temas que prevalecen en todo momento en los cafés y
centros de reunién son las transacciones en la bolsa de cam-
bio, los grandes negocios, la acumulacién, la avaricia, el desfi-
le glamoroso en los escaparates, los intercambios comerciales
en los que no participan los exsoviéticos, los que salvaron al
pais de los nazis, ésos son unos apestados que huelen a pobres,
que caminan por las calles con la cara del hambre. Gorbachov
hablaba de la Perestroika y no se entendia exactamente el
meollo de sus propuestas, pero después se vio cdmo entrega-
ba todo sin la menor defensa, ¢traidor, entreguista, abulico,
cobarde, débil, cudl fue la enferma mezcla que rematé todo?
Habia gente que sonaba en cada vez vivir mejor, junto a los
demds, con base en su esfuerzo; después, con el arribo de la
democracia, las calles se llenaron de asaltantes y sirvientes en
todo momento de las leyes del mercado. Esta es la patria de
lo extranjero. Hay mendigos que antes no habia».
iCorte!

Habia perdido la nocién del tiempo, habia permanecido con
los ojos cerrados, no sabia cuanto, hasta que un ligero dolor
que le pinzaba las sienes le hizo despertar lentamente; tenia
los labios resecos y el dolor aquel se le prendia fino, 4gil como
puntas de dos agujas. Llamé a la estuardesa y le solicité un
vaso con agua fria del que lerm¢ largamente mientras trataba
de reconstruir uno a uno los diferentes absurdos de su sue-
fio. Shviérnika, la termoeléctrica, la finca Cheryomushki, las
fiestas en Borisa Galushkina, el Aguayoyo, Ortiz, Antonio
Go6mez, la simpatia de Alla, la charla a veces agitada de Vasily,
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de Cuauhtémoc Rivera, la presencia de Enrique Martinez,
quien se dejaba descolgar desde la ciudad de Minsk durante
las vacaciones para asistir a las fiestas de Antonio, llenas de
cinematografistas y demds gente del ambiente artistico. Toda
esa semia, esos lugares, las conversaciones que empezaban a
convertirse ya en pasado; ya eran el pasado irremediable; jah!,
este tiempo que es un rio sin posible manera de detenerse;
todo lo que se vive, un segundo después es el pasado, atin més
si en ello interviene la distancia, esas distancias contundentes
que todo lo aniquilan, que todo lo van matando paso a paso.

Recosté la cabeza sobre el asiento y volvié a recordar la
carta mientras en los oidos le zumbaban los ruidos del motor.
La carta... volvié a tocar el pequeno bulto que permanecia
abajo del suéter, pero acto seguido bajé la mano hasta encon-
trarla con la otra y enlazar los dedos. Asi permanecié largo
rato, pero su inquietud irrefrenable volvié a llevar su mano
por encima del suéter; palpé primero el bulto por encima e
inmediatamente después buscé la objetividad del sobre; sacd
el papel cuadriculado, lo desdoblé cuidadosamente y volvid
a la lectura, sobre las lineas que ya habia transitado innume-
rables ocasiones, cada vez con una emocidn distinta, con de-
cisiones distintas acerca del texto.

Pensé entonces en Abpopa con un nuevo rencor (cada
sentimiento de rencor hacia ella tenia diferente connota-
cién); pensd en ella; en cémo lo habia alcanzado en la Unién
Soviética, de cémo habia obtenido una beca, la que hacia que
ahora le escribiera en ruso, quiza con el fin de mantener vivo
el idioma que se habia transformado ya en su segunda lengua;
pensd en las relaciones que pudo haber tenido durante ese
tiempo con otros hombres («asi como finalmente demostrd
que es ellax); en la rabia que le dio cuando descubrié que
no s6lo con ¢l mantenia correspondencia, sino también con
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el otro, al que le habia dado su primer asombro carnal y de
quien habia roto las cartas delante del propio Anibal, para
demostrarle que ya no le importaba nada.

Y ahora esta misiva que le enviaba Abpapa, desde la misma
ciudad para no tener que dar la cara; este mensaje escrito a
¢l, a Anibal, quien ya no queria saber nada de ella, pero que
queria; ahora la epistola en la que le decia con una punzante
insistencia que al principio le habia conmovido profunda-
mente: «dolga dum (el otro nombre de Anibal Longoria o
al revés), el otro quiso ocultar que era hijo de un banquero
de lujo en su pais ala, padumala, razdumala...» y luego el fi-
lazo ultimo al comprobar que una vez mds habia buscado co-
municacion con el otro, ahora por intermedio de una amiga
suya que habia entrado en contacto con aquel, mientras en
su carta le decfa a Anibal: «perdéname, perdéname...»; esta
vez no doblé el papel cuadriculado, lo arrugé con furia entre
uno de sus pufios mientras pensaba cerrando los ojos: «para
qué me preocupo tanto... a fin de cuentas no es mas que una
simple p...», el diminutivo con el que iba a cerrar la frase y
que la hacia més hiriente le hizo reaccionar. Con lentitud
fue abriendo los dedos entre los que apretujaba el pedazo de
papel, la hoja salt6 sobre sus piernas, de donde la tomé para
volverla a alisar y meterla estrujada en el sobre y después aba-
jo del suéter: «no, ella no es eso, pensar asi es una falta de
respeto para alguien a quien he querido tanto.

«Abpopa es una gran muchacha, de aguda imaginacién y
una impresionante fuerza de voluntad, es una joven extraor-
dinaria y admirable; una joven que tiene una gran necesidad
de ternura, que trata de asirse a los afectos con tenacidad in-
audita, que busca carino, que requiere de comprensién y apo-
yo, eso es, pensar de otra manera significa una ofensa que no
merece; es una muchacha admirable, si acaso, con una gran
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necesidad de reafirmacién, pero no, no es mala, y quien la
quiera deberd quererla intensamente, ella lo merece, lo ne-
cesita. Yo no me debo enganar en este asunto. Quiza ella se
llegé a sentir la representacién de la Maria Iribarne de Sabato.
El inico error fue el mio. Ella buscaba afecto en forma deses-
perada y yo no supe entender la situacién.

«Buscé afecto en mi'y yo no supe dérselo en un principio,
segui cayendo en el error trastocando mi desapego inicial y
obligdndola después a aceptar una situacién que la totaliza-
ba para mi. Fue una actitud que me hizo caer en mi propia
trampa, que termind empantanéndome en situaciones que se
viven solamente durante la adolescencia y que sin embargo
con ella siento que ahora todavia me cercan. Fue una rela-
cién absurda, finalmente, porque yo fui el que jugé el papel
de adolescente, Abpopa sélo cumplia con un ciclo de su vida
emocional, forjindose, mientras yo me estaba jugando una
edad sentimental que ya no me pertenecia. Yo fui el tinico
que perdid en ese juego porque yo era el tnico que merecia
perder, tan sélo eso. No fui su victima, fui burlado por mi
propio, injustificable, primitivismo, por mi inexplicable ele-
mentalidad>.

Anibal, recostada la cabeza sobre el sillén reclinable, se si-
gui6 repitiendo un rato més que ¢l habia sido el tnico absur-
do, el tnico sin sentido en todo esto, el adolescente, jel cursi,
el débil! Lento se fue desprendiendo de estas imagenes difu-
sas que se negaban a abandonar los sobresaltos que en forma
continua le descendian del cerebro hasta el hueco que se le
formaba en la boca del estémago. Los recuerdos.

Camarada Stalin,/ yo estaba junto al mar/ en la Isla Negra,/
descansando de luchas y de viajes,/ cuando la noticia de tu
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muerte llegdé como un golpe de océano./ Fue primero el si-
lencio, el estupor de las cosas, y luego llegd del mar una/ ola
grande./ De algas, metales y hombres,/ piedras, espuma y
lagrimas/ estaba hecha esta ola./ De historia, espacio y tiem-
po recogi6 su materia/ y se elev llorando sobre el mundo/
hasta que frente a mi vino a golpear la costa/ y derribé a mis
puertas su mensaje de luto/ con un grito gigante/ como si de
repente se quebrara la tierra./ Era en 1914./ En las fabricas se
acumulaban basuras y dolores./ Los ricos del nuevo siglo/ se re-
partian a dentelladas el petréleo y las islas, el cobre y los canales./
Ni una sola bandera levanté sus colores/ sin las salpicaduras
de la sangre./ Desde Hong Kong a Chicago la policia/ bus-
caba documentos y ensayaba/ las ametralladoras en la carne
del pueblo./ Las marchas militares desde el alba/ mandaban
soldaditos a morir./ Frenético era el baile de los gringos/ en
las boites de Paris llenas de humo./ Se desangraba el hom-
bre./ Una lluvia de sangre/ caia del planeta,/ manchaba las
estrellas./ La muerte estrené entonces armaduras de acero./
El hambre/ en los caminos de Europa/ fue como un vien-
to helado aventando hojas secas y quebrantando huesos./ El
otono soplaba los harapos./ La guerra habia erizado los ca-
minos./ Olor a invierno y sangre/ emanaba de Europa/ como
de un matadero abandonado./Mientras tanto los duefios/ del
carbdn,/ del hierro,/ del acero,/ del humo,/ de los bancos,/
del gas,/ del oro,/ de la harina,/ del salitre,/ del diario £/
Mercurio,/ los duenos de burdeles,/ los senadores norteame-
ricanos,/ los filibusteros/ cargados de oro y sangre/ de todos
los paises,/ eran también los duefios/ de la Historia./ Alli es-
taban sentados/ de frac, ocupadisimos/ en dispensar conde-
coraciones,/ en regalarse cheques a la entrada/ y robarselos a
la salida,/ en regalarse acciones de la carniceria/ y repartirse
a dentelladas/ trozos de pueblo y de geogratia./ Entonces
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con modesto/ vestido y gorra obrera,/ entrd el viento,/ en-
tré el viento del pueblo./ Era Lenin./ Cambif la tierra, el
hombre, la vida./ El aire libre revolucionario/ trastorné los
papeles/ manchados. Naci6 una patria/ que no ha dejado de
crecer./ Es grande como el mundo, pero cabe/ hasta en el
corazén del mas/ pequefo/ trabajador de usina o de ofici-
na,/ de agricultura o barco./ Era la Uni6n Soviética./ Junto
a Lenin/ Stalin avanzaba/ y asi, con blusa blanca,/ con gorra
gris de obrero,/ Stalin,/ con su paso tranquilo,/ entrd en la
Historia acompafiado/ de Lenin y del viento./ Stalin desde
entonces/ fue construyendo. Todo/ hacia falta. Lenin reci-
bié de los zares/ telarafias y harapos./ Lenin dejé una herencia/
de patria libre y ancha./ Stalin la pobld/ con escuelas y harina,/
imprentas y manzanas./ Stalin desde el Volga/ hasta la nieve/
del Norte inaccesible/ puso su mano y en su mano un hombre/
comenzd a construir./ Las ciudades nacieron./ Los desiertos
cantaron/ por primera vez con la voz del agua./ Los minera-
les/ acudieron,/salieron/ de sus suefios oscuros,/ se levantaron,/
se hicieron rieles, ruedas, /locomotoras, hilos/ que llevaron las
silabas eléctricas/ por toda la extensién y la distancia./ Stalin/
construia./ Nacieron/ de sus manos/ cereales,/ tractores,/ ense-
fianzas,/ caminos,/ y él alli,/ sencillo como ti y como yo,/ si t
y yo consiguiéramos/ ser sencillos como €él./ Pero lo aprende-
remos./ Su sencillez y su sabiduria,/ su estructura/ de bondado-
so pany de acero inflexible/ nos ayuda a ser hombres cada dia,/
cada dia nos ayuda a ser hombres./;Ser hombres! {Es ésta/ la ley
staliniana!/ Ser comunista es dificil./ Hay que aprender a setlo./
Ser hombres comunistas/ es ain mas dificil,/ y hay que apren-
der de Stalin/ su intensidad serena,/ su claridad concreta,/ su
desprecio/ al oropel vacio,/ ala hueca abstraccién editorial./
El fue directamente/ desentrafiando el nudo/ y mostrando
larecta/claridad de la linea,/ entrando en los problemas/ sin
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las frases que ocultan/el vacio,/ derecho al centro débil/ que
en nuestra lucha rectificaremos/ podando los follajes/ y mos-
trando el designio de los frutos./ Stalin es el mediodia,/ la
madurez del hombre y de los pueblos./ En la guerra lo vie-
ron/ las ciudades quebradas/ extraer del escombro/ la espe-
ranza,/ refundirla de nuevo,/ hacerla acero,/ y atacar con sus
rayos/ destruyendo/ la fortificacién de las tinieblas./ Pero
también ayudé a los manzanos/ de Siberia/ a dar sus fru-
tas bajo la tormenta./ Ensend a todos/ a crecer, a crecer,/ a
plantas y metales,/ a criaturas y rios/ les ensefi6 a crecer,/ a
dar frutos y fuego./ Les enseid la Paz/ y asi detuvo/ con su pe-
cho extendido/ los lobos de la guerra./ Frente al mar de la Isla
Negra, en la mafiana,/ icé a media asta la bandera de Chile./
Estaba solitaria la costa y una niebla de plata/ se mezclaba a
la espuma solemne del océano./ A mitad de su mastil, en el
campo de azul,/ la estrella solitaria de mi patria/ parecia una
lagrima entre el cielo y la tierra./ Pasé un hombre del pue-
blo, salud6 comprendiendo,/ y se sacé el sombrero./ Vino
un muchacho y me estreché la mano./ Mas tarde el pesca-
dor de erizos, el viejo buzo/ y poeta,/ Gonzalito, se acercé a
acompanarme bajo la bandera./ «Era mas sabio que todos
los hombres juntos», me dijo/ mirando el mar con sus vie-
jos ojos, con los viejos/ ojos del pueblo./ Y luego por largo
rato no dijimos nada./ Una ola/ estremecié las piedras de la
orilla./ «Pero Malenkov ahora continuara su obra, prosi-
guid/ levantindose el pobre pescador de chaqueta raida./ Yo
lo miré sorprendido pensando: ;Cémo, cémo lo sabe?/ ¢ De
dénde, en esta costa solitaria?/ Y comprendi que el mar se
lo habia ensefiado./ Y alli velamos juntos, un poeta,/ un pes-
cador y el mar/ al Capitdn lejano que al entrar en la muerte/
dejé a todos los pueblos, como herencia, su vidas («Oda a

Stalin >, Pablo Neruda).
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El poeta Coronado seguia haciendo sus misteriosos paque-
tes y por momentos se desatendia de ellos para tomar su pluma

y rayonear la crénica que estaba escribiendo. Tocaron a la

puerta. Se levanté a abrir y dio de frente con la cara de Basilio

Brennan, el verdadero, no el otro, Anibal Longoria, a quien le

habia gustado el nombre de su paisano para cubrir, al parecer
sin motivo alguno, su otra identidad, la cierta. La habitacién

olia a humedad. Basilio, el otro, no acostumbraba recibir vi-
sitas. La presencia de Brennan era una novedad.

—Vine a buscar al paisano —dijo, ensayando una sonrisa.

—Adelante —respondié el poeta Coronado—, normal-
mente es poca la gente que me visita. Como podré ver, no hay
ni siquiera en donde sentarse, como no sea mi silla.

—No se preocupe, poeta, sélo quise conocer, ya que estoy
aqui, el lugar en donde trabaja el personaje que documenta
los poemas y los demds escritos de Soselo.

—Bueno —respondié Basilio Coronado cediendo la si-
lla—, Soselo era nada mas el hombre de la poesia. El inte-
lectual que escribié sobre asuntos politicos y teorfa marxista
se llamaba I¢6sif Stalin, autor de veinte libros, Anarquismo y
socialismo, El marxismo y la cuestion nacional, El marxismo
y la lingiiistica... bueno, ahi estdn todos, los veinte —senala
una pequena columna de libros.

—:Veinte? Diez y ocho, diez y ocho, dicen sus bidgrafos

—DPues, si quieres —lo tutea—, puedes contarlos...

—Pero, ademds de nuestro personaje —inquirié Basilio
Brennan, sentdndose por fin en la silla—, en qué otros asun-
tos de la poesia anda usted teniendo que ver.

—Tiene tantos caminos ese tema.

—Como cudles. Perdén, poeta, pero es que la cuestion me
emociona de verdad.

—Estoy clasificando estos poemas que viste —comenté
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Coronado, apoydndose en una esquina de la mesa-escritorio,
sobre cuya superficie se extendian varios papeles en los que se
divisaban poemas de Garcia Lorca, de Guillaume Apollinaire,
Wilhelm Kiichelbeker, Rainer Marie Rilke...

—DPerdén —interrumpié Basilio Brennan—, qué trabajo
realizas —lo tutea también— con este material, me llena de
curiosidad por que a mi modo de ver, cada uno de estos au-
tores representan mundos tan diferentes. Ademas de que se
trata de poesia, qué otra cosa los puede unir.

—La muerte —respondid, llano, Coronado.

—A ver, a ver... —repuso con comedimiento Basilio
Brennan— se recurre a la poesia que es la vida para atarla
con la muerte, contradictorio, vital pero funebre...

—Tu lo has dicho, «vital dentro de lo finebre»; la poesia
es laviday, por lo tanto, dentro de ella cabe bien la mueca de
la muerte. Oximoron.

—Interesante, poeta —dijo Brennany agregé con interés—:
me gustaria que me hablaras un poco més de tu seleccion.

—Se trata de poemas sobre la muerte que fueron escogidos
por Dimitri Shostakévich para armar su decimocuarta sinfonia.

—Ah, qué interesante; Garcia Lorca y Rilke cantados en
una orquesta sinfénica por Shostakévich, ni méds ni menos.

—Si la escucharas estarias de acuerdo conmigo en que la
14 es una obra especial.

—He oido hablar de ella —viendo su entorno, agregd:—
Shostakévich rampante en el reducido pero luminoso sitio
en donde se venera a Stalin.

—Ambos se tenfan mutua admiracién; por un lado, el hé-
roe, defensor de una patria a la que ayudd a construir y des-
pués lallevé ala victoria, y, por el otro, el maestro Dmitri, el
compositor soviético, uno de los mayores sinfonistas del siglo
xX en el mundo.
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—Lo que siempre he escuchado es que Shostakdvich fue
una victima de Stalin, y tt los unes.

El poeta Coronado, sentado sobre un viejo batil de madera,
seguramente repleto de papeles interesantes, sonrie ironico
mientras Basilio Brennan espera la respuesta.

—Shostakévich fue un luchador de la URss igual que
Stalin. Durante la gran guerra solicit6 su alta en el ejército,
pero no se la dieron por motivos de salud. Sin embargo, no
quedd fuera de combate, pues se dio de alta en Leningrado
como bombero y asi logré salvar vidas durante el bombardeo
nazi. También fue un héroe, sin duda.

—Se dice que Stalin le impidié llegar a ser tan grande
como lo merecia su talento.

—¢Mas grande Shostakdévich? —pregunta Coronado,
sorprendido—, pero si es todo lo grande que quiso; ¢l y
Prokéfiev fueron los dos geniales compositores soviéticos;
fueron los dos brazos sonoros, poderosos, magnificos para
abrazar al mundo. Los otros se largaron a vivir con el enemi-
go y hacerse ricos con su indiferencia.

—DPero —Brennan, siempre con respeto— no son pocos
los que hablan de obras prohibidas por érdenes de Stalin y de
una situacién de miedo y angustia vivida por Shostakévich.

—Asunto més vil no puede haber —se pone tenso sobre
el baul—. A Occidente le revienta que hubiera existido un
compositor como ¢l y que haya sido fiel a la URss hasta el
tltimo momento. Al tratar de desprestigiarlo, han disefiado
dos tramas: la primera, poniéndolo como victima diciendo
que por las presiones en su contra no alcanzé a redondear su
gran obra. Al tomar Shostakévich la dimensién que hoy tie-
ne, dejo de servirles esa aseveracién inmoral; entonces crea-
ron el segundo episodio: «se hizo cémplice de los opreso-
res y vivi6 servilmente bajo la dictadura estaliniana>. Este
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segundo renglén, tan canallesco como el anterior, es el que
ahora manejan en contra del compositor que obtuvo varias
veces el Premio Stalin de la Paz y que fue honrado con la
Medalla Lenin, que fue miembro de la directiva del Partido
Comunista de la URSS y que merecio varios premios naciona-
les e internacionales, aplaudido por Stalin y por sus paisanos.

—En el Pravda...

—Ya s¢ lo que me vas a decir —interrumpié Basilio
Coronado—, que en el periddico aparecié una fuerte critica ad-
versa a su obra después del estreno de su dpera Lady Macbeth
de Mtsensk. Yo no sé en qué pais un compositor no tiene criti-
cas adversas y favorables, verlo de otra manera, darle la interpre-
tacién que le dan los sacerdotes del odio vuelve a ser inmoral.
Shostakévich pudo haber sido criticado, pero también fue reco-
nocido y sobre todo contd, siempre, con el carifio de su pueblo.
Cuando murid Stalin, Shostakévich le escribié su sinfonfa nu-
mero diez, un monumento sonoro en honor al gran lider.

—Tengo entendido que ya habia empezado a escribirla an-
tes de la muerte del... del dirigente.

—Es cierto, pero en el transcurso de su escritura se dio el
deceso, entonces fue cuando decidié el sentido final de la
obra. La décima fue asi un portentoso homenaje al héroe.

—Cbmo me gustaria volver a escucharla ahora que la esta-
mos evocando...

—Es una obra especial. El primer movimiento empieza con
cuerdas graves montadas en el primer motivo temdtico. El
clarinete atrae sobre ese inicio un nuevo elemento para que
la flauta interprete en su registro bajo un tercer tema acom-
pafiado por violines y violas creando un ambiente de luto.
La musica va llenando la atmdsfera hasta alcanzar el climax
y finalmente el picolo concluye la coda de manera apacible.

—Veo una inmensa pasion de tu parte...
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—En el segundo movimiento —Coronado continta, to-
rrencial, sin hacer caso a la expresién de Brennan—, en un
scherzo vivisimo el compositor dibuja el perfil clamoroso del
homenajeado. Lo que apreciamos aqui como tema central se
integra con tres notas ascendentes con una seccion de percu-
siones que aumenta su ritmo. En el tercer movimiento lleva
como segundo tema la famosa firma de Shostakdvich, spch.

—Su sello... si...

—Si, pero respecto a eso, déjame que te diga algo que es
muy importante.

— Adelante, maestro, soy todo oidos —djjo, revolviéndose
inquieto en la silla, como alguien que espera que se le devele
un gran misterio.

—Las iniciales del musico, al transformarlas en notas, se-
gun el alfabeto musical alemdn, traducidas a nuestro idioma
arrojan el siguiente orden: re, mi bemol, do y si; es una tonali-
dad de do menor armdnica. Estas notas se tocan con insisten-
cia a lo largo del movimiento. Es la firma del inconmensura-
ble Dmitri. Aparece en varias obras de él, como en el cuarteto
para cuerdas nimero ocho. Pero en este caso la férmula se
entrelaza con una evocacién a Stalin. Los dos temas se entre-
cruzan, dialogan entre si, gritan unidos ante el espacio. Dos
hombres en su quehacer y una patria por la cual luchar.

—Creo saber lo que sigue, el cuarto movimiento, las flau-
tas, los trinos de los péjaros en torno del cuerpo inerte, can-
tindole al caddver y luego... el estruendo final...

—Asi es mi amigo, y luego el estruendo final, por encima
de las memorias falseadas por gente como Solomon Volkoyv,
memorias complacientes con el amo occidental.

—Pero estin también los descendientes —argumenté
Brennan.

—Los descendientes... —Coronado, tranquilo, enciende
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un cigarrillo— no creas tanto en los descendientes, querido
amigo, por muy cercanos que sean. Recuerda el caso de Stalin
con su hija, su mimada y queridisima hija, quien en su anhelo
de aventura se fue a refugiar a la embajada de Estados Unidos,
para irse a cobijar en el seno de los principales enemigos de
su pais, quienes la utilizaron publicitariamente, la hicieron
una mujer rica, para, después del escindalo, empobrecerla 'y
terminar arrojindola de vuelta a su tierra, cuando ya no les
servia. No creas mucho de las versiones de los descendientes.

—¢Y Andréi Zhdénov y el realismo socialista?

—Si Shostakévich enfrentd incomodidades con la visién
del arte sostenida por Zhdénov, éstas fueron parte de las vi-
cisitudes que todos los artistas sufren en sus paises y en el
planeta. El arte no es la expresién cuadrada del mundo; por
el contrario, es una percepcién pluriangular y por lo tanto
fuente de multiples expresiones. El artista de siempre enfren-
ta esta polifonia y con ella crea...

—Por el otro lado —replicé Basilio Brennan—, td hablas
de Stalin como de un gran héroe, pero la opinién mundial...

—Occidente, con sus millones de d6lares para destruir al
primer pais comunista en el mundo, Occidente trabajando el
desprestigio, desprestigio pagado con las riquezas hurtadas a
los paises pobres del planeta.

—Y los muertos...

— Cuidles, ¢los de aqui nada mas o los de aqui y de otras
partes? Todos son muertos de la guerray si se va a buscar cul-
pables, por qué lo han de ser los defensores de su territorio. Si
los muertos son producto de la guerra, entonces los culpables
son los que hacen la guerra, entonces el culpable no es Stalin
que defendia a su pais, culpables son los politicos saqueado-
res que han empobrecido al Tercer Mundo, los que inventan
las guerras y los que inventaron esta guerra.
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Se levanté frente a un Basilio Brennan incrédulo y agregé:
—En tal caso, déjame recordarte que unos meses antes
de morir, Stalin participé en el x1x Congreso del Partido
Comunista de esta la URSS, hablé en todo momento de su
discurso de la paz, de cémo la guerra, la verdadera asesina de
millones de seres, era creada y manipulada por las potencias
de Occidente. Ese discurso fue pronunciado en 1952 y las ul-
timas palabras fueron, en honor a los millones de asesinados
por el imperialismo: «jAbajo los incendiarios de la guerra!>.

FINIQUITO: Las luchas futuras serdn por la paz.

Rosa VicToRr: En la paz crece la grandeza de los pueblos
libres.

FiN1QuITO: El poeta dirigente y el musico Dmitri en ella
creyeron y asi empenaron idea y fuerza.

Rosa VicToR: Es de siempre, a los torvos siempre les ha
aterrado la belleza.

FIN1QUITO: ¢Es odio ancestral?

RosA VicToR: Primero es miedo.

FINIQUITO: Es miedo ancestral que se convierte en odio.

Rosa VicToRr: Por eso Shostakévich vencid a los alema-
nes con la belleza enemiga.

FINIQUITO: Fue la primera vez que una sinfonia detuvo
a un ejército.

Rosa VicTor: Si, la maquinaria disefiada para el asedio
empez6 a huir despavorida.

FINIQUITO: En la lucha del odio contra la belleza, ésta
siempre terminard triunfante.

Rosa VicToRr: La primera vez que una sinfonia derrota
a un gjército... es cierto...

FINIQUITO: El mds sanguinario en esos momentos de la historia.
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Rosa VicToR: jBuuuuuuu! Y el magnifico asesino se desmaya.

FINIQUITO: Pero no era poca cosalo que estaba enfrentando.

Rosa VicToRr: Un parto musical que habia sido llevado
al frente de batalla mediante altavoces y emisiones de la radio,
que ahora tomaba la iniciativa del contrataque.

FINIQUITO: Los musicos traidos del frente, fatigados por
la lucha y el hambre, no sabian que en el campo de batalla
habian provocado el pdnico

Rosa VicToR: La Séptima sinfonia cantaba... y las ba-
terfas disparando fuego cerrado sobre el sitio donde la obra
se estaba ejecutando, con el fin de interrumpirla. Reunidos,
adentro, la plana mayor del ejército rojo, los principales di-
rigentes del Partido Comunista y del gobierno soviético de
Leningrado... Y la obra seguia cantando...

FINIQUITO: Si, la Séptima, la que gana la guerra; balas
contra pentagramas.

Rosa VicTor: La Sinfonia Leningrado.

FINIQUITO: Stalin y Shostakévich en un puno de hierro.

Rosa VicToRr: Un pufio de vida socavando al agresor.

FiN1QuITO: Hiriéndolo de muerte.

Rosa VicToRr: Un puio que daba certero en su objetivo.

FINIQUITO: Ganaron la guerra a sangre y fuego.

Rosa VicToR: A lagrimas y bilis.

FINIQUITO: A sonidos...

Renuncié a la tentacién del sobre bajo el suéter de grueso
estambre y empez6 a evocarse en el puente Meskveretski, de
donde se dominaba una de las mas bellas e inolvidables vis-
tas del Kremlin, el puente en donde habia visto en suefios
cruzar a su padre, a la salida de la termoeléctrica; se vio pi-
sar de nuevo los adoquines de la Plaza Roja y alcanzar la 50
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Afos de Octubre. Se vio caminando la avenida de Marx, de la
Gorki a la Herzen, pasando frente a la Facultad de Periodismo
de la Lomondsov; de la Herzen a la Kalinin, luego al gran'y
al pequeno puente de piedra, y a la Dmitrov, para luego ro-
dar sobre la larga, interminable avenida Leninski con rumbo
al acropuerto. Recordé su breve paso por Leningrado para
verse nuevamente en el avién repleto de indios, rodeado por
mujeres ataviadas con sus largas gasas orientales que le re-
cordaron los interiores de aquellos autobuses atestados que
llegaban y salian de Juchitdn, alla en su lejano pais.
Rememord, en el desconsuelo absoluto, que ahi estaba
una vez mds, montoncito de carne sin destino preciso, palpi-
tando su incertidumbre. Recordé a los amigos que habia de-
jado para siempre en la amplia, horizontal ciudad de Moscu.
¢Qué fin cubria el encuentro que un dia se dio con cada uno
de ellos?, ¢por qué fue?, ¢para qué?, preguntas incontesta-
bles —se dijo—, si se estd en la certeza de que los seres s6lo
son una especie de juguetitos de lo imprevisto mientras cum-
plen, uno a uno, lo que creen que han previsto en sus des-
tinos. Atrds se quedaba la avenida de la Universidad, con
sus anchos prados, Cheriémushki, la vieja finca construida
por boyardos en lo que ahora es uno de los nuevos y exten-
sos barrios moscovitas, la Patricio Lumumba, los almacenes
Moskva; atrds quedaban los nuevos recuerdos, ya viejos, ya
vencidos por la distancia aérea que ahora lo sostenia y lo ale-
jaba mas y mds a cada segundo. Huia de nuevo; esta vez de
la desilusién que le minaba todo principio de energia; des-
ilusién naciente de su inconformidad en una vida que ha-
bia buscado muchos kilémetros mas alld de su patria, a 18
horas sobre una nave desplazdndose a 900 kilémetros por
hora, en una desorbitada feria de los kilémetros, en donde se
encontrarfa nuevamente con el hastio y el desencanto. A fin
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de cuentas, se habria engafiado una vez mas. El mundo que
ahora iniciaba era su mundo, el mundo de los escaparates,
de los anuncios luminosos, de lo que en realidad —ahora se
daba cuenta plenamente— habia sofiado desde nifo, el gran
mundo, el mundo de gas nedn en el que se sintetizaban to-
dos los mundos. Pero entre alegatos y discusiones sobre estos
asuntos habia logrado enredar al sectario del Aguayoyo, que
ahora dormitaba en el asiento de al lado. Se habia dado un
descanso y acompanaria a Longoria por unas semanas, des-
pués volveria a Mosct.

Estoy frente al frio marmol. Estoy ante la memoria. Esto
de haber trabajado de poeta... la fatiga es grande. Los debe-
res que hay que cumplir, que un hombre auténtico no puede
dejar de lado. En esto no estd de mas la ensofnacidn; al con-
trario, es el motor del alma el que da motor al cuerpo; podria
decir que la ensonaci6n es obligatoria; recuerdo que en uno de
mis poemas, que por cierto a Dmitri le gustaba que recorda-
ra, habia yo escrito: «El capullo de la rosa se habia abierto/
y sus pétalos extendidos rozaban los de la violeta,/ el lirio se
despertaba/ e inclinaba su cabeza mecido por la brisa./ En
lo alto de las nubes la alondra/ cantaba un himno de trinos/
mientras el alegre ruisefior decia con dulce voz:/ llénate de
flores, oh, tierra hermosa,/ alegra el pais de los iberos./ Y tu,
georgiano, mediante el estudio/ lleva alegria a tu patria».

Y no se alabe por esto a mi memoria que para otras muy
buenas cosas también me ha servido. Estd bien trajinar
como poeta, pero ademds de eso, que es muy importante

—Ilo dice un hombre que ama la poesia entranablemente,
que puede recordar los mejores poemas de Pushkin y de
Lermontov, las mejores pdginas de Goethe y de Whitman,
a quien puedo recitar de corrido, y que ha escrito poemas
en honor a ellos y a otros grandes poetas nacidos en diferen-
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tes partes—, hay momentos en los que debemos responder
también a otros reclamos esenciales. Asi es como he estado
al frente de otros requerimientos. No me ha pesado cumplir
con esos reclamos en defensa de la dignidad de la gente, de
nuestra gente... la del planeta... Es agotadora, pero indecli-
nable, la creacién de escuelas. Enfrente, el mérmol parece
que me hablara. Un pueblo tan expoliado necesita definiti-
vamente la defensa que s6lo una cultura sélida le puede dar.
El acento se localiza en la lucha por la paz y la cultura. Esa
es la gran férmula, la lucha por la paz y la cultura. Después
de estar armado con esos dos poderes viene todo lo demds.
Pero hay una sombra detras de todo esto, la traicidn; la trai-
cién estd en lo que tocamos, nos acorrala, nos acosa, nos
agobia. Me duele la cabeza. Es terrible estar siempre sobre
los lomos de la sospecha, pero si no nos cuidamos al méxi-
mo corremos el riesgo de perder lo que hemos logrado, la
aportacion de los planes quinquenales y el hecho real y pal-
pable de haber convertido a una nacién del tercer mundo,
quiza la més desvalida, en la segunda potencia mundial, a
la que ya veo como conquistadora del cosmos y de la alta
poesia; si no, ahi estdn precisamente Dmitri Shostakévich
y Serguéi Prokéfiev para recordarlo. En la URSS nunca ha
faltado el dinero para la educacién y la cultura, es primor-
dial, hasta el grado de que a los estudiantes, por el hecho de
serlo, se les paga un sueldo.

Y tt, georgiano (y 24, Soselo), mediante el estudio lleva la
alegria a tu patria.

Esto de trabajar de poeta en las dos formas a las que me he
referido es duro, como el marmol, sobre todo cuando se tiene
la amenaza de la traicién encima...
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Sintié que ahora escapaba, firme, del hastio; de aquellas sus
interminables y fatigosas clases de literatura en las que por es-
pacio de varios meses habia convivido repitiendo fragmentos
del «Poema de miés alld del don>, obra del siglo xv1, con la
que se reafirmaba la autenticidad del «Cantar de las huestes
de Igor» descubierta en 1971, en un manuscrito del siglo
XVI: «¢No deberfamos, hermanos, empezar a la manera de
los antiguos cantos la dolorosa historia de la campana de Igor,
el hijo de Sviateslav? Pero empecemos mas bien este canto de
acuerdo con los sucesos de nuestra época, y no a la manera
del Boidn. Pues Boidn, el hechicero, cuando querfa hacer un
canto para alguien, volaba en su pensamiento a través del 4r-
bol, como un lobo gris sobre la tierra...».

Al fin, ahi, atado por el cinturén de seguridad al sillén recli-
nable, lograba escapar a las referencias de la «época de Kiev>
en su brillo anterior a la apocaliptica invasién tértara, a las citas
acerca de Vladimir y del bandido Stefika Razin, tan parecido en
el mito a Chucho £/ Roto, otro que, segin la leyenda popular,
robaba alos ricos para beneficiar a los pobres. Escapaba, por fin,
de Barlaam y Josafat, de los cien capitulos del Stoglav y de El li-
bro de los grados. Ahora volaba a Londres y no queria saber nada
de la hoguera neoclasica de Lomonésov, de sus fatigas métricas,
de sus teorfas liricas, de sus concepciones escénicas. Se estir6 so-
bre el asiento que lo llevaba a lalibertad y pensé en medio de su
relajamiento: «Adids, Zhukovski, Pushkin, el gran Pushkin, el
grandisimo Pushkin, Lérmontov, Tittchev; adiés Griboyédovy
Venevitinov; dasvidafia Batiushkev, dasvidafa todos, adids, adids,
para siempre adids>.

I. Por encima del mar, sobre las cordilleras,/ a través de los
valles, los bosques y los rios,/ por sobre los oasis y arenales de-
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sérticos,/ por sobre los callados horizontes sin limites/ y las
deshabitadas regiones de las nieves/ va pasando la voz, nos va
llegando/ tristemente la voz que nos lo anuncia./ José Stalin
ha muerto./ A través de las calles y las plazas de los/ grandes
poblados,/ por los anchos caminos generales y/ perdidos sen-
deros,/ por sobre las aténitas/ aldeas, asombradas campinas,/
planicies solitarias, subterrdneos/ corredores mineros, olvida-
das/ islas y golpeados litorales desnudos/ va pasando la voz,
nos vallegando/ tristemente la voz que nos lo anuncia./ José
Stalin ha muerto./ Va cruzando las horas oscuras de la no-
che,/ la madrugada, el dia, los extensos/ crepusculos,/ todo
lo austral y nérdico que/ comprende la tierra,/ y no hay razas,
no hay pueblos, no hay rincones,/ no hay particulas minimas
del mundo/ en donde no penetre la voz que va llegando,/ la
voz que tristemente nos lo anuncia./ José Stalin ha muerto.
I1. (A dos voces) 1. Padre y maestro y camarada:/ quiero
llorar, quiero cantar./ Que el agua clara me ilumine,/ que tu
alma clara me ilumine/ en esta noche en que te vas. 2. Se ha
detenido un corazén/ Se ha detenido un pensamiento./ Un
arbol grande se ha doblado./ Un 4rbol grande se ha callado./
Mas ya se escucha en el silencio./ 1. Padre y maestro y cama-
rada:/ sblo parece que estd el mar./ Pero las olas se levan-
tan,/ pero en las olas te levantas/ y riges ya en la inmensidad./
2. Cerrd los ojos la firmeza,/ la hoja mas limpia del acero./
Sobre su tierra se ha dormido./ Sobre la Tierra se ha dormi-
do./ Mas ya se yergue en el silencio./ 1. Padre y maestro y ca-
marada:/ vuela en lo oscuro un gavildn./ Pero en tu barca una
paloma,/ pero en tu mano una paloma/ se abre a los cielos
de la paz./ 2. Callan los yunques y martillos./ El campo ca-
llay calla el viento./ Mudo su pueblo, le da vela./ Mudos sus
pueblos, le dan vela./ Mas ya camina en el silencio./ 1. Padre
y maestro y camarada:/ fuertes nos dejas, mariscal./ como en
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las puntas de la estrella,/ como en las puntas de tu estrella/
arde en nosotros la unidad./ 2. Vence el amor en este dia./ El
odio ladra prisionero./ La oscuridad cierra los brazos./ La
eternidad abre los brazos./ Y escribe un nombre en el silencio.
III. No ha muerto, Stalin. No has muerto./ Que cada lagrima
cante tu recuerdo./ Que cada gemido cante tu recuerdo./ Tu
pueblo tiene tu forma;/ su voz, tu viril acento./ No has muerto./
Hablan por ti sus talleres,/ el hombre y la mujer nuevos./ No
has muerto./ Sus piedras llevan tu nombre;/ sus construccio-
nes, tu sueno./ No has muerto./ No hay mares donde no habi-
tes,/ rios donde no estés dentro./ No has muerto./ Campos en
donde tus manos/ abiertas no se hayan puesto./ No has muer-
to./ Cielos por donde no cruce/ como un sol tu pensamiento./
No has muerto./ no hay ciudad que no recuerde/ tu nombre
cuando era fuego./ No has muerto./ Laureles de Stalingrado/
siempre dirdn que no has muerto./ No has muerto./ Los nifios
en sus canciones/ te cantaran que no has muerto./ Los nifios
pobres del mundo,/ que no has muerto./ Y en las cérceles de
Espafa/y en sus mds perdidos pueblos/ diran que no has muer-
to./ Y los esclavos hundidos,/ los amarillos, los negros,/ los
més olvidados tristes,/ los mds rotos sin consuelo,/ dirdn que
no has muerto./ La Tierra toda girando,/ que no has muerto./
Lenin, junto a ti dormido, / también dird que no has muerto
(«Redoble lento por la muerte de Stalin>, Rafael Alberti).
Tiempo atras. Este otro texto sirvié para un nuevo envol-
torio de los hechos por Basilio Coronado, tan misterioso
como los anteriores. Ahora se encuentra conversando con el
otro Brennan, no el verdadero sino el que estuvo a punto de
perecer aquella lejana noche en la Plaza de Tlatelolco. Al otro
Basilio Brennan lo iba a conocer, poco después, luego de que
hubieran pasado ciertos acontecimientos en las vidas de él y
del otro Brennan. Algunas veces el recuerdo de esas vidas pa-
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recia la rememoracién inmediata de situaciones muy crueles,
pero otras parecian suefios inasibles que de seguro no iban a
volver a vivir jamas. Aquella noche en la Ciudad de México
habia sido terrible. La safa con la que fueron atacados un
grupo de estudiantes y algunos simpatizantes no habia te-
nido parangén en los pabellones de la memoria. Noche fue
aquella en la que los viejos dioses de piedra habian vuelto a
tomar vida ansiosos de sangre. Noche de tigres sedientos, de
jaguares decididos sobre su presa paralizada por el asombro.
Las ametralladoras disparando como dementes y la gente ca-
yendo sobre la piedra enrojecida. Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia y la desgracia era la triunfante en medio de la
noche demencial. Entre los ires y venires aterrados hubo un
grupo de jévenes que trat6 de escaparse por una de las esqui-
nas de la plaza entre las sombras de la tarde-noche, el miedo
los acondiciondé en forma de fila india y en ese orden fueron
cayendo como en una torva pelicula de animacién. Las de-
tonaciones eran enloquecedoras; era la muerte lanzando sus
rabietas al espacio; era el espacio herido por el increible en-
cono. Otro mas de los gobiernos de la democracia matando a
sus gobernados, en este caso, un puiiado de muchachos asus-
tados e indefensos. El poeta Coronado, quien habia llegado a
la Plaza acompanado de otros poetas que apoyaban también
al movimiento, Aurora Reyes, Leopoldo Ayala, Margarita
Paz Paredes, Horacio Espinosa Altamirano, Carmen de la
Fuente... y del cineasta Oscar Menéndez... divisé en medio
del caos al todavia Anibal Longoria y echaron a correr juntos,
hacia la esquina norte oriente de la trampa aquella. Una cier-
ta intuicién que da el miedo les dio salida posible en medio
de aquel infierno en donde las tanquetas militares cerraban,
safiudas, las salidas. ¢ De dénde venia tanto odio? Se empeza-
ban a preguntar los cercados, pregunta que durante muchos
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afios se siguieron haciendo los que escuchaban los porme-
nores de aquel asesinato multiple. Se supo después que hubo
generales dirigiendo aquello, como si fuera una guerra en la
que se hubieran enfrentado dos ejércitos formales.

Basilio Brennan, no el verdadero, habia salido del taller
literario de Basilio Coronado,adonde llegé por la sugerencia
de otra tallerista de nombre Alba Montelongo. Desde un
principio Coronado intuyé que el invitado de Alba buscaba
el espacio propicio para quemar un poco de su tiempo libre,
que se adivinaba vasto. Igualmente fue bien recibido y junto
con los demds inicié su conocimiento sobre los diepalistas,
los futuristas, los estridentistas y demds, y de esa forma viajé
el continente sobre el volatil cabalgar de la letra. Luego iba a
venir lo otro, el viaje sobre sus propios zapatos, reconociendo
aquella inmensa patria suya a la que su padre habia beneficia-
do con sus transacciones torrenciales. Pero le quedaba en la
conciencia que pudiera ser al revés y que esas transacciones
hubieran servido mas bien para sembrar el hambre y la des-
igualdad a lo largo de aquellas extensiones. Cuando en los
talleres de Azcapotzalco, siempre habia un momento en el
que, después de examinar a los poetas en turno, se hacfa una
reflexion sobre la situacién politica que prevalecia en el con-
tinente y muchas veces se terminaba hablando de otras partes
del mundo. No faltaban las teorfas politicas siempre tirando
a una posicion de marcada izquierda. Asi era como nada se
escapaba a los reunidos en el taller literario, desde la literatu-
ra hasta las mas novedosas posturas politicas. En las charlas
que se tenfan cada semana era precisamente el no Basilio
Brennan uno de los que polemizaban con mayor pasién. Era
visible que estaba mas motivado por las charlas de politica y
sociologia que por la poesia o la narrativa. Pero, aun asi, en el
pensamiento del poeta Coronado seguia predominando la
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idea de que, para este Basilio Brennan, quien en esos entonces
todavia era Anibal Longoria, aquellas reuniones semanales
le servian s6lo para matar el tiempo y distraerse un poco con
las discusiones. Ademads, estaba el asunto de su relacién amis-
tosa con Alba Montelongo. Sin embargo, el poeta Coronado
tenia que admitir que a ultimas fechas las intervenciones de
Basilio eran mds vehementes. Eso fue lo que lo movié a invi-
tarlo al mitin estudiantil que se iba a desarrollar en la Plaza
de Tlatelolco aquel octubre, al asistieron los seis miembros
que formaban el taller. Los acontecimientos de esa tarde hi-
cieron que los seis jovenes y Coronado se dispersaran bajo la
lluvia de balas. Fue Coronado quien en medio de aquel caos
ayudé a Longoria a que escapara con ¢l. Ese dia dej6 de exis-
tir el taller, pues domicilios como el de Coronado quedaron
fichados por la policia. Desde entonces se implanté un régi-
men policiaco cerrado en torno de escuelas y de cualquier
parte en donde pudieran reunirse los jovenes. El cerco poli-
ciaco se volvié asfixiante. Algunos sobrevivientes de la ma-
tanza aquella decidieron regresar a clase, pero otros se incli-
naron por formar guerrillas urbanas y hubo unos mas que
decidieron engrosar las guerrillas centroamericanas. Asi fue
como la milicia ciega que actu6 en la Plaza de las Tres Culturas
se convirti6 en una especie de catalizador en donde se resol-
vieron los destinos de muchas vidas. El poeta Coronado de-
cidi6 unirse a la guerrillas centroamericanas, con una larga
tradicién de lucha, cuya pagina mas sobresaliente fue la pre-
sencia del guerrillero nicaragiiense Julio César Sandino,
quien en su momento expulsé de su suelo a los ejércitos grin-
gos, pero finalmente fue abatido dejando una honda huella
en esa cintura de sal del continente en donde conviven seis
pequenas naciones golpeadas y saqueadas, por eso fue que la
lucha de Sandino tuvo tanto sentido y volcé a los centroame-
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ricanos a participar en ella. En todas las casas de Chiapas, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Guatemala ha-
bia una llama encendida que ardia por Sandino, y asi surgie-
ron poemas y canciones que se cantaban en los hogares y que
llevaban los combatientes a la batalla: «Madre, me voy con
Sandino/ aluchar por Nicaragua,/ donde quieren libertad».
En las paredes de las habitaciones colgaban poemas o foto-
grafias de Sandino y en cada casa habitaba un soldado, hasta
que dieron fin al guerrillero. Esos y otros intercambios tuvie-
ron efervescencia en el lugar; lo llenaron de historia, luchas
de campesinos pobres contra poderes voraces que querian
echarlos de sus tierras para saquear de ellas la gran cantidad
de riquezas naturales, desde recursos agricolas hasta todo tipo de
minerifa, en donde juega un papel principalisimo la explota-
cién petrolera. Antes y después de Sandino la lucha ha estado
presente, ha sido un impulso permanente, lleno de heroici-
dades. La vegetacién en Centro América es exuberante y eso
hace que los grupos armados tengan eficientes mecanismos
de defensa propiciados por la propia naturaleza. Todo esto
era entonces el poderoso imén que hacia que el poeta Basilio
Coronado caminara hacia el sur acompafniado por el excursio-
nista Anibal y por su fe en participar en una lucha justa que
requeria todo el continente, la que alguna vez iba a ser posible
¢ iba a prender las selvas y los palacios de los explotadores. A
la altura de las costas de Chiapas se encontraron con uno de
los principales dirigentes estudiantiles, quien también se ha-
bia salvado de la masacre aquella y también estaba siendo
perseguido por el encono policiaco. Pedro Castillo acepté
que por un tramo unieran sus vidas los tres, pero después te-
nian que volver a tomar sus propios caminos. Pedro Castillo
se dirigia ala poblacién de Huixtla, en donde buscaria la casa
del musico més prestigiado de la regién, el marimbista Emilio
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Emigdio, quien les dio alojo por unos dias. Interesantes fue-
ron las pliticas que sostuvieron durante ese tiempo con el
musico generoso. Fueron tres las semanas transcurridas en el
domicilio del musico, quien no sélo les brindé alojamiento
sino que también los documentd sobre historias y leyendas
que habian sucedido en el Soconusco, la parte mas exuberan-
te de Chiapas y la de mayores contactos con el resto de Centro
América. Les coment6 —entre tantas cosas— que en el cuar-
to que habitaban habia estado también el Che Guevara afos
antes. Les explicé que toda la zona estaba plagada de fincas
cafetaleras, las que en su mayoria sumaban propiedad de ale-
manesy que era del dominio ptblico que, durante la Segunda
Guerra Mundial, mas de alguna habia servido de punto de
espionaje en favor de Hitler. Dentro de los datos concretos
les coment6 que, a diferencia del centro del estado, en donde
todavia se viven situaciones medievales en la relacién amo
finquero-siervo, en el Soconusco se establecié la relacion la-
boral empresario-trabajador, por eso fue que en esa regién
surgieron los nucleos laborales que posteriormente formaron
el Partido Socialista de Chiapas, uno de los primeros de esa
corriente que se fundaron en México. Y que también se ha-
bian dado organizaciones anarquistas como el Club Juan
Alvarez, establecido en Tapachula. En relacién a esto ultimo,
en la primera semana de conversaciones el anfitrién extrajo
de una gaveta huérfana de barniz una hoja amarillenta y les
ley6 un fragmento: «El primero de febrero, esta jefatura, te-
niendo noticias de que en el pantedn de esta ciudad se reinen
con frecuencia grupos de personas sospechosas y de que se
ocultan ahi bombas de dinamita, dispuso que fuera vigilado
el lugar, comisionando para esto al sefior Genaro Marin y
como este sefior ahora que son las 12 del dia puso en cono-
cimiento de la jefatura que habia visto que dos muchachos,
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cuyos nombres ignora, habian esta manana penetrando a di-
cho pantedn y que uno de ellos llevaba cargando un saco de
yute que fue guardado en la capilla de un senor Tirado, con-
siderando el hecho sospechoso, ordené a la jefatura ponerlo
en conocimiento del juez mixto segundo de primera instan-
cia de este departamento; habiéndose a efecto practicado la
diligencia por esta autoridad, dando por resultado que se en-
contraron en el interior de la capilla expresada y dentro de un
saco de yute cascos para bombas de dinamita, las cuales fue-
ron puestas por el juez a disposicion de la jefatura, la que las
consignd al cuartel federal para su conservacion y examen.
Acordé pedir al juzgado del conocimiento copia de la dili-
gencia referida para agregarla a este expediente y comunicar
el suceso por teléfono al gobierno del estado, lo cual se hizo
acto continuo. Se hace constar que se dio parte de haber sido
capturados y detenidos los sefiores Federico Coronado y
Pablo Hernandez en virtud de las 6rdenes de aprehension
liberadas en su contra». En otra parte de este documento
—carrasped don Emilio— relata su autor, un tal Ricardo
Belarmino Mayorga, secretario interino del ayuntamiento de
Tapachula, cémo fueron capturados los personajes de los que
se habla junto con otros cuatro miembros del Club Juan
Alvarez. Y mas adelante todavia se dice que estos «malvados
anarquistas» fueron asesinados entre Tapachula y Huixtla y
sus cuerpos quedaron a medio incinerar, colgados de los pos-
tes telegraficos. No se sabe qué es mas cruel, si el sistema de
amos disponiendo de la peonada o este otro en donde te de-
jan que ingreses a un partido, que formes un sindicato, para
asi agarrarte mds ficilmente en nombre de la democracia.
El maestro Emilio Emigdio carraspeé nuevamente como
ddndole més importancia alo que estaba diciendo: «En otra
parte el documento dice que quien delatd a los seis anarquis-
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tas y que dio sus nombres para que los asesinaran fue “un
prospero cafetalero alemdn de nombre Manuel Braun”. Por
cierto —agregd, como no queriendo— un 24 de junio cuan-
do los soviéticos entraron a Berlin, Hitler al verse perdido
se pegd un tiro y su compafera Eva Braun también. Habia
dejado la orden de que incineraran los cuerpos. Cuando los
rusos llegaron por fin a ese sitio sélo encontraron cadéve-
res desfigurados. Muchos dieron por cierto que esos cuerpos
eran los de Hitler y Eva Braun, pero desde Moscu Stalin lo
neg6 de inmediato, hasta ahora no se sabe por qué, y sostu-
vo que Hitler y Eva Braun habian huido de la justicia. Esto
alimenté la versién de que la pareja se habia refugiado en
Argentina, adonde fueron a parar muchos nazis. Pero con el
fin de no dar un blanco fijo, ahi mismo en Argentina se mo-
vieron constantemente y hasta se llegé a decir que algunos
llegaron a Costa Rica buscando, con los rostros transforma-
dos, a los alemanes del Soconusco> .

—S8i, ya s¢ —interrumpié el poeta Coronado— lo de Eva
Braun.

—Exactamente.

—Ya estuvimos all4, lo hicimos antes de venir a verlo.

—Ah, les gané la curiosidad.

—Si, fue més poderosa que la necesidad de venirlo a buscar,
que era mucha.

—:Y qué encontraron?

—Bueno —dijo Anibal Longoria— teniamos el adelan-
to de que en Tapachula habia vivido Eva Braun. Que era un
gran secreto que por algin raro motivo habia trascendido
entre unos cuantos. Los decires nos movieron a ir al lugar se-
fialado. El musico los miraba. El musico no los miraba. Es en
la subida al volcan Tacand. Como a la mitad del ascenso ha-
cia Unién Judrez, en una zona de nombre Santo Domingo, se
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encuentra una casa de estilo alemdn, sobreviviente en medio
de esa cenida vegetacién. Cuando se aproxima uno alcanzaa
divisar un enorme retrato de Adolfo Hitler de cuerpo entero,
flanqueando la puerta principal.

—Ya adentro —complement$ Coronado—, entre made-
ras crujientes estd instalado una especie de museo en donde
las figuras principales son Eva Braun y Hitler y luego todo
aquel mundo que los rodeaba. Por una de las ventanas lo que
se ve es el derroche absoluto de la selva centroamericana; si
es cierto que aqui vivi6 Eva Braun, se debe haber convertido
en una ninfa chiapaneca.

Ahora no se oy6 el carraspeo del maestro Emilio Emigdio;
lo que se escuchaba era un ronquido apacible. El maestro
Emigdio estaba profundamente dormido.

La expresion de la naturaleza se daba desbridada. La mirada
no tenfa extensiones que recorrer porque las paredes vege-
tales la cercaban. Agua y clorofila rebullian con rumores de
trépico mientras el calor abrasaba los cuerpos y hacian un
solo nudo los musculos y la ropa.

Todo estaba lleno de murmullos. Venian como de un
enorme motor lleno de tensiones célidas que se creaban en
sus entrafias y se elevaban al oido humano. Todo eran orga-
nismos bullentes, desde los graznidos avicolas hasta los borboto-
nes de agua que rebullian entre las piedras y la maleza. Las hor-
migas, pacientes, esperaban el momento de subir por las botas
del ser humano directo hasta la comezén de la piel y el fluir de
todo dominaba entre los verdes y azules llenos de vida.

Llenos de muerte eran los cadaveres que la gente del viejo
macabro y de su lacayo Barnes dejaban acribillados entre la
maleza. Mis alld de la orden estaba el placer con el que cum-
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plian el mandato. Matar, matar, matar, matar era la sed que
los devoraba. El viejo macabro se senté sobre una enorme
piedra y se abrié la camisola. Estaba fatigado. El sirviente
Barnes hacia un recuento de la sangre vertida de los indios.

Siguié gozando por largo rato la promesa de su independen-
cia hasta que se inicié el descenso; cuando se encendié el le-
trero «Exit» se dispuso a abandonar la nave confundido
entre ¢l conglomerado indio que le habia hecho compaiia,
rodeado de aquellas mujeres de largas gasas y de algunas jo-
venes inglesas de faldas descuidadas e igual de largas. Salié de
la nave. Al fin respiraba un nuevo aire, recorriendo aquellos
largos pasillos pintados de amarillo y negro. Hinché los pul-
mones, satisfecho; volvia a ser Anibal Longoria, integro de
nueva cuenta, completo, sin concesiones a actos equivocados.

Volvia a ser Anibal Longoria, entero, reintegrado a su
mundo, a su verdadera forma de ver y saber las cosas. Caminé
por los corredores amarillos. Pasé por la mirada escrutadora,
helada, del agente de migracién, hombre seco que se encargd,
en perfecto espafiol, de practicar en él un exhaustivo interro-
gatorio. Volvié a desplazarse por un complicado sistema de
corredores hasta llegar al recibidor de equipajes y despuésala
nave principal del acropuerto, en donde experimenté el intimo
gozo de confundirse en la primera manifestaciéon del barullo
londinense.

Anibal Longoria debié salir por una de las amplias puer-
tas y alcanzar la calle, abordar un taxi y dar una direccién...
pero no fue asi; inexplicablemente se rehus6 a cumplir con
tan normal procedimiento. Una fuerza oscura, un dictado
innombrable torcié la légica de sus pasos. Sin saber por qué,
con su breve equipaje caminé hacia el estacionamiento, am-
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plio edificio de varios pisos con metales pintados también en
amarillo y negro. Una extrana fuerza, imperceptible a la con-
ciencia, lo llevé a las rampas del estacionamiento. Camind los
primeros metros de su nuevo mundo, de su mundo; se desli-
z6 entre los autos estacionados. De pronto se rompid el silen-
cio entre los vehiculos inmdviles. «jAhi estd!, jdeténgase!.
Volteé sorprendido en el momento en el que los fogonazos
se abrieron paso con el estruendo de la pélvora accionada.
De las bocas oscuras, misteriosas, surgi6é un resplandor que-
mante, que incrustaba el derrumbe en el paralizado cuerpo
deshilado por la sorpresa. Las detonaciones vibraron incen-
diando el aire encerrado.

Las quemaduras crecen sobre la piel, el ardor se extiende
incontenible; primero se localiza en los particulares sitios ho-
radados por la pélvora, después invade la zona cercana a las
heridas, aumenta paulatinamente, corre enloquecido a través
de las venas, hasta llegar al tltimo rincén del cuerpo, hasta
el més recéndito latido del organismo. Avanzan los ardores
sobre la carne aterida hasta convertirse en una sola total fie-
bre quemando el dia en el que estd depositado el cuerpo. El
dia preparando, haciendo la fiebre de la noche. La noche y
el dia convertidos en brasas en las que no sélo se incendian
las sidbanas y la almohada, se incendia el cuarto en donde se
yace, y los cabellos y los pensamientos se vuelven un motin
en llamas que sube hasta el techo de la habitacién, alumbrada
con apenas una lumbrecita clandestina que hace temblar las
débiles sombras de los objetos sobre las paredes moviéndose
en su inmovilidad. El motin en llamas sube hasta el techo de
la habitacién y baja al individuo, desciende por los parpados
cerrados, resbala por los brazos, sobre el pecho en lucha con
una asfixia fragorosa, envuelve con su abrazo calcinante el
bajo vientre y se convierte en caliente dolor en los testiculos.
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Sélo los pies representan un espacio hasta donde el fuego del
cuerpo no alcanza a llegar.

Los pies permanecen frios, helados, en espera de un mayor
numero de cobertores que promueva la temperatura humana;
son dos rigidos bloques de hielo en contraste con la hoguera
que apenas se mueve sobre la cama de cabeceras de latén do-
rado, bajo un cristo derramando su sangre y su silencio desde
la media pared sobre la que se recarga la cabecera principal.
Los disparos, al dar en el blanco, no sélo rompen el aire, la
ropa, la carne; dan mas profundo; el plomo candente va mas
all4, y junto con la piel y el masculo rompe los pensamientos,
las voluntades. Rompe las voluntades y acaso sea su mayor
rompimiento, su mayor agresion a la vida. ¢Por qué?, por-
que el porqué de todo acto radica en la voluntad. ¢ Por qué el
porqué?, porque sin tal no habria movimiento desde la visién
del hombre. Es el acento central de los que aman. Por eso el
plomo certero, su fogonazo, son tan profundamente antihu-
manos. Mientras, el ardor de la pélvora se ha posesionado
absolutamente del cuerpo y de sus horas. Y en medio de las
altas horas el torrente de calles con nombres extranjeros hace
un cuadriculado de incertidumbres en la mente, en el centro
de la debilidad ardiendo.

El viejo racista deposita su gordinflona figura en un si-
116n que le apartan dentro del barullo. Llega protegido por
la compafia de su esclavo Barnes. En la fiesta conviven in-
gleses, franceses y estadunidenses. Estdn celebrando la caida
de Hitler. Hitler fue derrotado por las tropas de la Unién
Soviética; éstas ya entraron incontenibles a Berlin (24 de ju-
nio) y hay que evitar que se apoderen del resto de Alemania.
La reunién de alguna manera es para concertar los actos que
han de seguir. Al lamentable racista le sirven un whiskey
mientras Barnes se agacha a limpiarle una mancha que le vio
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en un zapato. Brindan por la caida de Hitler cuando ellos
mismos lo armaron para destruir a la URSS. El viejo homicida
se abstrae de la fiesta, recuerda su juventud cuando a caballo
entraba a despedazar las poblaciones en India.

En cumplimiento de esa tarea nos tocd a mi y a mis compaie-
ros —recordaba el cinico racista— entrar a las aldeas a sangre
y fuego y no dejar piedra sobre piedra de aquellos submundos.
Escuchar el griterio de mujeres y chamacos nos despertaba ma-
yor ansia de acabar con ellos. Algo en nuestro interior nos pe-
dia mds sangre; ese algo extrazio se apretujaba en las entranias
y los miisculos se nos endurecian en medio de la polvareda que
levantaban nuestros caballos.

No habia alarido que nos detuviera, pues, al contrario, a me-
dida en que avanzdbamos se despertaba en nosotros un ansia
ciega que nos exigia mds y mds (hipo). Cada cabeza clavada
en nuestras bayonetas era un trofeo que dejibamos rodar sobre
el piso para regresar por mds, y mds y mds, en una borrachera
sélo comparable, aquella, con este whiskey que acaricia las al-
mas. Los caballos chapoteaban en la sangre derramada, saltan-
do con sus cascos sobre los cuerpos que aiin quedaban con vida.
Esos son los momentos placenteros con los que nos remunera la
guerra. Esos son los sorbos de gloria que nos regala con prodiga-
lidad cuando se ha cumplido con ella. Por eso sélo ofreci sangre
y ldgrimas. Dios salve a la reina.

El tanel pasa por abajo de Eduard Street y, en el pasillo,
el joven barbudo, con un papel periddico extendido a sus
pies, con una correa que le baja del cuello para sostener una
guitarra con evidencias de maltrato, convertida en instru-
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mento percusivo: blam-blam-blam-blam-blam-blam-blam,
acompafiando la cancién en inglés que habla de esperanza,
porque no todo esta perdido y hay para el hombre muchas
formas de tocar las estrellas, de hacerlas humo que suena y
blam-blam-blam-blam-blam-blam-blam. Torrentes de calles
con la circulacién al revés respecto a las de otras ciudades
conocidas, calles y calles con sus taxis negros, como carro-
zas finebres y sus autobuses rojos de dos pisos, bordeando
Trafalgar Square o haciendo el rodeo a la pequenia glorieta
de Piccadilly Circus. Los ardores provocados por los dispa-
ros, la intensa temperatura apoderada del cuerpo, desde los
cabellos hasta las unas, las trigicas quemaduras en la ropa
por donde penetraron los disparos, por donde entraron
las balas, casi liquidas en su velocidad y su incandescencia.
Después me asomaria al espejo en donde habria de ver aque
llas pasadas imagenes con toda su truculencia, con aquel ab
soluto, inmenso terror que sacude las conciencias cuando el
aire mismo se convierte en un callejon sin salida mientras
el susto se estremece en cada hoja, en cada rama plagada de
ruidos y vidas mindsculas, mientras las lianas y los mosqui-
tos cierran el paso de los intrusos que con la muerte enfren-
te 'y a los lados penetran, abren, aquella carne verde y espesa
huyendo de esa muerte.

Luego de caminar en situaciones en extremo dificiles, vi-
viendo momentos en los que —desde los sentidos percepto-
res hasta el dolor de cabeza— se ha hecho una retrospecciéon
de lo vivido, de la miseria que impulsa las ansias a sumarse
a un puiio de hombres desesperados, para cruzar el monte,
para hacer valer su desacuerdo, recorriendo el inico camino
que permite la arrogancia, el abuso de los poderosos y sus
gobiernos. Asi se camina entre la cerrada vegetacién rumo-
rosa —los sentidos atentos hasta la boca reseca—, y la mente
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recuerda —recordaria frente al espejo—, la decisidn ciega
de ganar la maleza para protestar con la vida picoteada de
mosquitos, amenazada por las mds raras alimanas. El térmi-
no de la dificultosa caminata estaria precisada por la corrien-
te del Rio Lacanttn, en la parte en donde existe la vegetacién
mds intrincada. El comandante, tan fatigado como el resto
de sus hombres, ordenaria la construccién de pequenas bal-
sas, troncos unidos con el amor de las lianas que iban a servir
para transportar hacia la otra orilla viveres y materiales béli-
cos, ademds de otros tipos de ligeras pertenencias que debian
ser preservadas de la humedad. Los hombres cruzariamos a
nado. Los trabajos necesarios tendrian que realizarse a una
velocidad extraordinaria para lo que serfan trascendidas fatigas
y el languidecimiento natural después de varias noches en vela.

El Volga, atrds, en ruinas,/ desatada ceniza y turbia pleni-
tud./ El padre rio cansado, aniquilado,/ el padre rio con
sangre,/ el dulce padre rio con los hombros heridos,/ con
los hombros, atn, sosteniendo ese fiero/ ir y venir de muer-
te,/ sosteniendo la estrella,/ sosteniendo en sus manos el
frio llanto/ y la brutal congoja./ El Volga, atras, en ruinas./
Pero enfrente, y en marmoles perfectos creciendo como es-
tatuas,/ los soldados soviéticos disparan;/ disparan resistien-
do, grises arboles,/ disparan resistiendo, por los siglos,/ por
los siglos y las luces del hombre/ y el fresco y puro laurel
del 17./ El Volga, atrés, en ruinas./ El Volga eterno, desde
Stalin,/ que es decir desde siempre:/ desde ventanas rotas,
desde el puiio de un obrero del torno,/ desde la pupila de
un nino, desde el seno febril,/ desde todos los sitios, des-
de el mundo,/ jStalingrado en pie! {Stalingrado en pie!/ {El
ametralladorista! jEl muchacho del tanque!/ jArtilleros so-
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viéticos! jComandantes soviéticos!/ ;Pilotos de la estrella
del triunfo, aviadores, hermanos!/ {Stalingrado en pie!/ Y
este rio Volga, si, a todo trance/ ensena la tarea, el cumplir
una orden, seguir una consigna,/ juna consigna de oro, ma-
riscal Timoshenko!/ A todo trance, alli, la gran tarea estd
en pie:/ con el humo y el fuego, con las visceras rotas/y los
adolescentes destrozados./ Y el ancho,/ el noble, el amargo
rio Volga se estremece,/ gigantesco y en ruinas repitiendo
la orden:/ —Pues todo aqui es sagrado, sabedlo: ardientes
hombres de las filas,/ decididos francotiradores, certeros
ametralladoristas,/ puntuales artilleros,/ audaces tanquistas,
bravos pilotos, heroicos/ encargados de morteros, sabios co-
mandantes/ del Ejército Rojo,/ hombres y mujeres de las
guerrillas. Convirtamos el ano 1942/ en un afo de la derro-
ta final de los ejércitos fascistas alemanes./ Y la orden repe-
tida de otros labios hunde sus tibias garras/ en las regiones
riberefias del rio terrible,/ del rio recuerdo,/ el rio padre de
Stalingrado./ ;Y Stalingrado en pie!/ Oh, tus manos meti-
licas, ciudad maravillosa: hacia Mosct,/ hacia Sebastopol,
Odesay Kiev/ y hacia las heladas y crispantes/ margenes del
lago Lédoga;/ de un punto a otro del mancillado territorio
soviético,/ tus manos,/ tus manos donde la sangre vertida
ha puesto recias flores,/ tus manos donde la victoria es una
sinfonia desesperada,/ tus manos, acerada ciudad, donde
nos has tenido/ y donde cada hombre con luz, cada mujer
con ldgrimas/ y nino con sonrisas se estin mirando./ Y asi
estamos mirdndote, brillantemente erguida,/ ciudad mon-
tana, ciudad hija del rio,/ hija de nuestra angustia y nues-
tra fe./ jStalingrado siempre!/ jStalingrado en pie!/ Que un
solo grito atruene la inmensidad del mundo:/ Stalingrado
en pie! (Efrain Huerta).

Basilio Coronado terminaba de amarrar un nuevo paquete.
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Los hombres harian su trabajo como si fuera su primer dia de
rebeldes, alld en Centro América, alld con Yon Sosa. Regresar
al continente, aunque sea de manera fugaz mientras dejo sal-
dados algunos pendientes en Azcapotzalco, donar la pequena
casa habitacién para que se instale ahi algin centro cultural,
recoger algunos papeles que tengo como extraviados, darle
el tltimo adids a cosas y personas para restablecer mi nueva
vida. Alguien que conocié al viejo criminal y a su sucio c6m-
plice Barnes me dijo: «Gente ebria de sangre como ésos hay
muchos en todos lados, ti mismo vas ahora a encontrarte
con lo que fue el antiguo imperio de Tezozémoc, no hablaba
inglés, pero eso no importd para que no fuera un politico ase-
sino seguramente que con su Barnes tepaneca al lado». Me
quedé pensando en Tlatelolco, no en el del siglo xv1, sino
en el actual, el del siglo pasado, en los generalotes bebién-
dose la sangre de los jévenes estudiantes. Hubo un poeta
en Mosct a quien asesinaron cuando la traicién perdia a la
Unién Soviética, un poeta que fallecié de un tiro en la nuca
mientras revisaba unos poemas dedicados a Stalin y otros de
Stalin. La coincidencia me vuelve a poner en su lugar, con el
mismo nombre y la misma ansia de ver florecidos los poemas.
Por eso, en cuanto se cumplan mis deberes en Azcapotzalco,
regresaré a Mosct en donde posiblemente fallezca de un tiro
en la nuca disparado por la traicién organizada. La traicién...

Basilio Coronado esta en Azcapotzalco, revisa unos pape-
les y recortes de periddicos. Estd concentrado en sus legajos,
de pronto se escucha un disparo y el poeta Coronado cae
abatido sobre sus papeles.

FIN1QUITO: Los hombres harian su trabajo como si fuera
su primer dia de rebeldes.
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Rosa VicToR: Las manos no sentirian los machucones.

FINIQUITO: La orden de Stalin era resistir, y contra esa
orden nada valia.

Rosa VicToR: El aire lo sabia y lo obedecia.

FiN1QuITO: El agua lo sabia y lo obedecia.

Rosa VICTOR: La tierra y el fuego respondian con su
musculatura tensa a la ineludible orden.

FINIQUITO: Y la orden y su cumplimiento eran energia
modificando las verdades ancestrales del paisaje.

Rosa VIcTOR: Las letras eran doradas para etiquetar los
anos.

FINIQUITO: Y el sonido se levantaba del horizonte rojo
como buscando las huellas aéreas de los himnos del mundo.

Rosa VicTor: El sonido es sabio.

FINIQUITO: Es una dddiva de los dioses.

Rosa VicTOR: Levanta la verticalidad de la sangre.

FiN1QUITO: Y la lanza hacia adelante.

RosA VICTOR: %é pasmosa armonia, cémo se cumplen
las premuras.

FINIQUITO: Bajo la voz del lider.

Rosa VicToRr: Bajo su advocacion.

FIN1QUITO: Religias jornadas.

Los hombres harfan su trabajo como si fuera su primer dia
de rebeldes. Y lo hicieron, ese es el otro tiempo de la poe-
sia el de desbrozar para construir con nueva energfa. Basilio
Coronado sintié la necesidad de descorrer el velo acerca de
los envoltorios en los que habia reparado mas de una vez
Basilio Brennan.

Le explicé que se trataba de documentos que con gran gus-
to destruirfa la policia de los traidores si los encontraran. A
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través de esa documentacién se leerfa cdmo al final de la gran
guerra la URSS hizo todos los esfuerzos posibles para evitar
que Alemania fuera dividida, que fueron los paises occiden-
tales quienes en realidad dejaron toda la carga de la guerra a
Stalin, para que se desgastara y asi dividirse el territorio.

Esa lucha por la divisién se dio con todo empefio por el
gobierno titere de Bonn. Se podian leer también otras verda-
des ocultas por los medios y los gobiernos occidentales como
el hecho de que una vez dividida Alemania la parte belicosa
ahora contra la URSS establecié su capital en Bonn, el sector
soviético la sentd en Berlin, pero a Berlin también se colaron
los occidentales creando un punto de continua provocacion
contra un pueblo y un gobierno que luchaba desesperada-
mente por superar los graves dafios causados por la guerra.

Los politicos de esa parte de Alemania, la de Bonn, tam-
bién estaban posesionados de algunos sectores de Berlin.
Nunca dejaron de cometer actos de provocacién de donde
deducia Coronado que el muro de Berlin lo habian creado
realmente Inglaterra y Estados Unidos, pues a él llevaron los
constantes actos hostiles y provocadores. Por un lado, el mun-
do luminoso del capitalismo con sus autos elegantes que sélo
podian adquirir unos cuantos, con el mito de la vida fastuosa
enmarcada en anuncios fulgurantes y, por otra, una Alemania
sobria, sin salidas espectaculares, luchando por una seguridad
social para sus habitantes, por un seguro de vida para todos y
un sistema de pensiones para la tercera edad.

Los documentos del poeta Coronado hablaban de todo
esto con datos minuciosos (fechas y situaciones perfecta-
mente desglosadas en donde se comprobaba que la Reptiblica
Democratica Alemana, la socialista, era la defensora de la paz
porque ésta representaba su seguridad para trabajar por una
sociedad nueva).
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Entonces Basilio Brennan conocid el misterio de los envol-
torios. Resulta que la documentacién vital estaba clasificada
con una clave. Esa clave consistia en que la documentacién
principalisima estaba envuelta con los poemas dedicados a
Stalin por los grandes poetas del mundo. Era una argucia
para la preservacion, pero era también un justo homenaje al
poeta Stalin, el protegerlo con los velos de la poesia (Neruda,
Miguel Hernandez, Nicolds Guillén...). Habia entre ellos al-
gun Premio Nobel y el hecho recordaba que también ¢l, José
Stalin, habia sido postulado para el Premio Nobel de la Paz
por haber pacificado al planeta al acabar con Hitler, s6lo que
Stalin rechazé esa postulacién, por motivos politicos. Eso
también se explicaba en alguno de los envoltorios.

Eso era, ahi estaba el misterio de los envoltorios y sélo un
poeta, Coronado, esta vez podia hacerle ese honor a la poe-
sia. Stalin, el poema, el pueblo libre, todo apostando por la
paz en el planeta.

Los hombres harian su trabajo como si fuera su primer dia
de rebeldes. Las manos no sentirfan los machucones ni las des-
pellejadas producidas por los materiales rudos, solamente de-
jarian su testimonio rojo entre los nudos, testimonio que las
aguas del rio ya se encargarian de borrar. El cielo, a veces, se
plagaria de ejércitos de monos escandalosos haciendo puen-
tes ruidosos entre las ramas mds altas, verdaderas arafnas des-
plegandose en el aire. En torno, la estridencia de guacamayas,
aleteos de aves extranas, chirridos entre las oscuridades de
las hojas y el rumor dilatado del rio, como promesa de sal-
vacién. El comandante, mientras tanto, revisaria minuciosa-
mente los pormenores de un mapa que hasta esos momentos
se habia conducido con verdad. Los hombres anhelarian sal-
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varse, pero ya no sabrian para qué; si para volver a sus casas
a esperar la muerte, si formar otras casas, otras familias, lejos
del terror del que huifan; si para continuar mecanicamente
asolando caserios, como fantasmas desencajados, en busca
de una justicia cuyas dimensiones reales ya se habrian perdi-
do. Las armas depositadas sobre los arenales que flanqueaban
uno de los lados de la corriente ya no tendrian el signo del
pavor que alcanzan cuando la mano las empuiia. Ahora se-
rian como utensilios sin poder, inanimados, a la orilla de los
rumores del agua.

Las ramas, en lo mas alto, se moverfan para las miradas co-
lectivas con una libertad vegetal desprendida de la tierra para
sacudirse en las ondas aéreas. De pronto, aquel movimiento
general se detendria en el vaho de un misterioso presagio.
Los ruidos de los monos, el vuelo de las aves, el aire sacu-
diendo las ramas, los graznidos de vegetacién adentro cesa-
rian con un repentino y desentranable silencio, solamente el
rumor del rio seguiria terco, lo demds entraria en la mudez
total mientras el pavor de los hombres volveria a crecer des-
mesuradamente golpeando sus pechos con impactos asfixian-
tes. Traici6n. Traicién gritaria el comandante y lanzarfa a sus
hombres a cruzar la corriente sin importar ya viveres ni arma-
mentos. Los hombres se lanzarian al rio Lacanttin, en forma
desordenada, para buscar la salvacién a toda costa mientras
las armas de la tropa tronarfan atrds de ellos, a sus espaldas,
buscando la muerte en sus cuerpos. Los hombres moririan a
la mitad del rio, lo tenirfan con su sangre. El balerio seguiria
resonando por largo rato, estremeciendo la maleza, desper-
tindola de su adormilamiento tropical. Sélo algunos hom-
bres lograrian salvarse de la emboscada, heridos en el cuerpo
y el alma, los demas, incluyendo al comandante, morirfan sin
llegar a conocer la otra orilla.
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El cuerpo del comandante Yon Sosa serfa sepultado mds
tarde en el pante6n de Tuxtla Gutiérrez y méis de algin poeta
chiapaneco escribirfa una oda a su muerte. Los demds cuer-
pos se repartirian en la clandestinidad para restafiar las ma-
ceraciones causadas por la pélvora. Las quemaduras crecen
sobre la piel, el ardor se extiende incontenible, corre enlo-
quecido a través de las venas hasta llegar al tltimo rincén del
cuerpo, hasta el mis recéndito latido del organismo. Varios
de nosotros pensarfamos que todo esto habfa sido una aven-
tura que quedaria registrada en nuestro pasado como algo
que habiamos vivido en un suefo, un suefio peligroso que
habia estado a punto de arrancarnos la existencia. Yo recor-
darfa luego cdmo habia conocido al Aguayoyo, un negro ve-
nezolano que habia cruzado Centroamérica, que habia llega-
do a Guatemala a luchar por lo suyo, por sus negros, por las
cosas en las que crefa, por los jodidos de cualquier parte, que
ésa era su lucha, y que hablaba hasta el cansancio de que la
obligacién principal del hombre era estudiar, estudiar para
luchar mejor.

Desde el primer encuentro el Aguayoyo hablaria del estu-
dio, nos trataria de ignorantes a muchos y después del desto-
gue de sus palabras sacaria su cuatro venezolano, compaiero
suyo en selvas y pantanos y nos cantaria las canciones de su
tierra: «arbolito sabanero, yo te vengo a preguntar, a pregun-
tar...». Después, en una noche de calor sofocante, romperia
el instrumento y dirfa: «jse acabd esta vaina!>», y seguiria
insistiendo hasta nuestra fatiga que deberfamos estudiar y
estudiar y estudiar, y yo lo mandaria al carajo una y mil veces
y él que tan alterado se vefa, aguantarfa mis insultos como un
verdadero santo. «No, Anibal, nunca harés nada positivo por
tu gente si no estudias», y tratarfa de regalarme libros que yo
azotaria en su cabezota de negro. Después se separaria de no-
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sotros para irse lejos, a la Unién Soviética, quiza, por lo me-
nos eso crei siempre, por la forma en que hablaba de aquellas
tierras adonde dijo varias veces que se marcharia, porque no
se puede modificar el mundo donde se vive si no se le conoce
primero desde adentro y desde afuera, si no se perciben to-
das sus cuestiones y se les estudia minuciosamente. Nosotros,
por nuestra parte, le dejarfamos de nombrar el Aguayoyo yle
cambiariamos el mote por el de el Culero. Las heridas cerra-
rfan poco a poco y mientras el Aguayoyo habia desaparecido
para ir a estudiar, yo decidiria cargar con mis chivas hacia
situaciones menos expuestas; no era cosa de morir por ahi,
de dejar el cuerpo prendido entre los brefales, agonizando
como cualquier oscuro aventurero.

En mi mente ganaba que después de todo algo de razén
tenfa el negro Aguayoyo. Porque en la Ciudad de México
habia caido yo también en la enfermedad que invadia a los
jovenes de aquellos tiempos. Anibal Longoria empezaria
en esa forma a asistir a cuantos circulos de estudio se abrian
por diferentes puntos de la ciudad, con cierto encanto de
clandestinaje. Todo mundo asistiria a su circulo en donde
se estudiaba a Politzer, Nikitin, Konstantinov, O. Parin y se
discutian las situaciones politicas del momento en el pais y
en el mundo. Pero seria asunto de modas, como anos des-
pués el psicoandlisis, y entonces todo el mundo tendria su
psicoanalista y jay! de aquel pobre diablo que no hubiera
recibido alguna vez terapia de grupo. Pero la moda seguiria
degenerando hasta llegar a los talleres literarios. Ahora todo
mundo tendria su taller literario, el mas acabado grito de la
moda: las amas de casa y los jévenes aspirantes a poetas, con
la ventaja para estos ultimos de que el taller les brindaria la
oportunidad de amafiarse en torno de algun santén de la li-
teratura y empezarian a obtener inescrupulosamente becas,
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premios en efectivo y la publicacién de sus mediocres traba-
jos en revistas especializadas. Anibal Longoria no escaparia
a la nueva moda y empezaria a peregrinar de taller en taller
buscando acomodo con su santén protector. Ahi, a uno de
esos talleres, pagando el tributo a la moda de la época, fui lle-
vado por Alba Montelongo, escritora de cuentos, arquitecta
de sus grandes mitos. En su casa de Azcapotzalco conoceria
al poeta Coronado, con el que viajaria a Centroamérica des-
pués de la matanza de Tlatelolco.

Revolcarme en la cama con Alba es un regalo que me dio la
vida sin yo pedirselo. Una joven con ganas de ser escritora
que asiste al taller literario de un tal Basilio Coronado, poe-
ta de alto rango segin me fui dando cuenta paulatinamente,
por lo que muestra en la obra y por el respeto con el que lo
tratan poetas en otras partes.

Volviendo a Alba, cada vez la necesito mds, cada vez se
hace mds mi cuerpo, méds mis ansias nunca saciadas del todo
con ella. Ella gime ahora, bajo mi peso; su desnudez se unta
ala miaylos dos formamos una sola hoguera envuelta en ge-
midos y expresiones de lujuria. Si a estas alturas me hicieran
la imprudente pregunta: ¢a qué huele su sudor? Responderia
de inmediato que huele a infinito, a la gloria alcanzada entre
la humedad de sus axilas, las que lamo todo sucio yo, supli-
cando mds, mds; es la esencia de la otra carne entregdndose
a las caricias nerviosas de un hombre atareado entre los c6-
digos del placer.

Oir mi nombre enredado entre sus dientes, saliendo por sus
labios carnosos, es otra de las virtudes de este encuentro, un
encuentro para el que trabajaron las generaciones a través del
tiempo. Todo lo que tuvo que nacer y morir y volver a nacer has-
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ta que nos tocara nuestro turno sobre la tierra y aqui estamos
de nuevo renaciéndonos para alcanzar el triunfo de la especie.

En qué escritura egipcia, china, persa, india estaban ya graba-
dos nuestros nombres para seguir desde ellos tejiendo las aleacio-
nes hasta este encuentro final en que somos la suma de los ante-
riores a nosotros, en la que se agarrardn a veinte ufias los que nos
representen mafana sobre esta cama revuelta de delirios, de altas
temperaturas que ya no alcanzan a sefialar los termémetros, que
perviven fuera de los marcos establecidos por la normalidad,
que rompen las dimensiones.

Ahora nos elevamos ambos en el vertigineo de una calen-
tura salada, sin limites, sin acotaciones, como debe estar pre-
visto en las ecuaciones de la lujuria. Veo a la mujer enfrente
de mi, y deduzco con certeza que en este ser que tengo en-
frente cabe todo lo duro y todo lo blando planetario porque
nacié de todas las mujeres que hubo y que habra en el planeta.
Por eso hoy llevamos a cabo esta ofrenda que nace de todos
los enfermos posibles que es la mayor salud dentro del uvo
cristalino de nuestros cuerpos, desde tan cimera copa colma-
da de lalibido en par.

Los senos de Alba son morenos y redondos y siento que
tiritan a la hora que los beso, pero, bueno, ese modo de sentir
puede ser producto de mi propia excitaciéon. Hace ya varios
minutos ascendi desde sus muslos abiertos a mi. Ella goza de
mi lengua entre los laberintos femeninos y a mi, pues me da
gusto darle gusto.

A veces me causa pendiente (pero no) lo que puedan es-
cuchar los vecinos, porque casi estoy seguro de que si logran
oir algunas de las expresiones lascivas que a veces alcanzan
tonos muy subidos. Beso sus muslos, sus ingles, la vasta vello-
sidad de esa zona de su cuerpo, rastrillada por mi humedad
incontenible. Efectivamente, soy un deslenguado, porque mi
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lengua estéd con ella, por ella, a favor de ella, es como si a las
palabras le brotaran de pronto prédigas matas de pelo enco-
lochado.

Seda sudada. Abundante este pelo, creando veredas in-
expugnables para el explorador enloquecido. La locura. La
locura. La locura hacia arriba, hacia abajo, hacia lo hondo,
hacia lo externo. Y yo enmedio falleciendo, porque esto es
morir, morir de ella, por ella. Morirse en ella. Véngase a mi,
en mi, mi adorada asesina.

Alba era una gran mujer a la que iba a querer con una intensi-
dad ala que no habia llegado nunca antes. No serfa una mujer
bella, como otras que habian sido mis mujeres; sin embargo,
en recompensa, vendria a ser la mujer que, quién sabe por
qué oscuros designios, ocuparia totalmente mis planos sen-
timentales. Pero Alba, mi amadisima Alba, la que terminaria
convirtiéndome en asesino, seria una larga y evolucionada
mentira, una inacabable mentira, que yo irfa desentrafnando
paso a paso, porque cada nimia falsedad que me administraba
yo inmediatamente la hacfa abortar. Yo serfa el muro de con-
tencién en el que los pequefios y diarios embustes de Alba se
estrellarian, uno a uno, invariablemente; ni siquiera sus men-
tiras més cuidadosamente elaboradas dejarian de ser desman-
teladas por mi. Pero ella insistiria, para ser la mentira de su
propia mentira hasta el tltimo momento de nuestra historia.
Seria facil descubrir los embustes de Alba, pero en todo
caso y con el avance del tiempo la relacién se haria bastante
fatigosa, seria estar siempre a la caza de alguna nueva mentira,
estar caminando constantemente sobre un terreno movedizo,
sin saber en qué momento estaria yo descifrando una mentira
més. Alba me recordaria mucho al Aguayoyo por su actitud
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de escribirme cartas en ruso cada vez que queria explicarme
el porqué de alguna mentira en la que la hubiera sorpren-
dido. Me escribiria en ruso y yo me acordaria entonces del
Aguayoyo, de lo que estaria haciendo en tierras tan lejanas.
Pero yo queria a Alba como a nadie, al grado de bajar al abis-
mo de los celos como nunca antes los habia sentido por na-
die. Ella tratarfa de hacer su vida normal y yo, ya metido en la
pasion ciega, en el iman de Alba, experimentaria las aprehen-
siones y los rencores més profundos que hubiera sentido en
mi vida. Por encima de las mentiras cotidianas, los problemas
con Alba iniciarfan el dia en que llev a Francisca a la casa.
Francisca empezaria a estar presente en cada uno de nues-
tros actos; mi amargura, mis celos por todas las cosas que ro-
deaban a Alba empezarian a crecer en forma desmedida. La
presencia de Francisca se me haria mas y mds insoportable
cada minuto que pasaba. Seria una intrusa con la que no ha-
bfa contado cuando decidi desbordar mis sumas en el cuerpo
y el pensamiento de Alba. Por eso no aguantaria mds, y en
una noche de grandes arrebatos le arrancaria de los brazos
aquella despreciable mufieca de ojos burlescos y la azotaria
sobre el suelo unay otra, y otra y otra vez, mientras Alba, por
su parte, impasible, romperia sobre el piso gris sucio, una a
una, las cartas en ruso que le habia escrito a Francisca; rom-
pi6 todas las cartas para que yo recobrara la serenidad. Pero
después, verdaderamente aterrado, con la vista incrédula
puesta sobre el piso gris sucio, veria yo cémo del vientre de la
muifieca despedazada, entre sangre, excremento y yeso surgia
un diminuto mufiequito con los ojos vendados. Alba tiraria
los pedazos de cartas en la basura y regresaria a tomar del piso
aquel increible producto y me diria con una voz llena de ter-
nura: «Pero deja, te cuento, algo no has notado en la cara de
Paco, ¢no lo ves Anibal?, ;no lo notas por encima de la venda
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que le cubre los ojos?, es tu cara Anibal, tu mismisima cara,
la cara de Anibal Longoria repetida desde la furia, la sangre,
el aserrin y el yeso».

Y yo veria en la del mufieco mi cara con los ojos vendados,
pero también comprenderia desde el fondo de mi imagina-
cién que se trataba de otra mentira mis de Alba que estaba
yo aceptando con los ojos abiertos. Por ello mecanicamente
le dirfa: «Escoge: el horrible mufeco o yo». En un princi-
pio no me dirfa nada y saldria de la habitacién con el nifio
entre los brazos. Después me llegaria su carta escrita en ruso:
«Tipier ya snaiu, chto chelobiec ni moshrriet adnabriémen-
na stath na stdronu boga y na stdronu chiorta». Perdéname,
Anibal, yo sé que td tienes razén; he comprendido que no
se puede estar al mismo tiempo con Dios y con el diablo
y he tenido que tomar una decisién. Entonces yo decidiria
asesinarla. Serfa con aquella corbata de vivos amarillos, mi
Unica corbata, la que compré precisamente para ella, ahora
seria exterminada, ella serfa violentamente exterminada con
la efectividad de mi corbata amarilla. Con furia agarraria la
corbata en sus dos extremos, la estiraria, la ofreceria, tensa,
al cuello inerme, me la irfa enredando poco a poco, apretaria
con furia en una accién repentina hasta sentir que los cartila-
gos cervicales estallaban lentamente negando la posibilidad
al oxigeno.

La asesinaria deslizando sobre mi cuello el nudo de la cor-
bata frente a su fotografia. En unos segundos mas no queda-
ria nada de ella, sélo la inutil fotografia y la corbata de vivos
amarillos que habia comprado para ella. ¢Cémo serd la cara
de un asesino? Me preguntaria luego, y la incégnita nacida del
terror més vivo me llevaria al espejo en el que tantas veces
veria al comandante luchando en las selvas centroamerica-
nas, pero usando mi cara para su cuerpo, exponiendo mi cara
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a las balas y a los mosquitos, por eso me quité el nombre y
me puse el de Basilio Brennan, a quien habia conocido en
Huixtla, en la casa del marimbista Emilio Emigdio. Me aso-
maria al espejo y veria mi rostro, risueno, salir de las brumas
que se retorcian en el fondo del vidrio. Como si supiera la
situacién que me atormentaba, el otro Anibal saltaria del es-
pejo y antes de que yo pudiera reaccionar en algun sentido,
se vendria a instalar a mi departamento para hablarme de pi-
cardias, de lo que habia aprendido en los circulos marxistas,
leyendo a Nikitin, Politzer, Konstantinov, Oparin, el Anti-
Diihring, El origen de la familia, la propiedad privada y el es-
tado, hablarme de la larga lista de psicoanalistas por los que
pas6 después, y reventarme finalmente con la referencia de
los talleres literarios en los que habia estado. Esto serfa el col-
mo, pero habia decidido soportar al maximo a este ser locuaz
que habia salido del espejo, yo, un yo con acento nortefio;
era Anibal, pues, pero con enormes diferencias respecto a mi.

Todo lo hubiera soportado de este extrano Anibal salido
de las brumas del espejo, todas sus frivolidades; sus presun-
ciones —porque quién sabe de dénde sacé que era hijo de
ricos nortefios—; sus platicas acerca de lo que habia leido en
la Unién Soviética —otra vez el recuerdo del Aguayoyo—;
sus bastones para jugar al jockey regados por el departamen-
to; las conversaciones que su padre sostuvo con Orson Welles
cuando vivié en Hollywood, por las fechas en las que Welles
filmaba el Ciudadano Kane; y luego aguantar su profesion
de fe con relacién a su infinito amor por la cinematografia
y soportar la historia del cine mudo: E/ gabinete del doctor
Caligari, de Robert Wiene; Yo acuso, de Abel Gance, E/ es-
tudiante de Praga, de Stellan Rye; La dama de las camelias,
de George Cukor; con Francesca Bertini y Harold Lloyd y
Chaplin, revueltos con Bunuel y Fellini, su amor no corres-
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pondido por Elizabeth Taylor, todo lo hubiera soportado,
menos esa extrafia aficién de hurgar en mis papeles y hur-
tar las cartas de Alba escritas en ruso. Eso separaria a los dos
Anibales definitivamente.

Asi sorprenderia en una ocasién al Anibal del espejo en
el momento en el que escondia una de las cartas de Alba en
la bolsa de su camisa, debajo de un grueso suéter adornado
con franjas angulosas y horizontales. Entonces decidiria co-
rrerlo del departamento u obligarlo a marcharse por el espejo
de donde habia salido. A fin de cuentas, no era mis que un
Anibal apdcrifo, lleno de planidos, porque a él, Longoria sin
gracia, ya no le habia tocado conversar con Orson Welles,
porque lo que ¢l queria era conocer otras partes del mundo,
las mas exdticas, de ahi yo deduciria su aficién por las cartas
escritas en ruso de Alba. La tltima vez que estaria en mi de-
partamento tocarfa angustiado la puerta del cuarto de bafio
en donde yo me estarfa rasurando. Me gritarfa con urgencia:
«jPronto, que me estoy haciendo caca!». Yo, molesto, conti-
nuarfa en mi actividad, hasta que otro grito mas desesperado
atin me obligaria a abrir la puerta: «jAbre, Anibal, que me
hago caca!». Yo abrirfa la puerta y lo primero que mis ojos
asombrados verian seria a Anibal, el apécrifo, con el cuerpo
aguado, con los cabellos y las cejas convirtiéndose en delga-
dos hilos de materia fecal. Cierta seria su angustia; se estaria
haciendo caca, paulatinamente, pero con mayor rapidez con
que la poposopopografia tratara de explicarlo.

Tan rapida seria la transformacidn, sus brazos, sus manos,
sus miembros todos, alargados y aguados, asi lo testificaban,
la inmunda pestilencia de aquella masa amarilla, también,
que yo no vendria a ser mds que un vulgar proxeneta de su
metamorfosis. Y asi habria de aceptar mi nueva calidad en
el momento en el que con una pala formada con cartones y
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papel periddico, con la aquiescencia de todo pensamiento
légico, procediera a depositar en una coladera, la blanduzca
sustancia convertida ya en una subversiva plasta que, cuando
gente, habia llevado el nombre de Anibal Longoria. Pero ya
no serfa vida la vida en esa casa, porque hasta en el mas apar-
tado rincdn estaria acurrucado el ominoso olor de mierda
Anibal, compartiendo el espacio en donde habia vivido Alba,
en donde habia recopilado datos como el de Basilio Badillo,
cuarenta veces mencionado en las minutas de Relaciones
Exteriores como el primer embajador mexicano en la URSS;
Basilio Badillo, haciendo el complicado viaje hasta el otro
lado del mundo; presentando sus cartas credenciales a Mijail
Kalinin; haciendo la crénica oficial de su estancia en un am-
biente de dificultades y maravillas.

Ya no habria mas que hacer en esa habitacién pestilente y
entonces se presentaria la necesidad de cruzar el mar, deiren
busca del Aguayoyo para decirle que tenfa razén y hacerle ver
que sus admoniciones desde sus pulpitos laicos tenfan gran
fuerza de verdad. Asi llegaria a Veracruz para embarcarme en
pos de aquel mundo lejano del que el Aguayoyo seguro esta-
ria viviendo ya las primicias, los exordios de sus imaginerias.
Pensaria en los altruismos del Aguayoyo, pero més poderosa-
mente en aquel territorio en el que habian florecido los esta-
dos de Kiev y Névgorod durante la extensa curva del siglo 1x,
formando junto con Vladimir el nucleo de la antigua Rusia,
después de fundadas las primeras poblaciones eslavas sobre
la margen derecha del rio Dniéper. Las cosas que estaria vi-
viendo el integérrimo Aguayoyo, lo que estaria atisbando en
aquellas tierras de Kiev Yaroslav el Sabio, el que casé a su hija
Ana con el rey Enrique I de Francia y a Elisabeta con el rey
de Noruega. {Ah!, el Aguayoyo frente a los testimonios del
Russkaya Pravda, frente a la firma auténtica de la reina fran-
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cesa, en la catedral del Manto de la Virgen en el rio Nerl, en
la catedral de Santa Sofia de Kiev.

Pensaria, furtivo, en los recortes, en las pliticas fantasio-
sas del Aguayoyo, en las cartas escritas en corteza de abedul
por campesinos de Névgorod, Smolensk, Vitebsk, Staraya
Rusa... Entonces mi imaginacién volaria hacia el pasado, has-
ta los tiempos aquellos de las invasiones armadas por parte
de las hordas de Gengis Kan, aduefidndose de las estepas del
mar Negro, entre espeluznantes escenas de barbarie, escenas
en las que aparecerian poblaciones enteras devastadas, sem-
bradios ultimados por la caballada barbara que bajaba desde
las Siberias para llegar a las tierras de posesién a través del
Cducaso, escenas de desolacién, de familias rotas, mujeres
ultrajadas, ninos pasados a través del filo de la lanza firme,
entre gritos feroces de exterminio. Pensaria en el centro de
los ensuenos: ;cdmo serian los tiempos aquellos del yugo de
la Horda de Oro?, y reconstruiria las imaginadas imagenes
en las que se dibujaba Tamerlan derrotando a la Horda, con-
quistando Armenia, Georgia y paseando su éxito bélico por
toda el Asia menor hasta India, para formar el enorme im-
perio que iba a gobernar desde Samarcanda. Pensaria en las
Rusias de Ivén 111, de la Duma de los boyardos, del Aguayoyo.

Después de varias semanas de navegacién a bordo de un
buque noruego, con todas las vicisitudes que se sufren sobre
un carguero hostil sacudiéndose en medio de los caprichos
de alta mar, desembarcaria en Népoles, la de baldosas y al-
féizares, de calidez mediterrdnea, enriquecida con palmeras
y modernos pasos a desnivel, tendidos entre las realidades
rocosas que conforman el paisaje; ciudad blanca y azul (azul
cielo, azul mar, «palomita blanca, palomita azul...», como
escribirfa la periodista Flor Mendoza), plagada de turistas
y sensibilidades de trépico. jAh!, Népoles, palomar marino,
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antiguo y moderno, con sus casas llenas de anoranzas y una
amplia red vial resuelta en diferentes niveles. Yo veria con
ojos desmesurados ese Napoles naval cargando en uno de sus
costados a laisla de Capri, con su Grotta Azzurra, ala que se
llega en lancha, que guarda en su interior un intenso reflejo
azul que parece brotar de las entrafias del agua, mientrasen la
oscuridad los conductores de los botes cantan «O sole mio»,
para satisfacer la cursileria de algtn turista absorto. Pero mi
destino serfa el Aguayoyo y habia que hacerse nuevamente al
océano. El siguiente punto, rodear la peninsula Ibérica hasta
tocar Liverpool, y quiza de ahi fuera ficil embarcarse nue-
vamente para intentar el arribo a Leningrado atravesando el
mar Biltico.

El recuerdo de Alba se me irfa borrando paulatinamente
entre el hervidero de espuma y el estruendo del libérrimo
oleaje. Ya en Liverpool, puerto de movimiento desquiciante,
la necesidad de agenciarme un pasaporte falso me llevaria al
sitio en donde podrian ser posibles diversas expresiones de
corrupcidn que facilitaran mi fin. De pronto me veria en bus-
ca de algunas direcciones en Londres que me habia propor-
cionado la marineria solidaria y previsora; a Baker Street me
remitirfa, justamente a un lado del hotel Sherlock Holmes;
quiz4 esa eventualidad terminarfa siendo mi perdicion. Si siquie-
ra mi estancia en Londres se hubiera limitado a entrar sélo
en contacto con gente buena, como Morris Kestelman y con-
versar con ¢l acerca de México, de Yugoslavia, de sus amadi-
simos Londres y Paris. Si sélo hubiera sido tomar el té en su
domicilio de Belsize Park Garden, en el segundo piso de una
casa tipicamente londinense, donde se llegaria por medio de
una escalera de crujiente maderamen, cubierta en la parte
central de los escalones por una alfombra roja dibujada con
flores impresas en color oro; tan solo tomar el té entre peque-
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fios estantes blancos cargados con libros de Marcel Proust,
Aldous Huxley, Anthony Powell, su admirado irénico nove-
lista moderno, Iris Murdoch, también novelista inglesa, entre
paredes adornadas con cuadros suyos, logrados dentro de la
corriente abstracta.

Luego vendrian otras realidades, pero en todo momento
habria de recordar a Kestelman, con su considerable altura,
su escasa cabellera blanca, enmarafada a su modo sobre la re-
luciente extension calva, coronando un rostro ameno, colora-
do, iluminado por unos ojos verde-gris, rientes, cubiertos por
grandes anteojos claros y redondos. Seria inolvidable estar
en la casa de Morris Kestelman, hijo de madre polaca y pa-
dre ucraniano; inolvidable estar en su estudio, en donde los
colores de sus cuadros me harfan imaginar la luz de una ima-
ginada Ucrania. Yo pensaria en Alba, vuelta a revivir en mi
mente que crefa haberla sepultado entre las olas; si estuviera
aqui, en el amplio espacio pintado de blanco, con un enor-
me caballete en el centro y pegados a las paredes cuadros de
varios tamafos y una escuadra vieja, de pldstico amarillo. Si
hubiera sido posible estar juntos en esta atmésfera dominada
por un tubo de gas nedn en el centro del techo y cargados so-
bre la derecha, tres tubos mas colocados en posicién diagonal,
despegdndose del techo en escalera, cubiertos por una bre-
ve cortina de papel opaco, mientras por todos lados estarian
diseminados frascos, polvos y liquidos de diferentes colores
y densidades; botes llenos de pinceles de diversos tipos, lipi-
ces de variados grosores; cintas métricas; mesas embadurnadas
y pedazos de cartén recortados de un cuerpo mayor, cajitas y
cajotas; esponjas, brochas, papeles y papeles y papeles.

Pero las cosas serfan de otra manera; mi perdicién, la per-
dicién de Anibal Longoria estaria fincada en tres podero-
sas razones; mi perdicién radicaria en no conocer més gen-
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te como Kestelman, haber ido a caer precisamente al lado
del Sherlock Holmes, en Baker Street, y sobre todo haber-
me prendido de aquella caja de cerveza en Speakers’ Corner.
Seria Tony Juva el que me mostraria aquella fatidica esquina
de Hyde Park y me explicaria del sitio en el que los oradores
populares truenan todas sus inconformidades contra el régi-
men inglés, hecho que les estd permitido por las autoridades
londinenses siempre y cuando despotriquen sobre una caja
de cerveza para que los pies del maledicente no toquen en
ese momento suelo britdnico. Yo veria ahi la caja, en aquella
concurrida esquina del vastisimo Hyde Park, y en esos mo-
mentos empezaria la breve historia de mi perdicién. Tony
Juva (asi le decian porque habia trabajado como chofer en la
Hoover, casa fabricante de articulos electrodomésticos) co-
noceria hasta el ultimo rincén de Londres, hecho de gran
efectividad para su nuevo oficio de taxista. El terminaria lle-
vandome a un restaurante de espanoles compatriotas suyos
ubicado en Edward Road, en donde me pude ocultar por
varios dias con aquella necia caja de cerveza que no se me
queria desprender de las manos.

Yo habria pensado a su debido tiempo en el comandante
muriendo en las selvas de Chiapas, luchando contra la po-
breza de América Latina; en Lomondsov, condenando la
crueldad que el imperio espafiol ejercia contra los verdaderos
duefios del territorio americano; en Anibal, Anibal Longoria,
Anibal lo que sea, dirigiendo sus huestes contra el imperio
romano; en la lucha contra los imperios de cualquier tipo;
habria pensado en eso y sentido enormes deseos de apoderar-
me de la caja de cerveza para poderme detener en cualquier
parte, en los sitios més concurridos y hablarle a la gente de lo
nefasto que son los imperialismos para la humanidad. Anibal
Longoria sobre la caja de cerveza, para no violar las leyes del
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pais, dirigiéndose a los turistas que asisten todos los dias, a las
11 horas, al Buckingham Palace para ver el cambio de guardia
frente a la residencia real; Anibal sobre la caja de cervezaala
entrada del Castillo de Windsor, donde paseé su prepoten-
cia Enrique V111, y sobre la caja captando la atencién de los
cientos de visitantes que llegan como jalados por un iman al
imponente Castillo con sus almenas gris-piedra, sostenien-
do las mds encontradas historias desde los normandos hasta
nuestros dias; el orador frente a la fortaleza rematada por la
azul-roji-blanca bandera britanica, agitindose en la altura,
duena y sefiora absoluta del cielo; Anibal orando frente a la
Abadia de Westminster o boquiabierto frente a las embarca-
ciones en periplos de placer sobre la corriente del Tamesis,
regida por las agujas del Big Ben.

Anibal consideraria esas probabilidades y ya nada lo deten-
dria en su empeno de apropiarse de la ansiada caja de cerveza.
En medio de su euforia pensaria también en Alba, ; para qué
el valor, la inteligencia?, ¢para qué la buena forma, la gala-
nura del cuerpo o la palabra?, ;para qué sin para quién?, ¢si
volviera Alba?, ¢si reviviera de mi horrendo crimen?, ;cémo
serd mi rostro, como lo veria ella después de varios meses de
distancia? Pero también estdn las masas, presentes, vivien-
do, esperando en el tiempo, y la caja ahi estarfa, esperando
en Sepeakers’” Corner, entre claxonazos y ruidos de motores
y rechinidos de frenos. Entonces escogeria la noche del hurto:
serfa una noche en homenaje a Alba, seria entonces la noche
del dia en que la prensa mundial daria dos noticias en las que la
mujer del siglo XX jugaria un papel centralisimo. La prensa so-
viética hablaria de Valentina Tereshkova, la primera mujer con-
quistando el espacio y la prensa inglesa, citaria en sus primeras
planas a Christian Keller en un escdndalo de prostitucién en
el que se encontrarian involucrados John Profumo y otros
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altos funcionarios del gobierno inglés; dos mujeres impac-
tando al mundo; dos hechos encontrados en un mismo dia,
con la mujer en el centro. Ese dia habria de ser, como un ho-
menaje a Alba, como un homenaje a las mujeres de nuestro
tiempo, el dia de dos mujeres convertidas en carne de noticia.

El hurto de la caja serfa en punto de la media noche, con la
ayuda de Peter Pan, quien a esa hora se encontraba de paseo
por Hyde Park, y las luces de cientos de autos transitando por
Bayswater Road, Oxford Street y Park Lane. Toni Juva me lle-
varia en su Austin negro primeramente al Sherlock Holmes,
pero ése serfa nuestro principal error. En el interior del hotel
empezaria a detectar a los primeros sujetos observindome
con miradas misteriosas. Yo pensaria en la necesidad de que
se apaciguara el primer impacto causado en la sociedad por el
robo de la caja, ademas habria otra imprudencia de por me-
dio, la de que atin no estaba resuelto el asunto de mi pasapor-
te apdcrifo. Todo ello me harfa sentirme doblemente sospe-
choso paralos demds. En cualquier sitio empezaria a sentir la
sorda persecucion de la que ya era sujeto por parte de oscuros
agentes, al grado de que, en cierta ocasién, para librarme de
los asedios me veria en la necesidad de escabullirme por los
turbios tuneles, llenos de sordideces, del underground, con
todo el reto a la muerte que ello implicaria. Tendria que ha-
cerme pasar como observador de arte y con tenso disimulo
confundir a mis perseguidores en las salas de la Tate Gallery,
en la cdmara oscura, refrigerada, en donde se encuentran los
dibujos de William Blake, «el visionario», en medio de sus
témperas, «Homer and the ancient poets», «The wood of
the harpies and the suicides». Ensonaciones griegas y latinas:
Homero, Dante, Virgilio, Newton griego.

Pero la persecucion habria llegado a tal grado que los mis-
mos cuadros de Blake empezarian a senalarme en la penum-
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bra obligindome a desandar las salas en donde se exhibian
los trabajos de Jackson Pollock, del cruel Bacon, de William
Turner resuelto en sus masas de luz. El Austin de Tony Juva
me desplazaria sobre Abingdon Street tratando de ganar el
Soho; a la altura de Picadilly Circus, nos detendriamos con
el fin de aprovechar la posibilidad y confundirme con los va-
gos que se encontrarian sentados en las gradas de la peque-
fia glorieta. Pero Tony Juva y yo descubririamos que en cada
vago ahi sentado se agazapaba la astucia tenebrosa de los per-
seguidores. Asi abandonariamos el Soho, la calle de la Reina,
los desbordamientos de los jévenes punk, el barrio residencial
de los grandes lores. Habria otra posibilidad para hacer el
intento de despistar a los perseguidores mientras llegaba a
mis manos el necesitado pasaporte. Intentaria confundirme
con las figuras de cera del Museo de Madame Tussaud, en la
oscura galeria de las torturas y de los mas famosos criminales in-
gleses, entre resplandores de la silla eléctrica, los gritos de los sa-
crificados, las eficiencias ensangrentadas de la guillotina, los
famosos desequilibrados asesinando cada tres minutos
a las mismas mujeres destinadas al sacrificio periddico.
Pero tampoco ahi resultaria el plan, pues paulatinamente
empezaria a sentir en la boca un raro sabor a cera y decidiria
finalmente abandonar aquel sitio antes de que mis muscu-
los adoptaran la inmovilidad de las figuras que me rodeaban.
Serfan estos contratiempos los que decidirfan a Tony Juva a
llevarme con los espanoles de Edward Road, una calle llena
de tiendas ofertantes de productos electrénicos, para esperar
ahi mi pasaporte y abandonar por fin este territorio. Adiés
Trafalgar Square, con su movible cielo de palomas; adids la
impresionante verdad gética de la abadia de Westminster, si-
tio de coronaciones, gran cementerio real, en donde se adora
alos santos y a los reyes como la misma fuerza sobre los hom-
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bres, en donde también los reyes descienden de su grandeza
real en pos del negocio turistico, en ese Londres de reyes y
lores, no de Charles Dickens, por ejemplo. Por fin, adids The
Tower of London; adids, Bridge Tower, desde donde se ve el
edificio del parlamento como un suefio brotando de una de
las orillas del Tdmesis. En el momento menos esperado Tony
Juva llegaria a Edward Road con el ansiado pasaporte, pero
un nuevo contratiempo se presentaria, la caja de cerveza, la
que se negaria a desprenderse de mi mano derecha. Muchas
diligencias hicieron los espanoles, Tony Juva, yo, empleando
la libertad de mi otra mano, pero todo fue inttil.

Por eso Tony dirfa: «Viamonos asi al acropuerto, pisando
cualquier otro territorio, donde esta maldita caja haya perdi-
do toda su importancia, terminard por desprenderse sola»;y
asi nos irfamos a la terminal aérea en el Austin negro de Toni
Juva. Pasarfamos por tltima vez frente a la estatua en bron-
ce de Winston Churchill, la tnica reproduccién de la figura
dellord en la que éste no estd gozando de su tradicional puro.
Pero se trata de un monumento en el que Churchill aparece
con una mano en el bolsillo del saco y lo més seguro es que en
ese momento va a sacar el puro. El taxi de Tony Juva sortearfa
infinidad de acechanzas desde su arrancar veloz por Holland
Park Avenue, hasta el acropuerto en donde me dejaria cargan-
do la maldita caja de cerveza, envuelta en una lona gris junto
con mi brazo derecho. En ese momento se desprenderfan de
la multitud varias sombras misteriosas y se lanzarfan sobre mi;
yo para entonces me habria echado a correr por aquellos largos
corredores de paredes y pilares pintados de negro y amarillo.

En la bolsa de mi saco se sacudia el pasaporte que me saca-
rfa de la pesadilla, el pasaporte de Anibal Longoria (Anibal,
asi se llamaba el principe abisinio que fue bisabuelo del poe-
ta Pushkin). Alba. Una fuerza oscura, un dictado innombra-
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ble torceria la 16gica de mis pasos. Sin saber por qué, con mi
breve equipaje y cargando aquella malhadada caja envuelta
en lona gris correria hacia el estacionamiento, amplio edifi-
cio de varios pisos con metales pintados también en amari-
llo y negro. Una extrana fuerza, imperceptible a la conciencia,
me llevarfa a las rampas del estacionamiento. Me deslizaria en-
tre los autos estacionados. De pronto se romperia el silencio, ahi
entre los vehiculos inméviles. jAhi esta!, jdeténgase! Voltearfa
sorprendido en el momento en el que los fogonazos se abririan
paso con el estruendo de la pélvora liberada. De las bocas oscu-
ras, misteriosas, surgiria un resplandor quemante que incrustaria
el derrumbe en el paralizado cuerpo de la sorpresa. Las detona-
ciones vibrarfan incendiando el aire encerrado.

Durante un buen rato mantuvo la vista perdida en las on-
dulaciones del agua en actitud pensativa. El dia estaba claro,
transparente. Habia adquirido varios titulos en el almacén de
libros extranjeros que se encuentra en Zubovsky Boulevard, a
unos cuantos pasos de la Stanzia Park Kultury. Se habia em-
barcado cerca del puente Krymski y ahora viajaba hacia el sur,
sobre el caprichoso trazo del Moscova. Desde lejos advirtié
el puente de dos pisos. Se qued6 observando como desde el
rio se ve pasar entre los profusos cristales el vertiginoso gusa-
no azul. Abajo del puente vio un amontonamiento de tubos
y metales oxidados que configuraron en su imaginacién un
ambiente de aires de marineria. La pequena embarcacion ser-
penteaba entre boyas blancas. A la derecha, las capulas dora-
das y verdes de dignidades monacales y un poco después, ha-
cia la otra margen del rio, la estacién del tren que sale a Kiev.

La embarcacion se desplazaba hacia el puente en donde
la Kalinin se convierte en la avenida Kutuzovsky, minutos
después de haber pasado frente a la imponente estructura

del edificio que domina la Plochat Smolensk. El Aguayoyo,
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con los ojos hundidos de nuevo en la corriente, se quedd pen-
sando en Anibal Longoria. Imaginé que en esos momentos

estarfa aterrizando en Londres, regresando a la verdad de sus

origenes. Lo imaginé bajando del avién, caminando por los

corredores amarillos. Lo vio en la mente pasar por la mirada

escrutadora, helada, del agente de migracién. Lo vio despla-
zarse por un complicado sistema de corredores hasta llegar
al recibidor de equipajes y se confundié en la primera mani-
festaciéon del barullo londinense.

Anibal Longoria debid salir por una de las amplias puertas,
alcanzar la calle, abordar un taxi y dar una direccién... pero
el Aguayoyo se imaginé a Anibal Longoria torcer la légica
de sus pasos y caminar hacia el estacionamiento. Lo imagind,
lo vio caminar solo, ascendiendo por las rampas pintadas de
amarillo y negro del estacionamiento. Lo imaginé deslizarse
entre los autos estacionados... jbang! eta bsié...

—Soy Alba Montelongo; estaba enamorada de Anibal
Longoria, hijo de banqueros; me favorecia con su amistad,
primero, y después con su compafifa carnal.

—Ya, entonces fue él quien te dejé la marca en los glateos, AL

—Fue una manera de dejar claro que yo era parte de sus pro-
piedades. Accedia que me hicieran ese tatuaje, pero siempre supe
que, aunque tuviera esa marca eternamente entre las nalgas, el
dia que sintiera la necesidad recuperaria la libertad de mi vuelo.

El hombre sombro sonrié satisfecho.

—Finalmente, qué sucedié. Qué produjo que se separaran.

—DPues, luego de unas relaciones que se fueron haciendo
tormentosas...

—¢Pero no que se amaban hasta el grado de ir luciendo sus
iniciales en el trasero?
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—Si habia carifo, pero los celos fueron mas fuertes des-
graciadamente.

—Deben haber vivido episodios muy intensos —el hom-
bre sombro siempre trata de husmear en el pasado reciente
de Alba.

—Bueno, tanto, que lo acompaiié una parte de los meses
que estuvo en la guerrilla centroamericana.

—:De guerrillera td también?

—De presencia conyugal.

—Ese fue un episodio largo, seguramente... y lleno de aven-
turas fantdsticas...

—No, me devolvi muy pronto.

—¢ A México?

—A México.

El hombre sombro se incorpora y queda de rodillas sobre
la cama...

— Andale, cuéntamelo todo, putita...

—%C me cuentes tOdO, putita...

En trenes poseidos de una pasién errante/ por el carbén y
el hierro que los provoca y mueve,/ y en tensos aeroplanos
de plumaje tajante,/ recorro la nacién del trabajo y la nieve./
De la extensién de Rusia, de sus tiernas ventanas/ sale una
voz profunda de miquinas y manos/ que indica entre muje-
res: Aqui estdn tus hermanas,/ y prorrumpe entre hombres:
Estos son tus hermanos./ Basta mirar: se cubre de verdad la
mirada./ Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas./
De cada aliento sale la ardiente bocanada/ de tantos cora-
zones unidos por parejas./ Ah, compainero Stalin: de un

pueblo de mendigos/ has hecho un pueblo de hombres que
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sacuden la frente,/ y la cércel ahuyentan, y prodigan los tri-
gos,/ como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente./
De unos hombres que apenas a vivir se atrevian/ con la boca
amarrada y el suefio esclavizado:/ de unos cuerpos que an-
daban, vacilaban, crujian,/ una masa de férreo volumen has
forjado./ Has forjado una especie de mineral sencillo,/ que
observa la conducta del metal més valioso,/ perfecciona el
motor, y sefiala el martillo,/ la hélice, la salud, con un dedo
orgulloso./ Polvo para los zares, los reales bandidos:/ Rusia
nevada de hambre, dolor y cautiverios./ Ayer sus hijos iban
a la muerte vencidos,/ hoy proclaman la vida y hunden los
cementerios./ Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,/ que-
mados por la sangre de los trabajadores./ Hoy descubren in-
dustrias, maquinarias, anhelos,/ y cantan rodeados de fabri-
cas y flores./ Y los ancianos lentos que llevan una huella/ de
zar sobre sus hombros,/ interrumpen el paso,/ por desplu-
mar alegres su alta barba de estrella/ ante el fulgor que re-
moza su ocaso./ Las chozas se convierten en casas de grani-
to./ El corazén se queda desnudo entre verdades./ Y como
una vision real de lo inaudito,/ brotan sobre la nada banda-
das de ciudades./ La juventud de Rusia se esgrime y se agi-
ganta/ como un arma afilada por los rinocerontes./ La me-
talurgia suena dichosa de garganta,/ y vibran los martillos
de pie sobre los montes./ Con las inagotables vacas de oro
yacente/ que ordefian los mineros de los montes Urales,/
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente/ para los hom-
bres llenos de impulsos fraternales./ Hoy que contra mi pa-
tria clavan sus bayonetas/ legiones malparidas por una torpe
entrafa,/ los girasoles rusos, como ciegos planetas,/ hacen
girar su rostro de rayos hacia Espafia./ Aqui estd Rusia en-
tera vestida de soldado,/ protegiendo a los nifios que anhela
la trilita/ de Italia y de Alemania bajo el sueno sagrado,/ y
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que del vientre mismo de la madre los quita./ Dormitorios
de nifos espafioles: zarpazos/ de inocencia que arrojan de
Madrid, de Valencia,/ a Mussolini, a Hitler, los dos mari-
conazos,/ la vida que destruyen manchados de inocencia./
Fragiles dormitorios al sol de la luz clara,/ sangrienta de re-
pente y erizada de astillas.// {Si tanto dormitorio deshecho
se arrojara/ sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!/ Se
arrojard, me advierte desde su tumba viva/ Lenin, con pie
de mérmol y voz de bronce quieto,/ mientras contempla in-
movil el agua constructiva/ que fluye en forma humana de-
tras de su esqueleto./ Rusia y Espana, unidas como fuerzas
hermanas,/ fuerza serdn que cierre las fauces de la guerra./ Y
s6lo se vera tractores y manzanas,/ panesy juventud sobre la
tierra («Rusia», Miguel Herndndez).

El poeta Coronado con un envoltorio més se quedé vien-
do hacia una de las paredes; pensé en cémo se pueden con-
ciliar dos perfiles de un mismo hombre: uno, el que de un
pais en la miseria hizo una potencia econémica ¢ industrial,
que nacionalizé los bancos y que escribié una Constitucion,
en 1931, en cuyo capitulo décimo establecié los derechos
de la mujer; el otro, un apasionado poeta abanderado de la
paz, que admiraba la poesia de sus coetdneos y que amaba la
musica de Shostakédvich y Prokofiev, dos compositores que
la Unién Soviética le daba al mundo. Sélo se podia entender
lo anterior si se tomaba por cierta una opinién que sobre ¢l
externé Winston Churchill: «Es un hombre erudito, fuerte,
inteligente, inigualable>.
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Por esta tierra, como un fantasma/ vagaba de puerta en puer-
ta./En sus manos, un ladd/que tafifa dulcemente./ En sus
melodias sonadoras/ como un rayo de sol,/ se sentia la ver-
dad/ y el amor divino.

—Esto de trabajar de poeta es arduo. Sin embargo, qué
bueno seria que este mundo de la letra honda se hiciera l6n-
gito y maravilloso frente a la traicién —pensé en voz alta se-
gundos después de haber escrito las palabras: «y el amor divi-
no»—. Veo la traicién por todas partes, es como la existencia
de un fantasma que tuviera muchos brazos, que los pudiera
hacer presentes, a voluntad, en todo momento y en todo es-
pacio. Qué crueldad de la vida el que se tenga que sufrir por
siempre ese fantasma multiplicado en sus tentéculos prodiga-
dos, que éstos estén siempre, una y otra vez, atrds y enfrente
de cada acto nuestro. Ah, la traicion, es tan facil adquirir su
veneno. Soselo, el poeta, se siente mortificado, agobiado por
lo que ¢l llama la traicién coludida con todos los empefios
€Xternos puestos en movimiento.

Regresé al principio del poema que habia iniciado minu-
tos antes. Releyd detenidamente: «Por esta tierra, como un
fantasma/ vagaba de puerta en puerta./En sus manos, un
latd/ que tanfa dulcemente...».

Se restregd los ojos ardientes y volvié a los sobresaltos, a
la angustia que se apoderaba de ¢l cada vez mas, cada vez con
mayor intensidad.

—Es como caminar sobre arenas movedizas, sin saber en
qué momento se van a tener que enfrentar los zarpazos ves-
anicos. Qué fuera del mundo sin la traicién, la traicién a la
persona, la traicion a los ideales, la traicién a... la patria. La
patria, si, la patria que hemos tratado de preservar para todos,
para la dignidad colectiva, para la vida con dignidad... Qué

fuera del mundo sin los acosos de mal tan grave, como es el
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de la traicién, que se acuesta con nosotros y se levanta con
nosotros, viscosa, babeante, siempre al acecho.

Torné a su escrito garabateado: «En sus manos, un
laud/ que tenia dulcemente./ En sus melodias sonadoras/
como un rayo de sol,/ se sentia la pura verdad/ y el amor
divino...».

Atras de la ventana hacia un frio brutal. Adelante de ella,
también. Abajo del techo. Arriba del piso. El frio era el idio-
ma superior en ese momento. El invierno ligeramente hendi-
do por la flama del poema de Soselo se volvia a cerrar sobre
un gris pesado proveniente del flagelo blanco adoptado por
muebles y paredes. El vaho sobre los cristales bien podria in-
terpretarse como aporofébico mensajero de las més recondi-
tas estepas. Era una lucha algida entre la sombra blancay la
sombra negra, las dos igual de frias, las dos igual de mortales,
el cingulo bieliy, la singular schidrniaia.

En tales condiciones el quehacer de la memoria luchaba
por no congelarse y asirse del livido hilo sobre la piel cercada,
quemada por la contradiccién. Discébolo petrificado en los
imperios de los blancos irreductibles y sin embargo con las
pesadas manecillas siempre hacia lo otro adelante.

El tnico apartado sin calefaccién, el preferido por la vi-
sién milagrera permitida desde sus angulos de concreto. Pero
desde toda esa urdimbre de preocupaciones terminaba triun-
fando la cara serena del poeta; la piel picada por la viruela
no le quitaba magnificencia a ese rostro en donde finalmen-
te triunfaba la serenidad con una mirada protectora, ami-
ga, fraterna. El hombrén, de pelo lacio, peinado hacia atris,
bigote abundante y mirada patriarcal baja la vista y observa
sus manos enguantadas. Los danzantes espacios estatuarios.
Garduo. Las estatuas que danzan y que hieren al contacto
de la epidermis con los litorales tiritantes. Estatuas que dan-
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zan hielo desde la resumida suma de siglos y minutos en las
tan s6lo volutas de los halos. Sin embargo, la belleza no es
una promesa, es una realidad que entra por la escasa geome-
tria vitrea.

¢Cudl es el idioma del frio?, su bandera densa. Triangulo
que se mueve dentro de lo gélido con un abecedario rigido
mds trashumante, con la espiral en acto que sale del geéme-
tray dinamiza la asamblea general de los lenguajes. Tirita el
fuelleo verbal. Lo sélido se desliza Pollock hacia arriba y se
desliza Pollock hacia los lados. La pupila capta el Pollock ha-
cia abajo y asi el tambor blanco inquietantemente lezdmico
vuelve a acertar inhalaciones. Fractalia adentro y afuera del
verbo. Exhalaciones.

Curva de Koch; se mueve hacia su multiplicacién, incre-
mento a la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta...
acumulaciones fractarias cuando se ha partido del démbito de
los 60 grados. Los saltos cualitativos son de cada iteracién.
Los arboles presumen gatos de nieve agazapados entre las
ramas. Maullan los copos sin levantar la vista huyendo del
cielo blanco, del hondo cielar albo. Las rondanas del viento,
perfectamente entumidas, industrializan su perfil perezoso,
pero en punto del reloj. Los domos trazan firmes hasta defi-
nir sus conclusiones justamente en donde se yergue la multi-
plicidad de la Torre de Tatlin. El poema: «La voz hizo latir
los corazones/ de muchos/ corazones que se habian/ petri-
ficado./ iluminé las mentes de muchos,/ mentes que habian
sido arrojadas/ a la oscuridad ».

—Es veridico el verso «mentes que habian sido arrojadas a
la oscuridad» —siguié deshojando para sus adentros senta-
do, frente al papel pringoteado de 4giles tiradas de tinta; hace
consideraciones acerca del poeta que habla de las heridas del
entorno.«Iluminé las mentes de muchos,/mentes que ha-
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bian sido arrojadas/ a la oscuridad».

El poeta Soselo, el poeta Iésef, Sosé, José, José Stalin, ha-
blando para sus adentros:

—La poesia... el poeta... «mentes que habian sido arroja-
das», con una nueva esperanza desde el poema...

El poeta. El poema. El poeta. «La voz hizo latir los cora-
zones> .

El poema... el poeta...

En esto no se expresaba nada de poesta, todo lo oscuro del mun-
do se convertia en el rayo de sol que se incrustaba en el breve
cristal. Adentro del vaso, el liquido dmbar castigaba el naufragio
de dos cubos de hielo, tintineantes, con el borracho enfrente.
¢Coémo describirfa el poema a un ser tan abominable, a un
turbio asesino de esa calafa, de rostro enrojecido por el alco-
hol? Cara regordeta masticando su inglés alcoholizado y su
infecto puro ensalivado por el diablo; el borracho dejaba caer
sus palabras como baba inmunda desligdndose del control
de sus labios sin firmeza.

El poeta Coronado reconocié al ser abominable en medio
de una penumbra vibratoria el cuerpo dado de si, desparra-
mado entre la tiniebla:

Si, es él, asqueroso asesino, racista despreciable... Los tiempos...

Desde el cuerpo deshilado:

—Las cabezas sangrando entre las manos, manchando los
dedos con su asquerosa sangre renegrida. Fue un bonito dia,
jah!, dia de glovia con la lanza en ristre clavando impuros que
sélo contaminan con su niebla racial, niebla oscura que los es-
conde, pero que hace mds emocionante el hecho de arrancarlos
de ella con la punta de la bayoneta. Dia bueno, dia positivo, dia
reconfortante sobre los caballos entrenados originalmente para
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Jjugar polo, dando muy buen resultado para cazar asidticos re-
negridos (hipo).

Toda mi juventud vibrando al clavar a cada uno de los in-
dios impuros rompiéndoles el pecho...

Llegaron a la aldea montados en sus cabalgaduras. Unos
disparaban sobre la poblacién con sus armas largas mientras
otros sentfan mayor placer descargando el peso de sus ba-
yonetas en los cuerpos inermes. Cuando el filo del marrazo
rompia los tejidos de mujeres o de nifios, la euforia era mayor,
quién sabe qué tipo de motivacién despertaba en aquellos
pechos militares.

Algunos descendian de sus corceles para clausurar los
manantiales comunitarios echando en ellos caddveres, cas-
cajo, lodo ensangrentado, utensilios del transcurrir coti-
diano y todo lo que se encontraba al alcance. Se trataba
de que si en aquellas carnicerias quedaba alguien con vida,
no tuviera ni el recurso de disponer de un poco de agua ya
para lermar, ya para lavarse las heridas. Se trataba de arra-
sar a los impuros, de que supieran de una vez por todas
quiénes eran las razas superiores. Bangalore era territorio
de exterminio.

El asunto primordial, ademds de las partidas de polo, radi-
caba en que los seres de «tercera» reconocieran la superiori-
dad de la raza que ellos representaban. Pobres aquellos que se
resistieran y se negaran a aceptar esa realidad. En ese empefio
fueron cientos de casas las destruidas por la furia racial, mu-
chas las torres derribadas, miles los grandes drboles talados;
algunos de éstos cumplian estadias religiosas.

—Anibal, fueron acciones arteras que al recordarlas pro-
pician asco y rechazo.

—Lo sé, Aguayoyo, no hay necesidad de que me subrayes
nada de lo que ya sabemos, no hay necesidad, te lo aseguro.
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Enfrente de ellos, el cuerpo deshilado tragado por las som-
bras. Al lado, un tal Barnes, alcahuete reciente que le ayuda
con el whisky y la deshonra.

— Criminal repugnante.
Ah, los poderes de la imaginacién...

Mucho antes de aquel disparo en la nuca que pusiera fin a su
vida, Basilio Coronado naufragaba en medio de un océano

de papeles de todos los tamafios y diversos tintes, segtn los

tactos del tiempo. Antes pasarian muchas cosas, traducido

esto como «muchas lecturas». El poeta Coronado habia to-
cado a las puertas literarias del poeta Stalin, quien le habia

dicho al oido —asi gustaba decir Coronado—: «Esto de tra-
bajar de poeta es arduo. Sin embargo, qué bueno seria que

este mundo de la letra onda se hiciera 16ngito y maravilloso

frente a la traicién. Veo la traicién por todas partes, es como

la existencia de un fantasma que tuviera muchos brazos, que

los pudiera hacer presentes, a voluntad, en todo momento y
en todo espacio. Ah, la traicién, la traicién, es tan facil adqui-
rir su veneno en nuestra contra .

BomBA ATOMICA

Carta dirigida a F. D. Roosevelt

Presidente de los Estados Unidos de América
Casa Blanca

Serior presidente: Se ha abierto la posibilidad de ini-
ciar reacciones nucleares en cadena. Este nuevo fend-
meno llevaria asimismo a la construccion de bombas.
Una sola arma de esta clase que se transportara en un
buque y se lograra hacerla explotar en un puerto po-



ROBERTO LOPEZ MORENO 107

dria aniquilar todo el puerto y parte del territorio que
le rodea.

ALBERT EINSTEIN
Long Island, 29 de agosto de 1939

FIN1QUITO: Ese dia cambiard el mundo.

Rosa VicToR: Asi serd. Ese dia cambiara el mundo.

FINIQUITO: Los traidores volaran. Los espias reposaran.

Rosa VicTor: El vejete asesino habra sucumbido entre
sus olas de uisqui.

FINIQUITO: Si hablamos de asesinos ahi esta el cientifico,
el de labomba...

Rosa VicTor: Ondulaciones del arco que en vez de so-
nidos esgrime flechas.

FINIQUITO: La memoria es muy fragil.

Rosa VicTor: Esa pagina luminosa...

FIN1QuUITO: Tanto, que supera los mds perversos pensa-
mientos del viejo asesino.

RosaVicToRr: El cientifico y su carta de muerte.

FiN1QuUITO: ; Cémo fue aquello?

Rosa VicTor: El cientifico, «hombre de bien...».

—FiN1QuiTo: Hombre del mal.

Rosa VicTor: El cientifico escribié aquella carta increible...

FINIQUITO: ...

Rosa VicToR: Aunque en realidad todos estibamos en
la muerte desde latecnologia.

FiN1QuITO: El desarrollo cientifico y la muerte...

Rosa VicTor: Siempre ha sido asi, desde que aparecio el
hombre sobre el planeta.
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FINIQUITO: Es cierto, pero a medida que se ha avanzado,
el poder de destruccién de la tecnologia es mayor; entonces
cabe la duda si eso es ir avanzando o al revés.

No cabia ni un alfiler, el estadio estaba a reventar, segun el
vocabulario volétil empleado por cualquier cronista en un
acontecimiento especial. Ni un minimo espacio en donde
dejar en retozo la asfixia producida por la aglomeracién. La
multitud se habia multiplicado al paso de unos cuantos mi-
nutosy poblaba, poliédrica, el inmenso estadio de futbol. La
aglomeracién recordaba otras fechas de muy diferentes sig-
nos, pero que igualmente habian rebumbiado a la ciudad con
triunfos gremiales y dramas bélicos. Hoy era otra cosa. Era
el estadio Petrovsky y era el desabrido colectivo invitando al
griterio mucho y al estallido macho. Colores en las tribunas.
Fragores en las tribunas.

El recorrido vertiginoso de la mirada repasaba rapido el
manchén formado por una volatil pasta de tonos, en la que a
veces se distinguian palabras que anunciaban productos uti-
les para las actividades domésticas. También se anunciaban
muchas marcas sobre articulos de belleza, casas de modas,
restaurantes para turistas, institutos lingtiisticos; habia los
anuncios que se referfan a productos gastronémicos o a las
distintas etiquetas de cervezas... alemanas. Era 12 de octu-
bre; corria el ano 2016, y se esperaba el inicio de un candente
partido entre el Zenit y el Spartak. Entre el publico se hacian
apuestas, los nuevos reglamentos de la ciudad lo permitian,
eran nuevos tiempos. Se acababan de escuchar los acordes
de la «Marcha del futbol» escrita por Matbey Blanter, pie-
za que, por instrucciones de la Federacion Rusa de Futbol, se
tenia que tocar antes de cada partido; esta orden era extensi-
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va a los estadios de todo el pais. 12 de octubre de 2016. San
Petersburgo.

A apenas unos segundos de concluida la marcha, los al-
tavoces del estadio irrumpieron en algo que iba mds alla de
la emocién que pueda producir la liturgia de un partido de
futbol. Esto era algo que iba mucho mas alld; que entraba
por los oidos de los presentes, se introducia en el sistema
sanguineo y en el sistema déseo de los seres y sacudia con
fuerza. Todas las células reconocian los acentos ahi vertidos,
identificados como un batir intimisimo, relacionado con las
despedidas eternas y los nuevos advenimientos, como llegd
a decir entre ligrimas uno de los 22 mil aficionados reuni-
dos aquella tarde.

En los altavoces se dejaron escuchar los primeros compa-
ses de la Séptima sinfonia de Shostakdvich conocida en el
mundo con el nombre de la Leningrado. Segan lo que se
cuenta de esta obra, fue escrita durante el sitio que los nazis
tendieron a Leningrado y estrenada mientras las tropas de
Hitler estaban a punto de invadirla. Se dice que ese momen-
to marcé la derrota de los invasores, los cuales empezaron a
retroceder y segun relataron muchos de ellos anos después,
cuando escucharon el estreno de la obra por los altavoces
que se encontraban en el frente de batalla, se dieron cuen-
ta de que nunca podrian tomar una ciudad de héroes. Asi
fue como una sinfonia, la Séptima de Shostakévich, detuvo
y vencié a Hitler. Cuando una sinfonia derrota a un megate-
rio demente.

Ahora, en el estadio se desgranaban las notas de a Séptima
mientras abajo del enorme marcador se desplegaba una foto-
grafia digital del compositor Dmitri dentro de un escenario
justo, pues Dmitri Shostakévich habia sido arbitro de balom-
pié (y de los muy estrictos). Los aficionados contemplaban
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aquello absortos. El compositor era otro héroe mds desde los
bastiones de la musica, pero ahora, con plena justicia, irrum-
pia en el estadio de futbol.

La justicia mayor era la que le otorgaba un pueblo que en
pleno mes de octubre recordaba la gesta escrita en papel pen-
tagrama por el maestro de las heroicidades. Shostakévich,
el héroe, murmur6 Coronado; I6sif, el poeta, murmuré de
nueva cuenta. En el centro del estadio se concentraban to-
das las pasiones. Una manta con el retrato del musico media
20 metros de ancho por 25 de largo; competia, con distinta
eficiencia, con el rostro reproducido en la pantalla electré-
nica, cerca del marcador; de ella partian y hasta ella llegaban
los recuerdos y las admiraciones. Por las puertas de acceso
a la cancha se agitaban enormes pancartas que reproducian
fragmentos pautados de la Séptima, mientras la multitud
se encaramaba en la algarabia retumbante hacia todas las
direcciones.

El climax se produjo cuando musicos en vivo salieron
al campo de juego para tocar la parte mds conocida de la
Sinfonia Leningrado. El pueblo recordaba asi sus pasadas glo-
rias. El poeta Basilio Coronado escribfa... ordenaba... clasifi-
caba... su habitacién olia a tiempo.

—Stalin y Shostakévich, cudnta grandeza brota del hombre
aun en los momentos miés dificiles y cruentos. Shostakévich
y Stalin, talento, cultura; y de ellos la decisién de defender
la historia del hombre. Esta es mi obligacién, rescatar estos
momentos de la grandeza humana como ensenanza y ejem-
plo a seguir por las generaciones venideras. Stalin, amante
apasionado del arte, dejando una tarjeta de admiracion al
musico Shostakédvich después del estreno de la Quinta sin-
fonia. Shostakdvich, satistecho, respirando profundamente
el aire de Rusia.
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«Stalin, capitan,/ a quien Changé proteja,/ y a quien resguar-
de Ochun./ A tu lado, cantando, los hombres libres van:/ el
chino, que respira con pulmén de volcdn,/ el negro, de ojos
blancos y barbas de bettn,/ el blanco, de ojos verdes y bar-
bas de azafrdn./ Stalin, capitin./ Tiembla Europa en su mapa
de piedray de cartén./ Mil siglos se desploman rodando sin
contén./ Candn/ del Austro al Septentrion./ Cabezas y cabe-
zas cortadas a cercén./ El mar arde lo mismo que un charco de
alquitrdn./ Bocas que ayer cantaban a la verdad y el bien./ Hoy
bajo cuatro metros de amargo suefio estdn.../ Stalin, capitén./
Pero el futuro afinca, levanta su ilusién/ all en tu roja tierra
donde es feliz el pan,/ y altos pechos armados de una
misma cancidn,/ las plumas de los buitres detienen, deten-
drdn,/ alld en tu helado cielo de llama y explosién,/ Stalin,
capitdn./ El jarro de magnolias, el floreal corazén/ de Buda,
despereza su extatico ademan;/ gravita un continente sobre el
Mar del Jap6n:/ rudo bloque de sangre de Siberia a Ceylan/
y de Esmirna a Cantén.../ Stalin, capitan./ Tambores africa-
nos con resonante son/ sobre selva y desierto su vivo alerta
dan,/ més fiero que el metal con que ruge el ledn;/ y alzando
hasta el Pichincha la tormentosa sien/ América convoca su
pumay su caiman,/ pero ademds engrasa su motor y su tren./
Odio por dondequiera verd el ciego alemédn/ la paloma, el
avion,/ el pico del tucdn,/ el zooldgico rio de vasta indigna-
cién,/ las flechas venenosas que en pleno blanco dan,/ y aun
el viento, impulsando sus ruedas de ciclén.../ Stalin, capitdn,
a quien Changd proteja y a quien resguarde Ochun.../ A tu
lado, cantando, los hombres libres van:/ el chino, que respira
con pulmén de volean,/ el negro, de ojos blancos y barbas de
betan,/ el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrén.../ ;Stalin,
capitdn,/ los pueblos que despierten junto a ti marcharan!
(«Stalin capitdn», Nicolds Guillén).



112 SINFONfA PARA SOSELO

El poeta Basilio Coronado hace otro envoltorio frente al
recién aparecido Basilio Brennan quien ha pasado a saludar-
lo nuevamente. Atareado el poeta lia un nuevo manojo de
documentos con la extensa hoja en la que viene impreso el
poema de Nicolds Guillén.

—Sigues con tus legajos misteriosos

—Son papeles importantes; por cierto, el otro Basilio
Brennan —corrigié después del gesto de desagrado que hizo
el interlocutor— el otro Basilio... me predijo que me iba a
caer la policia cuando supiera de esto...

—DPoeta —reclamé Basilio Brennan—, usted sabe que el
otro Basilio o... el otro fulano, siempre tan turbio, se apode-
16 de mi nombre no sé por qué ni para qué. Nos conocimos
a su regreso de la guerrilla en Guatemala, adonde quién sabe
qué fue a hacer un tipo como ese, siempre tan raro, hijo de
banquero, en la guerrilla. A lo mejor fue como espién, pero
ni eso le salié bien, pues se regresd en unas cuantas semanas.
Andaba con su novia en la retaguardia de la guerrilla, no po-
dia estar en otro puesto cargando con sobresaltos el amor. La
mujer se llamaba... Alba, Alba no sé qué.

—Alba Montelongo.

—Eso mismo.

—Estuvo aqui en Moscu.

—¢Ella también?

—Aqui se cambié de nombre.

—¢Ella también?

—Aqui se llamé Abpopa, casi lo mismo, pues esa palabra
en nuestro idioma significa Aurora.

—Vaya, pues, si también los recuerda, mi querido poeta,
veo que le estd claro que Basilio Brennan soy yo, también
poeta como usted, no tan bueno como usted, pero si Basilio
como usted.



ROBERTO LOPEZ MORENO 113

Después de esta intervencion de Basilio Brennan, el poeta
Coronado, en forma conciliatoria, entré a explicar:

—Todo esto que guardo es muy importante, pero en espe-
cial, los bultos enmarcados con los poemas dedicados a Stalin,
los de Pablo Neruda, Alberti y toda la coleccién de nombres
que has visto; son los que demuestran, con diversas crénicas
de la época y demds pruebas fehacientes que José Stalin fue
un personaje muy diferente al que le han disenado los calum-
niadores de Occidente. Esos papeles son los que con mucho
gusto desaparecerian los agentes policiacos ahora que acaba
de morir el gran lider, probablemente envenenado.

—S8¢ que fallecié en su dacha por un derrame cerebral, des-
pués de haber estado conviviendo con sus mds cercanos, se-
gun la versién oficial —interrumpid Basilio Brennan.

—T4 lo has dicho, es la versidn oficial. Pero esa enorme
sombra misteriosa que siempre esta presente en este tipo de
hechos y que nunca o casi nunca miente, dice otra cosa.

—¢Qué dice esa sombra enorme?

—Segtin la sombra enorme que casi nunca miente, Stalin
estuvo departiendo con sus compaiieros y amigos, de pronto
se sintié mal y se separé del grupo, entré a su recimara y ya
no salid.

—:Envenenamiento? ¢Se sospecha de alguien en especial?

—¢Nikita?... ¢Beria?... quién sabe...

—¢Nikita?... ¢ Beria?...

—Incluso se dice que ya en su lecho de muerte se acercé
Beria a su oido y le dijo una sarta de improperios...

—Se dice también...

—Se dice también que Nikita le tenfa resentimiento por-
que, haciendo que se cumpliera la ley, no habia querido salvar
aun hijo suyo del destierro.

—Pero se dice... se dice...
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—Esa enorme sombra en la que no crees, pero que en oca-
siones como esa cubre hasta el mas recéndito resquicio. Al
final del largo corredor lo que triunfa, infalible, es la traicién,
a la que tanto temié Stalin desde el inicio de su lucha, desde
antes de que recibiera la delicada encomienda de manos de
Lenin.

—Asi es que la traicién acabé con José Stalin.

—Y anos mas tarde, seguramente, va a acabar con la Unién
Soviética.

—Se dice?...

Muévete incansable./ No inclines tu cabeza./ Disipa la bru-
ma de las nubes./ Grande es la provincia del Senor./ Sonrie
benigna a la tierra/ que se extiende a tus pies;/ canta una
nana al glaciar/ colgado del cielo./ Ten por seguro que otro-
ra,/ lleno de afliccién, un hombre oprimido/ se esfuerza de
nuevo por alcanzar la montafa pura,/ cuando la esperanza lo
exalta/ asi, amada luna, como antes/ resplandece a través de
las nubes;/ suavemente en la béveda azul/ haz que jueguen
tus ratos./ Pero me desabrocharé el chaleco/ y expondré mi
pecho a la luna./ Con los brazos abiertos adoraré/ a la que
expande luz sobre la tierra.

Esto de trabajar de poeta es duro, cada palabra esta carga-
da de la historia de la humanidad y hay que saberla manejar
con honestidad y con pericia —comentd, restregandose los
ojos, y agregd para si—. Nunca he dejado de sentir que esta
realidad me llama, siempre con la misma manera todopode-
rosa. El mdrmol claridoso se unta en mis ojos. Pienso que la
Uni6n Soviética es un gran poema que reclama inteligencia'y
entrega total, valor y astucia y que no podemos desentender-
nos de toda esta pasiéon que nos ata a la fertilidad de la tierra.
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El enemigo regado por el mundo sabra que somos invenci-
bles y que igual que en un poema somos fuego que reclama
la victoria. Esto de trabajar de poeta es angustioso, pero es
un deber asimilar esta angustia y volverla triunfo: Me desa-
brocharé el chaleco/ y expondré mi pecho alaluna,/ con los
brazos abiertos adoraré/ a la que expande luz sobre la tierra.

Esto de trabajar de poeta de veras que es cosa importante,
cosa seria, en donde los hombres se miran como en un espejo
o como la libertad desde lo que somos. Pero hay una inmen-
sa sombra detras de todo esto, la traicidn, la maldita traicién
respirando desde cualquier resquicio, acechante desde el fu-
ror extranjero hasta nuestra propia realidad interna; la trai-
cién que se incuba dentro de nuestra misma gente es la mas
peligrosa porque actta dentro de nuestras propias entraias
como si fuera un perverso enemigo. La traicién, la maldita
traicién en todas partes. El primer pais comunista del planeta
convertido con descomunales esfuerzos en una de las prime-
ras potencias mundiales y que, sin embargo, vive el peligro
de la traicién todos los dias. Esto de trabajar de pocta es bas-
tante fatigoso. La traicién...

De repente el golpe, resbalando, amotinandose en las paredes
de adentro, las misteriosas, las suaves carceles a través de las
cuales se manifiestan en diversas formas las verdades. Los ver-
bos se licuan, las cosas también después de haber sido apre-
hendidas con las ganzuas con las que la imaginacién se ayuda
para reacomodar el mundo, para rehacerlo desde las heridas o
desde las cascadas gozosas, sonoridades derraméndose, inun-
dando como la ineludible otra cara de la verdad. Pero el golpe,
ahi, el que avisa que algo o mucho o todo ha cambiado del
sitio en el que el orden lo ha impuesto a los sentidos, entin-
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tando el dibujo de sus litorales, de los perimetros dadores de
las objetividades.

El humo del cigarro se retuerce. El alma también, afligida
por pensamientos encontrados, diluyéndose en espirales. Y el
golpe, el golpe, diciéndonos que algo se ha salido de su cau-
ce, un algo que nos desbalancea, que nos excita con sus po-
sibilidades, aletargdndose en el filo de la sorpresa, del hecho
rotundamente inesperado, destrozador de lo legal a lo que
pudiéramos asirnos en el afin de encontrarle sentido a las
cosas. Bum, bum y bum, bum: el motin, adentro, verdad de
la no verdad, de la verdad agolpdndose, verdad de la no ver-
dad o mejor, verdad de esta verdad nueva tratando de saltar
los diques que la aprisionan después del enfrentamiento con
la otra verdad de la verdad.

Los conductos, muy reducidos para tanta reaccion atro-
pellindose; los conductos dilatindose ante la insistencia
del golpe, y bum y bum: la luz que yace donde se hacen
las cosas entorpeciéndose con la fuerza de los torrentes, la
quimica, la biologia, las ideas metidas de pronto en vértigo
de incognitas que Lerman vivamente de un raciocinio in-
vocado, forzado con urgencias para explicar la verdad cap-
turada ante la verdad del ojo. El golpe, el golpe, los golpes:
la excitacion en, sobre los sentidos. Es necesario encontrar
una explicacién, urge; de lo contrario, las paredes, los rui-
dos, el piso, los colores terminardn perdiendo significado.
Secas estdn las humedades del cuerpo, del medio ambiente,
la garganta reseca resiente el paso de una saliva espesa, casi
sin movimiento.

La quimica, la biologia se altera, se altera el salto de las
percepciones. El bum, bum no es tambor de un sitio especi-
fico, recorre por todas partes su redoble, es el mismo y mu-
chos a la vez preguntando al afirmarse, intuyendo lo que no
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se ha podido clarificar, lo hasta el momento inverosimil. El
fragor de adentro es, ahora, mucho mas poderoso que el fra-
gor de afuera. Lo domina. Lo domina todo. Si. Lo domina
todo si se retoma el inicio del hilo y se vuelve a la lucha de
las consideraciones, ¢l esfuerzo mayor para no quedar con
cuerpo y pensamiento dentro del vacio de las interrogantes
sin solucién. El alfiler (son los alfileres) son en realidad una
llama (es las llamas) que hiere al filo de una puntita incan-
descente en cuyo vértice minusculo se resuelve el universo.
Arde, quema en este momento de las quemaduras. Se in-
troducen las tales por los parpados mientras que en torno
también quema el dia aventando sobre los rostros su vaho
fatigado.

Pero es el sol el que quema porque el ambiente helado car-
ga algo de recuerdos emparentados con la nieve. Quema el
sol desde lo alto y queman las puntitas ardiendo que se cla-
van entre el ojo y la ceja (los ojos y las cejas) y no sélo ellos al
cerrar los parpados, no, es el rostro todo el que arde desde las
orejas, principalmente, hasta las mandibulas rastrilladas por
la navaja matutina. Todo el rostro irritado se enciende mien-
tras abajo de la piel de las mejillas, del pecho, del abdomen,
de los tobillos, golpea el golpe con su verdad de urgencias,
con su necesidad de respuestas prontas. Y la bola reseca que
por momentos crece y baja lenta es golpeada también por
el bum, bum, determinando la zozobra del movimiento. La
carga se concentra en ese punto en el que la verdad se busca,
se resuelve herida al presentir la instancia falsa, el terreno
que se mueve en donde la prevencién lo tenia por sélido.

El desequilibrio es cuando lo extrafio, lo no previsto nu-
lifica el célculo, lo que por sabido previsto se tiene, se pulsa
como forma material desde antes. Pero de pronto lo inespe-
rado se retuerce adentro como el humo del cigarrillo afue-



118 SINFONfA PARA SOSELO

ray las percepciones y el raciocinio que de ellas se deriva se
tornan nebulosos provocando la inseguridad frente a la sor-
presa. La bola gruesa, tiesa, espesa baja y hasta parece que
lastima los tejidos. Es que no puede ser. jClaro que no pue-
de ser! Pero por qué no se toma el asunto como una singular
coincidencia, por qué no se puede tomar como eso y nada
mds; es que algo mds gravita en el centro de ello y algo sabe
lo que sabe. Este asunto de algos es el que horada adentro y
afuera de la piel y se hace cuerpo del bum, bum, de los gol-
pes intermitentes que desde hace algunos minutos se han
apoderado de los minutos. ¢Coincidencia?, ¢nada mas pura
coincidencia?, y por qué este golpear de la certeza si el asun-
to fuera sdlo eso, por qué esa certeza de que hay algo mas
alla de lo incierto que acaba de presentarse desde los velos
mas misteriosos.

Siente la necesidad de relajarse un poco, de desactivar esa
presion a la que ha sometido a los sentidos. Desde el inicio
de la breve escalinata las pupilas son golpeadas por el anun-
cio de la gran marquesina, pega dentro del créneo el nombre
de la sala cinematogrifica. «Rossia». Un poco de distrac-
cién me hard bien, pens6, mientras ingresaba a la sala. Tomé
asiento en una de las butacas que se encontraban inmediata-
mente después de la entrada. Las sombras que apenas se mo-
vian adentro de la gran sombra revelaban la escasa presencia
del publico. El film tiene algunos minutos de haber iniciado.
Media hora quiza, quizd mis. Mas de una hora de proyec-
cién habra pasado. El ojo limino cruza la sala y en la medi-
da que se va ampliando hasta llegar a la pantalla invade el es-
pacio con su chorro de plata expansivo. De pronto se acordé
del titulo del film y recordé también quién es el autor del
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guion cinematografico. Claro, hacia meses que esa pelicula
habia iniciado su rodaje sobre el libreto escrito por el poeta
Basilio Coronado. Esto lo acabé de poner nervioso al cum-
plirse de esa manera una coincidencia tan excitante. Cémo
podia ser posible —pensé— que se diera una coinciden-
cia de esa naturaleza. Se traté de concentrar en la historia
que se desarrollaba en la pantalla, pero nuevamente volvia
a aquello que le estaba atormentando desde hacia un rato.
Lo visto afuera y ahora aqui, adentro, con lo que me enfren-
ta el destino —pensé— ¢o de qué se trata? —se pregunté—
iCaray! —exclamé—. No, no, no —dijo, y movié la cabe-
za—. Hizo un nuevo esfuerzo por concentrarse en el film.
La trama se desarrolla en la ciudad de Londres. La panta-
lla habla, cuenta, muestra. De pronto se romperia el silencio,
ahi mismo, entre los vehiculos inmdviles (Longoria descien-
de de un avién proveniente de Moscti, acompanado de el
Aguayoyo). jAhi estd!, jdeténgase! Voltearian sorprendidos
(voltean los dos sin posibilidad de defensa) en el momen-
to en el que los fogonazos se abrirfan paso con el estruendo
de la pélvora liberada (uno, Anibal, cae de rodillas, el otro,
el Aguayoyo rebota sobre el cofre de un auto azul). De las
bocas oscuras, misteriosas, surgiria un resplandor quemante,
que incrustaria el derrumbe en los paralizados cuerpos de la
sorpresa (estdn siendo abatidos por un pequefio grupo de
espias neonazis). Las detonaciones vibrarfan incendiando el
aire encerrado (las detonaciones vibran incendiando el aire
encerrado). Anibal Longoria y el Aguayoyo deberian salir
por una de las amplias puertas, alcanzar la calle, abordar un
taxi y dar una direccidn... (pero alguien les hace una sefia
desde la salida del estacionamiento) el Aguayoyo acompa-
farfa a Anibal a torcer la 16gica de sus pasos y caminarian
hacia el estacionamiento (ascienden por las rampas pinta-
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das de amarillo y negro). Subirfan por las rampas (una de los
espias que disparan a los dos cuerpos es Alba Montelongo
acompafiada por un hombre sombro y otros mis)... jbang!
eta bsié...

El cine dice muchas verdades. El cine dice muchas mentiras.

Estoy seguro de que era ella, si era ella, con esa misma son-
risa llena de ironia, con esa sonrisa humedecida en el 4cido
mds corrosivo que la caracterizaba. ¢Cémo puede ser posi-
ble? —y es el bum, bum el que se lo pregunta rebotando
adentro—, ;cémo puede ser posible lo imposible?, y ya estd
desdenada toda posibilidad de coincidencia. Es lo otro, lo
que no se sabe qué es, de dénde procede, cémo y por qué.
Pero ahi estaba, claro que ahi estaba esa sonrisa cabrona,
amistosa con los amigos y terriblemente cabrona con los
que no. Ella era, en otra era, ¢en qué era?, porque ahora ya
estd aqui, presente, una confusién sospechosa que hace més
claro y fuerte el golpe, por adentro y la debilidad del aire
negandose, anegindose en ¢l mismo para suprimirse a los
requerimientos.

El asunto es que la imagen se toma de un momento y se
queda los momentos, inquietando las ideas, trastocandolas
en medio de una escandalosa incertidumbre que hace tras-
tabillar la razén desesperada en asirse del clavo que la ayude
a arrancarse de la batahola. La duda machaca las sienes, in-
terpreta su impromptu mientras la seguridad se pierde de
momento; pero lo cierto es que no se debe perder ni un mo-
mento siquiera y de ahi el bum, bum persistente en un esfuer-
zo por volver a ordenar los hechos. En la oscuridad hay un
movimiento y lo trdgico es no saber si hacia la mas sombra o
hacia la luz que aclarara las dificiles circunstancias. Hay un
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vibrar en esto que quiere predecir algo y finalmente, sélo la
incertidumbre que se inici6 desde el instante mismo en que
principio.

Ahora, cada segundo que pasa es mds cierto —ineludi-
ble es—, que era ella, no hay duda, ella era, con sus ojos
agudos, con el pelo resuelto en multiples anillos entreca-
nos formando el dibujo redondo de su cabeza. La vi, segu-
ro que la vi, la vi viéndome, con la frente recargada sobre
el cristal, con esos sus ojos agudos que se hacian filo pene-
trante cuando polemizdbamos interminablemente. Fue un
instante nada mds, y sin embargo, me quedé la profunda
sensacién de que en ese momento los relojes se detuvieron
un siglo, quiza un siglo de siglos que en el término de un
segundo crearon la atmdsfera en la que ahora el aire hela-
do se niega, como paralizado por este sol que quema incle-
mente la piel y los pensamientos. Sorpresa. Duda. Voltear
hacia otro lado. Procesar en un instante la increible visién.
Regresar la mirada hacia el punto de lo sorpresivo y ver que
me veia, que me quiso sonreir con su ironia acostumbrada
y luego el jalén y las ventanillas haciéndose una raya de luz
hacia la oscuridad del tanel.

Atras, después, un tan poco después del ruido del me-
tal en movimiento, el breve viento que queda revoloteando
en los andenes. Y luego deslizar los pasos sobre el piso bri-
llante, esmeradamente pulido de la Novoslobddskaya, arcos,
paredes curvadas, colores vivos y un murmullo rehaciéndo-
se por los espacios de la stanzia. Ruidos, vibraciones, mur-
mullos como correspondientes a los de la intemperie abru-
mando las aceras de Kalinovskaya, de Jon Oruzheiny, del
boulevard Strastnoy, o los que vienen enredados en el aire
del parque zooldgico y de la calle Gorki para cambiar de
piel al filtrarse hasta los andenes. Entonces la imaginacién
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recorre nudo a nudo las interrogantes que dejé la visién a
través de las ventanillas de un metro atestado, con los asien-
tos pegados de espaldas a las paredes de los vagones dan-
do acomodo precario a racimos enteros de gente absorta en
lecturas diversas.

Son consideraciones sobre consideraciones nubladas, des-
vanecidas después del jalén de la velocidad, del ruido de me-
tales en movimiento. Y esta fatiga causada por la sorpresa,
¢mala o buena sorpresa?, no lo sé, s6lo sé de esta inquietud
que el inesperado encuentro ha causado en mi d4nimo, des-
bordando todo un torrente de imaginerias, ;cémo —me pre-
gunto y repregunto—, puede explicarse este acontecimien-
to?, ¢serd solo una coincidencia presentada abruptamente a
unos ojos incrédulos? ¢Serd nada més el encuentro con un
extraordinario parecido, aunque muy en el interior los pre-
sentimientos impongan al hecho otro lenguaje plagado de
misterios? De pronto choco con un sujeto cubierto con una
gabardina de color marrdn, una larga gabardina que le llega
casi hasta las agujetas de los zapatos. Spacomties, me dice el
hombre de la gabardina y cediéndome el paso complementa,
payéliusta.

Ya en plena calle me quedo pensando en el hombre en
tal forma cubierto bajo este sol que cae a plomo sobre los
arboles y la gente desde un cielo intensamente azul. La ver-
dad es que el sol quema; sin embargo, el ambiente es frio,
como reminiscencia obsesiva de un invierno apenas de ayer.
En tal forma se renueva la primera impresién cuando llega
a esta ciudad sol y frio, curiosamente matrimoniados. Si era
ella, con su pelo ensortijado, entrecano... y ese gesto inolvi-
dable cuando soltaba sus ironias... Gorki es un universo en
donde convergen los més variados destinos en las horas pico

(chas pik) que rigen a la ciudad. No se puede hablar de un
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mismo tipo de rostros. Aqui se mezclan rostros orientales,
occidentales, pémulos restirados con las resequedades del
desierto; ojos rasgados en dibujos asidticos; mujeres peina-
das y vestidas como en cualquiera otra de las grandes ciuda-
des europeas.

Paris, Londres... rostros ancianos, cuerpos movidos por la ju-
ventud; presencias de estudiantes de todas partes del mundo.
Aqui en Gorki, en las horas de mayor movimiento, chas pik,
terminard por desvanecerse la vision inquietante, arrebatada en
el momento por la velocidad del metro. Cuadras y cuadras de
caminata desde la estacién del metro hasta la avenida, con el
fantasma detras, no detrds, adentro, muy adentro, deslizdn-
dose por los entrecruces del sistema vascular. Sobre la misma
avenida, en el cruce con la tltima Ogarieba, las oficinas de
teléfonos, de correos, la comunicacién con otras inquietudes
dentro de la misma ciudad, con otras vidas que se mueven
mas alld de las fronteras, en otras latitudes, ¢los fantasmas
usaran también el servicio electrénico?, ;cdmo viajara el fan-
tasma en el interior de un cable y en las imantaciones de un
radar?, ¢en cudntos dobleces sometera su espectro para via-
jar hasta el punto opuesto del mundo y desdoblarse en la es-
quina de Gorki y Ogarieba y salir por la puerta del edificio
de cuatro pisos que anuncia «Pochta» con letras doradas,
al lado de un globo terriqueo empotrado en el frontispicio,
terco ahi sobre el ajetreo de coches y trolebuses?

Zozobra, extensas lagunas de indiferencia. Zozobra nue-
vamente, vueltas a masticar las mismas consideraciones, los
nuevos minutos de la duda. ;Por qué no volvi sobre mis pa-
s0s?, ¢por qué no intenté regresar a Novoslobddskaya, de-
positar la respectiva moneda de cinco kopeks y lanzarme a
la busqueda hasta darle alcance a mi fantasma y aclarar de-
finitivamente esta situacién? Pero esta es una estupidez, ob-
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viamente; de nada hubiera servido transponer los torniquetes
y asumir actitudes desesperadas, tras una visién, entre las mul-
titudes que viajan a esta hora en el metro, cayendo en el caos
cada vez que sumara una nueva estacién en la busqueda sin
sentido. Y ahora la sangre botando adentro, entre las dudas y
mi carne, bum y bum, y bum y bum, mientras me deslizo fren-
te a los viejos muros que me observan detenidamente.

La gente pasa rapido a mi lado; ni los miro ni me miran,
nos somos totalmente indiferentes; los muros si, los viejos
muros me observan, se dan cuenta de mi desconcierto, de la
forma en que vengo cargando mi fantasma, a partir de ahora,
desde ese breve y descontrolador encuentro en el metro. Las
viejas paredes, testigos de esta ciudad, de tantas cosas, ahora
me observan, me miran con detenimiento y sin necesidad de
que nada les pregunte se adelantan; me dicen a cada nueva calle,
niet, ia nichivé nie zndiu... oni nie zndiu. Un claxon me sacude
las orejas de pronto, estridente, agresivo, aqui, en esta ciudad en
la que se sirven de tal desborde s6lo en situaciones extremas. La
piel me es asediada de pronto por miles de pequenos alfileres
que se me clavan por todo el cuerpo, especialmente en la cara,
atrds de las orejas y a la altura de las patillas.

El automovilista se desvia ligeramente y prosigue en su di-
reccion inicial. Pochta, tieliefon, ;en qué sitio estard, si de ve-
ras esta? Indecisiéon. Burla a mi mismo. Sombras del mas all4,
iBah! Tieliefén dvié kopiceki, ¢ pero a dénde?, ¢con quién?,
¢cudles sombras?, ¢cudles visiones?, lo real es este viento he-
lado y un sol que se prodiga por todas las calles, recio en el
plomo de su verticalidad. El hombre de la gabardina marrén
soportaba este sol cubierto hasta las agujetas, pero en cam-
bio, muchos soportan este frio con camisas ligeras de manga
corta. Zozobra nuevamente. Extensas lagunas de indiferen-
cia. Zozobra. Y ahora, con la imaginacién forzada al maximo,
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el puente doble cruzando el Moscova para ganar las Colinas
de Lenin. Al fondo una chimenea blanca con anchos anillos
rojos. Rieles. Autos. La chimenea. Altas estructuras metélicas.
Un edificio en construccién. Més adelante otro puente con
pequeiias torres de piedra antigua. El rio curvandose como
una larga metéfora liquida. Eto bsié y apenas es un fragmen-
to que domina la vista mientras el pensamiento persiste en
sus consideraciones.

Meterse al cine, olvidar todo frente a la pantalla. Ir por
Kalinin y reconstruir lo que dicen que fueron los anti-
guos callejones de Arbat, repletos de pintores y bohemios.
Recorrer el anillo de los boulevares y reconstruirlo en la
mente como pudo haber sido en el siglo xv111, antes de que
fueran demolidas las murallas y las torres de Bieli Gérod.
Pero no. Nada de eso. Ahora, acd, el puente con sus dos
pisos y luego las Colinas de Lenin. Lejos las funciones del
Zariadie, los conciertos del Rossia. Aqui en las Colinas, el
edificio principal de la Lomonésov. Alguna vez oy6 decir a
alguien. Alguna vez of decir a alguien: «eto moi univiersi-
tiet». 240 metros incluyendo la aguja. Abajo, la bella fuen-
te poblada de surtidores. Y mas abajo, un florecimiento de
cupulas doradas; las altas agujas rematadas con una estrella
roja; los edificios en orden configurando la Kalinin; la pre-
potencia de la torre de la televisién de Ostdnkino y en al-
guna parte de alld abajo, de ese abajo indiferente a aquella
charla mia en la Lomondsov: «Cuando Dostoievski estuvo
en México», en la que cité la principalisima figura de José
Revueltas, como el mas importante escritor contemporaneo
mexicano; en alguna parte de alld abajo, el misterio, acomo-
dado en algun sitio, después de su intempestiva aparicién en
la stanzia Novoslobddskaya, arrebatada momentdneamente
por la velocidad del metro.
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La imagen. Las imagenes. Los recuerdos. El recuerdo. La
altura, coronando los pensamientos. La regién en donde el
aire pega primero cargado de los latidos que ha ido acervan-
do de todos los rumbos. Abajo el movimiento se pluraliza
en el quehacer de los multiples seres que se encuentran y se
entreveran en una profusa confusion de direcciones. La vis-
ta se emparenta de inmediato con la altura, todo lo que es
desde ésta le es propio mientras las rutas abajo se diminutan
en un vasto desconcierto de conciertos que desde arriba sélo
son movilidades en suma, celando en la distancia sus parti-
cularidades. Por la loma ascienden los rumores, los colores,
el fragor que se gesta en las tierras bajas; suben las diferentes
formas de la vida y arriba las captura la imaginacién que se
ensefiorea por encima de lo creado.

Abajo la realidad es una planicie cuadriculada plagada de
diminutos desplazamientos de los que el ojo que observa arri-
ba se siente duefo, aunque finalmente no sea més que reo de
ese mirar a través de la distancia. Es la altura de los altos pen-
samientos en donde se renovaba el tiempo después de cerra-
do el siglo de 52 anos. La imagen. Los recuerdos. Entonces,
desde la altura que domina el valle entero bajaba el fuego al
agua, porque abajo serpenteaba el agua prodigando la vida
entre la petrificada lava volcanica y los interminables carri-
zales. De la carne del agua, con la carne del agua empezaba a
surgir la ciudad con su prestigio de jade, arrojando a los siglos
los signos de su grandeza, ahi, entre el agua y los tulares. Eran
peregrinaciones enormes las que asumia la colina, para desde
el punto mas alto volver a encender la vida por 52 anos mis,
a través de la ceremonia del fuego nuevo.

Entonces las aguas de los bajios se encendian con las lu-
minosidades que bajaban del cerro y era el momento en que
se arrojaba sobre las corrientes la cerdmica que habia tenido
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uso durante ¢l ciclo anterior, para recibir, renovados, la vida
nueva. De tal manera la loma larga, el sagrado Cerro de la
Estrella, como se le llama ahora, cada 52 anos le daba la vida
al valle, vida que bajaba lumbre al agua desde Iztapalapa,
para crecer entre el aire y la tierra. Las imagenes. Todo cre-
cia bajo los designios de Tliloc, el dios del agua, el monu-
mental dador de piedra, inmenso, como el destino de los
que iban a conquistar el Valle, y el mas alld del Valle y el mas
alld del mas alla del Valle. En medio de un sistema de lagu-
nas se encontraba la laguna y en el centro de ésta el islote
que después iba a crecer hasta convertirse en la grandeza de
Andhuac y su gloria inmortal, la gloria inmortal de México-
Tenochtitlan.

Desde la altura se pueden ver mejor las cosas. Abajo la cre-
cida mancha urbana abastecida por el rio Lerma, y los seres
lermando su dosis de agua —y su larga, extensa desenrosca-
da— como el ansia de %etzacéatl, el péjaro serpiente, la
serpiente emplumada, la perfecta fusién entre el cielo y la
tierra, larga, extensa dosis de lagrimas puntuales. Desde arri-
ba (mds arriba, desde un cercano sureste, los viejos volcanes,
Popocatépetl, Iztaccihuatl, lo vigilan todo desde su cobertu-
ra nevada) los sacerdotes bajando tras las huellas de Tenoch
honrado sobre las espaldas de los teomamas. Cargadores de
los dioses. A través de Tenoch hablaba Huitzilopochtli para
hacer la guerra. Se habian levantado de la humillacién de
Chapultepec para construir el imperio de Andhuac y arran-
carle al cosmos el orden de sus existencias a través de la cuen-
ta de los dias llamada tonaltehualli, que lanzaba a los hom-
bres a rehacer sus vidas cada 52 afios llenando el fondo de los
canales con las antiguas pertenencias.

Asi es como son levantados los dos enormes templos en
el centro de México-Tenochtitlan, en el centro del mundo
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y en ellos, envueltos en espesas fumarolas de copal, constru-
yen los destinos, Tlaloc, en uno y Huitzilipochtli, en el otro.
En torno se multiplican las embarcaciones sobre los lagos de

Texcoco y Chalco, masas liquidas que van a dar origen a los

lagos de Zumpango y Xaltocan y al lago de Xochimilco, que

con sus surtidores de agua dulce abastecerd de legumbres a la
gran ciudad. Los recuerdos. Después de los dioses vinieron

los emperadores, los grandes, temibles senores y ellos tam-
bién contribuyeron a que los lagos crecieran en la gloria de

México-Tenochtitlan. Al agua se suma la sangre; los niveles

fueron subiendo considerablemente. Las aguas empezaban a

enrojecer en la hora de los creptisculos. Los grandes sefores

hicieron crecer sus nombres temibles junto con el incremen-
to de los lagos, del lago que era el centro del mundo. Ahuizotl,
el temido sefior, manda a asesinar a Tzotzoma, cacique de

Coayoacdn, para construir desde ahi un acueducto que ter-
minard inundando su poderio. Entonces, desde el fondo del

pavor, se levantard la voz del soberano y con buzos proporcio-
nados por el rey de Texcoco, Netzahualpilli, padre del poeta,
ingeniero, filésofo y estadista Netzahualcdyotl, logran tapo-
near las fracturas del acueducto con los corazones de cientos

de sacrificados. Todo esto se ve desde las alturas, cuando las

alturas son ciertas.

La imagen. Abajo un remolino, como una culebra de tie-
rra, inmensa culebra, se levanta de uno de los puntos del valle,
planicie reseca de lo que antes fue una laguna vegetada, en
donde crecié6 una ciudad, un imperio, abriéndose paso entre
los tulares y los carrizos, entre el chaschas de las aguas diarias.
Ahora un tambor seco, dorado, y la culebra de tierra que da
vueltas sobre su eje y se levanta tierra desde la tierra y penetra
con su espiral ascendiendo en la altura de las nubes, el polvo,
la enorme columna de la tierra en vuelo, como residuo de la
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piedra de la que fueron hechos Tlaloc y Huitzilopochtli, el
agua y la sangre. El recuerdo. Desde del fondo del Valle, en
el filtro de una lejania sepia, se levanta el remolino arrasando
con todo lo fragil al ras del piso: las promesas, la memoria,
las habitaciones formadas con liminas de cartén y tablas de
desecho en donde viven los pobres, los descendientes direc-
tos de Tléloc y Huitzilopochtli, del agua y la sangre. Desde
el Cerro de la Estrella, el Valle es una enorme planicie dora-
da con un centro gris, de cemento, de geometria caprichosa
que desplaza sus aristas hacia diferentes puntos avanzando
sobre los descampados. Desde esta altura se adivina, hacia
las orillas, la miseria cotidiana de quienes fueron creadores
de la pasada grandeza.

El remolino entinté el cielo de amarillo; amarillo, el co-
lor que le asignaron a la muerte los primeros pobladores de
este Valle ahora de aguas muertas. Aqui en donde se encen-
dia el fuego nuevo para alimentar las casas y las concien-
cias, arden los huesos de los muertos actuales. Es el Pantedn
Civil de Iztapalapa. Desde aqui los muertos miran la vida
del Valle de las aguas muertas. La vista gira en torno; ya
no es la grandeza de los primeros tiempos, pero los viejos
nombres persisten rodeando la nueva, estridente grande-
za. Desde el observatorio de la colina la vista descubre en-
tre el polvo, viejo polvo siempre tan nuevo, la demarcacién
de Ciudad Nezahualcdyotl y la de Texcoco. Desde aqui
Chimalhuacén, Chicoloapan, Iztacalco, Tldhuac, las vegas
verdes de Xochimilco, sus canales bordeados por sus largos
y esbeltos ahuexotes, la lejania verde azulosa de Ixtapaluca,
adelantada a una parlanchina red orogrifica que nos cuenta
todos los dias la historia del Valle. Hacia el suroeste, Tlalpan
y Huizquilucan y para el norte, Tlalnepantla, Ecatepec,
Tultitlan. M4s alld, fuera del alcance de la vista, se adivi-
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nan Tepotzotlin y Cuautitlan Izcalli, Atizapan, Cuajimalpa,
Xilotzingo. El Valle de México. La grandeza inmortal de
México-Tenochtitlan.

El remolino, arriba, se hace una nube mas, nube dorada.
Los recuadros. La imagen. Esta es una tarde triste entre los
muertos de Iztapalapa, entre las tumbas que guarda en sus
entrafias Huitzitépetl (Cerro del Colibri), hoy Cerro de la
Estrella, tumbas que en un ciclo de 52 afios quiza sean un
racimo de flores y cardos. El tiempo ha pasado lentamente y
han sido muchos los cortejos que han llegado a este sitio, a
depositar su respectiva ofrenda, eslabones de la interminable
cadena sujetandose a la tierra reseca, a la tierra madre. Largas
filas de dolientes han desfilado. El filo del sol es un felino fa-
lico ensartando el paisaje en su fécil abrazo fusilante. Es la al-
tura del jaguar y del jade, del jade y del jaguar resecos, tefidos
en su polvo, en su sombra, en su nada.

Por el cielo han cruzado unas aves negras tan lejanas a las nu-
bes como la mirada que observa aves y nubes; su vuelo las acerca
apenas una pequeniez. A su pequefez. Por una ladera apa-
rece un nuevo cortejo; la carroza que preside es de un gris
metalico, como si hubiese sido pintada con una porcién de
la tristeza que inunda esta tarde de adioses forzados, atras
viene una larga hilera de coches formando un gusano que as-
ciende, retorciendo su angosto cuerpo de colores disparata-
dos. La hilera es larga, rematada por dos camiones de un gris
mds oscuro que el de la carroza, sombrio. La antigua ciudad
estaba dividida por cuatro secciones o calpullis; Cuecopan,
Atzacualco, Moyotla y Zoquiapan, més tarde quedé unido el
monticulo Zatelolco derivado luego en Tlatelolco; de alguna
parte del Valle, de alguna parte de la vasta existencia viene
este caddver seguido de cerca por una hilera de coches y dos
camiones gris-funebre. Suben por el Cerro de la Estrella al ol-
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vidado sitial del rito del fuego nuevo. Ahora viene un muerto
que va a quedar sepultado en la regién de los muertos, fuego
apagado bajo el fuego del sol que pinta al Valle de colores va-
rios. La carroza y su cauda llegan a su destino y se empieza a
desarrollar la fase siguiente del procedimiento. Abajo, otras
comitivas similares se disponen a subir el cerro mientras la
espera se alarga mds de lo debido. El remolino cede por el
rumbo de Texcoco; entre las ramas de los pirules vecinos se
empieza a filtrar un viento frio.

El reloj avanza y no aparece la gente que he estado espe-
rando desde hace ya mas de una hora; por las laderas han as-
cendido varias caravanas de dolientes, pero ninguna de ellas
ha sido la esperada. La ultima noche del afo 52 era de zozo-
bra; todos esperaban llenos de terror los primeros rayos del
nuevo siglo; se corria el riesgo de que no volviera a amanecer
nunca mds sobre la tierra, de que los muertos de esa noche
quedaran muertos para siempre. Por eso se reunfan aqui, en
este lugar, para encender el fuego que jalara al sol desde las
sombras profundas y volviera a dar luz a las siembras y a los
pensamientos; por eso se reunfan en esta prominencia central
llamada Huitzitépetl, Montana del Colibri, porque el coli-
bri era simbolo solar, porque el sol no iba a permitir que el
Anahuac quedara convertido en una extensa region de muer-
tos. Un colibri dibuja una raya de plumas en el viento. El ca-
déver no se hace presente y es extraio que a estas alturas no se
encuentre en el lugar ninguno de los amigos que deben estar
en el sepelio. Por lo que sé, el deceso provino repentino; nin-
guno de nosotros imaginabamos esa muerte que fue algo asi
como un golpe de sorpresa.

Yo pienso en una ausencia que debe traer consigo algo de
vida todavia. ¢En qué exacto momento se da el paso defini-
tivo a no ser? ; En el momento preciso en el que se detiene el
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corazdn, colibri que se pliega sobre si mismo, se acaba todo o
hay una fuerza, un desprendimiento de energfa, una voluntad
de lo que fue el yo que atn se sigue agarrando del aire, a vein-
te ufias? Aqui, en las alturas del Cerro de la Estrella pienso
en lo que ahora es una muerte a la que vamos a enterrar y me
enfrento de pronto a su sonrisa, aiin tan viva, como la tolva-
nera que se levanta alld abajo, sobre las casas enraizadas en
lo que antes fue un enorme sistema lacustre. En el cerro que
fue de la vida estoy esperando un cuerpo que ayer, a esta hora,
latia. Aqui en el cerro, en el techo del Valle, dentro de unos
cuantos minutos mds vamos a enterrar una pequefa porciéon
de fuego apagado.

Pensamientos. Tristezas. Tarde dorada. Gris. Dorada.
Las imédgenes. La imagen. El recuerdo. Los recuerdos. Toda
su humanidad —porque asi debi6 haber sido— estaba con-
centrada sobre su maquina de escribir cuando vino el golpe
traidor, el definitivo golpe que plegé las alas de su vuelo,
un vuelo que habia venido sosteniendo desde hacia mucho,
apoyado en su letrar rebelde, siempre incursionando en
esos asuntos de la existencia que abordaba con tanta lucidez
y con esa penetracion que da la sensibilidad extrema. Un
cortejo més sube por el cerro, pero no es el esperado, no re-
conozco ninguno de los autos que lo forman. Para mi siem-
pre fue una renovada experiencia asomarme a las péginas
en donde lentamente iba dibujando sus poemas. Algunas
veces discutiamos pequefieces de forma mientras yo sacaba
una cerveza de su refrigerador siempre bien atendido y, des-
pués del siseo que producia el bote en el momento de levan-
tar la pequena ldmina que asi permitia el desbordamiento
de la espuma, yo bebia con fruicién sin hacer caso, aparen-
temente, a sus rabietas. «Basilio Brennan, indigente me-
tifora del mundo». Mientras espero, desde esta altura de
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Iztapalapa dirijo la vista hacia la direccién de Azcapotzalco,
region del Valle en donde reiné el sanguinario Tezozémoc,
por un tiempo verdugo implacable de los mexicas, los fun-
dadores de la grandeza de México-Tenochtitlan. Alla vivié
hasta ayer lo que ahora vamos a enterrar. Algunos kiléme-
tros después de la refineria de Petréleos Mexicanos, después
de cruzar la avenida que lleva el nombre de Tezozémoc se
ubica la casa de donde ahora debe estar saliendo el fére-
tro, de donde habr4 salido hace ya bastantes minutos para
atravesar ¢l Valle, de Azcapotzalco a Iztapalapa («que no
es valle —nos decia con molestia— ,que es una cuenca ce-
rrada en donde morimos todos los dias a dos mil metros
de altura sobre el nivel del mar> ). Yo agregaba: «sobre el
nivel del mal>.

El mismo colibri desvuela la ruta que habia trazado an-
teriormente. Los xochimilcas fueron los primeros que lle-
varon a cabo la ceremonia del fuego nuevo. Fue en el afo
935 de nuestra era, en un cerro que ellos llamaban Ukeilams,
la gran abuela. Fueron los primeros, porque los primeros
fueron en poblar el Valle, los primeros de los siete pueblos
mexicas que tramontaron las distancias unidos por las mis-
mas matematicas y la misma astronomia, la misma medicina,
el mismo idioma, los primeros, los duefios de Xochimilco,
los que llegaron al Valle en el aio 917. En 1917 fue la fe-
cha en la que nacié el poeta Basilio Coronado. Discutiamos
con violencia, ahora no lo voy a negar por el hecho de que
esté muerto y yo esperdndolo aqui, en el cerro de la vida, en
este promontorio de la vida llena de muertos. Discutiamos
y discutir con él, con Basilio Coronado, ¢l poeta, provoca-
ba en mi una extrana fascinacién. Discutir con él era como
asomarse a un espejo y ver mi propio rostro desfigurado por
la ira momentanea que me producia el alegato; en ¢l me en-
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contraba con ese rostro iracundo que siempre he tratado de
ocultar a los demds para hacerme pasar como un tipo sere-
no que sabe dominar sus pasiones. Siempre que discutiamos
me asomaba a ver en el espejo y entonces yo era él mientras
él era él.

Por fin, en las faldas del cerro aparece el cortejo que segu-
ramente viene presidiendo. Empiezo a identificar los prime-
ros autos. Son ellos. Suben la suave loma. Ascienden sobre el
leve vientre terregoso del Cerro de la Estrella. «Padre nues-
tro que estds en los cielos...». Porque mi amigo el poeta, con
toda su rebeldia golpeando la métrica de sus versos no se sal-
v6 del rezo tradicional. En esa forma, en el Huitzitépetl, en
el Cerro de la Estrella, vuelven a chocar dos culturas, las dos
fuerzas por las que fuimos engendrados. Parece que lo veo en
el interior del incémodo féretro; parece que lo estoy viendo
en estos momentos echando espuma por la boca de puritita
rabia. «Yo pecador me confieso a Dios, padre todo podero-
s0...». No, decia el poeta Coronado en aquellas sus largas
interminables discusiones en el transcurso de las cuales pau-
latinamente iba montando en célera, no, el pecado no es una
falta, y entonces se ponia griego en tierras de Tezozémoc, y
complementaba que sin el pecado la historia careceria de su
fuerza motriz. Entonces su interlocutor respondiay el asunto
se volvia espeso, bronco, mientras en el centro de la tormenta
Basilio sostenia que el pecado era especialmente bello, especial-
mente bueno porque en él se concentraba el poder mismo de la
vida, porque por ¢l la existencia caminaba hacia adelante. «Siel
hombre es el pecado —gritaba, iracundo, el poeta Coronado—,
el pecado es bello, poderoso, es el movimiento» .

Eso decia y en torno del postulado unos reian burlescos
mientras otros aceptaban en medio de gestos de solemni-
dad. «Yo pecador me confieso a Dios»... El féretro es de-
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positado lentamente con la violencia apagada adentro. «Yo
pecador me confieso»... La tarde se ha ido enroscando en
torno del cerro. «Yo pecador»... Todo pecado rompe el or-
den, jQué bueno que existen pecadores transgrediendo lo
permitido, lo sancionado, lo aceptado buenamente, Verlaine
y Rimbaud ahogindose en alcohol, en su domicilio maldito
de Great College Street en Camden Tawn, en Londres, en
la brumosa casa marcada con el nimero ocho. Verlaine es
el encabronado pecador contra los metros pares, los hace
saltar en su armonia, rompe la armonia, libera el verso, sub-
versivamente literario, rompe lo igual, lo hace desigual, lo
hace decir nuevas cosas: adids, alejandrinos malparidos.
Rimbaud, muchacho cabrén, hijo de toda su maldita inteli-
gencia. «Yo pecador»... «Creador del cielo y de la tierra...».
Dios es armonia, lo que rompe la armonia estd en contra de
Dios; por eso hay musicos malditos, por eso hay pintores
malditos, poetas que contra designios divinos le inventan
colores a cada vocal. Villiers de L'isle Adam al td por tt con
Dios todo poderoso, creador del cielo y de la tierra, «ade-
mis, ¢qué puede importarnos la justicia? Aquel que al nacer
no albergue en su pecho su propia gloria, jamas conocerd
el significado de esta expresion...». Baudelaire, flor del mal,
inconmensurable ave nocturna.

El poeta Coronado se indignaba con su interlocutor: «Y us-
ted, arreglado sefior, no es poeta maldito, usted es poeta ma-
lito>. Entran las tropas de Emiliano Zapata por el sur de la
ciudad, por el sur del Valle y las hordas del Atila del Sur lle-
gan hasta Coyoacdn, a la bonita casa de José Juan Tablada,
adormilada en la exquisitez de su jardineria oriental. La ca-
ballada irrumpe. Los hombres arrancados violentamente del
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surco al grito de «Tierra y libertad» destruyen el orden de
la fina jardineria mientras la prensa de la época los anatemiza
escandalizada y los principes de la iglesia dejan caer sobre sus
sinos las mas graves maldiciones celestes. Al poeta Coronado
le hervia la cabellera ensortijada. Los ferrocarrileros son el
diablo, atentan contra el pais, hay que acabarlos, cuanto an-
tes; de lo contrario, el gobierno no aguantara otro palkazo
mis. Y a palkazo y palkazo la clase obrera estuvo a punto de
destruir el orden patrio, garrotedndolo. Los poetas de su ori-
gen humilde eran el pecado, eran una experiencia confusa
entre el alcohol, pulsaciones de una energfa no vista antes
y una actitud politica rebelde que atormentaba a las buenas
conciencias.

Ahora baja Coronado, pero grita todavia. Cuando el peca-
do no triunfa la venganza es terrible, entonces los ojos se aso-
man a la depresién y ven a los indigenas que con sus manos
construyeron San Cristdbal de las Casas decapitados a lo lar-
go de la extension apacible; sus cabezas son como banderas
balancedndose en estacas cubiertas de sangre y lodo. Por eso

—decia— estoy con los rebeldes. Los diez dias que conmo-
vieron a John Reed. Toda la ebullicién entre siglos, presen-
te, haciendo nuestros dias actuales; Ricardo Flores Magén
iniciando la Revolucién Mexicana. Palomas, Viesca, las pla-
nicies de Chihuahua con el cuerpo de Praxedis Guerrero
tronchdndose en la salud de la tarde. Después movimiento
del campo con teorias burguesas en la vanguardia, unos ma-
tindose para otros, para el constitucionalismo antiobrero de
raiz. Y Bruselas y Londres, 1903, el bolchevismo prendiendo
su chispa, iskra, iskra en el segundo congreso de los socialde-
mocratas rusos y luego el incendio retorciendo las concien-
cias de quienes estaban en ¢l por el orden. Las mantas rojas
petersburguesas golpeando en el aire con sus reclamos ame-
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nazantes y una tropa ciega abriendo fuego sobre la multitud,
dejando las calles pintadas con sangre y mantas rojas. ¢No

conoces Leningrado? E/ acorazado Potemkin, Eisenstein, la

escena de la escalinata, Viva México, poeta maldito, maldito

Basilio. Fl aurora. El cafionazo. El asalto al Palacio de Invierno.
Lenin saliendo de Estocolmo el 31 de marzo de 1917. Largas

gabardinas, sombreros de fieltro, pasos apresurados sobre las

aceras, algun fotdgrafo por ahi, pronto para el testimonio

histérico. Félix Dzerzhinski, Yakov Sverdlov, Mijail Kalinin.
Rostros de la época, Moscu violentada al méximo, la atmés-
fera de la revuelta en los edificios afcejos, en los jardines pu-
blicos; las calles interrumpidas por barricadas, camisas pin-
tadas con leyendas agitindose en el aire, manteles arrancados

de las mesas obreras; las banderas del pueblo en su pleno re-
gocijo.

Era la revolucién, para muchos, el pecado faltdndole a
Dios y al zar; para el pueblo era la libertad con el pecho des-
nudo sobre las barricadas, sobre Kérenski. Y en el fondo del
pozo ya el féretro y las lentas paletadas empiezan a derramar-
se con un sonido seco sobre el metal inerme, sobre el metal
gris, como la parte gris de la tarde. La vieja aristocracia de-
rrumbada y después s6lo ocho meses, nada mis ocho meses
y el triunfo total de la revolucidn proletaria. {Na mir! Los
recuerdos.

La semilla del agua crecié hasta el corazén del fuego,/ los
pechos convocaron/ para poner en pie el centro de la no-
che./ Todo era suma en el filo de la flor,/ tras la silueta del
aroma,/ atrds de la exquisitez de la forma./ El aire era una
llaga en donde el miedo inoculaba su presencia,/ su enfer-
medad soplaba en la oreja, en la piel, en el hueso/ y cada casa
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era un pozo para la zozobra./ Amanecia con la dificultad del
cielo./ En cada camisa habia una piel que se abotonaba/ con
la ayuda de diez temblores torpes/ para alcanzar la pélvora, la
calle,/ la absolucién del combate./ La luz era una herida que
naufragaba/ frente a los litorales de la sangre./ No era el pue-
blo, era el viento en su nueva forma;/ no era el viento, y si el
puno encendido/ el que hacia habitacién en cada calle,/
el que crecia el prestigio de la lumbre,/ el que traia del mar
la espuma para lavar la acera y las palabras,/ el que traia
de la montana la altura con que se esgrime el filo,/ y eran
el pueblo y el viento dos lobos fraguados por la noche./ Ya
corre entre las venas el fragor del odio/ y es amor el que lo
impulsa y alza/ desde la barraca miserable, desde el plato de-
sierto,/ desde el dueno del jiote y la intemperie./ La suma de
la sangre es una bandera que arde,/en cada fogonazo la ciu-
dad estalla,/ el campo se incorpora y habla/ y el mar es un
gallo de sal desde su puesto./ Por amor se despena la sabia,/
los que vengan leerdn ese amor entre las piedras/ y sabran
de los que murieron para vivir por ellos,/ como un lefio en-
cendido en el pecho y la memoria/ cada lobo es navaja que
abre en dos la noche;/ en una mitad crece la asamblea del
barro,/ en la otra, las raices del mar del que venimos./ En su
vena honda zumba el viento/ y nos habla en la piel derrama-
da de ciudades./ Voz ronca, amarga y verdadera la que habla./
los musculos aparecen empapados por el dia,/ himedos de
manana./ Grita un congreso de mesas y cortinas,/ de sillas,
de cacharros, de manteles y humo,/ arrojados a la media ca-
lle./ El crimen gime piedra bajo piedra./ Piedra sobre piedra
el dia se levanta./ Estallan las guitarras («A Stalin», Juan
Bautista Villaseca).

Este poema de Villaseca ya no lo alcanzé a clasificar el poe-
ta Coronado.
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cs: Antes que nada, camarada, siento la necesidad de re-
cordarle las particularidades de este didlogo. En primer plano
hay que considerar que usted me esta hablando desde el siglo
XXI, ésa es una de las varias...

CAMARADA ASIRIO: Perdéneme, poeta o dirigente, o
como usted quiera que se le llame, considero de entrada que
las cosas fundamentales mantienen viva su funcionalidad en
el tiempo y en el lugar que sean.

cs: Cierto, s6lo que... esas diferentes geografias y tempo-
ralidades manifiestan matices...

CAMARADA ASIRIO: Lo que me llama la atencién es el
encuadre que tiene usted de la cuestién judia.

cs: Antes que nada, recuerde que yo he vivido en guerra, y
que las opiniones que tenga del asunto provienen del campo
de los hechos.

CAMARADA ASIRIO: Considerdndolo, permitame opi-
nar que el punto principal para entrar en cuestion, los judios
en la Unidn Soviética, es el de considerar las opiniones de
los viejos intelectuales de Europa, siguiendo a Gramsci, por
ejemplo.

cs: A Gramsci...

CAMARADA ASIRIO: Si vemos el genial libro del genial
escritor checo Jaroslav Hasek ...

cS: Mmmm... Historia del Partido del...

CAMARADA ASIRIO: (Interrumpe) Si, «Historia del
Partido del Progreso Moderado dentro de los limites de la
ley», en la presentacidn que escribié Ménika Zgustové (hur-
ga en los bolsillos del chaguetin largo, a medio muslo, de color
beige y abotonadura de metal, de tonos dorados, extrae un pa-
pel cuidadosamente doblado. Lo desdobla y lee): La Pragadela
preguerra tenfa medio millén de habitantes, de los que unos
415 mil eran checos, los que representaban un 92 por ciento
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de la poblacién total, y 34 mil germanohablantes, un ocho por
ciento, de los cuales 25 mil eran judios. Si bien poco numerosa,
la minoria de habla alemana tenfa poder cultural y econémico.

cs: Esas son estadisticas; dicen mucho, pero por si solas
no explican los hechos que nos atafien, aunque avanzan bas-
tante...

CAMARADA ASIRIO: Si continuamos por esa linea podre-
mos deducir que esas minorias en cada pais representaban
ciertas incomodidades, a veces demasiado complejas para
los gobiernos nacionalistas. Podemos deducir...(observa-
cidn aparte) que «los procesos de Moscu constituyeron el
momento en el que la nueva intelectualidad de la naciente
URSS emergi6 con Stalin al frente de un millonario ejército
de maestros de escuela primaria y tecnoldgica, de ingenieros
salidos del campo y de los soldados y cuadros medios salidos
del ejérceito rojo y del Partido.

cs: La sustitucién tenfa que ser violenta, y lo fue. (Esto
fue dicho como si alguien hubiera expresado la anterior re-
flexion, y él, el cs, lo hubiera escuchado y repetido en el mo-
mento.)

CAMARADA ASIRIO: Estoy cierto en que la revolucion ha-
bia provocado un vuelo social radical, en esto me guio por el
materialismo histérico y no por ningun romanticismo que
ponga en un primer plano a los héroes.

cs: Yo he luchado por mi gente, por ella he sido, y al ha-
blarle de estas cosas no he tenido que recurrir a convencerla
con teorias filosdficas. Al fin de cuentas, las teorias mas com-
plicadas devienen de los pensamientos mas sencillos y de las
necesidades més primarias. Lo dice un hombre que ha escrito
libros sobre marxismo y teorias sociales. Soy un roméntico
y no me considero héroe... nada mas un roméntico... bueno
(com picardia), un romantico dialéctico...
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CAMARADA ASIRIO: Es que si, el nacionalismo era necesa-
rio para construir el nuevo estado de obreros libres, el estado
moderno ruso, el nacionalismo, atin dentro del pensamiento
marxista. El nacionalismo le era necesario y el nacionalismo
exige héroes.

cs: Lo sucedido es que con héroes o sin ellos, aquéllos que
le conté se tuvieron que marchar a la tierra prometida.

CAMARADA ASIRIO: Pues si, estamos ciertos de lo errédnea
que era la posicién de Nikolai Podvoiski, actor protagdnico
de la toma del Palacio de Invierno, quien esgrimia la idea de
escribir la historia de la revolucién bolchevique prescindiendo
por igual de la primera pdgina a la tltima de Trotski y Stalin.

cs: Y Podvoiski era marxista, pero... bueno, pero... por eso
se tenfan que ir a la tierra prometida.

CAMARADA ASIRIO: Ahora que tengo que senalar que en
el debate en el pcUs a fines de los 40 sobre las caracteristicas
del socialismo y las leyes de este modo de produccion...

cs: Si... laincompatibilidad... la no coexistencia...

CAMARADA ASIRIO: La teoria del socialismo de mercado,
camarada Stalin, sélo podia dirigirse al camino de la contra-
rrevolucidn capitalista.

cs: Le digo, camarada Asirio, que ha sido muy doloroso
este trdnsito desde mis mediados de siglo xx hasta su siglo
XXI.

Se pellizca la patilla izquierda y sonrie...

El camarada Asirio regresa a los paquetes de legajos, de los
que habia salido, vuelve entre volutas a uno de esos paquetes
que ha estado haciendo Basilio Coronado.

Y este dolor, este intenso dolor que me envuelve el crédneo,
pasa por encima de mi para que también me duela el aire.
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Abh, la traicidn, por todas partes, la maldita traicién que nos
envuelve a los humanos y nos hace sentir que la vulnerabi-
lidad invade nuestro entorno. Otra vez la palabra aire entre
los dientes; pero cudl aire, cudl, si esto tiene las medidas de
un encierro que imposibilita mover el cuerpo. Seria el aire
que asfixia. La traicién. Este dolor de cabeza. Lo ultimo que
recuerdo es la reunién en mi dacha rodeada de girasoles
(siento un gusto especial por estas flores), en mi casa de
campo, cerca de Moscu. Oigo las risas de Beria, de Jruschov,
de Bulganin, de Malenkov, ;risas?, discutiamos mas bien.
¢O no? El dolor, esta estrechez de espacio. Mi dacha, sin lu-
jos, sin mds muebles que lo estrictamente necesario,
Jruschovelogiando mi sentido del humor, que debe ser cier-
to, pues por muchos lados he oido decir lo mismo (si me
pudiera ver como me ven los demds, pero no con la defor-
macion que de mi han hecho en Occidente). (Y esa multi-
tud que viene hacia la Casa de los Sindicatos? Pero esta re-
union, ;a qué se debe? ; Estamos tratando asuntos de estado?
No, claro que no. Hago el elogio al vodka, los demds rien.
Pero, me duele, me duele la cabeza, mucho, como si me hu-
bieran dado un golpe con muerte artera. La traicién, hasta
la respiracién de nuestros poros. Un médico. ¢Para qué?
¢Aqui ya para qué? (Y qué es esto aqui, en dénde estoy,
aaaaayyyy? La URSs con 22.4 millones de kilémetros cua-
drados y yo ahogindome en este encierro. Recuerdo que
habiamos acabado de ver un film, entonces... pedi permiso
para ir al bafio y entonces... entonces... el piso, el piso de la
recdmara, frio y duro, el piso y las horas corriendo en aque-
lla soledad. En esta soledad y las horas detenidas. Todos es-
tamos amenazados por la traicién. Si... la traicién puede
acabar con la URSS que tanto hemos defendido. La traicién
de adentro y la de afuera, el mundo esta lleno de traidores.
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He salido de mi para ver por medio del rayo verde en dénde
estd mi cuerpo y ya me veo, estoy muerto, quiza, los traido-
res, los traidores; los traidores, veo desplegarse una de mis
frases que llegué a repetir en diferentes ocasiones: «Sobre
mi tumba tirardin montafas de basura, el viento de la histo-
ria las borrard inexorablemente». ;Y esa multitud que viene
hacia la Casa de los Sindicatos? El dolor. Recuerdo que
cuando a Svetana le dolia alguna parte de su cuerpecito co-
rria a refugiarse entre mis piernas, buscaba la ternura de su
padre que dejaba de hacer lo que estuviera escribiendo y la
abrazaba hasta que ella se dormia profundamente. Aqui es-
toy, y la gente no sabrd lo que ha sucedido; sobre mi tumba
tiraran montafas de basura... Y uno esperando siempre la
muerte, que se aproxima certera desde lo menos esperado.
Recuerdo las veces que rehui encabezar a la Unién Soviética
para su defensa en contra de los alemanes, recuerdo las veces
que rehui el hacerme lider dentro de esa guerra. Rehui muchas
veces, porque significaba, ademds de vencer al enemigo, enfren-
tar a otros enemigos emboscados en nuestra patria. Sabia que
era ineludible matar para que no nos mataran. Sabia que una
vez aceptada la responsabilidad iba a ser un asunto de matar
adentro y matar afuera. De matar sin que lo quisiera. Pero
al ver el peligro en el que se encontraba mi gente, mi entra-
fiable gente, los trabajadores por los que habiamos hecho
una revolucidn, terminé aceptando. Me preparé para matar.
Asi en el camino fueron muriendo los que nos traicionaron,
era necesario que asi fuera porque era més grande lo que
defendiamos. Recuerdo a Trotski sacrificado en México.
Recuerdo. Estadbamos en lucha por la sobrevivencia de un
proyecto de patria. Era la guerra. De alguna manera seguia
siendo la guerra. El muere entonces como pude haber muer-
to yo. Y todo era en funcién de un pueblo. Y todo era en
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funcién del hombre, del pan que nos vamos a llevar a la
boca sin agravios, sin humillaciones, sin vejaciones a la dig-
nidad. Lo que sucediera, lo que sucedio, fue en funcién de un
proyecto que en un pufado de afios sacé a un pueblo de su
atraso de siglos y lo llevé a ser un pais industrializado sin
saquear y asesinar a otras naciones como lo han hecho los
paises poderosos. ¢ Hubo violencia? Si, no se puede hacer
una revolucién con guantes de seda. La cabeza, este persis-
tente dolor. Esta incomodidad por la falta de espacio, este
ahogarme entre las duras estrecheces. Todo es sombras, frio
y angosturas. Enfrente percibo una especie de materia mar-
morea. Brilla como si reflejara la luz de alguna fuente cerca-
na. Pero no, no hay nada mas que oscuridad y ese brillo que
a veces siento que parpadea. Trotski en México, en un lugar
que se llama Coyoacdn, podria pensarse que me es indife-
rente; no es asi, era un hombre de gran capacidad organiza-
tiva, por €so era tan peligroso tenerlo como enemigo, pero
lo mas deplorable era que en su intransigente lucha estaba
recibiendo el apoyo del mas declarado enemigo de su pue-
blo. Por abajo del agua, Estados Unidos estaba financiando
su rebeldia. Esa es traicién en sus mayores dimensiones.
Ledn Trotski era un gran traidor. Y en cualquier guerra,
¢qué se hace con los traidores? El marmol de enfrente y este
agudo frio que penetra hasta los huesos. Veo a los nifos
adornando con sus sonrisas las celebraciones de la
Revolucién de Octubre. Por ellos luchamos, por su vida dig-
na. No queria ser el lider mdximo de la URSS, me rehusé
cuanto pude, no queria porque sabia que de serlo inevitable-
mente se iban a manchar mis manos de sangre, aunque la
causa fuera justa. Trotski. Se me preguntard: ¢cudnto vale
una vida humana?, y yo responderé con otra pregunta:
¢cuanto valen millones de vidas humanas? La columna de



ROBERTO LOPEZ MORENO 145

marmol y luego oscuridad, oscuridad, penetrando en los po-
ros, metiéndose en las pupilas. Trotski fue el creador del
Ejército Rojo, por ello todos los mandos estaban ocupados
por gente afin a él. La pugna contra ¢l despertaba cierto fa-
voritismo hacia el trasterrado. Por ello habia que revisar a
conciencia cada uno de esos mandos, cambiarlos de raiz,
realizar con ellos una accidn radical, darle la cara a una po-
sible traicién de su parte, nulificarla ganando tiempo, antes
de que esa traicién se materializara para mal de todos.
Estaba salvando al estado, estaba salvando el destello vivo
de la sangre derramada. Zhordania, mi maestro de marxis-
mo. Mi cabeza, Coyoacdn, mds al sur de otra pequefia po-
blacién que se llama Tacubaya, México, la cabeza de Trotski.
Todo crimen es repugnante. Me condicionaron al hierro en
la mano, yo no queria, pero la patria estaba en peligro, era
la primera patria de los trabajadores y tuve que asumir mi
puesto de combate poniendo en avanzada todo mi valor y
mi conocimiento; el autor de Los fundamentos del leninismo
convertido en guerreador. También el pintor Guerdsimov
asumi6 su puesto de combate; también el poeta Mayakovski
asumio su puesto de combate: también el compositor
Shostakévich asumié su puesto de combate. Todos asumi-
mos nuestros puestos de combate. Muchos millones de
muertos, cierto, pero los asesinos fueron ellos, los encarga-
dos de desprestigiarnos por el mundo. Todos los muertos,
entonces y ahora, se los achaco a ellos. La guerra es la guerra,
yo era, soy, un hombre en guerra, en una guerra injusta; si
hubiese guerra justa, la de ellos no lo seria, yo defendia un
territorio mancillado; ellos, el abominable racista puro en
ristre, y el otro, imperialista, alimentaban a Hitler para que
éste nos destruyera por el enorme pecado de intentar un
mundo nuevo, donde los hombres recuperaran su dignidad
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pisoteada por el capitalismo. En mi libro de economia po-
litica describo esos abusos del capital. Occidente manejé
como arma en contra mia y de la Unién Soviética el despres-
tigio, toda su capacidad la aplicaron en ello y el mundo les
ha creido. La mia ha sido una lucha descomunal contra los
oscuros poderes que rigen al mundo, es una lucha antinatu-
ral por sus poderes siniestros puestos en juego contra una
nacién que con sus hijos al frente querian justicia e igualdad.
Ellos han apostado a que tarde o temprano nos desaparece-
ran. Los oscuros poderes del mundo contra una sola nacién.
Siento como si las sombras tuvieran dedos, unos dedos he-
lados que se deslizan por mi cara. La luz sobre el marmol.
Por eso, por lo terrible que es la guerra, siempre luché por la
paz. La paz nos permitia ganar terreno para construir la so-
ciedad nueva, ellos trataban de impedirlo echindonos la
guerra encima. Cuando Hitler se les sali6 de control dejaron
que nos invadiera, que destruyera nuestras ciudades matan-
do a millones de seres y s6lo decidieron intervenir cuando
vieron que nuestras tropas estaban venciendo al enemigo.
Lo de Coyoacin... ¢Podiamos eximir al que habiendo sido
nuestro compaiero de lucha aceptara, por discrepancias po-
liticas, la ayuda convenenciera de esa gente maldita? Habia
que ganar la paz. La paz era un terrible veneno para ellos. La
paz era un toxico que los sacaba de juicio. Por la paz se hizo
el Tratado de no Agresién con Alemania que nos permiti6
prepararnos para la hora de su traicién (siempre la traicién,
la podria tocar con estos dedos helados). Por eso cuando
ellos rompieron el Tratado estdbamos muy despiertos.
¢Quieren enloquecer a los invasores capitalistas?, hablenles
de paz, la paz los mata y la paz, en cambio, era nuestra ma-
yor fortaleza. Del mérmol se desprende una pequena luz,
desde hace rato la noté, pero desaparecia cuando mas la mi-
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raba, entonces terminé por no darle importancia, aunque
en ella pareciera que se reflejara parte de mi existencia; pero
ahi estd otra vez, la pequena luz penetrante, de verdes hon-
dos, insistiendo ante mis ojos. La necesidad de la pacifica-
cién entre las naciones llevé al presidium del Soviet
Supremo de la URSS a decretar la creacién del Premio Stalin
de la Paz, que después fue llamado Premio Lenin, con el que
pretendian homenajear de paso el que en esa fecha cumplia
yo setenta aios de edad. En un principio me negué, pero la
insistencia me hizo sentir que era otra manera de poner so-
bre el tapete la paz que tanto mortificaba a los enemigos.
Ese premio distingui6 a personajes mundiales tan trascen-
dentes como Ilid Ehrenburg, Lézaro Cardenas, Fidel Castro,
Nelson Mandela, la lista es enorme. Dmitri fue recipienda-
rio varias veces. El magno Dmitri, el Shostakévich de las
grandes sinfonias patrias. El barnizado con baba de los bié-
grafos y criticos musicales de Occidente; cudnta baba téxica,
cudnta mala fe en torno de ¢él, lo tienen perfectamente cru-
cificado «y no hay escapatoria» para ningun lado que se
mueva. Sus unicas culpas son su genio y su lealtad, malditos
protervos malnacidos, malditos corruptores de todo lo que
tocan, ahi tienen a su victima, perversos, malintencionados,
zdnganos. Nuestro amado, nuestro admirado, nuestro entra-
fiable Shostakévich, el luchador integro, el que no permitié
que se le protegiera cuando quiso ingresar al ejército, ingre-
so que no aprobamos argumentando su estado de salud y
quien de todas maneras decidié enrolarse como bombero
para apagar los incendios provocados por los canones inva-
sores y salvar vidas, muchas vidas de un Leningrado a gajos,
muchas vidas de su carne y de su sangre. El dia de hoy, ¢por
qué justamente hoy?, a apenas cuatro horas de este piso frio
y duro fallecié Sergei Prokéfiev, el otro grande de la musica
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soviética. Acaba de fallecer. Veo mi entorno lleno de flores
y de una multitud que acude a mi silencio en la Casa de los
Sindicatos, toneladas y toneladas de flores; en cambio a ¢l
lo velan unos cuantos y sélo sus parientes mas cercanos. No
debe ser asi, no quiero que sea asi, pero asi sera, pero asi estd
siendo. La luz, la intensa luz que se desprende del marmol.
Ahora la veo miés clara, me invita a asomarme a su resplan-
dor parpadeante. Ya lo hago. Ya veo qué es lo que este des-
tello me muestra. Es mi vida, son imdgenes en lo hondo, es
mi yo que ahora observo desde mi mismo, es mi pasado,
pero que poseido de un vértigo maravilloso me coloca inclu-
so en lo que serd mi futuro. Aqui puedo ver a la maquinaria
del desprestigio moviéndose sobre mi nuca. Me veo conver-
tido en un monstruo con las manos y el rostro llenos de san-
gre, victima de la publicidad de Occidente. Busco en las on-
dulaciones del verde. Aqui estoy, nifio de doce afios de edad,
con el brazo roto al caerme de un carro de caballos; aqui
estoy, ain adolescente, atacado por una terrible viruela que
me va a dejar sus huellas sobre el rostro; ahi voy ingresando
al seminario en donde seré el alumno mds exitoso y del que
me expulsardan por mis ideas y asi me convertirdn en asaltan-
te de bancos obteniendo fondos para la causa del pueblo;
aqui estoy, escritor, gozando plenamente de mi vida intelec-
tual, de mi poesia; aqui estoy, después de muerto, viendo
cémo se traiciona a la Unién Soviética hasta el grado de
provocar su desaparicion. Dolor. La traicién, siempre la trai-
cién, adelante y atras, arriba y abajo, la traicién en todas
partes. Entonces yo tenia razén. Veo a la doctora Lidia
Timashuk escribiéndome una carta para advertirme del
complot de los médicos en el que estaba involucrado, inclu-
so, mi médico de cabecera Vladimir Vinogradov. Se trataba
de asesinar a personas prominentes del pcus. Treinta y cin-
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co fueron los involucrados, se le llamé a esto la perversiéon
de los médicos asesinos; para colmo de males, la mayoria de
ellos eran judios y de ahi se inventd en Occidente que esta-
ba persiguiéndolos por eso. Mi cabeza. Aunque es cierto
que los lideres judios en tiempos de la guerra nos habian
hecho una trastada, fui el primero que reclamé un territorio
para formar la Republica Auténoma para los Judios
Soviéticos que se ubicaria en el Asia Central y para esto fun-
dé un Comité Judio Antifacista. Eran tiempos en que la
Gran Bretafia atacaba a los judios en general. Fuimos la pri-
mera potencia en reconocer el estado judio. Pero hay que
decir que antes, en el periddico Pravda, el escritor judio Ilid
Ehrenburg habia escrito la siguiente consideracién: «El fu-
turo de los trabajadores judios de todos los paises est4 ligado
al socialismo. Los judios soviéticos, con todo el pueblo so-
viético, trabajan en la construccién de su madre patria so-
cialista. No miran hacia el Oriente préximo sino que miran
tnicamente hacia el futuro. Y es que el pueblo trabajador
del estado de Israel no comparte el misticismo de los sionis-
tas, mira ahora hacia el norte, hacia la Unién Soviética.
Cuando en 1948 se crea el estado judio declinaron el apoyo
nuestro argumentando que durante la guerra ellos habian
sido defendidos por Estados Unidos. jMentira! Fue el
Ejército Rojo el que los protegié desde el seno de la tropa,
fue el que los liberd al desmontar el campo de concentra-
cién de Auschwitz, con lo que concluyé aquel holocausto
en el que Hitler ultim¢ a seis millones de ellos. Mi cabeza,
este intenso dolor de cabeza. Me asomo a la luz y veo con
verdadero terror la muerte de mi hijo Yékov, prisionero de
los nazis. ¢ Hasta donde estd el limite del amor de padre y el
cumplimiento del deber en el que va la vida de millones de
seres? Qué dificil respuesta, y yo tuve que resolver en medio
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del fragor de los combates. Era la vida de mi hijo a cambio de
la de un mariscal aleman que tenfamos prisionero. ;Qué dere-
cho tenfa yo para en esos momentos supremos darle un trato
especial a uno de nuestros soldados con el alegato de que era
mi hijo? El hombre entre la espada y la pared y yo decidiendo
por la espada que en esa forma se clavaba en la mitad de mi pe-
cho. jQué dolor! jQué desgarramiento tan monstruoso!, jQué
momento tan sobrecogedor!, jDemencial martirio!, jAh, la gue-
rra! jLa asesina guerra! {Maldita por siempre! Veo que estdn
sacando mi cuerpo del mausoleo que compartia con Lenin,
lo llevan a otro lado por érdenes de Nikita, adulador trai-
cionero. La traicidn. La traicidn. Por todos lados la maldita
traicion... la traicién que acabard finalmente con la URSS, la
patria grande, por la que dimos nuestro pulso, nuestros mus-
culos, por la que dimos la vida, la nuestra y la de nuestros hijos.
Ah, la traicién... Me debo haber desvanecido y al caer seguro
me golpeé la cabeza contra el piso. Stalingrado sitiado por el
enemigo. Ciento setenta dias de mortal bombardeo.
Shostakévich, el hombre puro, patriota absoluto, ahora lo veo
confundido por tantas aseveraciones desviadas, por los mi-
tos atroces que se han construido en torno mio. Elno esun
traidor, estd muy lejos de serlo, él es un gran patriota ahora
confundido por las toneladas de publicidad contraria que
coinciden con algunas expresiones de la traicién interna. El
hombre de pronto se confunde ante este otro bombardeo
incesante. Bajo esa confusion escribe su Décima sinfonia, un
homenaje al muerto. Acabo de morirme en 1953, més no le
pone mi nombre a su obra, es devorado por la confusién y
el desconcierto. Pero suena la Décima sinfonia y él siempre
nacerd de ella grande y luminoso; en el ultimo movimiento
de la obra terminaremos dialogando siempre; el guerreador
y el gran genio hablan del comunismo como de un sistema
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con deformaciones, pero mds justo que cualquiera otro en
el mundo. Las deformaciones més que culpa nuestra, los
comunistas, son culpa del enemigo. Nada puede crecer de
manera ptima si es victima del desmesurado acoso, si se le
obstruyen los caminos con tanto tesén. Cada error nuestro
es producto del acoso demencial; cada error nuestro es fes-
tejado por el enemigo, pero més que del comunismo, esa
falla es un triunfo del capitalismo, de la antihistoria; es el
festin después de un nuevo aniquilamiento del hombre; en
vez de dar alegria debiera provocar una profunda tristeza
porque es una derrota del hombre libre. Ay, Yékov. Ay, mi
hijo Ydkov. También sobre tu caddver se hincan los cimien-
tos de una nacidn entera. Ay, la traicion. Ay, este dolor tan
intenso. Los criticos y biégrafos de Occidente miran y escu-
chan muchas cosas a su manera y lo que no sale dentro de
sus calculos lo inventan: que en la Quinta sinfonia hay unos
rechinidos que salen de los violines en contra de Stalin y en
la Cuarta hay un fuerte berrinche con sus consecuentes pa-
tadas en las espinillas sugerido por los trombones; que en la
Décima el musico se vale de la tuba para sacarle la lengua al
dirigente y asi se han traido al pobre Dmitri inventdndole
todo lo que quieren oir y ver de él, mientras Dmitri es dis-
tinguido con el Premio Stalin de la Paz y por otros recono-
cimientos soviéticos y se convierte en miembro del presi-
dium del Soviet Supremo. Zhdénov, con su propuesta del
realismo socialista, choca con las propuestas musicales de
Dmitri de alientos vanguardistas. Desde mi punto de vista
siento mas cercania hacia el alegato de Zhdanov. Un pais
tan cercado como el nuestro requiere de todas sus fuerzas
para hablar con las masas, es necesario unir los lenguajes
para dirigirse y ensefar al pueblo y mantenerlo compacto en
su lucha. Es coyuntural. Pero tampoco me iba a meter en los
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ajustes y desajustes de los artistas, soy poeta y sé lo que es
esto de las ebulliciones muy intimas entre los creadores; ha-
bia que dejarlos que entre ellos acomodaran sus piezas.
«Shostakévich, go home». En 1949 el pueblo de Estados
Unidos, tan desinformado como siempre, tan ingenuo, y por
lo tanto también culpable, protesta contra la presencia de
Dmitri en Nueva York. Lo sienten enemigo por no ser trai-
dor a su patria. Su ignorancia esculpe en esa forma la consa-
gracion del invierno. Carteles y mantas agresivas desfilando
por la calle. Diez afios después, Shostakdvich va a México
para dirigir su Quinta sinfonia con la Orquesta Filarménica
de la Ciudad de México. Entrega total del publico. Los ojos
verdecillos de Dmitri vueltos lagrimas atrds de unos lentes
claros sostenidos por pinzabarras café claro. La luz verdosa
me palimpsesta presentes, pasados y futuros. Se me han con-
trapuesto los tiempos, pero entre ellos existe un solo cono-
cimiento verdadero que requiere de una mirada limpia para
pensarse entre los relojes. México, pais donde nacié la escri-
tora Juana, el pintor Siqueiros, en donde atn vive la ciudad
de los dioses, en donde atn viven. La luz verde, el dolor en
la cabeza. El piso, el piso de la recdmara, frio y duro, el piso
y las horas corriendo en aquella soledad. En esta soledad y
las horas detenidas. Interrogo a la luz verdosa, ella me dice
y me va dibujando fuera de mi. Me veo yo, el autor de E/
marxismo y la cuestion nacional, el creador del concepto
marxismo-leninismo, teoria y préctica de la lucha proletaria.
¢Y esa multitud? Viene a la Casa de los Sindicatos, en donde
se estd velando a Stalin. Si, ahi estoy yo, el poeta Soselo. La
multitud afuera, un rio que parece que no terminard nunca.
Después de ver que no salia de la recdmara la abrieron y me
encontraron en el suelo. La situacién era de urgencia; sin
embargo, esperaron mas de 24 horas para ir por un médico
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que de seguro ya no seria Vinogradov. Un cuerpo muriendo
adentro del tiempo detenido. Un cuerpo detenido y las ho-
ras fluyendo. La gente del pueblo que recuerda aquellas epo-
peyas las sigue amando desde lo mas profundo de sus pe-
chos. En los aniversarios, por ejemplo, de la caida de Hitler,
fecha que se festeja con el nombre de «El dia de la victo-
ria», se toca el himno que sugeri. Y todo el pueblo estreme-
ce. Ah, el artista es el ingeniero del alma humana. Entonces
se iza la bandera comunista para honrar las glorias de la hoz
y del martillo con lo que se demuestra que esos simbolos si-
guen clavados en la conciencia social, los simbolos del pro-
letariado ondeando en el viento de los para siempres. Se
realizan carreras maratdnicas cruzando todo Mosct y toda
la urbe se llena de luz. La luz de suaves tonos verdes, aqui,
presente. Al fondo, la bandera roja, la eterna. Por encima de
las traiciones. Mi cuerpo en el piso duro y frio, Beria se acer-
ca, se emparalela a una de mis orejas y empieza a decirme
palabas soeces. Me embadurna de saliva y de insultos, no
solo utiliza el ruso para insultarme, lo hace también en in-
glés, en espaiiol y en alemdn, esgrimiendo las expresiones
més bajas, mds lumpenescas de cada uno de esos idiomas.
Algo retumba en mi cabeza y me hace abrir uno de mis ojos;
entonces Beria salta para atras fuera de si y empieza a gritar
como demente, asustado hasta el delirio, «nnto es cierto,
no es cierto». Ahora tengo los dos ojos abiertos y ¢l grita:
«no es cierto lo que acabo de decir, no es cierto, soy un hijo
de puta, eso es lo que soy, no merezco perddn por tanta in-
famia, es cierto, perdén, soy un hijo de puta, un hijo de pe-
rra, si, si, no mas que eso, un perfecto...». Ahora vuelvo a
cerrar mis ojos resguardados por unos parpados de marmol
como el que tengo enfrente. Beria me observa nuevamente
con los ojos cerrados y me vuelve a insultar, ahora sin aga-
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charse hasta mis oidos. En la hondura de mi sueno pienso:
un traidorzuelo mds en este mundo de traiciones. Cada vez
el mundo lo sabra con mayor certeza, el pueblo soviético fue
el que derrot6 a Hitler, el Ejército Rojo destruyé al nazismo.
«Ni un paso atras» fue la orden y se cumplié. En el ejéreito
soviético hace falta mas valor para retirarse que para avanzar.
Stalingrado bajo los bombardeos, ciento setenta dias de pélvo-
ra cerrada destruyendo edificios, sembradios y vidas. «Ni un
paso atras» le pedi a mi pueblo y éste respondid. ¢Y esa multi-
tud? Viene a la Casa de los Sindicatos, en donde se estd velando
a Josif Stalin. Lo observo con ternura, con toda la ternura que
pudiera habitar en los ojos de un poeta, del poeta Soselo. Beria
insultindome porque cree que estoy muerto. Luego cree que
estoy vivo; se llena de pénico y me pide perdén. La traicidn se-
guird sumando muertos. La traicién por todas partes, la asumo
con tristeza y me voy a vagabundear a mi dacha cubierta de
girasoles repitiendo las lineas de mi poema: «El capullo rosado
se ha abierto/ corriendo hacia el violeta azul palido/ y, movido
por ligera brisa,/ el lirio de los valles/ se ha inclinado sobre la
hierba, renovindose...>.

Las figuras de Lenin y Stalin reproduciéndose en la lucha
politica, en los parques y las avenidas de todas las ciudades
soviéticas. Lenin en la historia del mundo. Lenin tomando
altura. Lenin en la altura. Stalin apoyando el salto. Desde lo
alto se ve la ciudad con su movimiento incesante. En alguna
parte de la inmensa ciudad ella debe estar muriéndose de risa
si es cierto que estd, si en realidad vi lo que vi a través de la
ventanilla del metro.

El ruido de los surtidores frente al edificio de la
Lomondsov. Un grupo de jovenes pasa cerca. La mucha-
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cha de pantalones color marrén, entallados, de pelo largo
y rubio, que le llega casi hasta la cintura, porta un peque-
fio radio portatil, de cuya estridencia brota una voz femeni-
na cantando: «ishié idut starinnié chisi...». Abajo, arriba,
otra vez, la aguja de Ostankino. Las Beriozka se distraen
un poco con los articulos expuestos a la gula de los turistas.
Empieza a entrar la noche; ha sido una jornada llena de agi-
tacion la de hoy, intensa, y ya el cansancio se deja sentir un
poco a la altura del nacimiento del cuello. Dentro de dos
dias mds se repetird la platica en la Casa de la Amistad con
los Pueblos de otros Paises, nombre tan largo para charla
tan corta. {Ahi podria ser! En la Kalinin; encontrarme de
frente con la sorpresa de hoy, en caso de que lo que vi sea
cierto, en caso de que se encontrara en la ciudad, pero ¢qué
estoy diciendo?, ¢en qué estipido juego me estoy metien-
do? Lo estoy aceptando; me estoy resistiendo y ya van mis
alfiles y mis caballos adelante, sobre la superficie cuadricu-
lada. La superficie cuadriculada en los costados del taxi, el
foquito verde sobre el parabrisas me fue como un lejano
suefo que ain me mantiene con los ojos entrecerrados. La
noche ha caido de pronto. Mosct es un bello panal, exten-
$O... EXteNso...

Comenta el compositor Dmitri Shostakévich:

«Yo recibi el Premio de la Paz José Stalin; a su vez, el camarada
Stalin fue nominado dos veces para el Premio Nobel de la Paz,
en 1949y 1991, pero él lo rechazé. La primera vez fue propues-
to por el historiador noruego Halvdan Koht, y la segunda, por
el profesor checo Vladislav Rieger. Hombre tan singular como
el camarada Stalin y hombres tan singulares como mis compa-
triotas rusos me hicieron serle fiel a mi pais, hasta la muerte».
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Se escucha un coro por el radio: «El camarada Lenin
nos abre los caminos./ Todos juntos construiremos el co-
munismo./ juntos con el camarada Lenin»... La sinfénica
en apogeo...

—El camarada Shostakdvich en todo su esplendor...

—No es él, es la Cantata a los 20 asios de la Revolucién
de Octubre del camarada Serguéi Prokoéfiev. La obra anterior
también es de Prokdfiev, Zdravitsa. Salve, Stalin.

— Oye, mexicano... Trotski...

—Ciudad de México, a orillas del Rio Churubusco. La
casa fuertemente resguardada y un hombre muriendo aden-
tro. Toda muerte violenta es atroz, es negacién de humanidad.
Mayormente atroz es la muerte de muchos hombres, digamos
miles. Miles de hombres, sus vidas, sus familias. El excamara-
da comprometido con el enemigo, un enemigo sanguinario,
el més cruel en toda la historia de la civilizacion. Quizas haya
muertes necesarias, no lo sé, o... st lo sé, pero no me atreveria
a... jamds me atreveria, quiz4 sea un cobarde... quien se atreva
en beneficio de los miles nos habrd quitado esa responsabi-
lidad, ahora a nosotros nos corresponde la otra, la responsa-

bilidad de vivir.

No cabia ni un alfiler, el estadio estaba a reventar. Una mul-
titud rugiente se apoderaba de la curvatura del espacio y
sobre las gradas y entre los tineles de acceso todo estaba
convertido en un mismo estremecimiento. Era la fiesta de
la multitud, cuando el cerebro, por disciplinado que se le
tenga, regresa a sus estadios primarios, y todo se sacude al
son que dicta la multitud.
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El hombre primitivo estd de vuelta y es perfilado por el
barullo de una masa informe en donde nadie es culpable si
por algtin motivo se hiciera una pesquisa sobre lo que fuera.
La masa se desbrida y nadie es responsable de nada, porque
todos son los irresponsables de todo. La multitud contagia a
la multitud y un solo grito se reproduce por miles.

Es el valor de los muchos, el valor de los juntos, y un ba-
rullo disputado sélo por las evoluciones que hace en el aire
la musica de la banda llevada ahi para encender atn mas los
animos. Himnos, marchas, todo lo que han inventado los mu-
sicos para incendiar al corazén que se quiere salir por la boca.

El legendario Madison Square Garden est4 al tope y no
s6lo en las tribunas se aglomera el gentio, la muchedumbre
también se ha desparramado por todo el césped dejando
apenas el espacio necesario a quienes con los trombones en
mano defienden su agitado sitio dentro del festejo. Las hues-
tes melddicas de John Philip Sousa se encuentran en lo méxi-
mo de su actuacion.

El cielo de Nueva York es testigo. En una parte del estadio
destaca una enorme fotografia de cuerpo entero de George
Washington y una leyenda abajo de ¢l que lo califica como
«El primer fascista en el mundo». Entre la multitud hay tam-
bién nifos, todos van ataviados con el uniforme naziy salu-
dan al estilo nazi.

El orador es Franz Kuhn, dirigente de la German American
Bund, quien entre himnos fascistas y fuegos pirotécnicos declara
frente a los micréfonos su ruptura con el gobierno de Estados
Unidos. ; El motivo?, por «tener Roosevelt negocios judios». De
esta manera se rebelaban en contra de los que los habian creado.

Tras el bombardeo a Pearl Harbor, la German American
Bund es declarada ilegal y sus miembros acallados en todo el
territorio estadunidense: los nazis persiguiendo a sus nazis.
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FINIQUITO: Se escuchan en el ambiente las notas de la
Séptima sinfonia de Shostakdvich.

Rosa VicTor: La Sinfonia Leningrado.

FIN1QUITO: Hay todo lo dispuesto para una ceremonia.

Rosa VicTOR: Para la ceremonia.

FINIQUITO: La musica hace volutas en el aire y se le pue-
de ver, se le puede sentir sobre la piel y casi se le puede tocar.
Crece su presencia heroica convocando al rito.

Rosa VicToR: Es el canto de los que no se rinden.

FINIQUITO: Hagamos justicia, pide la musica desde sus entranas.

Rosa VicToR: Una voz se levanta desde el canal en don-
de fue arrojada a la muerte Rosa Luxemburgo, en Berlin. Se
alza con el nombre de Espartaco y la sonoridad de esa voz se
funde con la musica.

FINIQUITO: La tierra se estremece con el paso de los pue-
blos. La tierra crece.

Rosa VicTor: Todo es convocado desde la pasion ro-
méntica de un Victor Hugo, poeta de los inconformes.

FINIQUITO: Y asi serd el brazo definitivo de la venganza.

Rosa VicToR: En el aire el procedimiento.

FINIQUITO: Los antiguos mexicanos le sacaban el cora-
z6n a los elegidos.

Rosa VicTOR: Procedamos entonces.

FINIQUITO: Ahi estd el cuerpo del criminal racista, des-
parramado sobre su whisky.

Rosa VicToR: Asesino.

FIN1QUITO: Con este cuchillo de pedernal que brote el
corazén como en una fuente.

Rosa VICTOR: Sea este sacrificio en nombre de la sangre
de los pueblos ultrajados por este matdn sin escrapulos.

FIN1QuUITO: El cuerpo desmadejado (estd boca arriba, so-
bre el escritorio del poeta Basilio Coronado).
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Rosa VicToR: Desmadejada el alma.

FIN1QUITO: El pedernal busca en el pecho del criminal,
pero no encuentra nada.

Rosa VicToRr: Claro, s6lo un hombre sin corazén pudo
haber hecho todo lo que hizo.

FINIQUITO: Ahora toca al servil Barnes, despreciable es-
coria (la miisica de Shostakdvich se oye con mayor fuerza, defi-
nitiva, al ponerle fondo a la accion).

Rosa VicTor: Por Rosa Luxemburgo. Por el poeta
Victor Hugo.

FIN1QUITO: Entra el pedernal en el pecho y ahora si en-
cuentra el corazén de Barnes, pero mientras por un lado la
Séptima sinfonia, hermosa y florida, cierra la lamentable es-
cena, por el otro, el corazén podrido, masa maloliente del
perverso ujier, marca el finiquito de esta historia.

La conversacion entre Stalin y Shostakévich se llevd a cabo
en la dacha del primero, una residencia sobria, en nada pa-
recida a los lujos desmedidos que le atribuyen sus enemi-
gos de los otros paises. Cuando falleci6 s6lo tenia como pa-
trimonio algunos rublos y toneladas de libros de filosofia,
de economia politica, de historia del arte. «Usted desde
su musica y yo desde el hacer politico nos hemos pronun-
ciado en contra del belicismo, eso nos hace estar expuestos
a la difamacién». Shostakovich: «Cierto, en mi caso han
llegado hasta el hecho de interpretar en Estados Unidos mi
Séptima sinfonia en una forma tramposa, victima de la ma-
nipulaciéon».

La platica fue afable; en ella, José Stalin, el poeta Soselo, ha
sido un dechado de simpatia y sencillez. Su sentido del humor
ha estado presente en todo momento. Shostakévich se ve atrai-
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do por el ser que tiene enfrente, siempre citando en su mo-
mento la frase culta, el dato histdrico, el chiste actual, su vi-
sién del arte contemporéneo. Es un intelectual integro.

El pueblo entero ama a este personaje, el creador del con-
cepto marxismo-leninismo (al fusionar el pensamiento filo-
sofico con el de la planeacidn partidista); la gente lo ama, le
tiene admiracién, es el gran estratega de la guerra, el que en
tiempo récord desmonté fabricas y sembradios y los trasladé
ala retaguardia, a regiones lejanas, en donde se volvi6 a mon-
tar todo para que en corto tiempo la nueva gran industria fa-
bricara los tanques de guerra y el resto del armamento que se
iba requerir en el frente para la victoria; en todas las calles de
las ciudades soviéticas aparecen fotografias del «padrecito»
Stalin, como le dicen los mas jévenes. El pueblo entero reco-
noce al gran lider y Shostakévich es el pueblo.

Ambos conversan animadamente, no obstante que el ca-
racter de Shostakdvich es mas retraido. Sin poses ampulo-
sas ninguno de los dos, por eso conversan tan a gusto. El
compositor le habla de una obra pequefia que acaba de es-
cribir, de dos futbolistas que se encuentran. En este punto
el compositor le comenta que toda su vida ha sido un apa-
sionado del futbol y que incluso ha llegado a ser arbitro
profesional.

Stalin le vaticina, sonriente, que de seguro en esta otra ocu-
pacion también alcanzard fama mundial, «porque el mun-
do esta de la patada». Ambos clausuran este encuentro con
abiertas risotadas. Abandonan la dacha, uno va a su oficina
de gobierno y el otro, pensando divertido en las alusiones al
futbol, decide tomar un descanso y estar listo para el encuen-
tro de esta tarde.
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No quiero pensar més en el encuentro de esta tarde. De ser
cierto, ¢ cdmo podria ser cierto?, esto es una locura. De
ser cierto, ¢en dénde podria darse un segundo encuentro?,
¢en el hotel Cosmos?, en el empefio rotatorio de E/ sép-
timo cielo?, ;en alguna esquina de la Gorki? Plos chat de
los Soviets, plos chat de Pushkin, estacién de Bielorrusia.
¢Nos podriamos topar a la entrada del cine Octubre; a lo
mejor asiste a ver alguna de esas peliculas dobladas para
los extranjeros; pudiera ser en el boulevard de Suvérov, en
caso de que decidiera visitar la Casa del Periodista. Pero
insisto en esta idiotez, pienso en ella como si pudiera ser
realidad. Escucho nuevamente, escucho en su idioma origi-
nal la cancidn que sale del radio del taxista en un tono més
suave que el del radio de transistores que portaba la mu-
chacha del pantalén marrén, alld en las Colinas de Lenin.
Escuchando, escuchando trato de convencerme de que
todo lo que ha pasado hoy es s6lo una tonteria a la que he
dado ya dimensiones intolerables. Finalmente decido mi
destino. El conductor se dirige a la plos chat Pushkin. Esta
es otra posibilidad, claro, la visita a alguna de las redaccio-
nes de los periddicos ubicados en esta plaza. S¢ que es un
absurdo lo que me esta pasando, pero hoy en la tarde... en
el metro... {Naturalmente que era ella!, el pelo entrecano,
ensortijado.

Ahora camino lento y estd claro que alguien me sigue.
Detengo el paso y siento, intuyo que los pasos de atrds tam-
bi¢n se detienen, es como una sombra pegada a mis huellas.
Vuelvo a caminar y siento que la sombra inicia también la
caminata. Siento que un sudor frio recorre mi cuerpo. ¢Serd
tan pronto este encuentro que me ha llenado de ansias du-
rante toda la tarde? Volteo repentinamente, pero no hay mas
que sombras en torno, nada concreto cerca de mi. Me aver-
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giienzo de esta situacidn, trato de entrar en calma y vuelvo a
avanzar sin darle importancia a mis aprehensiones; me des-
plazo varios metros y de repente vuelvo a sentir el asedio de
unos pasos que me siguen, quiero no hacer caso, pero es cla-
ro que alguien me escolta, lo estd sintiendo mi piel sensibi-
lizada al méximo. Mi andar se hace lento y el asedio inexpli-
cable estd ahi, no s¢ donde, pero ahi estd, atrds de mis pasos,
pisindome la sombra. Es asunto de no darle importancia al
hecho, mi sugestién ha llegado a un punto en el que mana-
na, temprano, se convertird en rubor, bien lo ¢, ¢cémo pude
llegar a esto? Habrd que pensar en otras cosas... mi char-
la dentro de dos dias; la belleza y pulcritud de la estacién
Mayakovskaya, refugio antiaéreo durante los bombardeos
nazis en la Segunda Guerra Mundial; la Torre del Salvador
con sus 71 metros, rematada con una estrella de rubies; el
Teatro Bolshoi...

Hace frio. No, no son suposiciones mias, alguien se acer-
ca, en unos cuantos segundos méds me dard alcance, es inmi-
nente. Cruzo Gorki. Sobre un piso de chapopote blando me
dirijo hacia la entrada del cine Rossia. La pequena plaza. La
estatua de Pushkin. Atras una fuente. La sombra estd atrds
de mi. Est4 atrds. Asciendo los veinticinco escalones hacia el
cine. Estd atrds. Volteo de golpe. La tengo enfrente. Era ella.
Eres tu. Si, yo, por qué. Tu. Si, yo, por qué. Pero si yo, alld en
Meéxico, en Iztapalapa, en el Cerro de la Estrella... y sélo oigo
una carcajada que me estalla en pleno rostro. Hoy te vi en una
de las estaciones del metro, solo que no pude bajar a tiempo,
pero ya ves, era seguro que hoy mismo nos volverfamos a en-
contrar. No contesto, estoy perfectamente mudo, mientras
el sudor frio me tiene ya empapado desde los cabellos hasta
las unas de los pies. Pero no pongas esa cara de piedra, hom-
bre. jQué carajos! Yo no me muevo, estoy francamente para-
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lizado. Mira, te presento a... Entonces si, era ella, era la cara
burlona, llena de ironia, de Basilio Coronado, era esa misma
cara de ahora, la mismita aplastada hace unas horas contra la
ventanilla del metro.

Te presento a Ana Juana. Siento como si el cerebro me
fuera a estallar de pronto. Pero yo ya lo sabia; era verdad,
desde esas mismas horas estaba en espera de este momento.
Ochin tiemnd, ia nichivé nie vizhu. Sera la fatiga de tantos
dias. Cuando se los platique... ia ustdl, muy, muy cansado. No
veo nada, a nadie, no on buid sdiez, sdiez, sdiez, estoy seguro.
Pochta prijédit rana tutram, quizd me llegue alguna comuni-
cacién que me explique algo, pero qué, una comunicacién de
quién, nie snaiu, nie snaiu. Te presento a Ana Juana. Ahora
distingo los rasgos de una cara que ya he visto en otro sitio,
la empiezo a deletrear en la penumbra. Si, conozco esos ras-
gos, pero no recuerdo... ¢en dénde?... Es Ana Juana, insiste
el poeta Coronado, venimos juntos desde Belgrado, ella es
traductora yugoslava. ¢ Existe Yugoslavia? Se acerca mas a mi
y bajando la voz me explica: la conoci recientemente en una
poblacién que estd a 180 kilémetros de Belgrado y a otros
180 de otro lugar en donde se acaba de efectuar un encuen-
tro de escritores al que no me invitaron. jClaro, claro que si!
Ana Juana; ahi fue, la conoci en ese encuentro de escritores
al que si me invitaron. Ahoralo recuerdo bien. Ella era la tra-
ductora al espafiol de aquel escritor cubano taciturno que se
encontraba hospedado en el hotel Zagreb. Ahorala veo bien,
ia jarach¢ birru, si, ahora veo bien, su cara, el mismo gesto
que le tenia tan captado, esa fria manera de sonreir, pero... y
lo otro, lo de Basilio...

Hace varios meses lo dejé en las alturas del Cerro de la
Estrella, en Iztapalapa, hasta ahi lo fuimos a enterrar un
grupo de amigos, una tarde gris con incrustaciones dora-
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das ia ustal, ia nichivé nie snaiu. {Ah, la pronunciacion de
Carolina Manrique!, su ruso tan de ella, Xochimilco; la
calzada de Tlalpan; el Estadio Azteca. Carolina. Aquella
tarde en Iztapalapa... ahora, aqui: ja ja ja ja, no me vas a ne-
gar que fue buena broma, que les tomé el pelo de lo lindo.
Entonces, :el foso aquel?, ¢las paletadas de tierra? Te digo
que fue una buena broma, para divertirse de lo lindo; lo
que pasa es que todos ustedes carecen de sentido del humor
y de eso no tengo la culpa, cuate. La mujer lo mira y son-
rie tenue en los momentos en los que él se carcajea. Si, me
acuerdo de ella, Kafiisza; de ella y del escritor cubano que
acompanaba a Gonzalo Martré en el encuentro de escritores.
Incluso llegamos a salir juntos en cierta ocasion, claro, Ana
Juana, cémo no. La noche sobre un jardin longitudinal, inaca-
bable, y los perros ladrando en las sombras, ennudados en sus
ladrerias, en sus roncas ladraciones. Después, el desesperado
enamoramiento del escritor cubano, «qué tanto ti me dices
a mi, chica, si al asunto del amor no se le da tanta vuelta en
guagua>». Y luego, minutos antes de que yo partiera a Moscu
y ¢l a Bratislava su comunicacién herida y heridora en el sen-
tido de que Ana Juana, bella, dura intérprete yugoslava, habia
fallecido a unos cuantos kilémetros de Kdnisza.

Entonces el golpe estremecedor de su recuerdo. Ana Juana,
bella, dura, de un hermoso rostro burilado por la indiferen-
cia mds fria, su pelo corto, castafio, recortado a la garzon; el
roce de su piel, siempre tan ausente; sus relaciones con el cu-
bano, més gélidas que joviales, y éste hablindome de pronto,
desesperanzado, de su inesperada muerte. Las escenas: Ana
Juana con su camisa azul y sus anchos tirantes amarillos que
provocaban a Gonzalo Martré para decirle que si estaba dis-
frazada de paracaidista. Luego, en rara simbiosis, convertida
en la jovencita carpetera del hotel Zagreb. Y un escritor cu-
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bano enamorado. En torno el movimiento. Su amiga Brianca.
Ah, Brianca, Brianca, pelo rubio en una impresionante revo-
lucién de ondulaciones. Elsa, una de las organizadoras, con
aquel suéter blanco con rayas cafés, y su pelo lacio y dora-
do. «Ana Juana», me dice el poeta Coronado frente al cine
Rossia, a espaldas de Pushkin, y yo le recuerdo a Basilio, «a
ti... en Iztapalapa »..y él se tira a reir y NOS acusa a sus amigos
de falta de sentido del humor.

«Hace ya algunos afios que vivo aqui, en el lugar en donde
el hombre construyd con sus manos una luz nueva». ¢Y en-
tonces aquel caddver?... «¢Cudl? ¢Estas seguro de que hubo
alguna vez algtn cadéver?»... (Y los dolientes? «Ficcién 'y
realidad, de la que ustedes mismos han participado desde
siempre». ¢Y desde cudndo vives aqui ya de planta? —in-
terrogo con recelo—. «Desde ese entonces, hombre, desde
aquel 1968 que en realidad me maté no una, sino muchas
veces...». Si hace apenas unos meses... Pero... Habia un ca-
déver... «Siempre lo hubo, era un caddver logrado a base de
asfixia, de desesperacion... Entonces... Entonces decidi bus-
car el oxigeno, hinchar de nuevo los pensamientos, volverlos
mas vivos que nunca». Mientras tanto, Ana Juana parece
no reconocerme; juega con uno de los costados del saco de
Coronado. Los coches, machinas, se deslizan normalmente
sobre la Gorki. «Cuando regreses, no le digas a nadie de este
encuentro, no tendria caso inquietar a nadie con el conoci-
miento de mi nueva vida, para qué».

Veo a Coronado, veo a Ana Juana y a la mitad de las escaleras
que conducen al cine me convierto en un nudo de confusiones,
mientras Basilio Coronado me mira fijamente, se rie burlesco y
por mi cuerpo recorre un raro estremecimiento. Yo le explico,
por decir algo, que ésta es la segunda vez que estoy en Moscti en
lo que va del ano; que la primera vez estuve hospedado en un
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hotelito antiguo, muy célido, que se llama El Nacional,
que se encuentra en la avenida Marx, frente a la Plaza Roja,
y que ahora habito el enorme, moderno edificio semicircular
que se llama hotel Cosmos y que de alguna manera he for-
mado parte en estos meses de la vida intensa de la ciudad. El,
por su parte, me dice que vive en la tlitza Schviérnica, cor-
pus 1, dom 19, kémnata 1404... y nuevamente el raro estre-
mecimiento me vuelve a sacudir todo el cuerpo. Yo sé que
esa direccidn no existe. Lo sé muy bien y ahora Coronado,
burlesco, me asegura que vive en Schviérnica, en la casa 19,
en la habitacién 1404. Y esa direccidn no existe, no existe, lo
sé¢ muy bien.

Desde alguna parte de la pequena placita se vuelve a ha-
cer presente la voz de Alla Pugachieva: rschisn nie basmor-
shna pabiernut nasad, y briemia ni na mich ni astanovich.
Nada se detiene; el tiempo no vuelve; nada de lo ya vivido
retorna; nada vuelve a ser igual. El poeta Coronado vive en
Schviérnica y Schviérnica no existe, yo lo sé muy bien, no
existe con su edificio en forma de barco, de 15 pisos, frente
al corpus dos, con su forma mas definida de trasatldntico gris,
preservado en cada piso de uno de los extremos que da a la
calle por una reja negray colocadas en la parte derecha de ese
frontal, en forma simétrica, unas pequenas escaleras negras
también. No existe esa direccidn en donde dice Coronado
que vive, sosteniendo su decir con una mirada abismal. No
existe el corpus uno con su oscura conserjeria en la planta
baja, con su elevador ruidoso que se traba en los diferentes
pisos, de puerta blanco-sucio con marcos negros. No existe
el piso catorce con su pasillo penumbroso, pretendidamente
alumbrado con tubos de luz fosforescente, con paredes azu-
les en destenido y piso de hule colocado en forma de cuadros
azules y amarillos por donde a veces cruza alguna cucara-



ROBERTO LOPEZ MORENO 167

cha desorientada en medio de un aire encerrado, con ciertos
atractivos tufillos de promiscuidad, sexos diferentes, nacio-
nalidades multiples.

No existen esas paredes con dos angostas franjas de ma-
dera entre ellas y el techo por donde corre el cordén de los
timbres eléctricos de las habitaciones pequenas, con el cuarto
de bano pegado a las puertas que dan al pasillo. Coronado se
envuelve una vez mas en el misterio, porque la calle de la que
me habla no existe ni se puede llegar a ella en metro por la
avenida Lininski o por el tranvia que pasa en el otro extremo
de la calle, de una calle arbolada que sobre la acera de enfren-
te luce unidades habitacionales en cuyas afueras se sientan
los ancianos sobre banquitas de madera a observar esas largas
tardes que se niegan a morir durante los veranos. «Me negué
a morir —dice Basilio, exaltado—, me negué a morir ¢me en-
tiendes?, por eso estoy aqui, viviendo en esta sociedad de la
que tanto discutimos td, yo, Anibal Longoria, el Aguayoyo,
y... tantos otros. Para todos ellos estoy muerto; para mi estoy
vivo ¢me entiendes? ¢ Verdaderamente entiendes?». Y yo sélo
pienso en estos momentos que Schviérnica no existe, porque
de lo contrario, se es tan débil, se ha querido tanto... «Se es
tan débil, se ha querido tanto» —dice Basilio, exaltado—,
«que tienen que emplearse todas las fuerzas para vencer la
muerte». Mientras tanto, veo a Ana Juana colgada del hom-
bro derecho de Coronado, ia birru a la empleada de la car-
peta del hotel Zagreb. La traductora yugoslava, fria como la
conoci en su pais, me ignora rotundamente mientras el poeta
Coronado me habla de la muerte que se hace vida, de la vida
que conduce a la muerte.

Pienso en la forma en la que podria explicar todo esto
si me decidiera a hacerlo, la Gorki llena de luces. Ruido.
Pensamientos raudos. Cémo lo podria explicar. El en-
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cuentro con Coronado, entre los vitrales de la estacién
Novoslobddskaya. Si, el mismo Basilio al que tenemos en-
terrado en el pantedn de Iztapalapa. La sorpresa, el inespe-
rado encuentro y luego empezar a cargar con ¢l durante el
resto del dia. Traer su sombra pegada sobre el puente de dos
pisos. El recuerdo del instante ese en el que descubro su cara
viéndome burlona por el cristal de la ventanilla mientras
se escucha la voz femenina que advierte en ruso: «puertas
proximas a cerrarse, la siguiente estacién es la fulana de tal>».
Y quererse desprender del fantasma y bajarse después de re-
corrido el puente, en la Estantzia Universitet con la sombra
pegada en la espalda y abordar la linea nimero 34 del trole-
bus para bajarse a la siguiente parada, después de las insta-
laciones del Circo Ruso, por la parte de atris del bellisimo
edificio de la Lomondsov, del lado de las residencias estu-
diantiles, huyendo del fantasma o yendo tras alguna dimen-
sién de su encuentro. La otra parte del edificio. La estatua
de Lomondsov. Los bustos de Mendeléyev, Kurchatov y de
otros sabios.

Llegar al mirador y la sombra atrds, pegada a un cuerpo
sobresaltado, pegada y no, pensada all4 abajo, en alguna par-
te de la inmensa ciudad que se tiende en la lejania. Desde la
altura el Estadio Olimpico, las dos rampas que sirven para
los deportes de invierno, el rio que se curva y abraza a la ciu-
dad con su insistencia hidraulica, chimeneas y torres, las cu-
pulas doradas del Kremlin, del Convento Novodévichi, de
las demas iglesias que en medio de la ciudad moderna levan-
tan al cielo sus cebollas orientales. Luego bajar otra vez al
movimiento de las calles, con ¢l siempre pegado al cuerpo
y al pensamiento, hasta que finalmente el espectro se mate-
rializa en una de las anchas avenidas y empieza a explicar su
deseo de vivir en el mundo de los vivos. Aqui Mayakovski
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dijo, me decia él: «yo veo —donde se pudre la basura, don-
de no hay mas que tierra desnuda—, veo muy bien, brotar,
alli, las casas, de comuna». Luego le digo: Se te olvida el
futuro Basilio Coronado —le agrego, amargo—, se te olvida la
traicion, la canallesca traicién que vive al lado de la vida, que
es cierta y que no podremos eludir. ¢Se te olvida el futuro?
(Dicen que hay un cadéver en la calle Schviernika, que los
policias y bomberos lo encontraron sobre un escritorio lle-
no de papeles regados en torno suyo, habia poemas de dife-
rentes autores, algunos firmados por Soselo. Segun la fecha
que aparece en los documentos que estaba clasificando, el
hombre en referencia murié el 25 de diciembre de 1991.)
Se te olvida que en 1991 la traicién triunfard totalmente y
que la estrella roja se apagara en medio del dolor colectivo.
Entonces los buitres nos hardn el tiempo y los comerciantes
serdn los duefios de los cielos. Se te olvida ese futuro que va-
mos a vivir inexorablemente los para entonces muertos-vivos.
Tengo que volver. Ahora no sabré a qué dimensién habré en-
trado después de que el avién cumpla con su largo recorrido
haciendo de los horarios, de los tiempos y los espacios, un
nudo de desconciertos concertados. Coronado me habla del
mundo de los vivos.

Quizd la otra sea, nada mas, la otra forma de ese mundo,
terminado el asunto en tan s6lo un mismo mundo regido por
dos horarios (alguien viene escuchando dentro del avién un
fragmento de la Séptima sinfonia de Shostakévich, la Sinfonia
Leningrado). Una misma presencia humana dibujada en
dos relojes. Pero también se podria tratar de la cara oscura
del mismo mundo, el terror de la antipoda natural. Basilio
Coronado estd por la vida, segtin me dice con su sonrisa bur-
lona, pero a mi regreso me encontraré con su tumba en el
pantedn de Iztapalapa después de haber sido asesinado con
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un tiro en la nuca en su cuartito-estudio de Azcapotzalco:
sé que lo encontraré de bruces sobre sus manuscritos, sobre
fragmentos del libro que estaba escribiendo acerca de José
Stalin, el poeta. El tiene aqui su vida, nosotros tenemos alld
su muerte. Entonces, ;quiénes estamos en la vida?, los que
podemos llevar todavia un ramo de flores al Cerro de la
Estrella... creo... De cualquier forma, algo dejo viviendo aqui
de Basilio Coronado, el poeta; algo se queda de él y de ello
me acordaré cuando el aparato concluya su vuelo sobre el
territorio de montanas nevadas y planicies resecas, agresivas,
que alguna vez fueron lagos, en donde el cosmos fue dibuja-
do sobre la piedra sabia, el territorio sobre el que fue erigido
el misterio de la gran Teotihuacan, la ciudad de los dioses, la
ciudad de los muertos...

Le habla por su nombre, jBasilio!, y le pasa el brazo encima
del hombro izquierdo...
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