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Geografías sonoras

Dicen que pretendo o miento 
en cuanto escribo. No hay tal cosa. 
Simplemente siento imaginando. 

No uso las cuerdas del corazón.
Fernando Pessoa

La vasta obra literaria de Roberto López Moreno (Huixtla, 
Chiapas, 1942) tiene un marcado acento poético en su bri-
llante producción de poesía y en todo lo que escribe, sean 
cuentos, ensayos, artículos periodísticos o, como es ahora el 
caso, una novela. Sinfonía para Soselo es un relato que ciñe 
naturalmente, como resultado de su amplia experiencia escri-
tural, una consecuencia de toda la experimentación que ha 
hecho con la palabra y con las formas a lo largo de décadas 
de producción literaria que ahora lo arrojan, de forma inevi-
table, a una propuesta de mayor aliento en la extensión, pero 
de igual fuerza que en toda su producción previa.

Quienes lean esta nueva propuesta estética de López 
Moreno rescatarán de inmediato sus grandes obsesiones 
literarias, musicales, políticas, pero, al mismo tiempo que 
identifiquen algunas de sus enfáticas búsquedas con la pa-
labra, también se encontrarán invitados a otros hallazgos, a 
otras maneras de contar lo ya contado, a otras formas del 
asombro. 

Sinfonía para Soselo se puede decir que es un círculo que 
cierra toda su trabajada propuesta literaria, que resume en 
un sentido de reflexión y análisis los diversos frutos de su 
obra acudiendo a la construcción precisa de las aristas que 
van dando forma a un cubo de Rubik que mezcla colores y 
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formas, recuerdos y deseos, sueños y promesas de realidad 
para dar sentido a una organización desorganizada y al mis-
mo tiempo infinitamente coherente que cohesiona con amal-
gamas de distinta naturaleza.

Hay en la escritura de este relato una construcción preci-
sa de los diálogos, un juego permanente con la musicalidad, 
una mirada poliédrica en sus distintos alter ego que también 
son hechos con la pedacería de la vida, con los retazos de ex-
periencias que forman un todo autónomo y al mismo tiem-
po abierto a distintas lecturas posibles en las que cada lector 
encuentra una parte significativa o una pieza suelta que, sin 
embargo, significa, da sentido a diferentes búsquedas y en-
cuentros del escritor con la vida, con la vida vivida, vívida, 
pero también con la imaginada, con la ficción que acomoda 
los momentos, los lugares, los encuentros.

En esta nueva forma de conectar con quienes desde hace 
décadas han leído la obra de López Moreno, el autor se des-
dobla en su propia geografía interior para recuperar momen-
tos y circunstancias de vida que se aderezan también con la 
amplia inventiva que lo caracteriza. Sinfonía para Soselo se 
construye con distintas maneras de ficcionalizar la historia, 
de organizar personajes y circunstancias que tejen una línea del 
tiempo con recorridos en donde las fechas se trastocan, los 
espacios se confunden, la naturaleza del recorrido se advierte 
siempre como una búsqueda de lo que quedó en algún lugar 
del amplio itinerario al que nos convoca en una especie de 
viaje a Ítaca en donde la experiencia adquirida y el disfrute 
de ésta es lo que cuenta, según dice Cavafis.

La novela está llena de múltiples caminos por recorrer que 
quieren encontrarse. Paisajes, personajes, ciudades; música, 
pintura, literatura, cine que dialogan con diversas voces, con-
ciencias, sensaciones escritas para el encuentro con los otros, 
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con la palabra de los múltiples y los diversos que aparecen 
como influencia, como cita o referencia en una forma de in-
tertextualidad orgánica que va uniendo de manera sugerente 
el lenguaje poético del escritor para crear con su literatura 
una extensión de la vida, una prolongación de lo escrito y de 
lo que todavía no se inventa, pero existe. Este diálogo inter-
textual en el que todas las voces y ninguna son protagonistas 
se convierte en un desafío hacia los lectores que se encuen-
tran y que se construyen con la habilidad de quien une las 
piezas de un rompecabezas para dar sentido a una realidad 
ida, a una forma de vida que ya no existe, a una geografía del 
deshielo que ha construido paisajes sin forma para luego re-
cuperar las piezas y organizar de nuevo otra realidad, tam-
bién ficcional, en donde se vuelve a comenzar, a leer el todo 
para organizar con mimo todas las partes. 

El recorrido que hace López Moreno en su novela no sólo 
es el recorrido más enfático o no de sus obsesiones, de sus vi-
das, sus preocupaciones o invenciones; el autor hace con el 
tránsito de los personajes por diversos lugares del mundo y de 
las emociones un recuento de lo ya ido y lo que puede, podría 
quizá recuperarse, para dar sentido a una realidad del espanto 
en 2020. Sumirse en la Séptima sinfonía de Shostakóvich, en 
esa épica del hielo que deshace los sentimientos y los sueños; 
recorrer esos encuentros de intelectuales que son encuen-
tros de egos más o menos bien alimentados; ir y venir entre 
Moscú y Tlatelolco, lugares de todos los sacrificios, de los 
sueños incumplidos, de la belleza imponente.

Viajar con la poesía de Neruda, Apollinaire, Rilke, Huerta, 
Alberti, Hernández o uno de los alter ego de López Moreno, 
Juan Bautista Villaseca, nos remite a mundos hechos con la 
palabra que se mezclan con la música para proponer una fi-
gura del héroe que ya no nos convoca, que nos parece lejana 
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y hasta extraña en un siglo xxi en el que la indolencia y el 
desencanto son el signo.

El recorrido que se propone en Sinfonía para Soselo es un 
recorrido para el regreso a un mundo ido, un viaje a la semi-
lla, como dijera Alejo Carpentier, también tan olvidado. La 
novela combina diálogos teatrales espléndidos con poemas 
de distintos autores y del autor de la novela. La narración se 
combina para dar la voz y la palabra a ese heterónimo del es-
critor mexicano, el Basilio Coronado que es también Bassilio 
o Basilio Brennan para dar arquitectura a otros tiempos y 
otros mundos que dejan de lado el presente o que, por lo me-
nos, lo desdibujan para poder volver a empezar, «es el otro 
tiempo de la poesía, el de desbrozar para construir con nueva 
energía», aunque la energía ya no exista, aunque haya formas 
de vida que ya sólo habitan en la nostalgia.

La mezcla de escenarios, tiempos, ambientes que hay en 
la novela rompen con lo canónico, como lo ha hecho desde 
siempre en su vasta obra López Moreno; quieren poner nue-
vos cimientos para construir otros mundos posibles quién 
sabe si mejores o no, convocando distintas geografías con 
distintas voces en el relato, no sólo para organizarlo, sino 
también para traer al presente de la narración una mirada que 
rompa con el lugar común, con lo establecido, para proponer 
nuevas mitologías y terminar creyendo que otra historia pue-
de acompañarnos, acompañar al poeta en el duro y fatigoso 
empeño de serlo, de ver más allá de lo que todos vemos, de 
mirar con un lirismo, sin conexión aparente, una historia que 
ya se rompió, que no encaja ya con piezas más o menos com-
plicadas de un rompecabezas, que no se resuelve con la so-
noridad y el ritmo de distintos y magníficos poemas. El alter 
ego de Roberto López Moreno, ese poeta Basilio Coronado 
(«discutir con él era como asomarse a un espejo»), quiere 



11

recuperar lo ido, lo leído, lo vivido, lo visto a través del reco-
rrido de una geografía sentimental, de una serie de mitologías 
que le permitan viajar ligero entre Iztapalapa con su Cerro 
de la Estrella y un Moscú que ya tampoco existe sino como 
decoración de otros tiempos fastuosos que ahora están en las 
múltiples cadenas comerciales en donde el consumismo de 
los rusos es casi obsceno. 

Ir y venir entre las vidas heroicas y las vidas fáciles de mu-
chos de sus personajes dota a López Moreno de una amplia 
y vigorosa suma de realidades idas, de vidas fragmentadas u 
olvidadas que ya sólo tienen sentido como referencias de los 
diccionarios electrónicos y como búsquedas en una red infi-
nita que a todos devalúa, que a pocos significa.

Sinfonía para Soselo es un entretejido magnífico, con una 
soberbia suma de sugerencias, de propuestas poéticas, con 
un lirismo que sin conexión aparente da sentido a todos los 
sentidos, a múltiples realidades que juegan a combinarse en 
un caleidoscopio colorido que devuelve a los lectores la suma 
de todos los fragmentos para que sean ellos también quienes 
se integren al juego de este modelo para armar (Cortázar por 
siempre) que convoca placeres y desazones, juegos y deseos, 
erudición y cotidianidad en una obra que hay que leer como 
esa interacción de múltiples conciencias que a veces tiene 
ecos de Rulfo cuando habla de los muertos del Cerro de la 
Estrella o es Shostakóvich en la paradoja absoluta de ser el 
pueblo y al mismo tiempo de ser moneda de intercambio 
entre los exquisitos.

La novela de Roberto López Moreno es una suma inte-
ligentísima de todas las obras que a lo largo de su trabajo 
como escritor ha hecho; es música, es pintura, es poesía, es 
relato y cine en un magnífico diálogo de textos que abre la 
oportunidad de verlo desde nuevos ángulos en su literatura 
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y, al mismo tiempo, de recuperarlo en lo que a lo largo de su 
amplia trayectoria ha escrito. Este nuevo trabajo del autor 
es un importante desafío a los lectores que, sin necesidad de 
tener todos los hilos de la trama en la mano, tienen una sín-
tesis magnífica de las obsesiones, de las formas de experimen-
tación, de las miradas que reúnen el trópico con las gélidas 
temperaturas de un mundo ido que no se reconoce a sí mis-
mo y con el que es difícil tener ataduras sólidas.

María Isabel Gracida Juárez
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El poeta Soselo (seudónimo literario de José Stalin) acaba 
de decir desde el papel uno de sus poemas.

El poeta Basilio Coronado dedicó toda la tarde a realizar 
la glosa de los poemas que conforman su apasionada aten-
ción desde hace meses. Sobre su mesa de trabajo han sido 
consideradas una y otra vez las piezas literarias de Federico 
García Lorca, Guillaume Apollinaire, Wilhelm Küchelbeker, 
Rainer Maria Rilke… que han constituido su apasionada re-
flexión. Los poetas de diversas partes del mundo unidos por 
la muerte que es la vida en este juego de espejos encontrados. 
Estos poemas fueron escogidos por Dimitri Shostakóvich 
para crear su Sinfonía 14, y en eso está centrado en estos mo-
mentos el interés del poeta-investigador Coronado.

Su mirada atenta es una combinación de apasionamiento 
y raciocinio acerca de esas piezas. Toda la poesía del mun-
do reunida de manera simbólica en los materiales que ha es-
tado analizando con verdadero fervor lo mantiene con los 
ojos abiertos, sin el menor rasgo de fatiga, no obstante las 
largas horas que ha pasado sin dormir, haciendo en esas lar-
gas horas de empeño consideraciones y ajustes conceptuales. 
García Lorca, Apollinaire… cada uno un universo y todos, el 
universo.

Basilio Coronado, poeta de ensortijada pelambre entre-
cana, trabaja en el interior de una reducida kómnata con 
penetrante olor a encierro intelectualizado, en la parte en 
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la que se reduce la gran avenida de Kalinin hasta convertir-
se en una apacible calle en dirección a la muy cercana Plaza 
Roja (Krásnaya Plutchard). En tan breve espacio conviven 
libros de todas las edades. Y el poeta Coronado las vive to-
das. Mientras esas edades lo viven a él, de verso a prosa y 
viceversa.

«Los cien enamorados/ duermen para siempre/ bajo la tie-
rra seca./ Andalucía tiene/ largos caminos rojos./ Córdoba, 
olivos verdes/ donde poner cien cruces/ que los recuerden./ 
Los cien enamorados/ duermen para siempre». 

Coronado visualiza a García Lorca zapateando una danza 
en la que combailan el poeta y el esqueleto que le recuerda 
que la vida es una organización de huesos nacida para la sa-
lud del músculo.

Clasifica. «La muerte/ entra y sale/ de la taberna./ Pasan 
caballos negros/ y gente siniestra/ por los hondos caminos/ 
de la guitarra./ Y hay un olor a sal/ y a sangre de hembra,/ 
en los nardos febriles/ de la marina./ La muerte entra y sale/ 
y sale y entra/ la muerte/ de la taberna». El pequeño cuar-
to impregnado de humedad aprisiona las imágenes que se 
desprenden de los papeles clasificados y después se abre para 
que las ideas se liberen hacia los rumbos cardinales. En las 
paredes, en partes forradas por recortes de periódicos tinta-
dos con letras cirílicas y en partes adornadas con fotografías 
vociferando a viejo dominan escenas de actos políticos en los 
que la muchedumbre y sus líderes son un mismo nudo sobre 
el que se desliza la humedad.

Basilio Coronado, el poeta, echa la cabeza para atrás, como 
queriendo descansar alguna fatiga que le asolara la nuca. Así 
permanece durante varios minutos para después volver a su 
posición original, sentado frente al reducido escritorio de 
madera en donde no cabe ni un papel más. Fija la vista en las 
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fojas en las que ha estado trabajando. Distingue entre la pe-
numbra de buhardilla a mediodía los nombres de los poetas 
tratados, Federico García, Rilke, Wilhelm Guillaume, apren-
diendo de ellos la salud de la muerte mostrada por esos escri-
tos recogidos de diferentes caminos literarios.

Coronado viene de las consideraciones pertinentes; ahora 
está en el momento de las reconsideraciones. Lee con emo-
ción, pero también con detenida atingencia. La muerte en 
movimiento, el poema avanzando inexorable.

Un estruendo. La traición. Ahora el poeta hace un gesto 
de angustia. Algo lo sofoca al grado de que los ojos parecen 
salírsele de las órbitas. Se lleva una mano al pecho. Trata 
de toser, pero es endeble la expectoración por su boca con-
vertida en mueca en unos cuantos segundos. Con la otra 
mano parece apretarse el cuello. Son segundos de tránsito 
angustioso. Finalmente su torso se dobla y la cabeza cae so-
bre los poemas. En medio de aquella soledad entre papeles, 
el cuerpo de Basilio Coronado adquiere un pesado reposo. 
El poeta ya no respira. El poeta ya no alcanza a tocar sus le-
gajos. El poeta ya no clasifica ningún texto. El poeta acaba 
de fallecer.

Mañana, cuando sean las 13 horas del 25 de diciembre de 
1991, Mijaíl Gorbachov informará al mundo que la Unión 
Soviética ha dejado de existir. La bandera roja será arriada de 
los mástiles del Kremlin.

El vejete whiscoso se recarga en su alcahuete Barnes, su asis-
tente-cómplice; mira las hojas que éste le muestra, hace un 
gesto de desprecio y acude a la bolsa interior de su saco, la 
del lado izquierdo; saca de ella un recipiente aplastado fo-
rrado de piel oscura. Destapa la pequeña botella y se la lleva 
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a la boca temblorosamente. El viejo whiscoso deja los pape-
les sobre la mesa sin darles mayor importancia. Es un largo 
poema de Pablo Neruda. El viejo whiscoso y su cómplice van 
a una fiesta.

La música asumida a todo lo que da rebota en los cristales.
«I snaiu chtó ti prab», leyó rápidamente sobre aquella 

hoja de papel cuadriculado: «tipier ya snaiu, chto chelo-
biec ni moshrriet adnabriemenna stath na stáronu boga y na 
stáronu chiorta». Concluyó la línea en lectura vertiginosa. 

«Ni Dios ni el diablo...» se quedó pensando mientras dobla-
ba, rápido, el papel y le buscaba ubicación debajo del grue-
so suéter adornado con franjas angulosas y horizontales. La 
mano nerviosa de Aníbal salió de abajo del suéter cuando ya 
la presencia del Aguayoyo era una mole renegrida frente a 
sus narices, con dos copas cristalinas en las manos, «ni Dios 
ni el diablo...».

—Con Dios o con el diablo —dijo, burlón, el Aguayoyo y 
adelantó las dos copas hacia Aníbal, quien lo observaba sen-
tado sobre la alfombra ocre, con las piernas cruzadas hacia 
adentro.

—Con Dios o con el diablo —insistió el Aguayoyo, lo que 
obligó a Aníbal a decidirse por una de las dos copas de vodka.

La noche avanzaba en medio del bullicio general. En re-
petidas ocasiones la reunión se había hecho auténticamente 
comunitaria para disolverse después en pequeños grupos dis-
persos en una gran diversidad de temas de acuerdo con los 
intereses particulares de cada uno de ellos. Allá era la reina y 
en torno a ella se hablaba de pintura, de la poesía en la Unión 
Soviética, de la poesía de México, de Venezuela, de la situa-
ción política de América Latina, del disco más reciente de 
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Alla, y cuando se llegaba a este renglón, los grupos volvían a 
integrarse en uno solo y se repetían con entusiasmo las letras 
y las tonadas de Pauls y Rieznik o alguien saltaba de algún 
rincón cantando cualquier canción de Vladimir Vysokiy. En 
esa forma se reintegraban los presentes para volverse a separar 
minutos después en atención a infinidad de temas.

—Con Dios o con el diablo, Aníbal, hay un momento en 
el que los seres deben definirse; es el momento culminante, 
ineludible, aunque se hayan pretendido engañar en todo lo 
que de vida tienen. 

—Ya no jodas, por favor —respondió Aníbal, mientras se 
llevaba a los labios la copa cedida por el Aguayoyo; su mira-
da fija parecía perderse en el barullo que crecía frente a él. El 
Aguayoyo bebió de un solo trago el contenido de su copa y se 
levantó para volverse a servir, sorteando los cuerpos, las risas 
y las exclamaciones de los reunidos en el pequeño departa-
mento. Cuando Aníbal de nueva cuenta se sintió solo, expe-
rimentó el impulso de volver a presentar a sus ojos la hoja de 
papel cuadriculado, pero finalmente se conformó con acari-
ciar el pequeño bulto por encima del suéter. En esa actitud 
permaneció por algunos momentos hasta que fue alcanzado 
otra vez por la mole oscura que, con la copa de vodka reno-
vada, se dejó caer pesadamente sobre el piso.

—Te lo juro, chico, que durante todos estos meses me he 
preguntado a qué pues viniste a Moscú; jamás en mi vida ha-
bía visto a un tipo tan indeciso, a alguien tan poco convenci-
do de lo que está haciendo.

—Que no jodas —repitió, irritado, Aníbal, acariciando 
con las yemas de los dedos el borde de su copa descansada 
sobre el piso, entre sus piernas entrelazadas; había echado la 
cabeza hacia atrás, mientras cerraba los párpados en actitud 
de supuesta fuga.
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—Yo sí creo en la posibilidad de una sociedad nueva —vol-
vió a la carga el Aguayoyo— en que algún día con las manos 
de todos lograremos hacer un mundo más chévere, chico, y 
lo vamos a hacer, te lo juro, lo vamos a hacer, pero con gente 
definida, con gente que sabe bien qué es lo que quiere, qué 
es lo que persigue en la vida.

—Aaah —guturó Aníbal desde lo profundo de la garganta 
y agregó con voz pastosa y lenta, cuidadosamente concentra-
da—: de veras que cómo chingas, negro cabrón.

—Estás mal, chico, estás mal —dijo el Aguayoyo— no te 
has dado cuenta que nadie te jode, que eres tú el único que 
se jode desde adentro, que se estaba jodiendo desde antes de 
salir de México, que te viniste de tu tierra sin saber de qué 
huías y a tantos kilómetros de distancia, al otro lado del mun-
do, te encontraste que había sido inútil, que estabas otra vez 
cercado, que estabas otra vez rodeado de ti, de lo que querías 
escapar; oye, chico, qué tal si de una vez te das un plomazo y 
te largas al carajo, para que huyas de verdad y no a lo tarugo. 

—El estruendo crecía; la música y las conversaciones se hacían 
una sola y densa masa.

—¿Por qué me molestas, negro cabrón? ¿Acaso yo me 
meto en lo tuyo? —apenas probó de su copa y la volvió a de-
positar en su sitio.

—No, si yo nomás decía, chico...
—Mira, negro bruto, si no hablo más contigo es porque sé 

muy bien que jamás entenderías, hay gente que nació para 
no entender qué es lo que pasa frente a sus narices... frente a 
sus chatas narices como la tuya, como la tuya, negro imper-
tinente —vociferó Aníbal con un gesto que se acercaba más 
a la angustia que a cualquier otro sentimiento—. Tú eres de 
ese tipo de gente, se clavan en un solo pensamiento y se van 
sobre él como las mulas parejeras. ¿Qué derecho tienes tú de 
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hacerme observaciones? Tú estás metido en un pensamiento 
inicial y en eso te has de morir, clavado ahí, como cerdo en 
su batea, como alguien para quien la vida no tiene más que 
dos colores, blanco y negro... y a todo lo demás se lo cargó 
la chingada y ya, así de simple, así de cuadrado, así de chato 
como tus narices.

—Bueno, chico, pero no te pongas así —apuró la mitad de 
la copa con un gesto despreocupado, tratando de aparentar 
que no le habían zaherido las palabras de Aníbal—, uno qué 
culpa tiene de tus situaciones interiores.

—No, si de lo que tienes la culpa es de meterte en lo que 
no te importa. —En los otros pequeños grupos también se 
alzaba alguna voz y luego triunfaba un murmullo general.— 
Nadie te ha dado el derecho de meterte con lo mío, ¿o sí? 
Dímelo, negro pinche, ¿o sí?, ¿te comisionaron acaso para 
que me chingues noche y día, para que me molestes, para que 
me espíes, para que me provoques?

—Óyeme, chico.
—Óyeme tú, negro cabrón, la vida no es como tú te la has 

trazado, quiero que te lo sepas de una buena vez. Yo no quie-
ro ser un negro como tú, que ha cruzado el océano con una 
carga de espejismos estáticos, acompañados con tambores y 
sonaderas, eta ni shrishn, eta ni shrishn, ¿me oyes, estúpido?, 
el hombre tiene derecho a dudar, a poner en juego su pensa-
miento, el hombre igual que el agua se encuentra, se aclara en 
la medida en que camina, en que se azota contra las piedras 
y los troncos, en la medida en que se arrastra sobre la tierra; 
hay que moverse para encontrarse, negro buey, agua estanca-
da, agua renegrida de tanto estar atorada.

Ortiz, el pintor de Costa Rica se acercó alegre, tarareando 
la tonada del último disco escuchado y obligó a Aníbal y al 
Aguayoyo a que bebieran el contenido de sus copas, para, so-
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lícito, desaparecer detrás de la cortina amarilla con rombos 
cafés que servían de división entre la pequeña cantina y la 
estancia en donde se desarrollaba la reunión. Cuando Ortiz 
retornó con las dos copas nuevamente hasta el ras, después 
de haber rodeado a quienes habían preferido la comodidad 
del piso, ya el Aguayoyo estaba en el hilo de la palabra. Ortiz 
les entregó las copas, dirigió un gesto afectuoso a Aníbal y 
con una mano sacudió la pelambre ensortijada del Aguayoyo.

—Así que a no tener una posición en la vida le llamas mo-
vimiento, chico, ¡qué chévere, caballero! Ver para creer, si 
hasta parece que fuera cierto que tú mismo estuvieras con-
vencido de semejante zamabomba, pero qué tú te estás cre-
yendo, bobazo.

Aníbal Longoria recordó de golpe la manera como había 
conocido al Aguayoyo unos cuantos meses atrás, en el mismo 
departamento en donde se encontraban ahora, en la kóm-
nata 13, de la casa número siete, ubicada en la úlitza Borisa 
Galushkina, la habitación del colombiano Antonio Gómez. 
El encuentro había sido en este mismo sitio; el negro vene-
zolano hablaba desbordado de cine, de la política latinoame-
ricana, de la novia que había dejado en uno de los cerritos 
proletarios que circundan Caracas. Recordó la escena con 
cierto afecto, pero también con la misma inquietud que lo 
embargaba durante sus primeros días de estancia en la enor-
me ciudad con gente tan distinta, con rincones y avenidas 
tan diferentes a los que había abandonado en su tierra lejana. 

El Aguayoyo con Gómez, con Ortiz y otros latinoameri-
canos constituían una precaria extensión de una realidad que 
aún no se habían resignado a soltar del todo. Él los sentía 
como una especie de hermanos en exilio, de hermanos que le 
eran extraños, pero que eran el contacto con su lenguaje y con 
la historia de la que provenía. Estaba recién llegado a Moscú 
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y ya pensaba en el regreso como algo inminente e inmediato. 
Los demás no hablaban de eso, pero seguramente lo traían 
clavado en el pensamiento, antes y después de cada uno de 
sus actos, ¿o estaban ya instalados plácidamente en su nueva 
realidad?, ¿acaso no hablaban de eso porque el tiempo había 
hecho ya su trabajo y lo mismo les daba pisar el piso que ahora 
pisaban, respirar el aire que ahora respiraban, el clima del que 
ahora se protegían como una parte más de la nueva situación? 
De cualquier forma, dentro de la precaria resignación, era un 
alivio hablar con Antonio en su kómnata número 13, oírlo 
hablar de la historia del cine en Colombia y de sus planes para 
cuando terminara su carrera de cinematografía en Moscú. 

Pensaba, se veía en cualquier otra parte del mundo, en una 
exposición de Ortiz, frente a un filme de Antonio o leyen-
do acerca de alguna aportación tecnológica del Aguayoyo. 
Pensaba en Ortiz, en Antonio, en el Aguayoyo y se veía re-
cuperándolos en Londres, quizá en la Ciudad de México o 
en Monterrey, su ciudad natal; se veía retomándolos nueva-
mente en esta parte de historia, de historias que el destino 
había conjuntado en un momento geográfico, en un preci-
so lugar del tiempo. Recordó aquel primer encuentro con el 
Aguayoyo y trató de serenarse.

—La realidad no es un hecho estático, Aguayoyo; la rea-
lidad la está uno modificando constantemente con práctica.

—De acuerdo —respondió el Aguayoyo mientras se lleva-
ba la copa a los labios.

—Quizá la razón de ser de los humanos se encuentra en la 
medida en la que son agentes de cambio de esa realidad.

—De acuerdo —insistió el Aguayoyo, pero ahora descri-
biendo en su expresión un ligero tono de burla.

—La función principal del hombre es la de transformar su 
realidad.
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—Ochin jarachó, mexicano...
—Y cuando el hombre no ha logrado su plena realización 

en ese sentido tiene la obligación de buscar la forma de ha-
cerlo. Con esto quiero decir que no solamente aquí o en tu 
patria puedes tener esa oportunidad; que si no la has encon-
trado tú puedes ejercer la fuerza de la imaginación y hacer-
la que dé los frutos indispensables en cualquier otra parte 
del mundo en donde las condiciones te permitan y te hagan 
cumplir con tu destino de hombre.

—¿Otra vez la trampa, azteca?
—Me lleva la chingada contigo, negro.
—Siempre la trampa en todo lo tuyo, siempre tratándote 

de engañar con los argumentos más absurdos, chico, y lo peor 
es que crees que los demás son idiotas. ¡Pero qué vaina! Si lo 
tuyo es una fuga constante; no por ser gente de ideas te vinis-
te de tu tierra; venías huyendo y huyendo de ti mismo, como 
te lo dije hace rato. No venías a fortalecer tus posiciones, chi-
co, venías en plan de fuga, y eso mismo es lo que ahora te 
arroja de acá, porque, ¿te vas a largar dentro de poco, o no?

—Ya me tienes hasta la coronilla, pinche negro. —Aníbal 
volvió a montar en cólera.— ¿De qué me quieres ilustrar, ne-
gro muerto de hambre?

—Hijo de rico... riquillo, rebelde, para mortificar a su lina-
je, con una rebeldía que lo llega a aventar hasta el mismísimo 
Moscú... pero al fin riquillo, engañándose y queriendo enga-
ñar a los demás... huyendo, siempre huyendo.

—Y tú, de qué huyes, negro cabrón —respondió Aníbal con 
una ira nulificada en el barullo que crecía conformado con la 
música desprendiéndose del aparato electrónico y diversas dis-
cusiones en ruso y español—. ¿O quieres que yo te diga de qué 
chingados huyes? Tú, el de las ideas firmes, estás aquí porque es-
tás huyendo de la Acción Democrática, del copei y hasta del 
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mas, ¿o no, pinche negro?, ¿por qué estás aquí?, ¿por qué no 
estás transformando la realidad que dejaste allá, creciendo en 
los cerros llenos de miseria que rodean Caracas?, ¿por qué no 
estás allá transformando la miseria de tu país petrolero en vez 
de estar aquí chupándole la sangre a los demás?

—¿Y adónde dices que te vas?, ¿a Londres?
—¿Qué te importa?
—Oh, sí, la cabra tira al monte; hijo de rico se encuentra de 

pronto con que estaba equivocado, que todo no había sido 
más que una lamentable equivocación.

—Así es, negro uniformado.
—Pero cómo he estado perdiendo el tiempo, si lo que que-

ría era estar en Europa, y Londres es Europa, es más Europa 
que esto. Londres existe y yo perdiendo el tiempo, si, to-
tal, lo que quería era mordisquearle el hígado a los viejos; ya 
se los mordisqueé, misión cumplida, ahora me regreso a lo 
mío; Londres existe y yo aquí, desperdiciando su existencia. 
Londres, Londres, ochin jarachó.

—No sé si me vaya a Londres como tú lo sabes ya con tanta 
certeza —respondió Aníbal Longoria, haciendo un esfuerzo 
por demostrar nuevamente una actitud serena. Ninguno de 
los dos se dio cuenta de que Ortiz les había vuelto a servir 
vodka; tomaron sus copas mecánicamente mientras Aníbal 
continuaba—: no sé si vaya a Londres, pero a ti qué te pue-
de importar, negro metiche, en qué te molesto si voy a tener 
el gusto de dejarte envuelto en tu amor patrio, rodeado de 
tus héroes y tus creencias, ¿cómo se llamaba aquel patriota 
venezolano, cómo... Miranda era, aquel que peleó al lado de 
Bolívar... sí, Miranda, ¿o no? También él fue inmensamente 
feliz en Rusia, igual que tú, sólo que tú como estudiantito 
pobre diablo y él gozando los favores de Catalina la Grande. 
Ahora sí... ochin jarachó, ¿o no, negro?
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—Da, da, da, da, cónchale con el mexicano —dijo, parsi-
monioso, el Aguayoyo—. Luján se devuelve a México des-
pués de tres años porque ya le urgía regresarse a comer tacos, 
Longoria se larga a Londres porque ya está harto de estar 
fuera de lo suyo, del mundo que le corresponde como buen 
hijo de rico, pero nos dejan buenos y sanos compatriotas su-
yos como ese escritor comprometido que está ahora hablando 
de cine con Antonio, discutiendo sobre el guion que escribió 
recientemente y que les acaba de platicar, ¿cómo se llama?, 
Basilio... Basilio... ¿qué?, Basilio... Basilio... sí, Basilio concha 
e su madre, su segunda estancia en Moscú este año, recién 
desempacadito de un congreso de escritores que se acaba de 
realizar en Yugoslavia, ¿sabes que yo lo conocí hace algunos 
años en Caracas?, estuvo allá con motivo de una exposición 
de Leticia Ocharán. Vivió un tiempo en la casa de Aura Rivas 
y Jorge Godoy, gente de teatro, comprometida, entre las risas 
juveniles de Citlali y Naghieli Godoy. Te puedo hablar de él 
en el Triángulo de las Bermudas, tres cantinas que están por 
el rumbo de Sabana Grande, en la Francisco Solano; te pue-
do hablar de él a bordo del funicular, de Basilio concha e su 
madre desde uno de los miradores del Cerro del Ávila; sacán-
dose fotos en el aeropuerto de la Guayra; de lo que no te pue-
do hablar es del escritor comprometido entrando en contacto 
con los grupos populares, con las organizaciones de lucha 
proletaria, porque no los conoció. Ahora él toma vodka, pla-
tica con Alla, discute con Antonio y enseña las fotografías de 
una breve estancia que acaba de tener en Crimea; el poeta en 
el mar Negro, en el «nido de las golondrinas», en el malecón 
de Yalta, llenando la cámara fotográfica con su camiseta color 
azul-naranja. Y cómo ha hablado esta noche; igual lo hizo en 
Caracas, también tocó la guitarra y cantó cosas de su tierra y 
dijo que los sones jarochos eran idénticos a los joropos vene-
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zolanos y que ahí se podía comprobar la hermandad cultural 
de nuestros pueblos y ahora canta otra vez y le dice a Alla que 

«Piesnia na bis» tiene una asombrosa coincidencia con una 
canción de Puerto Rico. Qué bien que ustedes se larguen a 
cambio de tan bonita gente, bien.

—A la hora que termines me avisas, negro dogmático, para 
poderte mandar a la chingada sin que te quejes de que soy un 
maleducado.

—¿Ya ves que eres disparejo, chico?, me quieres mandar 
a ese lugar adonde dices mientras tú te quieres mandar a 
Londres, ¡qué desigualdad coño!, ¡qué vaina la tuya!

—Al diablo, negro.
—Y a tu paisano, el escritor, ¿adónde lo vas a mandar? 

Porque no nos lo vas a dejar en el trece de Borisa Galushkina 
hablando todo el tiempo del folklor latinoamericano y be-
rreando sus canciones desentonadas, ¿o qué, sí? 

Aníbal Longoria permaneció un largo tiempo con los 
párpados cerrados, muchas imágenes confusas habían esta-
do pasando por su mente, confusiones de imágenes, de si-
tios, de personas, de tiempos, elementos que desvinculados 
de su orden lógico habían sido vueltos a acomodar en for-
ma arbitraria por los caprichos del ensueño, pero que aun 
en esa masa informe de imágenes superpuestas seguían sien-
do la historia de él, una historia desbarajustada, pero su his-
toria al fin, tramos verdaderos de su vida con personajes 
que había conocido en Moscú, en aquella primera visita a 
las instalaciones de la Exposición de las Realizaciones de la 
Economía de la urss, después de recorrer la larguísima ave-
nida de La Paz; durante las caminatas por la calle arbolada 
de Shviérnika; durante las andanzas por la Sevastopol Ski; 
por la Bolshaya Cheriomushkinskaya y los rodeos a la finca 
Cheriómushki, construida en el siglo xviii. De pronto veía 
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a esos personajes conviviendo con él en Monterrey, por los 
prados del Tecnológico, en el recibidor del antes aristocrático 
hotel Ancira, conviviendo con la otra rama de su familia en 
la ciudad de Chihuahua; de pronto veía a su padre, capita-
lista próspero, amigo de cineastas, trabajando como obrero 
en la planta termoeléctrica que se encuentra casi enfrente del 
Kremlin, en la otra margen del Moscova. Abpopa. Abpopa. 
Entrecerró los ojos. Había perdido la noción del tiempo.

Por esta tierra, como un fantasma/ vagaba de puerta en puer-
ta./ En sus manos, un laúd/ que teñía dulcemente./ En sus 
melodías soñadoras/ como un rayo de sol/ se sentía la pura 
verdad/ y el amor divino.// La voz hizo latir los corazones/ 
de muchos,/ corazones que se habían/ petrificado./ Iluminó 
las mentes de muchos,/ mentes que habían sido arrojadas/ a 
la oscuridad.// Pero en vez de gloria,/ donde el arpa tañía,/ la 
muchedumbre le servía al paria/ un vaso lleno de veneno…/ 
Y le decían: «Bebe esto,/ maldito seas,/ ¡que éste es tu des-
tino!/ ¡No queremos tu verdad!,/ ni tus sonidos divinos…».

En medio de la gaza gris con la que el tiempo esfera los pasa-
dos vemos al poeta Coronado leer los versos, los toca con delica-
deza, corre los dedos sobre la superficie del bumaga; con especial 
suavidad es tratado el papel y el poema que sobre él está remarca-
do con tinta roja. Deja de acariciarlo para ponerlo nuevamente 
frente a los ojos e iniciar otra vez la lectura: Por esta tierra como 
un fantasma/ vagaba de puerta en puerta./ En sus manos un 
laúd/ que tañía dulcemente/ en sus melodías soñadoras,/ como 
un rayo de sol,/ se sentía la pura verdad/ y el amor divino…

Basilio Coronado concluye su lectura, mira el papel que 
ha puesto sobre la mesa de nueva cuenta, lo dobla cuidado-
samente mientras toma otra hoja de papel escrita a máquina, 
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la mira también con respeto, pero a diferencia de la otra a 
ésta le aplica rudos dobleces acondicionándola para que sea 
un envoltorio, y pone en él una serie de papeles amarillentos, 
documentos cargados de tiempo, periódicos del pasado e in-
cógnitos legajos.

—Aquí guardo lo que podría llamarse los papeles que laten. 

Se ha encendido el reflector y se tiene así mayor precisión 
del escenario. Acción. Basilio Brennan pregunta a Basilio 
Coronado qué piensa hacer con todo eso. 

—¡Volver a darles vida! 
—Volver a darles vida —repite, burlesco, Brennan—; no sé 

exactamente a qué te refieres, pero sea lo que sea yo más bien 
creo que es un peligro guardar… (tos seca), (tos seca)… algo 
que… bueno, me imagino que mucho de eso tendría que estar 
más bien en manos del gobierno. Lo que te estás jugando es 
que en cualquier momento te caiga la policía y te exija cuen-
tas. Basilio, el otro, Coronado, lo observa silencioso. El otro 
Basilio, no Coronado, se asoma hacia afuera por el ventanu-
cho de la kómnata: ya parece que veo a los sabuesos acabando 
de tirar la puerta, esa —señala hacia una puerta de madera, 
desvencijada— y ponerse a revisar todo ese mugrero mien-
tras te van empujando hacia la posibilidad de que —burles-
co— no volvamos a ver al poeta. —Aprovechando un efec-
to de luz logrado sobre uno de los filos del atestado librero, 
con una pose dramática, exagerada—: Ya se llevan al mártir, 
quién sabe hacia cuál destino tan sólo porque quiso guardar 
memoria de lo que él llama la tradición de todo un pueblo. 

El otro Basilio, no Brennan, sino el que ahora habla, pre-
guntó con aires de incredulidad al otro Basilio, al poeta 
Coronado: 
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—¿Qué es exactamente lo que pretendes con todo este mis-
terio? 

—Voy a escribir un libro con estos legajos, pero si llegara la 
policía para evitar que se publique la verdad, se va a encontrar 
con que sólo yo sé en dónde están los documentos importan-
tes, tengo una clave bajo la que los he ordenado. —Encendió 
un cigarro, aspiró profundamente y al exhalar llenó de humo 
el pequeño cuarto. El frío que privaba en el ambiente hacía 
que las evoluciones de las volutas fueran densas, lentas, abra-
zadoras de los dos sujetos que conversaban. De la calle no se 
percibía ningún ruido, como que si sólo los dos existieran 
en el planeta. Aníbal Longoria o Basilio Brennan alcanzó a 
percibir en una de las envolturas las palabras que acababa de 
leer en el primer legajo: … Mentes que habían sido arrojadas 
a la oscuridad…

Baja el telón… El otro Basilio sale del cuarto... Va a 
Londres. El otro Basilio es tragado por la sombra de la ha-
bitación mientras abraza frente a su escritorio el bulto que 
acaba de hacer con papeles amarillentos.

No se sabe cuál fue ni de dónde surgió el primer grito que se apo-
deró de la calle. Después iban a ser ríos de jóvenes que con car-
teles daban alaridos y vociferomanoteaban. Las mujeres y los 
hombres se entretejían en una mezcla de regocijo. Por algún 
lado se escuchaba alguna matraca de esas que normalmente 
estruendaban en el estadio de futbol. El vodka recorría gene-
rosamente un itinerario que iba de mano en mano y estallaba 
finalmente en la felicidad de los festejantes. Llamaban la aten-
ción los mozalbetes vestidos con prendas de mezclilla, que 
no era nada común en Moscú. Y eran muchos los enmezcli-
llados, algunos hasta con estoperoles en el espaldar dibujan-
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do algún cráneo, muy al estilo de lo que se veía en los filmes 
llegados del otro lado del mundo. El hombre sombro mordía 
uno de los senos de Abpopa y después lamía el otro con im-
pulso desesperado. Abpopa, por su parte, se retorcía sobre 
la cama, como si ese cuerpo carnoso quisiera liberar el fuego 
que dentro y fuera de ella reverberaba. Le hablaba en ruso al 
hombre sombro pidiéndole más y más de su aplicación. Los 
dos eran un solo gemido que rebotaba sus ansias entre las pa-
redes. La carne sudaba. La carne ardía. La carne se consumía 
sin consumirse, era el fuego del mundo concentrado en esos 
momentos entre los dos. El hombre sombro ahora la toma 
de las caderas, la sienta frente a él y la encaja sobre la silla; ge-
midos entrecortados de ella certifican lo eficaz de la acción. 
Ella, vinculada de esa manera, sube y baja, sube y baja sobre 
el empernado del hombre sombro. Los gemidos de Abpopa 
eran ¿de pasión?, ¿de dolor?, ¿de placer? Todo junto se cernía 
en las ansias de la lascivia. El grito, los gritos desmesurados 
pedían la cabeza de Stalin, y Stalin ya no estaba. Pedían la 
cabeza de Lenin, y Lenin ya no estaba. Pedían la cabeza de 
Breznev, y Breznev ya no estaba. Pedían la cabeza del comu-
nismo porque el capitalismo había llegado ya a salvarlos. Por 
la tarde las cafeterías estarían repletas, pero no se serviría café 
en las mesas; el vodka brotaba de mil fuentes inimaginables. 
Alguien consiguió fuegos artificiales y entonces, para la tar-
de-noche, el cielo se llenó de estrellas fugaces en medio de 
la euforia colectiva. Hubo los primeros heridos ya víctimas 
de la algarabía desatada, ya de la imprudencia propia. A las 
13 horas se dio la histórica información y para las 19 horas 
un hervidero de jóvenes había hecho de Moscú una enorme 
explosión de pasiones. Un gemido de gozo se desprendió de 
aquella garganta cuando el hombre sombro aplicó la punta 
de la lengua en aquel clítoris excitado al máximo; todo el 
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cuerpo de mujer se estremeció al recibir el favor lingual y un 
¡aaah! agradecido se sumó al episodio efervescente. El hom-
bre sombro besó desencadenado las caras internas de unos 
muslos candentes y subió nuevamente a ensalivar la zona pú-
bica. Unas finas manos lo asieron por la nuca y lo presionaron 
contra el pubis besado una y otra vez en aquel encuentro que 
parecía no tener fin. Los interiores de Abpopa humedecían 
la intimidad de sus ingles al mismo tiempo que se extendían 
en el rostro del hombre sombro envuelto pleno en su lujuria. 
Abpopa tenía un lunar en la ingle izquierda y en estos mo-
mentos constituía una fuente de atracción morbosa para el 
que lo besaba y lo lamía con delectación. El tiempo no cami-
naba para ellos. El tiempo se había detenido en la curva plena 
del gozo de los cuerpos, sueltos éstos en las mareas del deseo. 
El hombre sombro se apretó a las dimensiones de Abpopa 
en sacudimiento total y los dos cuerpos vibraron juntos. Los 
jadeos producidos por el desenfreno no detenían a los del gri-
terío callejero, aunque en algunos casos (en determinados ba-
rrios) la excitación empezaba a descender después del clímax, 
ciertas estatuas fueron derribadas y había pintas en las pare-
des y vidrios rotos en muchas partes del suelo. Pero hubo otro 
segmento de la población, el más extenso, que no salió a las 
calles, que invadido por la angustia veía cómo se derrumbaba 
el ideal en el que se había creído. Los más, desde sus ventanas 
vieron cómo su bandera roja, por la que un pueblo entero ha-
bía expuesto la vida, era arrastrada sobre el asfalto. El proceso 
se inició por varios flancos; por ejemplo, los amigos luego se 
convirtieron en enemigos; la competencia descarnada se em-
pezó a dar entre las cadenas fraternas más sólidas. El espíritu 
de la nueva experiencia era ése, el de una competencia desme-
dida para poder estar en condiciones de pagar las mercancías 
importadas del mundo occidental y que tanto aparecían en 
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las revistas extranjeras, en los catálogos rebosantes de color, 
como fondo vital en los filmes y en los anuncios de artículos 
que antes parecían inalcanzables. El orden existente se rom-
pió, los que se apropiaron de las fábricas despidieron a bue-
na parte del personal en cada caso y entonces las oleadas de 
desempleados se dieron a manifestarse por todos los sitios, 
así como por primera vez se empezaron a ver mendigos en 
las calles junto a grandes ricos. Ahora los mostradores de las 
tiendas despertaban los deseos de tener, tener, tener, ganar 
dinero para comprar, comprar para sentirse actor dentro del 
nuevo mundo. Futuros. La realidad se iba a convertir en un 
mundo en donde el mecanismo central iba a ser el negocio 
de cualquier tipo, negocios, negocios, negocios… y en el cen-
tro, el vodka y las baratijas. Entonces, como en cualquiera 
de las sociedades de occidente, iban a aparecer los magnates, 
los grandes millonarios dueños de vidas y satisfactores. Ya no 
había mano de hierro, ése había sido asunto del pasado, re-
bumbio y color por doquier, pero al mismo tiempo una enor-
me soledad se iba apoderando de todos. En aquel entramado 
solidario se empezaba a vivir la individualización salvaje. En 
esa descarnada competencia iban a perder los más pobres, en 
una separación de clases brutal como no se conocía desde los 
tiempos anteriores a la revolución. Además, iban a aparecer 
los que reclamaban viejos linajes, cortesanos zaristas salidos 
de quién sabe dónde, revestidos con un capital de quién sabe 
qué procedencia. Sería como un hervidero de intereses bus-
cando encajar en las noblezas del pasado, apareciendo de la 
nada príncipes, archiduques y condes. En ese proceso la ciu-
dad de Leningrado ya no se llamaría así, sino que en un enor-
me salto hacia atrás no sería ni siquiera Petrogrado sino San 
Petesburgo. Qué burla del pasado tomado como presente. En 
los cafés y otros centros de reunión las charlas ya no serían 



Sinfonía para Soselo32 

de política o de arte; ahora serían sobre lo comprado, de la 
moda extranjera y más bien preocuparían los sucesos de las 
familias reales de España, del Reino Unido… Aquel mundo 
y sus ideales se convertirían en el bullicio producido por la 
compra de propiedades inmobiliarias, las transacciones mo-
netarias, cuentas bancarias. Negocios. Negocios. Negocios. Y 
los chistes en las calles: «¿A quién hay que ir a ver si se qui-
siera afiliar al Partido Comunista?… Al siquiatra». En medio 
de todo esto, en 1991 se haría un referéndum en el que el 78 
por ciento de la población se manifestaría por la permanencia 
de la urss. Sin embargo, el 12 de junio, Boris Yeltsin ganaría 
las elecciones asegurando la vuelta a Rusia. Habría oligarcas: 
Mijaíl Jodorkovski, el hombre más rico de Rusia. Traficantes 
de oro, hierro, ámbar… El hombre sombro se destrabó de los 
interiores de Abpopa mientras ésta mixionaba desde el tré-
mulo vagíneo un largo y potente chorro de orina.

Ésa había sido la tarde de la amarga sorpresa. Ya había 
caído la noche. Rotunda. Húmeda total de sangre y lluvia. 
Categórico signo de decesos ceñía sus entrañas. La tragedia 
sin límites. El corazón rompía los remiendos en el pecho. 
¿Quién había ordenado la masacre? Increíble que existiera 
tal buitre en los salones del Palacio. ¿Que estaría pensando 
de su obra el torvo criminal? La amargura de las madres del 
mundo se sumaba y estremecía la tierra. Los lutos en las obras 
de los músicos del mundo no alcanzaban. Los lienzos de to-
dos los pintores del mundo no abarcaban la tragedia. Lloren, 
madres. Entristezcan, músicos. Pintores, trasladen el pincel 
a policromada arma. El daño fue artero, y el asesino tranqui-
lo, descansando en Palacio. ¿O acaso en Los Pinos? ¿En Los 
Pinos tal vez como si nada? ¿Cómo aullaban los designios 
turbios en torno del mástil odiseo? La noche convertida en 
hervor de tinieblas. Era tan sólo un punto donde la muerte 
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era. La babilónica ciudad no había apagado una sola de sus 
luces. La acababan de herir profundamente en uno de sus flá-
cidos costados. Pero nada enturbiaba su espera de los Juegos 
Olímpicos que ese año se realizarían en México. Sus hijos 
muertos a la mitad de la calle no le eran fatiga. Con cuánto 
desapego supo de sus cuantos muertos niños. Con qué indi-
ferencia asimiló los juveniles cadáveres. Ni una gota de nada 
en sus resecos ojos. Ya antes en Tlatelolco se habían registra-
do hechos lamentables. Ahí fue prisionero el último empe-
rador de los mexicas. Otros turbios recuerdos integraban su 
historia entre temblores de tierra y de política. Los primeros 
disparos inauguraron lo increíble. Fueron como un sueño 
macabro despertando nuevamente. En el aire era la tremante 
sinfonía de los decesos. El desconcierto total se apoderó de 
la Plaza de las Tres Culturas. La cultura de la muerte otra vez 
viva como en los primeros años. Tlatelolco. El aire mexicano 
cargado de tragedia. Los viejos dioses escupiendo el fuego 
de la nueva cultura. Vieja cultura de la muerte. Rostro verde. 
Máscara de jade. Pedernal que huele a pólvora. Alaridos y 
retozos. Todas las salidas estaban cerradas. Los que ahí esta-
ban, estaban ahí para morir. Oficio de la muerte era el que 
consumaban. Entre las sombras y el agua. Entre las aguas y la 
sangre se estaba cumpliendo el siniestro rito. No sólo se es-
cuchaban disparos de fusiles. Las ametralladoras parloteaban 
macabras. Iban sobre la multitud y ésta se asfixiaba en lo sin 
salida. La tropa atronaba por todos lados y los estudiantes y 
sus profesores caían. Los periodistas también habían queda-
do atrapados en aquella trama de la muerte. Los dirigentes 
del movimiento estudiantil habían sido capturados. En un 
piso del edificio que había servido como tribuna los tenían 
hacinados y temerosos. La periodista italiana estaba bocabajo 
herida de la espalda. Otros periodistas extranjeros llegados 
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para las Olimpiadas no creían lo que estaban viviendo en esa 
hora. La fatalidad los había puesto de pronto de cara ante la 
muerte. La jornada nocturna olía a una tragedia inenarra-
ble. Noche estaba siendo en la que los viejos jaguares habían 
vuelto a rugir. Noche en que los buitres se habían vestido de 
soldados para cumplir órdenes. Y las órdenes salieron a ras 
del viento buscando el florerío de sus muertos. Horadados de 
bala o clavados por la bayoneta daban presente a viejos ritos. 
Enfurecida, la tropa no respetaba nada. Se metían a los de-
partamentos a bayoneta calada. Muchas habitaciones fueron 
violadas y sus moradores golpeados. Fue la fiesta desaforada 
de la bestia. Babeaba sangre por las fauces. «El responsable 
soy yo», dijo después quien dio la orden en Palacio. Sobre 
el piso, los cadáveres de un mitin de estudiantes. Algunos de 
los padres que acompañaban a sus hijos. El plomo no hacía 
distinciones. Los manifestantes caían en medio del estruen-
do. El resto de la ciudad no se daba cuenta. Se fue a dormir 
tranquila su sueño democrático. La soldadesca argüía como 
disculpa que a ellos también les dispararon. Eran fuerzas po-
licíacas del gobierno las que lo hicieron para las confusiones. 
Los soldados atacaban como si tuvieran a un batallón enfren-
te. Y sólo eran muchachos desarmados constituyendo el blan-
co inerme. Esa fue noche de demonios para los habitantes del 
complejo habitacional. Noche de terror absoluto. Fue noche 
de miedos y de iras a la vez. En medio de la catástrofe ardían 
los poetas. Los poetas. Los poetas en el cruce de la angustia 
y el odio. Los poetas para deletrear el infinito de Enrique 
González Rojo. Los poetas entre la iracundia y la indefen-
sión. Entre la rabia ciega y la célula inerme. Ahí, codo con 
codo, Horacio Espinosa Altamirano y Carmen de la Fuente 
y Leopoldo Ayala. Después la noche se había convertido en 
un estallido de sirenas. Las ambulancias se habían apoderado 
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de las calles. Noche de Tlatelolco. Noche de terror y muerte. 
La dignidad del conglomerado había sido conducida a la pie-
dra de los sacrificios. Se había inyectado la muerte en las venas 
de la urbe. De pronto cesó el ruido terrorífico de las tanquetas. 
Pero ya el terror estaba sembrado en el cuerpo y la conciencia. 
Los periodistas asustados recorrían ateridos el lugar de los hechos. 
Pero nada más uno entre tantos relató minucioso los tintados 
esquemas de este drama. En el diario La Prensa Félix Fuentes 
Medina dijo al otro día la muerte. Sólo ese periódico tuvo el va-
lor de dar los pormenores de este caso. Los otros bosquejaron 
pinceladas. Los «presos políticos» fueron concentrados en el 
Campo Militar Número Uno. Los diarios escuetos maneja-
ban cifras que iban de los 14 a los 800 muertos. La agencia 
de noticias pimsa manejó la cifra de 260 muertos y se tiene 
como la más acertada. Desinformación total. Al día siguiente 
empezaron a lavar la sangre. Los departamentos que daban a 
la plaza lucían sus vidrieras estrelladas y rotas. En las paredes 
se apreciaban los impactos de las balas. Tlatelolco. Huérfano 
Tlatelolco. El resto de la ciudad se preparaba para recibir con 
entusiasmo la llegada triunfal de la Olimpiada.

El vejete canalla disfrutaba la fiesta de la muerte en la memoria. 
Relataba a su incondicional Barnes cómo se había embriagado 
con sangre de los indios. Ahora estaban en la fiesta y la fiesta 
no era otra cosa que una reunión secreta para discutir qué ac-
ciones tomar frente a la derrota de los nazis. Se trataba de nuli-
ficar el peligro que representaba para el mundo libre la victoria 
del ejército soviético. El vejete, acostumbrado a embriagarse 
con la sangre de los pueblos sometidos, esta vez extrajo de su 
saco su botellita de whisky y sorbió aburrido de su historia.
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Abpopa, la rusa de la que tomó su nombre Abpapa, la mexi-
cana, una señora ya de cierta edad, conversa con Basilio 
Coronado de quien no sabe que ya falleció, en 1991, asesi-
nado sobre su mesa de trabajo. «No dejemos que nos asesine 
el tiempo», le dice, le habla acerca de las generaciones Coca-
Cola y le explica al poeta —quien la mira fijamente, como 
si estuviera vivo—: «si nos ponemos en sus ojos, veremos a 
unos sujetos arrogantes que nada tienen que ver con la vida 
que se vivía; ahora están esos prepotentes que ven con des-
precio a las generaciones que vienen de la Unión Soviética y 
mentalmente los ubican como “los hombres de ayer”. Esos 

“hombres de ayer” no caben en la nueva realidad porque de 
acuerdo con los nuevos magnates y sus hijos, despiden “olor 
a pobre”. Esto se repite en todos los medios y hasta en las 
revistas de banalidades en donde se supone que no se tocan 
esos asuntos. Todo es ligero, frágil, como lo volátil de una 
fantasía, pero cuando eso voltea hacia abajo sólo mira con 
asco la pobreza que eso mismo ha provocado. Ellos hacen la 
pobreza y ellos la desprecian. Las concentraciones solemnes 
que tienen lugar cada aniversario del Día de la Victoria son 
las únicas a las que una vez al año son invitados los vetera-
nos, en cuyo honor se pronuncian discursos hipócritas en 
donde alaban a los que huelen a pobreza. Y lo cierto es que 
esos hombres y mujeres ya no interesan a nadie. La noción 
de justicia que esgrimen se considera ingenua. Y otro tanto 
ocurre con su fidelidad a la causa soviética. La gente ya no lee, 
ni siquiera Archipiélago Gulag, escrito por alguien que ya ni 
ellos mismos recuerdan, no obstante ser Premio Nobel y que 
con su libro, ahora un montón de hojas empolvadas, ayudó 
a desprestigiar el orden anterior. Y no es que se desprecie ese 
libro, no, es que simplemente no se lee ese ni ningún otro. 
Ahora ya nadie va a la ciudad de Leningrado sino a la de San 
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Petersburgo; quienes vivían en la calle Lenin o Stalin de cual-
quier ciudad, ahora viven en calles con otros nombres. Y las 
expresiones cotidianas son las de la economía de mercado. 
Los temas que prevalecen en todo momento en los cafés y 
centros de reunión son las transacciones en la bolsa de cam-
bio, los grandes negocios, la acumulación, la avaricia, el desfi-
le glamoroso en los escaparates, los intercambios comerciales 
en los que no participan los exsoviéticos, los que salvaron al 
país de los nazis, ésos son unos apestados que huelen a pobres, 
que caminan por las calles con la cara del hambre. Gorbachov 
hablaba de la Perestroika y no se entendía exactamente el 
meollo de sus propuestas, pero después se vio cómo entrega-
ba todo sin la menor defensa, ¿traidor, entreguista, abúlico, 
cobarde, débil, cuál fue la enferma mezcla que remató todo? 
Había gente que soñaba en cada vez vivir mejor, junto a los 
demás, con base en su esfuerzo; después, con el arribo de la 
democracia, las calles se llenaron de asaltantes y sirvientes en 
todo momento de las leyes del mercado. Ésta es la patria de 
lo extranjero. Hay mendigos que antes no había».

¡Corte!

Había perdido la noción del tiempo, había permanecido con 
los ojos cerrados, no sabía cuánto, hasta que un ligero dolor 
que le pinzaba las sienes le hizo despertar lentamente; tenía 
los labios resecos y el dolor aquel se le prendía fino, ágil como 
puntas de dos agujas. Llamó a la estuardesa y le solicitó un 
vaso con agua fría del que lermó largamente mientras trataba 
de reconstruir uno a uno los diferentes absurdos de su sue-
ño. Shviérnika, la termoeléctrica, la finca Cheryomushki, las 
fiestas en Borisa Galushkina, el Aguayoyo, Ortiz, Antonio 
Gómez, la simpatía de Alla, la charla a veces agitada de Vasily, 
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de Cuauhtémoc Rivera, la presencia de Enrique Martínez, 
quien se dejaba descolgar desde la ciudad de Minsk durante 
las vacaciones para asistir a las fiestas de Antonio, llenas de 
cinematografistas y demás gente del ambiente artístico. Toda 
esa semia, esos lugares, las conversaciones que empezaban a 
convertirse ya en pasado; ya eran el pasado irremediable; ¡ah!, 
este tiempo que es un río sin posible manera de detenerse; 
todo lo que se vive, un segundo después es el pasado, aún más 
si en ello interviene la distancia, esas distancias contundentes 
que todo lo aniquilan, que todo lo van matando paso a paso.

Recostó la cabeza sobre el asiento y volvió a recordar la 
carta mientras en los oídos le zumbaban los ruidos del motor. 
La carta... volvió a tocar el pequeño bulto que permanecía 
abajo del suéter, pero acto seguido bajó la mano hasta encon-
trarla con la otra y enlazar los dedos. Así permaneció largo 
rato, pero su inquietud irrefrenable volvió a llevar su mano 
por encima del suéter; palpó primero el bulto por encima e 
inmediatamente después buscó la objetividad del sobre; sacó 
el papel cuadriculado, lo desdobló cuidadosamente y volvió 
a la lectura, sobre las líneas que ya había transitado innume-
rables ocasiones, cada vez con una emoción distinta, con de-
cisiones distintas acerca del texto.

Pensó entonces en Abpopa con un nuevo rencor (cada 
sentimiento de rencor hacia ella tenía diferente connota-
ción); pensó en ella; en cómo lo había alcanzado en la Unión 
Soviética, de cómo había obtenido una beca, la que hacía que 
ahora le escribiera en ruso, quizá con el fin de mantener vivo 
el idioma que se había transformado ya en su segunda lengua; 
pensó en las relaciones que pudo haber tenido durante ese 
tiempo con otros hombres («así como finalmente demostró 
que es ella»); en la rabia que le dio cuando descubrió que 
no sólo con él mantenía correspondencia, sino también con 
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el otro, al que le había dado su primer asombro carnal y de 
quien había roto las cartas delante del propio Aníbal, para 
demostrarle que ya no le importaba nada. 

Y ahora esta misiva que le enviaba Abpapa, desde la misma 
ciudad para no tener que dar la cara; este mensaje escrito a 
él, a Aníbal, quien ya no quería saber nada de ella, pero que 
quería; ahora la epístola en la que le decía con una punzante 
insistencia que al principio le había conmovido profunda-
mente: «dolga dum (el otro nombre de Aníbal Longoria o 
al revés), el otro quiso ocultar que era hijo de un banquero 
de lujo en su país ala, padumala, razdumala...» y luego el fi-
lazo último al comprobar que una vez más había buscado co-
municación con el otro, ahora por intermedio de una amiga 
suya que había entrado en contacto con aquel, mientras en 
su carta le decía a Aníbal: «perdóname, perdóname...»; esta 
vez no dobló el papel cuadriculado, lo arrugó con furia entre 
uno de sus puños mientras pensaba cerrando los ojos: «para 
qué me preocupo tanto... a fin de cuentas no es más que una 
simple p...», el diminutivo con el que iba a cerrar la frase y 
que la hacía más hiriente le hizo reaccionar. Con lentitud 
fue abriendo los dedos entre los que apretujaba el pedazo de 
papel, la hoja saltó sobre sus piernas, de donde la tomó para 
volverla a alisar y meterla estrujada en el sobre y después aba-
jo del suéter: «no, ella no es eso, pensar así es una falta de 
respeto para alguien a quien he querido tanto. 

«Abpopa es una gran muchacha, de aguda imaginación y 
una impresionante fuerza de voluntad, es una joven extraor-
dinaria y admirable; una joven que tiene una gran necesidad 
de ternura, que trata de asirse a los afectos con tenacidad in-
audita, que busca cariño, que requiere de comprensión y apo-
yo, eso es, pensar de otra manera significa una ofensa que no 
merece; es una muchacha admirable, si acaso, con una gran 
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necesidad de reafirmación, pero no, no es mala, y quien la 
quiera deberá quererla intensamente, ella lo merece, lo ne-
cesita. Yo no me debo engañar en este asunto. Quizá ella se 
llegó a sentir la representación de la María Iribarne de Sabato. 
El único error fue el mío. Ella buscaba afecto en forma deses-
perada y yo no supe entender la situación. 

«Buscó afecto en mí y yo no supe dárselo en un principio, 
seguí cayendo en el error trastocando mi desapego inicial y 
obligándola después a aceptar una situación que la totaliza-
ba para mí. Fue una actitud que me hizo caer en mi propia 
trampa, que terminó empantanándome en situaciones que se 
viven solamente durante la adolescencia y que sin embargo 
con ella siento que ahora todavía me cercan. Fue una rela-
ción absurda, finalmente, porque yo fui el que jugó el papel 
de adolescente, Abpopa sólo cumplía con un ciclo de su vida 
emocional, forjándose, mientras yo me estaba jugando una 
edad sentimental que ya no me pertenecía. Yo fui el único 
que perdió en ese juego porque yo era el único que merecía 
perder, tan sólo eso. No fui su víctima, fui burlado por mi 
propio, injustificable, primitivismo, por mi inexplicable ele-
mentalidad». 

Aníbal, recostada la cabeza sobre el sillón reclinable, se si-
guió repitiendo un rato más que él había sido el único absur-
do, el único sin sentido en todo esto, el adolescente, ¡el cursi, 
el débil! Lento se fue desprendiendo de estas imágenes difu-
sas que se negaban a abandonar los sobresaltos que en forma 
continua le descendían del cerebro hasta el hueco que se le 
formaba en la boca del estómago. Los recuerdos.

Camarada Stalin,/ yo estaba junto al mar/ en la Isla Negra,/ 
descansando de luchas y de viajes,/ cuando la noticia de tu 
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muerte llegó como un golpe de océano./ Fue primero el si-
lencio, el estupor de las cosas, y luego llegó del mar una/ ola 
grande./ De algas, metales y hombres,/ piedras, espuma y 
lágrimas/ estaba hecha esta ola./ De historia, espacio y tiem-
po recogió su materia/ y se elevó llorando sobre el mundo/ 
hasta que frente a mí vino a golpear la costa/ y derribó a mis 
puertas su mensaje de luto/ con un grito gigante/ como si de 
repente se quebrara la tierra./ Era en 1914./ En las fábricas se 
acumulaban basuras y dolores./ Los ricos del nuevo siglo/ se re-
partían a dentelladas el petróleo y las islas, el cobre y los canales./ 
Ni una sola bandera levantó sus colores/ sin las salpicaduras 
de la sangre./ Desde Hong Kong a Chicago la policía/ bus-
caba documentos y ensayaba/ las ametralladoras en la carne 
del pueblo./ Las marchas militares desde el alba/ mandaban 
soldaditos a morir./ Frenético era el baile de los gringos/ en 
las boîtes de París llenas de humo./ Se desangraba el hom-
bre./ Una lluvia de sangre/ caía del planeta,/ manchaba las 
estrellas./ La muerte estrenó entonces armaduras de acero./ 
El hambre/ en los caminos de Europa/ fue como un vien-
to helado aventando hojas secas y quebrantando huesos./ El 
otoño soplaba los harapos./ La guerra había erizado los ca-
minos./ Olor a invierno y sangre/ emanaba de Europa/ como 
de un matadero abandonado./Mientras tanto los dueños/ del 
carbón,/ del hierro,/ del acero,/ del humo,/ de los bancos,/ 
del gas,/ del oro,/ de la harina,/ del salitre,/ del diario El 
Mercurio,/ los dueños de burdeles,/ los senadores norteame-
ricanos,/ los filibusteros/ cargados de oro y sangre/ de todos 
los países,/ eran también los dueños/ de la Historia./ Allí es-
taban sentados/ de frac, ocupadísimos/ en dispensar conde-
coraciones,/ en regalarse cheques a la entrada/ y robárselos a 
la salida,/ en regalarse acciones de la carnicería/ y repartirse 
a dentelladas/ trozos de pueblo y de geografía./ Entonces 
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con modesto/ vestido y gorra obrera,/ entró el viento,/ en-
tró el viento del pueblo./ Era Lenin./ Cambió la tierra, el 
hombre, la vida./ El aire libre revolucionario/ trastornó los 
papeles/ manchados. Nació una patria/ que no ha dejado de 
crecer./ Es grande como el mundo, pero cabe/ hasta en el 
corazón del más/ pequeño/ trabajador de usina o de ofici-
na,/ de agricultura o barco./ Era la Unión Soviética./ Junto 
a Lenin/ Stalin avanzaba/ y así, con blusa blanca,/ con gorra 
gris de obrero,/ Stalin,/ con su paso tranquilo,/ entró en la 
Historia acompañado/ de Lenin y del viento./ Stalin desde 
entonces/ fue construyendo. Todo/ hacía falta. Lenin reci-
bió de los zares/ telarañas y harapos./ Lenin dejó una herencia/ 
de patria libre y ancha./ Stalin la pobló/ con escuelas y harina,/ 
imprentas y manzanas./ Stalin desde el Volga/ hasta la nieve/ 
del Norte inaccesible/ puso su mano y en su mano un hombre/ 
comenzó a construir./ Las ciudades nacieron./ Los desiertos 
cantaron/ por primera vez con la voz del agua./ Los minera-
les/ acudieron,/salieron/ de sus sueños oscuros,/ se levantaron,/ 
se hicieron rieles, ruedas, /locomotoras, hilos/ que llevaron las 
sílabas eléctricas/ por toda la extensión y la distancia./ Stalin/ 
construía./ Nacieron/ de sus manos/ cereales,/ tractores,/ ense-
ñanzas,/ caminos,/ y él allí,/ sencillo como tú y como yo,/ si tú 
y yo consiguiéramos/ ser sencillos como él./ Pero lo aprende-
remos./ Su sencillez y su sabiduría,/ su estructura/ de bondado-
so pan y de acero inflexible/ nos ayuda a ser hombres cada día,/ 
cada día nos ayuda a ser hombres./¡Ser hombres! ¡Es ésta/ la ley 
staliniana!/ Ser comunista es difícil./ Hay que aprender a serlo./ 
Ser hombres comunistas/ es aún más difícil,/ y hay que apren-
der de Stalin/ su intensidad serena,/ su claridad concreta,/ su 
desprecio/ al oropel vacío,/ a la hueca abstracción editorial./ 
Él fue directamente/ desentrañando el nudo/ y mostrando 
la recta/claridad de la línea,/ entrando en los problemas/ sin 
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las frases que ocultan/el vacío,/ derecho al centro débil/ que 
en nuestra lucha rectificaremos/ podando los follajes/ y mos-
trando el designio de los frutos./ Stalin es el mediodía,/ la 
madurez del hombre y de los pueblos./ En la guerra lo vie-
ron/ las ciudades quebradas/ extraer del escombro/ la espe-
ranza,/ refundirla de nuevo,/ hacerla acero,/ y atacar con sus 
rayos/ destruyendo/ la fortificación de las tinieblas./ Pero 
también ayudó a los manzanos/ de Siberia/ a dar sus fru-
tas bajo la tormenta./ Enseñó a todos/ a crecer, a crecer,/ a 
plantas y metales,/ a criaturas y ríos/ les enseñó a crecer,/ a 
dar frutos y fuego./ Les enseñó la Paz/ y así detuvo/ con su pe-
cho extendido/ los lobos de la guerra./ Frente al mar de la Isla 
Negra, en la mañana,/ icé a media asta la bandera de Chile./ 
Estaba solitaria la costa y una niebla de plata/ se mezclaba a 
la espuma solemne del océano./ A mitad de su mástil, en el 
campo de azul,/ la estrella solitaria de mi patria/ parecía una 
lágrima entre el cielo y la tierra./ Pasó un hombre del pue-
blo, saludó comprendiendo,/ y se sacó el sombrero./ Vino 
un muchacho y me estrechó la mano./ Más tarde el pesca-
dor de erizos, el viejo buzo/ y poeta,/ Gonzalito, se acercó a 
acompañarme bajo la bandera./ «Era más sabio que todos 
los hombres juntos», me dijo/ mirando el mar con sus vie-
jos ojos, con los viejos/ ojos del pueblo./ Y luego por largo 
rato no dijimos nada./ Una ola/ estremeció las piedras de la 
orilla./ «Pero Malenkov ahora continuará su obra», prosi-
guió/ levantándose el pobre pescador de chaqueta raída./ Yo 
lo miré sorprendido pensando: ¿Cómo, cómo lo sabe?/ ¿De 
dónde, en esta costa solitaria?/ Y comprendí que el mar se 
lo había enseñado./ Y allí velamos juntos, un poeta,/ un pes-
cador y el mar/ al Capitán lejano que al entrar en la muerte/
dejó a todos los pueblos, como herencia, su vidas («Oda a 
Stalin», Pablo Neruda).
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El poeta Coronado seguía haciendo sus misteriosos paque-
tes y por momentos se desatendía de ellos para tomar su pluma 
y rayonear la crónica que estaba escribiendo. Tocaron a la 
puerta. Se levantó a abrir y dio de frente con la cara de Basilio 
Brennan, el verdadero, no el otro, Aníbal Longoria, a quien le 
había gustado el nombre de su paisano para cubrir, al parecer 
sin motivo alguno, su otra identidad, la cierta. La habitación 
olía a humedad. Basilio, el otro, no acostumbraba recibir vi-
sitas. La presencia de Brennan era una novedad.

—Vine a buscar al paisano —dijo, ensayando una sonrisa.
—Adelante —respondió el poeta Coronado—, normal-

mente es poca la gente que me visita. Como podrá ver, no hay 
ni siquiera en donde sentarse, como no sea mi silla.

—No se preocupe, poeta, sólo quise conocer, ya que estoy 
aquí, el lugar en donde trabaja el personaje que documenta 
los poemas y los demás escritos de Soselo.

—Bueno —respondió Basilio Coronado cediendo la si-
lla—, Soselo era nada más el hombre de la poesía. El inte-
lectual que escribió sobre asuntos políticos y teoría marxista 
se llamaba Iósif Stalin, autor de veinte libros, Anarquismo y 
socialismo, El marxismo y la cuestión nacional, El marxismo 
y la lingüística… bueno, ahí están todos, los veinte —señala 
una pequeña columna de libros.

—¿Veinte? Diez y ocho, diez y ocho, dicen sus biógrafos
—Pues, si quieres —lo tutea—, puedes contarlos… 
—Pero, además de nuestro personaje —inquirió Basilio 

Brennan, sentándose por fin en la silla—, en qué otros asun-
tos de la poesía anda usted teniendo que ver.

—Tiene tantos caminos ese tema.
—Como cuáles. Perdón, poeta, pero es que la cuestión me 

emociona de verdad. 
—Estoy clasificando estos poemas que viste —comentó 
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Coronado, apoyándose en una esquina de la mesa-escritorio, 
sobre cuya superficie se extendían varios papeles en los que se 
divisaban poemas de García Lorca, de Guillaume Apollinaire, 
Wilhelm Küchelbeker, Rainer Marie Rilke…

—Perdón —interrumpió Basilio Brennan—, qué trabajo 
realizas —lo tutea también— con este material, me llena de 
curiosidad por que a mi modo de ver, cada uno de estos au-
tores representan mundos tan diferentes. Además de que se 
trata de poesía, qué otra cosa los puede unir.

—La muerte —respondió, llano, Coronado.
—A ver, a ver… —repuso con comedimiento Basilio 

Brennan— se recurre a la poesía que es la vida para atarla 
con la muerte, contradictorio, vital pero fúnebre…

—Tú lo has dicho, «vital dentro de lo fúnebre»; la poesía 
es la vida y, por lo tanto, dentro de ella cabe bien la mueca de 
la muerte. Oxímoron.

—Interesante, poeta —dijo Brennan y agregó con interés—: 
me gustaría que me hablaras un poco más de tu selección.

—Se trata de poemas sobre la muerte que fueron escogidos 
por Dimitri Shostakóvich para armar su decimocuarta sinfonía.

—Ah, qué interesante; García Lorca y Rilke cantados en 
una orquesta sinfónica por Shostakóvich, ni más ni menos.

—Si la escucharas estarías de acuerdo conmigo en que la 
14 es una obra especial.

—He oído hablar de ella —viendo su entorno, agregó:— 
Shostakóvich rampante en el reducido pero luminoso sitio 
en donde se venera a Stalin.

—Ambos se tenían mutua admiración; por un lado, el hé-
roe, defensor de una patria a la que ayudó a construir y des-
pués la llevó a la victoria, y, por el otro, el maestro Dmitri, el 
compositor soviético, uno de los mayores sinfonistas del siglo 
xx en el mundo.
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—Lo que siempre he escuchado es que Shostakóvich fue 
una víctima de Stalin, y tú los unes.

El poeta Coronado, sentado sobre un viejo baúl de madera, 
seguramente repleto de papeles interesantes, sonríe irónico 
mientras Basilio Brennan espera la respuesta.

—Shostakóvich fue un luchador de la urss igual que 
Stalin. Durante la gran guerra solicitó su alta en el ejército, 
pero no se la dieron por motivos de salud. Sin embargo, no 
quedó fuera de combate, pues se dio de alta en Leningrado 
como bombero y así logró salvar vidas durante el bombardeo 
nazi. También fue un héroe, sin duda.

—Se dice que Stalin le impidió llegar a ser tan grande 
como lo merecía su talento.

—¿Más grande Shostakóvich? —pregunta Coronado, 
sorprendido—, pero si es todo lo grande que quiso; él y 
Prokófiev fueron los dos geniales compositores soviéticos; 
fueron los dos brazos sonoros, poderosos, magníficos para 
abrazar al mundo. Los otros se largaron a vivir con el enemi-
go y hacerse ricos con su indiferencia. 

—Pero —Brennan, siempre con respeto— no son pocos 
los que hablan de obras prohibidas por órdenes de Stalin y de 
una situación de miedo y angustia vivida por Shostakóvich.

—Asunto más vil no puede haber —se pone tenso sobre 
el baúl—. A Occidente le revienta que hubiera existido un 
compositor como él y que haya sido fiel a la urss hasta el 
último momento. Al tratar de desprestigiarlo, han diseñado 
dos tramas: la primera, poniéndolo como víctima diciendo 
que por las presiones en su contra no alcanzó a redondear su 
gran obra. Al tomar Shostakóvich la dimensión que hoy tie-
ne, dejó de servirles esa aseveración inmoral; entonces crea-
ron el segundo episodio: «se hizo cómplice de los opreso-
res y vivió servilmente bajo la dictadura estaliniana». Este 
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segundo renglón, tan canallesco como el anterior, es el que 
ahora manejan en contra del compositor que obtuvo varias 
veces el Premio Stalin de la Paz y que fue honrado con la 
Medalla Lenin, que fue miembro de la directiva del Partido 
Comunista de la urss y que mereció varios premios naciona-
les e internacionales, aplaudido por Stalin y por sus paisanos. 

—En el Pravda…
—Ya sé lo que me vas a decir —interrumpió Basilio 

Coronado—, que en el periódico apareció una fuerte crítica ad-
versa a su obra después del estreno de su ópera Lady Macbeth 
de Mtsensk. Yo no sé en qué país un compositor no tiene críti-
cas adversas y favorables, verlo de otra manera, darle la interpre-
tación que le dan los sacerdotes del odio vuelve a ser inmoral. 
Shostakóvich pudo haber sido criticado, pero también fue reco-
nocido y sobre todo contó, siempre, con el cariño de su pueblo. 
Cuando murió Stalin, Shostakóvich le escribió su sinfonía nú-
mero diez, un monumento sonoro en honor al gran líder.

—Tengo entendido que ya había empezado a escribirla an-
tes de la muerte del… del dirigente.

—Es cierto, pero en el transcurso de su escritura se dio el 
deceso, entonces fue cuando decidió el sentido final de la 
obra. La décima fue así un portentoso homenaje al héroe.

—Cómo me gustaría volver a escucharla ahora que la esta-
mos evocando… 

—Es una obra especial. El primer movimiento empieza con 
cuerdas graves montadas en el primer motivo temático. El 
clarinete atrae sobre ese inicio un nuevo elemento para que 
la flauta interprete en su registro bajo un tercer tema acom-
pañado por violines y violas creando un ambiente de luto. 
La música va llenando la atmósfera hasta alcanzar el clímax 
y finalmente el pícolo concluye la coda de manera apacible.

—Veo una inmensa pasión de tu parte…
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—En el segundo movimiento —Coronado continúa, to-
rrencial, sin hacer caso a la expresión de Brennan—, en un 
scherzo vivísimo el compositor dibuja el perfil clamoroso del 
homenajeado. Lo que apreciamos aquí como tema central se 
integra con tres notas ascendentes con una sección de percu-
siones que aumenta su ritmo. En el tercer movimiento lleva 
como segundo tema la famosa firma de Shostakóvich, sdch.

—Su sello… sí…
—Sí, pero respecto a eso, déjame que te diga algo que es 

muy importante.
—Adelante, maestro, soy todo oídos —dijo, revolviéndose 

inquieto en la silla, como alguien que espera que se le devele 
un gran misterio.

—Las iniciales del músico, al transformarlas en notas, se-
gún el alfabeto musical alemán, traducidas a nuestro idioma 
arrojan el siguiente orden: re, mi bemol, do y si; es una tonali-
dad de do menor armónica. Estas notas se tocan con insisten-
cia a lo largo del movimiento. Es la firma del inconmensura-
ble Dmitri. Aparece en varias obras de él, como en el cuarteto 
para cuerdas número ocho. Pero en este caso la fórmula se 
entrelaza con una evocación a Stalin. Los dos temas se entre-
cruzan, dialogan entre sí, gritan unidos ante el espacio. Dos 
hombres en su quehacer y una patria por la cual luchar.

—Creo saber lo que sigue, el cuarto movimiento, las flau-
tas, los trinos de los pájaros en torno del cuerpo inerte, can-
tándole al cadáver y luego… el estruendo final...

—Así es mi amigo, y luego el estruendo final, por encima 
de las memorias falseadas por gente como Solomon Volkov, 
memorias complacientes con el amo occidental.

—Pero están también los descendientes —argumentó 
Brennan.

—Los descendientes… —Coronado, tranquilo, enciende 
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un cigarrillo— no creas tanto en los descendientes, querido 
amigo, por muy cercanos que sean. Recuerda el caso de Stalin 
con su hija, su mimada y queridísima hija, quien en su anhelo 
de aventura se fue a refugiar a la embajada de Estados Unidos, 
para irse a cobijar en el seno de los principales enemigos de 
su país, quienes la utilizaron publicitariamente, la hicieron 
una mujer rica, para, después del escándalo, empobrecerla y 
terminar arrojándola de vuelta a su tierra, cuando ya no les 
servía. No creas mucho de las versiones de los descendientes.

—¿Y Andréi Zhdánov y el realismo socialista?
—Si Shostakóvich enfrentó incomodidades con la visión 

del arte sostenida por Zhdánov, éstas fueron parte de las vi-
cisitudes que todos los artistas sufren en sus países y en el 
planeta. El arte no es la expresión cuadrada del mundo; por 
el contrario, es una percepción pluriangular y por lo tanto 
fuente de múltiples expresiones. El artista de siempre enfren-
ta esta polifonía y con ella crea… 

—Por el otro lado —replicó Basilio Brennan—, tú hablas 
de Stalin como de un gran héroe, pero la opinión mundial…

—Occidente, con sus millones de dólares para destruir al 
primer país comunista en el mundo, Occidente trabajando el 
desprestigio, desprestigio pagado con las riquezas hurtadas a 
los países pobres del planeta.

—Y los muertos…
—Cuáles, ¿los de aquí nada más o los de aquí y de otras 

partes? Todos son muertos de la guerra y si se va a buscar cul-
pables, por qué lo han de ser los defensores de su territorio. Si 
los muertos son producto de la guerra, entonces los culpables 
son los que hacen la guerra, entonces el culpable no es Stalin 
que defendía a su país, culpables son los políticos saqueado-
res que han empobrecido al Tercer Mundo, los que inventan 
las guerras y los que inventaron esta guerra.
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Se levantó frente a un Basilio Brennan incrédulo y agregó:
—En tal caso, déjame recordarte que unos meses antes 

de morir, Stalin participó en el xix Congreso del Partido 
Comunista de esta la urss, habló en todo momento de su 
discurso de la paz, de cómo la guerra, la verdadera asesina de 
millones de seres, era creada y manipulada por las potencias 
de Occidente. Ese discurso fue pronunciado en 1952 y las úl-
timas palabras fueron, en honor a los millones de asesinados 
por el imperialismo: «¡Abajo los incendiarios de la guerra!».

Finiquito: Las luchas futuras serán por la paz. 
Rosa Víctor: En la paz crece la grandeza de los pueblos 

libres. 
Finiquito: El poeta dirigente y el músico Dmitri en ella 

creyeron y así empeñaron idea y fuerza.
Rosa Víctor: Es de siempre, a los torvos siempre les ha 

aterrado la belleza.
Finiquito: ¿Es odio ancestral?
Rosa Víctor: Primero es miedo.
Finiquito: Es miedo ancestral que se convierte en odio.
Rosa Víctor: Por eso Shostakóvich venció a los alema-

nes con la belleza enemiga.
Finiquito: Fue la primera vez que una sinfonía detuvo 

a un ejército. 
Rosa Víctor: Sí, la maquinaria diseñada para el asedio 

empezó a huir despavorida.
Finiquito: En la lucha del odio contra la belleza, ésta 

siempre terminará triunfante.
Rosa Víctor: La primera vez que una sinfonía derrota 

a un ejército… es cierto…
Finiquito: El más sanguinario en esos momentos de la historia.
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Rosa Víctor: ¡Buuuuuuu! Y el magnífico asesino se desmaya.
Finiquito: Pero no era poca cosa lo que estaba enfrentando.
Rosa Víctor: Un parto musical que había sido llevado 

al frente de batalla mediante altavoces y emisiones de la radio, 
que ahora tomaba la iniciativa del contrataque.

Finiquito: Los músicos traídos del frente, fatigados por 
la lucha y el hambre, no sabían que en el campo de batalla 
habían provocado el pánico

Rosa Víctor: La Séptima sinfonía cantaba… y las ba-
terías disparando fuego cerrado sobre el sitio donde la obra 
se estaba ejecutando, con el fin de interrumpirla. Reunidos, 
adentro, la plana mayor del ejército rojo, los principales di-
rigentes del Partido Comunista y del gobierno soviético de 
Leningrado… Y la obra seguía cantando…

Finiquito: Sí, la Séptima, la que gana la guerra; balas 
contra pentagramas.

Rosa Víctor: La Sinfonía Leningrado.
Finiquito: Stalin y Shostakóvich en un puño de hierro.
Rosa Víctor: Un puño de vida socavando al agresor.
Finiquito: Hiriéndolo de muerte.
Rosa Víctor: Un puño que daba certero en su objetivo.
Finiquito: Ganaron la guerra a sangre y fuego.
Rosa Víctor: A lágrimas y bilis.
Finiquito: A sonidos…

Renunció a la tentación del sobre bajo el suéter de grueso 
estambre y empezó a evocarse en el puente Meskveretski, de 
donde se dominaba una de las más bellas e inolvidables vis-
tas del Kremlin, el puente en donde había visto en sueños 
cruzar a su padre, a la salida de la termoeléctrica; se vio pi-
sar de nuevo los adoquines de la Plaza Roja y alcanzar la 50 
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Años de Octubre. Se vio caminando la avenida de Marx, de la 
Gorki a la Herzen, pasando frente a la Facultad de Periodismo 
de la Lomonósov; de la Herzen a la Kalinin, luego al gran y 
al pequeño puente de piedra, y a la Dmitrov, para luego ro-
dar sobre la larga, interminable avenida Leninski con rumbo 
al aeropuerto. Recordó su breve paso por Leningrado para 
verse nuevamente en el avión repleto de indios, rodeado por 
mujeres ataviadas con sus largas gasas orientales que le re-
cordaron los interiores de aquellos autobuses atestados que 
llegaban y salían de Juchitán, allá en su lejano país. 

Rememoró, en el desconsuelo absoluto, que ahí estaba 
una vez más, montoncito de carne sin destino preciso, palpi-
tando su incertidumbre. Recordó a los amigos que había de-
jado para siempre en la amplia, horizontal ciudad de Moscú. 
¿Qué fin cubría el encuentro que un día se dio con cada uno 
de ellos?, ¿por qué fue?, ¿para qué?, preguntas incontesta-
bles —se dijo—, si se está en la certeza de que los seres sólo 
son una especie de juguetitos de lo imprevisto mientras cum-
plen, uno a uno, lo que creen que han previsto en sus des-
tinos. Atrás se quedaba la avenida de la Universidad, con 
sus anchos prados, Cheriómushki, la vieja finca construida 
por boyardos en lo que ahora es uno de los nuevos y exten-
sos barrios moscovitas, la Patricio Lumumba, los almacenes 
Moskva; atrás quedaban los nuevos recuerdos, ya viejos, ya 
vencidos por la distancia aérea que ahora lo sostenía y lo ale-
jaba más y más a cada segundo. Huía de nuevo; esta vez de 
la desilusión que le minaba todo principio de energía; des-
ilusión naciente de su inconformidad en una vida que ha-
bía buscado muchos kilómetros más allá de su patria, a 18 
horas sobre una nave desplazándose a 900 kilómetros por 
hora, en una desorbitada feria de los kilómetros, en donde se 
encontraría nuevamente con el hastío y el desencanto. A fin 
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de cuentas, se habría engañado una vez más. El mundo que 
ahora iniciaba era su mundo, el mundo de los escaparates, 
de los anuncios luminosos, de lo que en realidad —ahora se 
daba cuenta plenamente— había soñado desde niño, el gran 
mundo, el mundo de gas neón en el que se sintetizaban to-
dos los mundos. Pero entre alegatos y discusiones sobre estos 
asuntos había logrado enredar al sectario del Aguayoyo, que 
ahora dormitaba en el asiento de al lado. Se había dado un 
descanso y acompañaría a Longoria por unas semanas, des-
pués volvería a Moscú.

Estoy frente al frío mármol. Estoy ante la memoria. Esto 
de haber trabajado de poeta… la fatiga es grande. Los debe-
res que hay que cumplir, que un hombre auténtico no puede 
dejar de lado. En esto no está de más la ensoñación; al con-
trario, es el motor del alma el que da motor al cuerpo; podría 
decir que la ensoñación es obligatoria; recuerdo que en uno de 
mis poemas, que por cierto a Dmitri le gustaba que recorda-
ra, había yo escrito: «El capullo de la rosa se había abierto/ 
y sus pétalos extendidos rozaban los de la violeta,/ el lirio se 
despertaba/ e inclinaba su cabeza mecido por la brisa./ En 
lo alto de las nubes la alondra/ cantaba un himno de trinos/ 
mientras el alegre ruiseñor decía con dulce voz:/ llénate de 
flores, oh, tierra hermosa,/ alegra el país de los iberos./ Y tú, 
georgiano, mediante el estudio/ lleva alegría a tu patria».

Y no se alabe por esto a mi memoria que para otras muy 
buenas cosas también me ha servido. Está bien trajinar 
como poeta, pero además de eso, que es muy importante 

—lo dice un hombre que ama la poesía entrañablemente, 
que puede recordar los mejores poemas de Pushkin y de 
Lermontov, las mejores páginas de Goethe y de Whitman, 
a quien puedo recitar de corrido, y que ha escrito poemas 
en honor a ellos y a otros grandes poetas nacidos en diferen-
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tes partes—, hay momentos en los que debemos responder 
también a otros reclamos esenciales. Así es como he estado 
al frente de otros requerimientos. No me ha pesado cumplir 
con esos reclamos en defensa de la dignidad de la gente, de 
nuestra gente… la del planeta… Es agotadora, pero indecli-
nable, la creación de escuelas. Enfrente, el mármol parece 
que me hablara. Un pueblo tan expoliado necesita definiti-
vamente la defensa que sólo una cultura sólida le puede dar. 
El acento se localiza en la lucha por la paz y la cultura. Ésa 
es la gran fórmula, la lucha por la paz y la cultura. Después 
de estar armado con esos dos poderes viene todo lo demás. 
Pero hay una sombra detrás de todo esto, la traición; la trai-
ción está en lo que tocamos, nos acorrala, nos acosa, nos 
agobia. Me duele la cabeza. Es terrible estar siempre sobre 
los lomos de la sospecha, pero si no nos cuidamos al máxi-
mo corremos el riesgo de perder lo que hemos logrado, la 
aportación de los planes quinquenales y el hecho real y pal-
pable de haber convertido a una nación del tercer mundo, 
quizá la más desvalida, en la segunda potencia mundial, a 
la que ya veo como conquistadora del cosmos y de la alta 
poesía; si no, ahí están precisamente Dmitri Shostakóvich 
y Serguéi Prokófiev para recordarlo. En la urss nunca ha 
faltado el dinero para la educación y la cultura, es primor-
dial, hasta el grado de que a los estudiantes, por el hecho de 
serlo, se les paga un sueldo.

Y tú, georgiano (y tú, Soselo), mediante el estudio lleva la 
alegría a tu patria.

Esto de trabajar de poeta en las dos formas a las que me he 
referido es duro, como el mármol, sobre todo cuando se tiene 
la amenaza de la traición encima…
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Sintió que ahora escapaba, firme, del hastío; de aquellas sus 
interminables y fatigosas clases de literatura en las que por es-
pacio de varios meses había convivido repitiendo fragmentos 
del «Poema de más allá del don», obra del siglo xvi, con la 
que se reafirmaba la autenticidad del «Cantar de las huestes 
de Igor» descubierta en 1971, en un manuscrito del siglo 
xvi: «¿No deberíamos, hermanos, empezar a la manera de 
los antiguos cantos la dolorosa historia de la campaña de Igor, 
el hijo de Sviateslav? Pero empecemos más bien este canto de 
acuerdo con los sucesos de nuestra época, y no a la manera 
del Boián. Pues Boián, el hechicero, cuando quería hacer un 
canto para alguien, volaba en su pensamiento a través del ár-
bol, como un lobo gris sobre la tierra...».

Al fin, ahí, atado por el cinturón de seguridad al sillón recli-
nable, lograba escapar a las referencias de la «época de Kiev» 
en su brillo anterior a la apocalíptica invasión tártara, a las citas 
acerca de Vladimir y del bandido Steñka Razin, tan parecido en 
el mito a Chucho El Roto, otro que, según la leyenda popular, 
robaba a los ricos para beneficiar a los pobres. Escapaba, por fin, 
de Barlaam y Josafat, de los cien capítulos del Stoglav y de El li-
bro de los grados. Ahora volaba a Londres y no quería saber nada 
de la hoguera neoclásica de Lomonósov, de sus fatigas métricas, 
de sus teorías líricas, de sus concepciones escénicas. Se estiró so-
bre el asiento que lo llevaba a la libertad y pensó en medio de su 
relajamiento: «Adiós, Zhukovski, Pushkin, el gran Pushkin, el 
grandísimo Pushkin, Lérmontov, Tiútchev; adiós Griboyédov y 
Venevítinov; dasvidaña Bátiushkev, dasvidaña todos, adiós, adiós, 
para siempre adiós».

I. Por encima del mar, sobre las cordilleras,/ a través de los 
valles, los bosques y los ríos,/ por sobre los oasis y arenales de-
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sérticos,/ por sobre los callados horizontes sin límites/ y las 
deshabitadas regiones de las nieves/ va pasando la voz, nos va 
llegando/ tristemente la voz que nos lo anuncia./ José Stalin 
ha muerto./ A través de las calles y las plazas de los/ grandes 
poblados,/ por los anchos caminos generales y/ perdidos sen-
deros,/ por sobre las atónitas/ aldeas, asombradas campiñas,/ 
planicies solitarias, subterráneos/ corredores mineros, olvida-
das/ islas y golpeados litorales desnudos/ va pasando la voz, 
nos va llegando/ tristemente la voz que nos lo anuncia./ José 
Stalin ha muerto./ Va cruzando las horas oscuras de la no-
che,/ la madrugada, el día, los extensos/ crepúsculos,/ todo 
lo austral y nórdico que/ comprende la tierra,/ y no hay razas, 
no hay pueblos, no hay rincones,/ no hay partículas mínimas 
del mundo/ en donde no penetre la voz que va llegando,/ la 
voz que tristemente nos lo anuncia./ José Stalin ha muerto. 

II. (A dos voces) 1. Padre y maestro y camarada:/ quiero 
llorar, quiero cantar./ Que el agua clara me ilumine,/ que tu 
alma clara me ilumine/ en esta noche en que te vas. 2. Se ha 
detenido un corazón/ Se ha detenido un pensamiento./ Un 
árbol grande se ha doblado./ Un árbol grande se ha callado./ 
Mas ya se escucha en el silencio./ 1. Padre y maestro y cama-
rada:/ sólo parece que está el mar./ Pero las olas se levan-
tan,/ pero en las olas te levantas/ y riges ya en la inmensidad./ 
2. Cerró los ojos la firmeza,/ la hoja más limpia del acero./ 
Sobre su tierra se ha dormido./ Sobre la Tierra se ha dormi-
do./ Mas ya se yergue en el silencio./ 1. Padre y maestro y ca-
marada:/ vuela en lo oscuro un gavilán./ Pero en tu barca una 
paloma,/ pero en tu mano una paloma/ se abre a los cielos 
de la paz./ 2. Callan los yunques y martillos./ El campo ca-
lla y calla el viento./ Mudo su pueblo, le da vela./ Mudos sus 
pueblos, le dan vela./ Mas ya camina en el silencio./ 1. Padre 
y maestro y camarada:/ fuertes nos dejas, mariscal./ como en 
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las puntas de la estrella,/ como en las puntas de tu estrella/ 
arde en nosotros la unidad./ 2. Vence el amor en este día./ El 
odio ladra prisionero./ La oscuridad cierra los brazos./ La 
eternidad abre los brazos./ Y escribe un nombre en el silencio. 

III. No ha muerto, Stalin. No has muerto./ Que cada lágrima 
cante tu recuerdo./ Que cada gemido cante tu recuerdo./ Tu 
pueblo tiene tu forma;/ su voz, tu viril acento./ No has muerto./ 
Hablan por ti sus talleres,/ el hombre y la mujer nuevos./ No 
has muerto./ Sus piedras llevan tu nombre;/ sus construccio-
nes, tu sueño./ No has muerto./ No hay mares donde no habi-
tes,/ ríos donde no estés dentro./ No has muerto./ Campos en 
donde tus manos/ abiertas no se hayan puesto./ No has muer-
to./ Cielos por donde no cruce/ como un sol tu pensamiento./ 
No has muerto./ no hay ciudad que no recuerde/ tu nombre 
cuando era fuego./ No has muerto./ Laureles de Stalingrado/ 
siempre dirán que no has muerto./ No has muerto./ Los niños 
en sus canciones/ te cantarán que no has muerto./ Los niños 
pobres del mundo,/ que no has muerto./ Y en las cárceles de 
España/ y en sus más perdidos pueblos/ dirán que no has muer-
to./ Y los esclavos hundidos,/ los amarillos, los negros,/ los 
más olvidados tristes,/ los más rotos sin consuelo,/ dirán que 
no has muerto./ La Tierra toda girando,/ que no has muerto./ 
Lenin, junto a ti dormido, / también dirá que no has muerto 
(«Redoble lento por la muerte de Stalin», Rafael Alberti).

Tiempo atrás. Este otro texto sirvió para un nuevo envol-
torio de los hechos por Basilio Coronado, tan misterioso 
como los anteriores. Ahora se encuentra conversando con el 
otro Brennan, no el verdadero sino el que estuvo a punto de 
perecer aquella lejana noche en la Plaza de Tlatelolco. Al otro 
Basilio Brennan lo iba a conocer, poco después, luego de que 
hubieran pasado ciertos acontecimientos en las vidas de él y 
del otro Brennan. Algunas veces el recuerdo de esas vidas pa-
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recía la rememoración inmediata de situaciones muy crueles, 
pero otras parecían sueños inasibles que de seguro no iban a 
volver a vivir jamás. Aquella noche en la Ciudad de México 
había sido terrible. La saña con la que fueron atacados un 
grupo de estudiantes y algunos simpatizantes no había te-
nido parangón en los pabellones de la memoria. Noche fue 
aquella en la que los viejos dioses de piedra habían vuelto a 
tomar vida ansiosos de sangre. Noche de tigres sedientos, de 
jaguares decididos sobre su presa paralizada por el asombro. 
Las ametralladoras disparando como dementes y la gente ca-
yendo sobre la piedra enrojecida. Dios te salve, María, llena 
eres de gracia y la desgracia era la triunfante en medio de la 
noche demencial. Entre los ires y venires aterrados hubo un 
grupo de jóvenes que trató de escaparse por una de las esqui-
nas de la plaza entre las sombras de la tarde-noche, el miedo 
los acondicionó en forma de fila india y en ese orden fueron 
cayendo como en una torva película de animación. Las de-
tonaciones eran enloquecedoras; era la muerte lanzando sus 
rabietas al espacio; era el espacio herido por el increíble en-
cono. Otro más de los gobiernos de la democracia matando a 
sus gobernados, en este caso, un puñado de muchachos asus-
tados e indefensos. El poeta Coronado, quien había llegado a 
la Plaza acompañado de otros poetas que apoyaban también 
al movimiento, Aurora Reyes, Leopoldo Ayala, Margarita 
Paz Paredes, Horacio Espinosa Altamirano, Carmen de la 
Fuente… y del cineasta Óscar Menéndez… divisó en medio 
del caos al todavía Aníbal Longoria y echaron a correr juntos, 
hacia la esquina norte oriente de la trampa aquella. Una cier-
ta intuición que da el miedo les dio salida posible en medio 
de aquel infierno en donde las tanquetas militares cerraban, 
sañudas, las salidas. ¿De dónde venía tanto odio? Se empeza-
ban a preguntar los cercados, pregunta que durante muchos 
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años se siguieron haciendo los que escuchaban los porme-
nores de aquel asesinato múltiple. Se supo después que hubo 
generales dirigiendo aquello, como si fuera una guerra en la 
que se hubieran enfrentado dos ejércitos formales.

Basilio Brennan, no el verdadero, había salido del taller 
literario de Basilio Coronado,adonde llegó por la sugerencia 
de otra tallerista de nombre Alba Montelongo. Desde un 
principio Coronado intuyó que el invitado de Alba buscaba 
el espacio propicio para quemar un poco de su tiempo libre, 
que se adivinaba vasto. Igualmente fue bien recibido y junto 
con los demás inició su conocimiento sobre los diepalistas, 
los futuristas, los estridentistas y demás, y de esa forma viajó 
el continente sobre el volátil cabalgar de la letra. Luego iba a 
venir lo otro, el viaje sobre sus propios zapatos, reconociendo 
aquella inmensa patria suya a la que su padre había beneficia-
do con sus transacciones torrenciales. Pero le quedaba en la 
conciencia que pudiera ser al revés y que esas transacciones 
hubieran servido más bien para sembrar el hambre y la des-
igualdad a lo largo de aquellas extensiones. Cuando en los 
talleres de Azcapotzalco, siempre había un momento en el 
que, después de examinar a los poetas en turno, se hacía una 
reflexión sobre la situación política que prevalecía en el con-
tinente y muchas veces se terminaba hablando de otras partes 
del mundo. No faltaban las teorías políticas siempre tirando 
a una posición de marcada izquierda. Así era como nada se 
escapaba a los reunidos en el taller literario, desde la literatu-
ra hasta las más novedosas posturas políticas. En las charlas 
que se tenían cada semana era precisamente el no Basilio 
Brennan uno de los que polemizaban con mayor pasión. Era 
visible que estaba más motivado por las charlas de política y 
sociología que por la poesía o la narrativa. Pero, aun así, en el 
pensamiento del poeta Coronado seguía predominando la 
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idea de que, para este Basilio Brennan, quien en esos entonces 
todavía era Aníbal Longoria, aquellas reuniones semanales 
le servían sólo para matar el tiempo y distraerse un poco con 
las discusiones. Además, estaba el asunto de su relación amis-
tosa con Alba Montelongo. Sin embargo, el poeta Coronado 
tenía que admitir que a últimas fechas las intervenciones de 
Basilio eran más vehementes. Eso fue lo que lo movió a invi-
tarlo al mitin estudiantil que se iba a desarrollar en la Plaza 
de Tlatelolco aquel octubre, al asistieron los seis miembros 
que formaban el taller. Los acontecimientos de esa tarde hi-
cieron que los seis jóvenes y Coronado se dispersaran bajo la 
lluvia de balas. Fue Coronado quien en medio de aquel caos 
ayudó a Longoria a que escapara con él. Ese día dejó de exis-
tir el taller, pues domicilios como el de Coronado quedaron 
fichados por la policía. Desde entonces se implantó un régi-
men policiaco cerrado en torno de escuelas y de cualquier 
parte en donde pudieran reunirse los jóvenes. El cerco poli-
ciaco se volvió asfixiante. Algunos sobrevivientes de la ma-
tanza aquella decidieron regresar a clase, pero otros se incli-
naron por formar guerrillas urbanas y hubo unos más que 
decidieron engrosar las guerrillas centroamericanas. Así fue 
como la milicia ciega que actuó en la Plaza de las Tres Culturas 
se convirtió en una especie de catalizador en donde se resol-
vieron los destinos de muchas vidas. El poeta Coronado de-
cidió unirse a la guerrillas centroamericanas, con una larga 
tradición de lucha, cuya página más sobresaliente fue la pre-
sencia del guerrillero nicaragüense Julio César Sandino, 
quien en su momento expulsó de su suelo a los ejércitos grin-
gos, pero finalmente fue abatido dejando una honda huella 
en esa cintura de sal del continente en donde conviven seis 
pequeñas naciones golpeadas y saqueadas, por eso fue que la 
lucha de Sandino tuvo tanto sentido y volcó a los centroame-
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ricanos a participar en ella. En todas las casas de Chiapas, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Guatemala ha-
bía una llama encendida que ardía por Sandino, y así surgie-
ron poemas y canciones que se cantaban en los hogares y que 
llevaban los combatientes a la batalla: «Madre, me voy con 
Sandino/ a luchar por Nicaragua,/ donde quieren libertad». 
En las paredes de las habitaciones colgaban poemas o foto-
grafías de Sandino y en cada casa habitaba un soldado, hasta 
que dieron fin al guerrillero. Ésos y otros intercambios tuvie-
ron efervescencia en el lugar; lo llenaron de historia, luchas 
de campesinos pobres contra poderes voraces que querían 
echarlos de sus tierras para saquear de ellas la gran cantidad 
de riquezas naturales, desde recursos agrícolas hasta todo tipo de 
minería, en donde juega un papel principalísimo la explota-
ción petrolera. Antes y después de Sandino la lucha ha estado 
presente, ha sido un impulso permanente, lleno de heroici-
dades. La vegetación en Centro América es exuberante y eso 
hace que los grupos armados tengan eficientes mecanismos 
de defensa propiciados por la propia naturaleza. Todo esto 
era entonces el poderoso imán que hacía que el poeta Basilio 
Coronado caminara hacia el sur acompañado por el excursio-
nista Aníbal y por su fe en participar en una lucha justa que 
requería todo el continente, la que alguna vez iba a ser posible 
e iba a prender las selvas y los palacios de los explotadores. A 
la altura de las costas de Chiapas se encontraron con uno de 
los principales dirigentes estudiantiles, quien también se ha-
bía salvado de la masacre aquella y también estaba siendo 
perseguido por el encono policiaco. Pedro Castillo aceptó 
que por un tramo unieran sus vidas los tres, pero después te-
nían que volver a tomar sus propios caminos. Pedro Castillo 
se dirigía a la población de Huixtla, en donde buscaría la casa 
del músico más prestigiado de la región, el marimbista Emilio 
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Emigdio, quien les dio alojo por unos días. Interesantes fue-
ron las pláticas que sostuvieron durante ese tiempo con el 
músico generoso. Fueron tres las semanas transcurridas en el 
domicilio del músico, quien no sólo les brindó alojamiento 
sino que también los documentó sobre historias y leyendas 
que habían sucedido en el Soconusco, la parte más exuberan-
te de Chiapas y la de mayores contactos con el resto de Centro 
América. Les comentó —entre tantas cosas— que en el cuar-
to que habitaban había estado también el Che Guevara años 
antes. Les explicó que toda la zona estaba plagada de fincas 
cafetaleras, las que en su mayoría sumaban propiedad de ale-
manes y que era del dominio público que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, más de alguna había servido de punto de 
espionaje en favor de Hitler. Dentro de los datos concretos 
les comentó que, a diferencia del centro del estado, en donde 
todavía se viven situaciones medievales en la relación amo 
finquero-siervo, en el Soconusco se estableció la relación la-
boral empresario-trabajador, por eso fue que en esa región 
surgieron los núcleos laborales que posteriormente formaron 
el Partido Socialista de Chiapas, uno de los primeros de esa 
corriente que se fundaron en México. Y que también se ha-
bían dado organizaciones anarquistas como el Club Juan 
Álvarez, establecido en Tapachula. En relación a esto último, 
en la primera semana de conversaciones el anfitrión extrajo 
de una gaveta huérfana de barniz una hoja amarillenta y les 
leyó un fragmento: «El primero de febrero, esta jefatura, te-
niendo noticias de que en el panteón de esta ciudad se reúnen 
con frecuencia grupos de personas sospechosas y de que se 
ocultan ahí bombas de dinamita, dispuso que fuera vigilado 
el lugar, comisionando para esto al señor Genaro Marín y 
como este señor ahora que son las 12 del día puso en cono-
cimiento de la jefatura que había visto que dos muchachos, 



Roberto López Moreno 63 

cuyos nombres ignora, habían esta mañana penetrando a di-
cho panteón y que uno de ellos llevaba cargando un saco de 
yute que fue guardado en la capilla de un señor Tirado, con-
siderando el hecho sospechoso, ordenó a la jefatura ponerlo 
en conocimiento del juez mixto segundo de primera instan-
cia de este departamento; habiéndose a efecto practicado la 
diligencia por esta autoridad, dando por resultado que se en-
contraron en el interior de la capilla expresada y dentro de un 
saco de yute cascos para bombas de dinamita, las cuales fue-
ron puestas por el juez a disposición de la jefatura, la que las 
consignó al cuartel federal para su conservación y examen. 
Acordó pedir al juzgado del conocimiento copia de la dili-
gencia referida para agregarla a este expediente y comunicar 
el suceso por teléfono al gobierno del estado, lo cual se hizo 
acto continuo. Se hace constar que se dio parte de haber sido 
capturados y detenidos los señores Federico Coronado y 
Pablo Hernández en virtud de las órdenes de aprehensión 
liberadas en su contra». En otra parte de este documento 

—carraspeó don Emilio— relata su autor, un tal Ricardo 
Belarmino Mayorga, secretario interino del ayuntamiento de 
Tapachula, cómo fueron capturados los personajes de los que 
se habla junto con otros cuatro miembros del Club Juan 
Álvarez. Y más adelante todavía se dice que estos «malvados 
anarquistas» fueron asesinados entre Tapachula y Huixtla y 
sus cuerpos quedaron a medio incinerar, colgados de los pos-
tes telegráficos. No se sabe qué es más cruel, si el sistema de 
amos disponiendo de la peonada o este otro en donde te de-
jan que ingreses a un partido, que formes un sindicato, para 
así agarrarte más fácilmente en nombre de la democracia. 

El maestro Emilio Emigdio carraspeó nuevamente como 
dándole más importancia a lo que estaba diciendo: «En otra 
parte el documento dice que quien delató a los seis anarquis-



Sinfonía para Soselo64 

tas y que dio sus nombres para que los asesinaran fue “un 
próspero cafetalero alemán de nombre Manuel Braun”. Por 
cierto —agregó, como no queriendo— un 24 de junio cuan-
do los soviéticos entraron a Berlín, Hitler al verse perdido 
se pegó un tiro y su compañera Eva Braun también. Había 
dejado la orden de que incineraran los cuerpos. Cuando los 
rusos llegaron por fin a ese sitio sólo encontraron cadáve-
res desfigurados. Muchos dieron por cierto que esos cuerpos 
eran los de Hitler y Eva Braun, pero desde Moscú Stalin lo 
negó de inmediato, hasta ahora no se sabe por qué, y sostu-
vo que Hitler y Eva Braun habían huido de la justicia. Esto 
alimentó la versión de que la pareja se había refugiado en 
Argentina, adonde fueron a parar muchos nazis. Pero con el 
fin de no dar un blanco fijo, ahí mismo en Argentina se mo-
vieron constantemente y hasta se llegó a decir que algunos 
llegaron a Costa Rica buscando, con los rostros transforma-
dos, a los alemanes del Soconusco». 

—Sí, ya sé —interrumpió el poeta Coronado— lo de Eva 
Braun.

—Exactamente.
—Ya estuvimos allá, lo hicimos antes de venir a verlo.
—Ah, les ganó la curiosidad.
—Sí, fue más poderosa que la necesidad de venirlo a buscar, 

que era mucha.
—¿Y qué encontraron?
—Bueno —dijo Aníbal Longoria— teníamos el adelan-

to de que en Tapachula había vivido Eva Braun. Que era un 
gran secreto que por algún raro motivo había trascendido 
entre unos cuantos. Los decires nos movieron a ir al lugar se-
ñalado. El músico los miraba. El músico no los miraba. Es en 
la subida al volcán Tacaná. Como a la mitad del ascenso ha-
cia Unión Juárez, en una zona de nombre Santo Domingo, se 
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encuentra una casa de estilo alemán, sobreviviente en medio 
de esa ceñida vegetación. Cuando se aproxima uno alcanza a 
divisar un enorme retrato de Adolfo Hitler de cuerpo entero, 
flanqueando la puerta principal.

—Ya adentro —complementó Coronado—, entre made-
ras crujientes está instalado una especie de museo en donde 
las figuras principales son Eva Braun y Hitler y luego todo 
aquel mundo que los rodeaba. Por una de las ventanas lo que 
se ve es el derroche absoluto de la selva centroamericana; si 
es cierto que aquí vivió Eva Braun, se debe haber convertido 
en una ninfa chiapaneca.

Ahora no se oyó el carraspeo del maestro Emilio Emigdio; 
lo que se escuchaba era un ronquido apacible. El maestro 
Emigdio estaba profundamente dormido.

La expresión de la naturaleza se daba desbridada. La mirada 
no tenía extensiones que recorrer porque las paredes vege-
tales la cercaban. Agua y clorofila rebullían con rumores de 
trópico mientras el calor abrasaba los cuerpos y hacían un 
solo nudo los músculos y la ropa.

Todo estaba lleno de murmullos. Venían como de un 
enorme motor lleno de tensiones cálidas que se creaban en 
sus entrañas y se elevaban al oído humano. Todo eran orga-
nismos bullentes, desde los graznidos avícolas hasta los borboto-
nes de agua que rebullían entre las piedras y la maleza. Las hor-
migas, pacientes, esperaban el momento de subir por las botas 
del ser humano directo hasta la comezón de la piel y el fluir de 
todo dominaba entre los verdes y azules llenos de vida.

Llenos de muerte eran los cadáveres que la gente del viejo 
macabro y de su lacayo Barnes dejaban acribillados entre la 
maleza. Más allá de la orden estaba el placer con el que cum-
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plían el mandato. Matar, matar, matar, matar era la sed que 
los devoraba. El viejo macabro se sentó sobre una enorme 
piedra y se abrió la camisola. Estaba fatigado. El sirviente 
Barnes hacía un recuento de la sangre vertida de los indios.

Siguió gozando por largo rato la promesa de su independen-
cia hasta que se inició el descenso; cuando se encendió el le-
trero «Exit» se dispuso a abandonar la nave confundido 
entre el conglomerado indio que le había hecho compañía, 
rodeado de aquellas mujeres de largas gasas y de algunas jó-
venes inglesas de faldas descuidadas e igual de largas. Salió de 
la nave. Al fin respiraba un nuevo aire, recorriendo aquellos 
largos pasillos pintados de amarillo y negro. Hinchó los pul-
mones, satisfecho; volvía a ser Aníbal Longoria, íntegro de 
nueva cuenta, completo, sin concesiones a actos equivocados.

Volvía a ser Aníbal Longoria, entero, reintegrado a su 
mundo, a su verdadera forma de ver y saber las cosas. Caminó 
por los corredores amarillos. Pasó por la mirada escrutadora, 
helada, del agente de migración, hombre seco que se encargó, 
en perfecto español, de practicar en él un exhaustivo interro-
gatorio. Volvió a desplazarse por un complicado sistema de 
corredores hasta llegar al recibidor de equipajes y después a la 
nave principal del aeropuerto, en donde experimentó el íntimo 
gozo de confundirse en la primera manifestación del barullo 
londinense.

Aníbal Longoria debió salir por una de las amplias puer-
tas y alcanzar la calle, abordar un taxi y dar una dirección... 
pero no fue así; inexplicablemente se rehusó a cumplir con 
tan normal procedimiento. Una fuerza oscura, un dictado 
innombrable torció la lógica de sus pasos. Sin saber por qué, 
con su breve equipaje caminó hacia el estacionamiento, am-



Roberto López Moreno 67 

plio edificio de varios pisos con metales pintados también en 
amarillo y negro. Una extraña fuerza, imperceptible a la con-
ciencia, lo llevó a las rampas del estacionamiento. Caminó los 
primeros metros de su nuevo mundo, de su mundo; se desli-
zó entre los autos estacionados. De pronto se rompió el silen-
cio entre los vehículos inmóviles. «¡Ahí está!, ¡deténgase!». 
Volteó sorprendido en el momento en el que los fogonazos 
se abrieron paso con el estruendo de la pólvora accionada. 
De las bocas oscuras, misteriosas, surgió un resplandor que-
mante, que incrustaba el derrumbe en el paralizado cuerpo 
deshilado por la sorpresa. Las detonaciones vibraron incen-
diando el aire encerrado.

Las quemaduras crecen sobre la piel, el ardor se extiende 
incontenible; primero se localiza en los particulares sitios ho-
radados por la pólvora, después invade la zona cercana a las 
heridas, aumenta paulatinamente, corre enloquecido a través 
de las venas, hasta llegar al último rincón del cuerpo, hasta 
el más recóndito latido del organismo. Avanzan los ardores 
sobre la carne aterida hasta convertirse en una sola total fie-
bre quemando el día en el que está depositado el cuerpo. El 
día preparando, haciendo la fiebre de la noche. La noche y 
el día convertidos en brasas en las que no sólo se incendian 
las sábanas y la almohada, se incendia el cuarto en donde se 
yace, y los cabellos y los pensamientos se vuelven un motín 
en llamas que sube hasta el techo de la habitación, alumbrada 
con apenas una lumbrecita clandestina que hace temblar las 
débiles sombras de los objetos sobre las paredes moviéndose 
en su inmovilidad. El motín en llamas sube hasta el techo de 
la habitación y baja al individuo, desciende por los párpados 
cerrados, resbala por los brazos, sobre el pecho en lucha con 
una asfixia fragorosa, envuelve con su abrazo calcinante el 
bajo vientre y se convierte en caliente dolor en los testículos. 
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Sólo los pies representan un espacio hasta donde el fuego del 
cuerpo no alcanza a llegar. 

Los pies permanecen fríos, helados, en espera de un mayor 
número de cobertores que promueva la temperatura humana; 
son dos rígidos bloques de hielo en contraste con la hoguera 
que apenas se mueve sobre la cama de cabeceras de latón do-
rado, bajo un cristo derramando su sangre y su silencio desde 
la media pared sobre la que se recarga la cabecera principal. 
Los disparos, al dar en el blanco, no sólo rompen el aire, la 
ropa, la carne; dan más profundo; el plomo candente va más 
allá, y junto con la piel y el músculo rompe los pensamientos, 
las voluntades. Rompe las voluntades y acaso sea su mayor 
rompimiento, su mayor agresión a la vida. ¿Por qué?, por-
que el porqué de todo acto radica en la voluntad. ¿Por qué el 
porqué?, porque sin tal no habría movimiento desde la visión 
del hombre. Es el acento central de los que aman. Por eso el 
plomo certero, su fogonazo, son tan profundamente antihu-
manos. Mientras, el ardor de la pólvora se ha posesionado 
absolutamente del cuerpo y de sus horas. Y en medio de las 
altas horas el torrente de calles con nombres extranjeros hace 
un cuadriculado de incertidumbres en la mente, en el centro 
de la debilidad ardiendo.

El viejo racista deposita su gordinflona figura en un si-
llón que le apartan dentro del barullo. Llega protegido por 
la compañía de su esclavo Barnes. En la fiesta conviven in-
gleses, franceses y estadunidenses. Están celebrando la caída 
de Hitler. Hitler fue derrotado por las tropas de la Unión 
Soviética; éstas ya entraron incontenibles a Berlín (24 de ju-
nio) y hay que evitar que se apoderen del resto de Alemania. 
La reunión de alguna manera es para concertar los actos que 
han de seguir. Al lamentable racista le sirven un whiskey 
mientras Barnes se agacha a limpiarle una mancha que le vio 
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en un zapato. Brindan por la caída de Hitler cuando ellos 
mismos lo armaron para destruir a la urss. El viejo homicida 
se abstrae de la fiesta, recuerda su juventud cuando a caballo 
entraba a despedazar las poblaciones en India. 

En cumplimiento de esa tarea nos tocó a mí y a mis compañe-
ros —recordaba el cínico racista— entrar a las aldeas a sangre 
y fuego y no dejar piedra sobre piedra de aquellos submundos. 
Escuchar el griterío de mujeres y chamacos nos despertaba ma-
yor ansia de acabar con ellos. Algo en nuestro interior nos pe-
día más sangre; ese algo extraño se apretujaba en las entrañas 
y los músculos se nos endurecían en medio de la polvareda que 
levantaban nuestros caballos.

No había alarido que nos detuviera, pues, al contrario, a me-
dida en que avanzábamos se despertaba en nosotros un ansia 
ciega que nos exigía más y más (hipo). Cada cabeza clavada 
en nuestras bayonetas era un trofeo que dejábamos rodar sobre 
el piso para regresar por más, y más y más, en una borrachera 
sólo comparable, aquella, con este whiskey que acaricia las al-
mas. Los caballos chapoteaban en la sangre derramada, saltan-
do con sus cascos sobre los cuerpos que aún quedaban con vida. 
Ésos son los momentos placenteros con los que nos remunera la 
guerra. Ésos son los sorbos de gloria que nos regala con prodiga-
lidad cuando se ha cumplido con ella. Por eso sólo ofrecí sangre 
y lágrimas. Dios salve a la reina.

El túnel pasa por abajo de Eduard Street y, en el pasillo, 
el joven barbudo, con un papel periódico extendido a sus 
pies, con una correa que le baja del cuello para sostener una 
guitarra con evidencias de maltrato, convertida en instru-
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mento percusivo: blam-blam-blam-blam-blam-blam-blam, 
acompañando la canción en inglés que habla de esperanza, 
porque no todo está perdido y hay para el hombre muchas 
formas de tocar las estrellas, de hacerlas humo que sueña y 
blam-blam-blam-blam-blam-blam-blam. Torrentes de calles 
con la circulación al revés respecto a las de otras ciudades 
conocidas, calles y calles con sus taxis negros, como carro-
zas fúnebres y sus autobuses rojos de dos pisos, bordeando 
Trafalgar Square o haciendo el rodeo a la pequeña glorieta 
de Piccadilly Circus. Los ardores provocados por los dispa-
ros, la intensa temperatura apoderada del cuerpo, desde los 
cabellos hasta las uñas, las trágicas quemaduras en la ropa 
por donde penetraron los disparos, por donde entraron 
las balas, casi líquidas en su velocidad y su incandescencia. 
Después me asomaría al espejo en donde habría de ver aque-
llas pasadas imágenes con toda su truculencia, con aquel ab-
soluto, inmenso terror que sacude las conciencias cuando el 
aire mismo se convierte en un callejón sin salida mientras 
el susto se estremece en cada hoja, en cada rama plagada de 
ruidos y vidas minúsculas, mientras las lianas y los mosqui-
tos cierran el paso de los intrusos que con la muerte enfren-
te y a los lados penetran, abren, aquella carne verde y espesa 
huyendo de esa muerte.

Luego de caminar en situaciones en extremo difíciles, vi-
viendo momentos en los que —desde los sentidos percepto-
res hasta el dolor de cabeza— se ha hecho una retrospección 
de lo vivido, de la miseria que impulsa las ansias a sumarse 
a un puño de hombres desesperados, para cruzar el monte, 
para hacer valer su desacuerdo, recorriendo el único camino 
que permite la arrogancia, el abuso de los poderosos y sus 
gobiernos. Así se camina entre la cerrada vegetación rumo-
rosa —los sentidos atentos hasta la boca reseca—, y la mente 
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recuerda —recordaría frente al espejo—, la decisión ciega 
de ganar la maleza para protestar con la vida picoteada de 
mosquitos, amenazada por las más raras alimañas. El térmi-
no de la dificultosa caminata estaría precisada por la corrien-
te del Río Lacantún, en la parte en donde existe la vegetación 
más intrincada. El comandante, tan fatigado como el resto 
de sus hombres, ordenaría la construcción de pequeñas bal-
sas, troncos unidos con el amor de las lianas que iban a servir 
para transportar hacia la otra orilla víveres y materiales béli-
cos, además de otros tipos de ligeras pertenencias que debían 
ser preservadas de la humedad. Los hombres cruzaríamos a 
nado. Los trabajos necesarios tendrían que realizarse a una 
velocidad extraordinaria para lo que serían trascendidas fatigas 
y el languidecimiento natural después de varias noches en vela. 

El Volga, atrás, en ruinas,/ desatada ceniza y turbia pleni-
tud./ El padre río cansado, aniquilado,/ el padre río con 
sangre,/ el dulce padre río con los hombros heridos,/ con 
los hombros, aún, sosteniendo ese fiero/ ir y venir de muer-
te,/ sosteniendo la estrella,/ sosteniendo en sus manos el 
frío llanto/ y la brutal congoja./ El Volga, atrás, en ruinas./ 
Pero enfrente, y en mármoles perfectos creciendo como es-
tatuas,/ los soldados soviéticos disparan;/ disparan resistien-
do, grises árboles,/ disparan resistiendo, por los siglos,/ por 
los siglos y las luces del hombre/ y el fresco y puro laurel 
del 17./ El Volga, atrás, en ruinas./ El Volga eterno, desde 
Stalin,/ que es decir desde siempre:/ desde ventanas rotas, 
desde el puño de un obrero del torno,/ desde la pupila de 
un niño, desde el seno febril,/ desde todos los sitios, des-
de el mundo,/ ¡Stalingrado en pie! ¡Stalingrado en pie!/ ¡El 
ametralladorista! ¡El muchacho del tanque!/ ¡Artilleros so-
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viéticos! ¡Comandantes soviéticos!/ ¡Pilotos de la estrella 
del triunfo, aviadores, hermanos!/ ¡Stalingrado en pie!/ Y 
este río Volga, sí, a todo trance/ enseña la tarea, el cumplir 
una orden, seguir una consigna,/ ¡una consigna de oro, ma-
riscal Timoshenko!/ A todo trance, allí, la gran tarea está 
en pie:/ con el humo y el fuego, con las vísceras rotas/y los 
adolescentes destrozados./ Y el ancho,/ el noble, el amargo 
río Volga se estremece,/ gigantesco y en ruinas repitiendo 
la orden:/ —Pues todo aquí es sagrado, sabedlo: ardientes 
hombres de las filas,/ decididos francotiradores, certeros 
ametralladoristas,/ puntuales artilleros,/ audaces tanquistas, 
bravos pilotos, heroicos/ encargados de morteros, sabios co-
mandantes/ del Ejército Rojo,/ hombres y mujeres de las 
guerrillas. Convirtamos el año 1942/ en un año de la derro-
ta final de los ejércitos fascistas alemanes./ Y la orden repe-
tida de otros labios hunde sus tibias garras/ en las regiones 
ribereñas del río terrible,/ del río recuerdo,/ el río padre de 
Stalingrado./ ¡Y Stalingrado en pie!/ Oh, tus manos metá-
licas, ciudad maravillosa: hacia Moscú,/ hacia Sebastopol, 
Odesa y Kiev/ y hacia las heladas y crispantes/ márgenes del 
lago Ládoga;/ de un punto a otro del mancillado territorio 
soviético,/ tus manos,/ tus manos donde la sangre vertida 
ha puesto recias flores,/ tus manos donde la victoria es una 
sinfonía desesperada,/ tus manos, acerada ciudad, donde 
nos has tenido/ y donde cada hombre con luz, cada mujer 
con lágrimas/ y niño con sonrisas se están mirando./ Y así 
estamos mirándote, brillantemente erguida,/ ciudad mon-
taña, ciudad hija del río,/ hija de nuestra angustia y nues-
tra fe./ ¡Stalingrado siempre!/ ¡Stalingrado en pie!/ Que un 
solo grito atruene la inmensidad del mundo:/ ¡Stalingrado 
en pie! (Efraín Huerta).
Basilio Coronado terminaba de amarrar un nuevo paquete.
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Los hombres harían su trabajo como si fuera su primer día de 
rebeldes, allá en Centro América, allá con Yon Sosa. Regresar 
al continente, aunque sea de manera fugaz mientras dejo sal-
dados algunos pendientes en Azcapotzalco, donar la pequeña 
casa habitación para que se instale ahí algún centro cultural, 
recoger algunos papeles que tengo como extraviados, darle 
el último adiós a cosas y personas para restablecer mi nueva 
vida. Alguien que conoció al viejo criminal y a su sucio cóm-
plice Barnes me dijo: «Gente ebria de sangre como ésos hay 
muchos en todos lados, tú mismo vas ahora a encontrarte 
con lo que fue el antiguo imperio de Tezozómoc, no hablaba 
inglés, pero eso no importó para que no fuera un político ase-
sino seguramente que con su Barnes tepaneca al lado». Me 
quedé pensando en Tlatelolco, no en el del siglo xvi, sino 
en el actual, el del siglo pasado, en los generalotes bebién-
dose la sangre de los jóvenes estudiantes. Hubo un poeta 
en Moscú a quien asesinaron cuando la traición perdía a la 
Unión Soviética, un poeta que falleció de un tiro en la nuca 
mientras revisaba unos poemas dedicados a Stalin y otros de 
Stalin. La coincidencia me vuelve a poner en su lugar, con el 
mismo nombre y la misma ansia de ver florecidos los poemas. 
Por eso, en cuanto se cumplan mis deberes en Azcapotzalco, 
regresaré a Moscú en donde posiblemente fallezca de un tiro 
en la nuca disparado por la traición organizada. La traición…

Basilio Coronado está en Azcapotzalco, revisa unos pape-
les y recortes de periódicos. Está concentrado en sus legajos, 
de pronto se escucha un disparo y el poeta Coronado cae 
abatido sobre sus papeles.

Finiquito: Los hombres harían su trabajo como si fuera 
su primer día de rebeldes.
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Rosa Víctor: Las manos no sentirían los machucones.
Finiquito: La orden de Stalin era resistir, y contra esa 

orden nada valía.
Rosa Víctor: El aire lo sabía y lo obedecía.
Finiquito: El agua lo sabía y lo obedecía.
Rosa Víctor: La tierra y el fuego respondían con su 

musculatura tensa a la ineludible orden.
Finiquito: Y la orden y su cumplimiento eran energía 

modificando las verdades ancestrales del paisaje.
Rosa Víctor: Las letras eran doradas para etiquetar los 

años.
Finiquito: Y el sonido se levantaba del horizonte rojo 

como buscando las huellas aéreas de los himnos del mundo.
Rosa Víctor: El sonido es sabio.
Finiquito: Es una dádiva de los dioses.
Rosa Víctor: Levanta la verticalidad de la sangre. 
Finiquito: Y la lanza hacia adelante.
Rosa Víctor: Qué pasmosa armonía, cómo se cumplen 

las premuras.
Finiquito: Bajo la voz del líder.
Rosa Víctor: Bajo su advocación.
Finiquito: Religias jornadas. 

Los hombres harían su trabajo como si fuera su primer día 
de rebeldes. Y lo hicieron, ese es el otro tiempo de la poe-
sía el de desbrozar para construir con nueva energía. Basilio 
Coronado sintió la necesidad de descorrer el velo acerca de 
los envoltorios en los que había reparado más de una vez 
Basilio Brennan.

Le explicó que se trataba de documentos que con gran gus-
to destruiría la policía de los traidores si los encontraran. A 
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través de esa documentación se leería cómo al final de la gran 
guerra la urss hizo todos los esfuerzos posibles para evitar 
que Alemania fuera dividida, que fueron los países occiden-
tales quienes en realidad dejaron toda la carga de la guerra a 
Stalin, para que se desgastara y así dividirse el territorio.

Esa lucha por la división se dio con todo empeño por el 
gobierno títere de Bonn. Se podían leer también otras verda-
des ocultas por los medios y los gobiernos occidentales como 
el hecho de que una vez dividida Alemania la parte belicosa 
ahora contra la urss estableció su capital en Bonn, el sector 
soviético la sentó en Berlín, pero a Berlín también se colaron 
los occidentales creando un punto de continua provocación 
contra un pueblo y un gobierno que luchaba desesperada-
mente por superar los graves daños causados por la guerra.

Los políticos de esa parte de Alemania, la de Bonn, tam-
bién estaban posesionados de algunos sectores de Berlín. 
Nunca dejaron de cometer actos de provocación de donde 
deducía Coronado que el muro de Berlín lo habían creado 
realmente Inglaterra y Estados Unidos, pues a él llevaron los 
constantes actos hostiles y provocadores. Por un lado, el mun-
do luminoso del capitalismo con sus autos elegantes que sólo 
podían adquirir unos cuantos, con el mito de la vida fastuosa 
enmarcada en anuncios fulgurantes y, por otra, una Alemania 
sobria, sin salidas espectaculares, luchando por una seguridad 
social para sus habitantes, por un seguro de vida para todos y 
un sistema de pensiones para la tercera edad.

Los documentos del poeta Coronado hablaban de todo 
esto con datos minuciosos (fechas y situaciones perfecta-
mente desglosadas en donde se comprobaba que la República 
Democrática Alemana, la socialista, era la defensora de la paz 
porque ésta representaba su seguridad para trabajar por una 
sociedad nueva).



Sinfonía para Soselo76 

Entonces Basilio Brennan conoció el misterio de los envol-
torios. Resulta que la documentación vital estaba clasificada 
con una clave. Esa clave consistía en que la documentación 
principalísima estaba envuelta con los poemas dedicados a 
Stalin por los grandes poetas del mundo. Era una argucia 
para la preservación, pero era también un justo homenaje al 
poeta Stalin, el protegerlo con los velos de la poesía (Neruda, 
Miguel Hernández, Nicolás Guillén…). Había entre ellos al-
gún Premio Nobel y el hecho recordaba que también él, José 
Stalin, había sido postulado para el Premio Nobel de la Paz 
por haber pacificado al planeta al acabar con Hitler, sólo que 
Stalin rechazó esa postulación, por motivos políticos. Eso 
también se explicaba en alguno de los envoltorios. 

Eso era, ahí estaba el misterio de los envoltorios y sólo un 
poeta, Coronado, esta vez podía hacerle ese honor a la poe-
sía. Stalin, el poema, el pueblo libre, todo apostando por la 
paz en el planeta.

Los hombres harían su trabajo como si fuera su primer día 
de rebeldes. Las manos no sentirían los machucones ni las des-
pellejadas producidas por los materiales rudos, solamente de-
jarían su testimonio rojo entre los nudos, testimonio que las 
aguas del río ya se encargarían de borrar. El cielo, a veces, se 
plagaría de ejércitos de monos escandalosos haciendo puen-
tes ruidosos entre las ramas más altas, verdaderas arañas des-
plegándose en el aire. En torno, la estridencia de guacamayas, 
aleteos de aves extrañas, chirridos entre las oscuridades de 
las hojas y el rumor dilatado del río, como promesa de sal-
vación. El comandante, mientras tanto, revisaría minuciosa-
mente los pormenores de un mapa que hasta esos momentos 
se había conducido con verdad. Los hombres anhelarían sal-
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varse, pero ya no sabrían para qué; si para volver a sus casas 
a esperar la muerte, si formar otras casas, otras familias, lejos 
del terror del que huían; si para continuar mecánicamente 
asolando caseríos, como fantasmas desencajados, en busca 
de una justicia cuyas dimensiones reales ya se habrían perdi-
do. Las armas depositadas sobre los arenales que flanqueaban 
uno de los lados de la corriente ya no tendrían el signo del 
pavor que alcanzan cuando la mano las empuña. Ahora se-
rían como utensilios sin poder, inanimados, a la orilla de los 
rumores del agua. 

Las ramas, en lo más alto, se moverían para las miradas co-
lectivas con una libertad vegetal desprendida de la tierra para 
sacudirse en las ondas aéreas. De pronto, aquel movimiento 
general se detendría en el vaho de un misterioso presagio. 
Los ruidos de los monos, el vuelo de las aves, el aire sacu-
diendo las ramas, los graznidos de vegetación adentro cesa-
rían con un repentino y desentrañable silencio, solamente el 
rumor del río seguiría terco, lo demás entraría en la mudez 
total mientras el pavor de los hombres volvería a crecer des-
mesuradamente golpeando sus pechos con impactos asfixian-
tes. Traición. Traición gritaría el comandante y lanzaría a sus 
hombres a cruzar la corriente sin importar ya víveres ni arma-
mentos. Los hombres se lanzarían al río Lacantún, en forma 
desordenada, para buscar la salvación a toda costa mientras 
las armas de la tropa tronarían atrás de ellos, a sus espaldas, 
buscando la muerte en sus cuerpos. Los hombres morirían a 
la mitad del río, lo teñirían con su sangre. El balerío seguiría 
resonando por largo rato, estremeciendo la maleza, desper-
tándola de su adormilamiento tropical. Sólo algunos hom-
bres lograrían salvarse de la emboscada, heridos en el cuerpo 
y el alma, los demás, incluyendo al comandante, morirían sin 
llegar a conocer la otra orilla. 
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El cuerpo del comandante Yon Sosa sería sepultado más 
tarde en el panteón de Tuxtla Gutiérrez y más de algún poeta 
chiapaneco escribiría una oda a su muerte. Los demás cuer-
pos se repartirían en la clandestinidad para restañar las ma-
ceraciones causadas por la pólvora. Las quemaduras crecen 
sobre la piel, el ardor se extiende incontenible, corre enlo-
quecido a través de las venas hasta llegar al último rincón del 
cuerpo, hasta el más recóndito latido del organismo. Varios 
de nosotros pensaríamos que todo esto había sido una aven-
tura que quedaría registrada en nuestro pasado como algo 
que habíamos vivido en un sueño, un sueño peligroso que 
había estado a punto de arrancarnos la existencia. Yo recor-
daría luego cómo había conocido al Aguayoyo, un negro ve-
nezolano que había cruzado Centroamérica, que había llega-
do a Guatemala a luchar por lo suyo, por sus negros, por las 
cosas en las que creía, por los jodidos de cualquier parte, que 
ésa era su lucha, y que hablaba hasta el cansancio de que la 
obligación principal del hombre era estudiar, estudiar para 
luchar mejor. 

Desde el primer encuentro el Aguayoyo hablaría del estu-
dio, nos trataría de ignorantes a muchos y después del desfo-
gue de sus palabras sacaría su cuatro venezolano, compañero 
suyo en selvas y pantanos y nos cantaría las canciones de su 
tierra: «arbolito sabanero, yo te vengo a preguntar, a pregun-
tar...». Después, en una noche de calor sofocante, rompería 
el instrumento y diría: «¡se acabó esta vaina!», y seguiría 
insistiendo hasta nuestra fatiga que deberíamos estudiar y 
estudiar y estudiar, y yo lo mandaría al carajo una y mil veces 
y él que tan alterado se veía, aguantaría mis insultos como un 
verdadero santo. «No, Aníbal, nunca harás nada positivo por 
tu gente si no estudias», y trataría de regalarme libros que yo 
azotaría en su cabezota de negro. Después se separaría de no-
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sotros para irse lejos, a la Unión Soviética, quizá, por lo me-
nos eso creí siempre, por la forma en que hablaba de aquellas 
tierras adonde dijo varias veces que se marcharía, porque no 
se puede modificar el mundo donde se vive si no se le conoce 
primero desde adentro y desde afuera, si no se perciben to-
das sus cuestiones y se les estudia minuciosamente. Nosotros, 
por nuestra parte, le dejaríamos de nombrar el Aguayoyo y le 
cambiaríamos el mote por el de el Culero. Las heridas cerra-
rían poco a poco y mientras el Aguayoyo había desaparecido 
para ir a estudiar, yo decidiría cargar con mis chivas hacia 
situaciones menos expuestas; no era cosa de morir por ahí, 
de dejar el cuerpo prendido entre los breñales, agonizando 
como cualquier oscuro aventurero. 

En mi mente ganaba que después de todo algo de razón 
tenía el negro Aguayoyo. Porque en la Ciudad de México 
había caído yo también en la enfermedad que invadía a los 
jóvenes de aquellos tiempos. Aníbal Longoria empezaría 
en esa forma a asistir a cuantos círculos de estudio se abrían 
por diferentes puntos de la ciudad, con cierto encanto de 
clandestinaje. Todo mundo asistiría a su círculo en donde 
se estudiaba a Politzer, Nikitin, Konstantinov, O. Parin y se 
discutían las situaciones políticas del momento en el país y 
en el mundo. Pero sería asunto de modas, como años des-
pués el psicoanálisis, y entonces todo el mundo tendría su 
psicoanalista y ¡ay! de aquel pobre diablo que no hubiera 
recibido alguna vez terapia de grupo. Pero la moda seguiría 
degenerando hasta llegar a los talleres literarios. Ahora todo 
mundo tendría su taller literario, el más acabado grito de la 
moda: las amas de casa y los jóvenes aspirantes a poetas, con 
la ventaja para estos últimos de que el taller les brindaría la 
oportunidad de amafiarse en torno de algún santón de la li-
teratura y empezarían a obtener inescrupulosamente becas, 



Sinfonía para Soselo80 

premios en efectivo y la publicación de sus mediocres traba-
jos en revistas especializadas. Aníbal Longoria no escaparía 
a la nueva moda y empezaría a peregrinar de taller en taller 
buscando acomodo con su santón protector. Ahí, a uno de 
esos talleres, pagando el tributo a la moda de la época, fui lle-
vado por Alba Montelongo, escritora de cuentos, arquitecta 
de sus grandes mitos. En su casa de Azcapotzalco conocería 
al poeta Coronado, con el que viajaría a Centroamérica des-
pués de la matanza de Tlatelolco.

Revolcarme en la cama con Alba es un regalo que me dio la 
vida sin yo pedírselo. Una joven con ganas de ser escritora 
que asiste al taller literario de un tal Basilio Coronado, poe-
ta de alto rango según me fui dando cuenta paulatinamente, 
por lo que muestra en la obra y por el respeto con el que lo 
tratan poetas en otras partes.

Volviendo a Alba, cada vez la necesito más, cada vez se 
hace más mi cuerpo, más mis ansias nunca saciadas del todo 
con ella. Ella gime ahora, bajo mi peso; su desnudez se unta 
a la mía y los dos formamos una sola hoguera envuelta en ge-
midos y expresiones de lujuria. Si a estas alturas me hicieran 
la imprudente pregunta: ¿a qué huele su sudor? Respondería 
de inmediato que huele a infinito, a la gloria alcanzada entre 
la humedad de sus axilas, las que lamo todo sucio yo, supli-
cando más, más; es la esencia de la otra carne entregándose 
a las caricias nerviosas de un hombre atareado entre los có-
digos del placer.

Oír mi nombre enredado entre sus dientes, saliendo por sus 
labios carnosos, es otra de las virtudes de este encuentro, un 
encuentro para el que trabajaron las generaciones a través del 
tiempo. Todo lo que tuvo que nacer y morir y volver a nacer has-
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ta que nos tocara nuestro turno sobre la tierra y aquí estamos 
de nuevo renaciéndonos para alcanzar el triunfo de la especie.

En qué escritura egipcia, china, persa, india estaban ya graba-
dos nuestros nombres para seguir desde ellos tejiendo las aleacio-
nes hasta este encuentro final en que somos la suma de los ante-
riores a nosotros, en la que se agarrarán a veinte uñas los que nos 
representen mañana sobre esta cama revuelta de delirios, de altas 
temperaturas que ya no alcanzan a señalar los termómetros, que 
perviven fuera de los marcos establecidos por la normalidad, 
que rompen las dimensiones.

Ahora nos elevamos ambos en el vertigineo de una calen-
tura salada, sin límites, sin acotaciones, como debe estar pre-
visto en las ecuaciones de la lujuria. Veo a la mujer enfrente 
de mí, y deduzco con certeza que en este ser que tengo en-
frente cabe todo lo duro y todo lo blando planetario porque 
nació de todas las mujeres que hubo y que habrá en el planeta. 
Por eso hoy llevamos a cabo esta ofrenda que nace de todos 
los enfermos posibles que es la mayor salud dentro del uvo 
cristalino de nuestros cuerpos, desde tan cimera copa colma-
da de la libido en par.

Los senos de Alba son morenos y redondos y siento que 
tiritan a la hora que los beso, pero, bueno, ese modo de sentir 
puede ser producto de mi propia excitación. Hace ya varios 
minutos ascendí desde sus muslos abiertos a mí. Ella goza de 
mi lengua entre los laberintos femeninos y a mí, pues me da 
gusto darle gusto.

 A veces me causa pendiente (pero no) lo que puedan es-
cuchar los vecinos, porque casi estoy seguro de que sí logran 
oír algunas de las expresiones lascivas que a veces alcanzan 
tonos muy subidos. Beso sus muslos, sus ingles, la vasta vello-
sidad de esa zona de su cuerpo, rastrillada por mi humedad 
incontenible. Efectivamente, soy un deslenguado, porque mi 
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lengua está con ella, por ella, a favor de ella, es como si a las 
palabras le brotaran de pronto pródigas matas de pelo enco-
lochado.

Seda sudada. Abundante este pelo, creando veredas in-
expugnables para el explorador enloquecido. La locura. La 
locura. La locura hacia arriba, hacia abajo, hacia lo hondo, 
hacia lo externo. Y yo enmedio falleciendo, porque esto es 
morir, morir de ella, por ella. Morirse en ella. Véngase a mí, 
en mí, mi adorada asesina.

Alba era una gran mujer a la que iba a querer con una intensi-
dad a la que no había llegado nunca antes. No sería una mujer 
bella, como otras que habían sido mis mujeres; sin embargo, 
en recompensa, vendría a ser la mujer que, quién sabe por 
qué oscuros designios, ocuparía totalmente mis planos sen-
timentales. Pero Alba, mi amadísima Alba, la que terminaría 
convirtiéndome en asesino, sería una larga y evolucionada 
mentira, una inacabable mentira, que yo iría desentrañando 
paso a paso, porque cada nimia falsedad que me administraba 
yo inmediatamente la hacía abortar. Yo sería el muro de con-
tención en el que los pequeños y diarios embustes de Alba se 
estrellarían, uno a uno, invariablemente; ni siquiera sus men-
tiras más cuidadosamente elaboradas dejarían de ser desman-
teladas por mí. Pero ella insistiría, para ser la mentira de su 
propia mentira hasta el último momento de nuestra historia. 

Sería fácil descubrir los embustes de Alba, pero en todo 
caso y con el avance del tiempo la relación se haría bastante 
fatigosa, sería estar siempre a la caza de alguna nueva mentira, 
estar caminando constantemente sobre un terreno movedizo, 
sin saber en qué momento estaría yo descifrando una mentira 
más. Alba me recordaría mucho al Aguayoyo por su actitud 
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de escribirme cartas en ruso cada vez que quería explicarme 
el porqué de alguna mentira en la que la hubiera sorpren-
dido. Me escribiría en ruso y yo me acordaría entonces del 
Aguayoyo, de lo que estaría haciendo en tierras tan lejanas. 
Pero yo quería a Alba como a nadie, al grado de bajar al abis-
mo de los celos como nunca antes los había sentido por na-
die. Ella trataría de hacer su vida normal y yo, ya metido en la 
pasión ciega, en el imán de Alba, experimentaría las aprehen-
siones y los rencores más profundos que hubiera sentido en 
mi vida. Por encima de las mentiras cotidianas, los problemas 
con Alba iniciarían el día en que llevó a Francisca a la casa.

Francisca empezaría a estar presente en cada uno de nues-
tros actos; mi amargura, mis celos por todas las cosas que ro-
deaban a Alba empezarían a crecer en forma desmedida. La 
presencia de Francisca se me haría más y más insoportable 
cada minuto que pasaba. Sería una intrusa con la que no ha-
bía contado cuando decidí desbordar mis sumas en el cuerpo 
y el pensamiento de Alba. Por eso no aguantaría más, y en 
una noche de grandes arrebatos le arrancaría de los brazos 
aquella despreciable muñeca de ojos burlescos y la azotaría 
sobre el suelo una y otra, y otra y otra vez, mientras Alba, por 
su parte, impasible, rompería sobre el piso gris sucio, una a 
una, las cartas en ruso que le había escrito a Francisca; rom-
pió todas las cartas para que yo recobrara la serenidad. Pero 
después, verdaderamente aterrado, con la vista incrédula 
puesta sobre el piso gris sucio, vería yo cómo del vientre de la 
muñeca despedazada, entre sangre, excremento y yeso surgía 
un diminuto muñequito con los ojos vendados. Alba tiraría 
los pedazos de cartas en la basura y regresaría a tomar del piso 
aquel increíble producto y me diría con una voz llena de ter-
nura: «Pero deja, te cuento, algo no has notado en la cara de 
Paco, ¿no lo ves Aníbal?, ¿no lo notas por encima de la venda 
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que le cubre los ojos?, es tu cara Aníbal, tu mismísima cara, 
la cara de Aníbal Longoria repetida desde la furia, la sangre, 
el aserrín y el yeso».

Y yo vería en la del muñeco mi cara con los ojos vendados, 
pero también comprendería desde el fondo de mi imagina-
ción que se trataba de otra mentira más de Alba que estaba 
yo aceptando con los ojos abiertos. Por ello mecánicamente 
le diría: «Escoge: el horrible muñeco o yo». En un princi-
pio no me diría nada y saldría de la habitación con el niño 
entre los brazos. Después me llegaría su carta escrita en ruso: 

«Tipier ya snaiu, chto chelobiec ni moshrriet adnabriémen-
na stath na stáronu boga y na stáronu chiorta». Perdóname, 
Aníbal, yo sé que tú tienes razón; he comprendido que no 
se puede estar al mismo tiempo con Dios y con el diablo 
y he tenido que tomar una decisión. Entonces yo decidiría 
asesinarla. Sería con aquella corbata de vivos amarillos, mi 
única corbata, la que compré precisamente para ella, ahora 
sería exterminada, ella sería violentamente exterminada con 
la efectividad de mi corbata amarilla. Con furia agarraría la 
corbata en sus dos extremos, la estiraría, la ofrecería, tensa, 
al cuello inerme, me la iría enredando poco a poco, apretaría 
con furia en una acción repentina hasta sentir que los cartíla-
gos cervicales estallaban lentamente negando la posibilidad 
al oxígeno.

La asesinaría deslizando sobre mi cuello el nudo de la cor-
bata frente a su fotografía. En unos segundos más no queda-
ría nada de ella, sólo la inútil fotografía y la corbata de vivos 
amarillos que había comprado para ella. ¿Cómo será la cara 
de un asesino? Me preguntaría luego, y la incógnita nacida del 
terror más vivo me llevaría al espejo en el que tantas veces 
vería al comandante luchando en las selvas centroamerica-
nas, pero usando mi cara para su cuerpo, exponiendo mi cara 
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a las balas y a los mosquitos, por eso me quité el nombre y 
me puse el de Basilio Brennan, a quien había conocido en 
Huixtla, en la casa del marimbista Emilio Emigdio. Me aso-
maría al espejo y vería mi rostro, risueño, salir de las brumas 
que se retorcían en el fondo del vidrio. Como si supiera la 
situación que me atormentaba, el otro Aníbal saltaría del es-
pejo y antes de que yo pudiera reaccionar en algún sentido, 
se vendría a instalar a mi departamento para hablarme de pi-
cardías, de lo que había aprendido en los círculos marxistas, 
leyendo a Nikitin, Politzer, Konstantinov, Oparin, el Anti-
Dühring, El origen de la familia, la propiedad privada y el es-
tado, hablarme de la larga lista de psicoanalistas por los que 
pasó después, y reventarme finalmente con la referencia de 
los talleres literarios en los que había estado. Esto sería el col-
mo, pero había decidido soportar al máximo a este ser locuaz 
que había salido del espejo, yo, un yo con acento norteño; 
era Aníbal, pues, pero con enormes diferencias respecto a mí. 

Todo lo hubiera soportado de este extraño Aníbal salido 
de las brumas del espejo, todas sus frivolidades; sus presun-
ciones —porque quién sabe de dónde sacó que era hijo de 
ricos norteños—; sus pláticas acerca de lo que había leído en 
la Unión Soviética —otra vez el recuerdo del Aguayoyo—; 
sus bastones para jugar al jockey regados por el departamen-
to; las conversaciones que su padre sostuvo con Orson Welles 
cuando vivió en Hollywood, por las fechas en las que Welles 
filmaba el Ciudadano Kane; y luego aguantar su profesión 
de fe con relación a su infinito amor por la cinematografía 
y soportar la historia del cine mudo: El gabinete del doctor 
Caligari, de Robert Wiene; Yo acuso, de Abel Gance, El es-
tudiante de Praga, de Stellan Rye; La dama de las camelias, 
de George Cukor; con Francesca Bertini y Harold Lloyd y 
Chaplin, revueltos con Buñuel y Fellini, su amor no corres-
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pondido por Elizabeth Taylor, todo lo hubiera soportado, 
menos esa extraña afición de hurgar en mis papeles y hur-
tar las cartas de Alba escritas en ruso. Eso separaría a los dos 
Aníbales definitivamente. 

Así sorprendería en una ocasión al Aníbal del espejo en 
el momento en el que escondía una de las cartas de Alba en 
la bolsa de su camisa, debajo de un grueso suéter adornado 
con franjas angulosas y horizontales. Entonces decidiría co-
rrerlo del departamento u obligarlo a marcharse por el espejo 
de donde había salido. A fin de cuentas, no era más que un 
Aníbal apócrifo, lleno de plañidos, porque a él, Longoria sin 
gracia, ya no le había tocado conversar con Orson Welles, 
porque lo que él quería era conocer otras partes del mundo, 
las más exóticas, de ahí yo deduciría su afición por las cartas 
escritas en ruso de Alba. La última vez que estaría en mi de-
partamento tocaría angustiado la puerta del cuarto de baño 
en donde yo me estaría rasurando. Me gritaría con urgencia: 

«¡Pronto, que me estoy haciendo caca!». Yo, molesto, conti-
nuaría en mi actividad, hasta que otro grito más desesperado 
aún me obligaría a abrir la puerta: «¡Abre, Aníbal, que me 
hago caca!». Yo abriría la puerta y lo primero que mis ojos 
asombrados verían sería a Aníbal, el apócrifo, con el cuerpo 
aguado, con los cabellos y las cejas convirtiéndose en delga-
dos hilos de materia fecal. Cierta sería su angustia; se estaría 
haciendo caca, paulatinamente, pero con mayor rapidez con 
que la poposopopografía tratara de explicarlo. 

Tan rápida sería la transformación, sus brazos, sus manos, 
sus miembros todos, alargados y aguados, así lo testificaban, 
la inmunda pestilencia de aquella masa amarilla, también, 
que yo no vendría a ser más que un vulgar proxeneta de su 
metamorfosis. Y así habría de aceptar mi nueva calidad en 
el momento en el que con una pala formada con cartones y 
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papel periódico, con la aquiescencia de todo pensamiento 
lógico, procediera a depositar en una coladera, la blanduzca 
sustancia convertida ya en una subversiva plasta que, cuando 
gente, había llevado el nombre de Aníbal Longoria. Pero ya 
no sería vida la vida en esa casa, porque hasta en el más apar-
tado rincón estaría acurrucado el ominoso olor de mierda 
Aníbal, compartiendo el espacio en donde había vivido Alba, 
en donde había recopilado datos como el de Basilio Badillo, 
cuarenta veces mencionado en las minutas de Relaciones 
Exteriores como el primer embajador mexicano en la urss; 
Basilio Badillo, haciendo el complicado viaje hasta el otro 
lado del mundo; presentando sus cartas credenciales a Mijaíl 
Kalinin; haciendo la crónica oficial de su estancia en un am-
biente de dificultades y maravillas. 

Ya no habría más que hacer en esa habitación pestilente y 
entonces se presentaría la necesidad de cruzar el mar, de ir en 
busca del Aguayoyo para decirle que tenía razón y hacerle ver 
que sus admoniciones desde sus púlpitos laicos tenían gran 
fuerza de verdad. Así llegaría a Veracruz para embarcarme en 
pos de aquel mundo lejano del que el Aguayoyo seguro esta-
ría viviendo ya las primicias, los exordios de sus imaginerías. 
Pensaría en los altruismos del Aguayoyo, pero más poderosa-
mente en aquel territorio en el que habían florecido los esta-
dos de Kiev y Nóvgorod durante la extensa curva del siglo ix, 
formando junto con Vladímir el núcleo de la antigua Rusia, 
después de fundadas las primeras poblaciones eslavas sobre 
la margen derecha del río Dniéper. Las cosas que estaría vi-
viendo el integérrimo Aguayoyo, lo que estaría atisbando en 
aquellas tierras de Kiev Yaroslav el Sabio, el que casó a su hija 
Ana con el rey Enrique I de Francia y a Elisabeta con el rey 
de Noruega. ¡Ah!, el Aguayoyo frente a los testimonios del 
Russkaya Pravda, frente a la firma auténtica de la reina fran-
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cesa, en la catedral del Manto de la Virgen en el río Nerl, en 
la catedral de Santa Sofía de Kiev. 

Pensaría, furtivo, en los recortes, en las pláticas fantasio-
sas del Aguayoyo, en las cartas escritas en corteza de abedul 
por campesinos de Nóvgorod, Smolensk, Vítebsk, Stáraya 
Rusa... Entonces mi imaginación volaría hacia el pasado, has-
ta los tiempos aquellos de las invasiones armadas por parte 
de las hordas de Gengis Kan, adueñándose de las estepas del 
mar Negro, entre espeluznantes escenas de barbarie, escenas 
en las que aparecerían poblaciones enteras devastadas, sem-
bradíos ultimados por la caballada bárbara que bajaba desde 
las Siberias para llegar a las tierras de posesión a través del 
Cáucaso, escenas de desolación, de familias rotas, mujeres 
ultrajadas, niños pasados a través del filo de la lanza firme, 
entre gritos feroces de exterminio. Pensaría en el centro de 
los ensueños: ¿cómo serían los tiempos aquellos del yugo de 
la Horda de Oro?, y reconstruiría las imaginadas imágenes 
en las que se dibujaba Tamerlán derrotando a la Horda, con-
quistando Armenia, Georgia y paseando su éxito bélico por 
toda el Asia menor hasta India, para formar el enorme im-
perio que iba a gobernar desde Samarcanda. Pensaría en las 
Rusias de Iván iii, de la Duma de los boyardos, del Aguayoyo. 

Después de varias semanas de navegación a bordo de un 
buque noruego, con todas las vicisitudes que se sufren sobre 
un carguero hostil sacudiéndose en medio de los caprichos 
de alta mar, desembarcaría en Nápoles, la de baldosas y al-
féizares, de calidez mediterránea, enriquecida con palmeras 
y modernos pasos a desnivel, tendidos entre las realidades 
rocosas que conforman el paisaje; ciudad blanca y azul (azul 
cielo, azul mar, «palomita blanca, palomita azul…», como 
escribiría la periodista Flor Mendoza), plagada de turistas 
y sensibilidades de trópico. ¡Ah!, Nápoles, palomar marino, 
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antiguo y moderno, con sus casas llenas de añoranzas y una 
amplia red vial resuelta en diferentes niveles. Yo vería con 
ojos desmesurados ese Nápoles naval cargando en uno de sus 
costados a la isla de Capri, con su Grotta Azzurra, a la que se 
llega en lancha, que guarda en su interior un intenso reflejo 
azul que parece brotar de las entrañas del agua, mientras en la 
oscuridad los conductores de los botes cantan «O sole mío», 
para satisfacer la cursilería de algún turista absorto. Pero mi 
destino sería el Aguayoyo y había que hacerse nuevamente al 
océano. El siguiente punto, rodear la península Ibérica hasta 
tocar Liverpool, y quizá de ahí fuera fácil embarcarse nue-
vamente para intentar el arribo a Leningrado atravesando el 
mar Báltico.

El recuerdo de Alba se me iría borrando paulatinamente 
entre el hervidero de espuma y el estruendo del libérrimo 
oleaje. Ya en Liverpool, puerto de movimiento desquiciante, 
la necesidad de agenciarme un pasaporte falso me llevaría al 
sitio en donde podrían ser posibles diversas expresiones de 
corrupción que facilitaran mi fin. De pronto me vería en bus-
ca de algunas direcciones en Londres que me había propor-
cionado la marinería solidaria y previsora; a Baker Street me 
remitiría, justamente a un lado del hotel Sherlock Holmes; 
quizá esa eventualidad terminaría siendo mi perdición. Si siquie-
ra mi estancia en Londres se hubiera limitado a entrar sólo 
en contacto con gente buena, como Morris Kestelman y con-
versar con él acerca de México, de Yugoslavia, de sus amadí-
simos Londres y París. Si sólo hubiera sido tomar el té en su 
domicilio de Belsize Park Garden, en el segundo piso de una 
casa típicamente londinense, donde se llegaría por medio de 
una escalera de crujiente maderamen, cubierta en la parte 
central de los escalones por una alfombra roja dibujada con 
flores impresas en color oro; tan solo tomar el té entre peque-
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ños estantes blancos cargados con libros de Marcel Proust, 
Aldous Huxley, Anthony Powell, su admirado irónico nove-
lista moderno, Iris Murdoch, también novelista inglesa, entre 
paredes adornadas con cuadros suyos, logrados dentro de la 
corriente abstracta. 

Luego vendrían otras realidades, pero en todo momento 
habría de recordar a Kestelman, con su considerable altura, 
su escasa cabellera blanca, enmarañada a su modo sobre la re-
luciente extensión calva, coronando un rostro ameno, colora-
do, iluminado por unos ojos verde-gris, rientes, cubiertos por 
grandes anteojos claros y redondos. Sería inolvidable estar 
en la casa de Morris Kestelman, hijo de madre polaca y pa-
dre ucraniano; inolvidable estar en su estudio, en donde los 
colores de sus cuadros me harían imaginar la luz de una ima-
ginada Ucrania. Yo pensaría en Alba, vuelta a revivir en mi 
mente que creía haberla sepultado entre las olas; si estuviera 
aquí, en el amplio espacio pintado de blanco, con un enor-
me caballete en el centro y pegados a las paredes cuadros de 
varios tamaños y una escuadra vieja, de plástico amarillo. Si 
hubiera sido posible estar juntos en esta atmósfera dominada 
por un tubo de gas neón en el centro del techo y cargados so-
bre la derecha, tres tubos más colocados en posición diagonal, 
despegándose del techo en escalera, cubiertos por una bre-
ve cortina de papel opaco, mientras por todos lados estarían 
diseminados frascos, polvos y líquidos de diferentes colores 
y densidades; botes llenos de pinceles de diversos tipos, lápi-
ces de variados grosores; cintas métricas; mesas embadurnadas 
y pedazos de cartón recortados de un cuerpo mayor, cajitas y 
cajotas; esponjas, brochas, papeles y papeles y papeles. 

Pero las cosas serían de otra manera; mi perdición, la per-
dición de Aníbal Longoria estaría fincada en tres podero-
sas razones; mi perdición radicaría en no conocer más gen-
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te como Kestelman, haber ido a caer precisamente al lado 
del Sherlock Holmes, en Baker Street, y sobre todo haber-
me prendido de aquella caja de cerveza en Speakers’ Corner. 
Sería Tony Juva el que me mostraría aquella fatídica esquina 
de Hyde Park y me explicaría del sitio en el que los oradores 
populares truenan todas sus inconformidades contra el régi-
men inglés, hecho que les está permitido por las autoridades 
londinenses siempre y cuando despotriquen sobre una caja 
de cerveza para que los pies del maledicente no toquen en 
ese momento suelo británico. Yo vería ahí la caja, en aquella 
concurrida esquina del vastísimo Hyde Park, y en esos mo-
mentos empezaría la breve historia de mi perdición. Tony 
Juva (así le decían porque había trabajado como chofer en la 
Hoover, casa fabricante de artículos electrodomésticos) co-
nocería hasta el último rincón de Londres, hecho de gran 
efectividad para su nuevo oficio de taxista. Él terminaría lle-
vándome a un restaurante de españoles compatriotas suyos 
ubicado en Edward Road, en donde me pude ocultar por 
varios días con aquella necia caja de cerveza que no se me 
quería desprender de las manos. 

Yo habría pensado a su debido tiempo en el comandante 
muriendo en las selvas de Chiapas, luchando contra la po-
breza de América Latina; en Lomonósov, condenando la 
crueldad que el imperio español ejercía contra los verdaderos 
dueños del territorio americano; en Aníbal, Aníbal Longoria, 
Aníbal lo que sea, dirigiendo sus huestes contra el imperio 
romano; en la lucha contra los imperios de cualquier tipo; 
habría pensado en eso y sentido enormes deseos de apoderar-
me de la caja de cerveza para poderme detener en cualquier 
parte, en los sitios más concurridos y hablarle a la gente de lo 
nefasto que son los imperialismos para la humanidad. Aníbal 
Longoria sobre la caja de cerveza, para no violar las leyes del 
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país, dirigiéndose a los turistas que asisten todos los días, a las 
11 horas, al Buckingham Palace para ver el cambio de guardia 
frente a la residencia real; Aníbal sobre la caja de cerveza a la 
entrada del Castillo de Windsor, donde paseó su prepoten-
cia Enrique viii, y sobre la caja captando la atención de los 
cientos de visitantes que llegan como jalados por un imán al 
imponente Castillo con sus almenas gris-piedra, sostenien-
do las más encontradas historias desde los normandos hasta 
nuestros días; el orador frente a la fortaleza rematada por la 
azul-roji-blanca bandera británica, agitándose en la altura, 
dueña y señora absoluta del cielo; Aníbal orando frente a la 
Abadía de Westminster o boquiabierto frente a las embarca-
ciones en periplos de placer sobre la corriente del Támesis, 
regida por las agujas del Big Ben. 

Aníbal consideraría esas probabilidades y ya nada lo deten-
dría en su empeño de apropiarse de la ansiada caja de cerveza. 
En medio de su euforia pensaría también en Alba, ¿para qué 
el valor, la inteligencia?, ¿para qué la buena forma, la gala-
nura del cuerpo o la palabra?, ¿para qué sin para quién?, ¿si 
volviera Alba?, ¿si reviviera de mi horrendo crimen?, ¿cómo 
será mi rostro, cómo lo vería ella después de varios meses de 
distancia? Pero también están las masas, presentes, vivien-
do, esperando en el tiempo, y la caja ahí estaría, esperando 
en Sepeakers’ Corner, entre claxonazos y ruidos de motores 
y rechinidos de frenos. Entonces escogería la noche del hurto: 
sería una noche en homenaje a Alba, sería entonces la noche 
del día en que la prensa mundial daría dos noticias en las que la 
mujer del siglo xx jugaría un papel centralísimo. La prensa so-
viética hablaría de Valentina Tereshkova, la primera mujer con-
quistando el espacio y la prensa inglesa, citaría en sus primeras 
planas a Christian Keller en un escándalo de prostitución en 
el que se encontrarían involucrados John Profumo y otros 
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altos funcionarios del gobierno inglés; dos mujeres impac-
tando al mundo; dos hechos encontrados en un mismo día, 
con la mujer en el centro. Ese día habría de ser, como un ho-
menaje a Alba, como un homenaje a las mujeres de nuestro 
tiempo, el día de dos mujeres convertidas en carne de noticia. 

El hurto de la caja sería en punto de la media noche, con la 
ayuda de Peter Pan, quien a esa hora se encontraba de paseo 
por Hyde Park, y las luces de cientos de autos transitando por 
Bayswater Road, Oxford Street y Park Lane. Toni Juva me lle-
varía en su Austin negro primeramente al Sherlock Holmes, 
pero ése sería nuestro principal error. En el interior del hotel 
empezaría a detectar a los primeros sujetos observándome 
con miradas misteriosas. Yo pensaría en la necesidad de que 
se apaciguara el primer impacto causado en la sociedad por el 
robo de la caja, además habría otra imprudencia de por me-
dio, la de que aún no estaba resuelto el asunto de mi pasapor-
te apócrifo. Todo ello me haría sentirme doblemente sospe-
choso para los demás. En cualquier sitio empezaría a sentir la 
sorda persecución de la que ya era sujeto por parte de oscuros 
agentes, al grado de que, en cierta ocasión, para librarme de 
los asedios me vería en la necesidad de escabullirme por los 
turbios túneles, llenos de sordideces, del underground, con 
todo el reto a la muerte que ello implicaría. Tendría que ha-
cerme pasar como observador de arte y con tenso disimulo 
confundir a mis perseguidores en las salas de la Tate Gallery, 
en la cámara oscura, refrigerada, en donde se encuentran los 
dibujos de William Blake, «el visionario», en medio de sus 
témperas, «Homer and the ancient poets», «The wood of 
the harpies and the suicides». Ensoñaciones griegas y latinas: 
Homero, Dante, Virgilio, Newton griego. 

Pero la persecución habría llegado a tal grado que los mis-
mos cuadros de Blake empezarían a señalarme en la penum-
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bra obligándome a desandar las salas en donde se exhibían 
los trabajos de Jackson Pollock, del cruel Bacon, de William 
Turner resuelto en sus masas de luz. El Austin de Tony Juva 
me desplazaría sobre Abingdon Street tratando de ganar el 
Soho; a la altura de Picadilly Circus, nos detendríamos con 
el fin de aprovechar la posibilidad y confundirme con los va-
gos que se encontrarían sentados en las gradas de la peque-
ña glorieta. Pero Tony Juva y yo descubriríamos que en cada 
vago ahí sentado se agazapaba la astucia tenebrosa de los per-
seguidores. Así abandonaríamos el Soho, la calle de la Reina, 
los desbordamientos de los jóvenes punk, el barrio residencial 
de los grandes lores. Habría otra posibilidad para hacer el 
intento de despistar a los perseguidores mientras llegaba a 
mis manos el necesitado pasaporte. Intentaría confundirme 
con las figuras de cera del Museo de Madame Tussaud, en la 
oscura galería de las torturas y de los más famosos criminales in-
gleses, entre resplandores de la silla eléctrica, los gritos de los sa-
crificados, las eficiencias ensangrentadas de la guillotina, los 
famosos desequilibrados asesinando cada tres minutos 
a las mismas mujeres destinadas al sacrificio periódico. 

Pero tampoco ahí resultaría el plan, pues paulatinamente 
empezaría a sentir en la boca un raro sabor a cera y decidiría 
finalmente abandonar aquel sitio antes de que mis múscu-
los adoptaran la inmovilidad de las figuras que me rodeaban. 
Serían estos contratiempos los que decidirían a Tony Juva a 
llevarme con los españoles de Edward Road, una calle llena 
de tiendas ofertantes de productos electrónicos, para esperar 
ahí mi pasaporte y abandonar por fin este territorio. Adiós 
Trafalgar Square, con su movible cielo de palomas; adiós la 
impresionante verdad gótica de la abadía de Westminster, si-
tio de coronaciones, gran cementerio real, en donde se adora 
a los santos y a los reyes como la misma fuerza sobre los hom-
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bres, en donde también los reyes descienden de su grandeza 
real en pos del negocio turístico, en ese Londres de reyes y 
lores, no de Charles Dickens, por ejemplo. Por fin, adiós The 
Tower of London; adiós, Bridge Tower, desde donde se ve el 
edificio del parlamento como un sueño brotando de una de 
las orillas del Támesis. En el momento menos esperado Tony 
Juva llegaría a Edward Road con el ansiado pasaporte, pero 
un nuevo contratiempo se presentaría, la caja de cerveza, la 
que se negaría a desprenderse de mi mano derecha. Muchas 
diligencias hicieron los españoles, Tony Juva, yo, empleando 
la libertad de mi otra mano, pero todo fue inútil. 

Por eso Tony diría: «Vámonos así al aeropuerto, pisando 
cualquier otro territorio, donde esta maldita caja haya perdi-
do toda su importancia, terminará por desprenderse sola»; y 
así nos iríamos a la terminal aérea en el Austin negro de Toni 
Juva. Pasaríamos por última vez frente a la estatua en bron-
ce de Winston Churchill, la única reproducción de la figura 
del lord en la que éste no está gozando de su tradicional puro. 
Pero se trata de un monumento en el que Churchill aparece 
con una mano en el bolsillo del saco y lo más seguro es que en 
ese momento va a sacar el puro. El taxi de Tony Juva sortearía 
infinidad de acechanzas desde su arrancar veloz por Holland 
Park Avenue, hasta el aeropuerto en donde me dejaría cargan-
do la maldita caja de cerveza, envuelta en una lona gris junto 
con mi brazo derecho. En ese momento se desprenderían de 
la multitud varias sombras misteriosas y se lanzarían sobre mí; 
yo para entonces me habría echado a correr por aquellos largos 
corredores de paredes y pilares pintados de negro y amarillo. 

En la bolsa de mi saco se sacudía el pasaporte que me saca-
ría de la pesadilla, el pasaporte de Aníbal Longoria (Aníbal, 
así se llamaba el príncipe abisinio que fue bisabuelo del poe-
ta Pushkin). Alba. Una fuerza oscura, un dictado innombra-
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ble torcería la lógica de mis pasos. Sin saber por qué, con mi 
breve equipaje y cargando aquella malhadada caja envuelta 
en lona gris correría hacia el estacionamiento, amplio edifi-
cio de varios pisos con metales pintados también en amari-
llo y negro. Una extraña fuerza, imperceptible a la conciencia, 
me llevaría a las rampas del estacionamiento. Me deslizaría en-
tre los autos estacionados. De pronto se rompería el silencio, ahí 
entre los vehículos inmóviles. ¡Ahí está!, ¡deténgase! Voltearía 
sorprendido en el momento en el que los fogonazos se abrirían 
paso con el estruendo de la pólvora liberada. De las bocas oscu-
ras, misteriosas, surgiría un resplandor quemante que incrustaría 
el derrumbe en el paralizado cuerpo de la sorpresa. Las detona-
ciones vibrarían incendiando el aire encerrado.

Durante un buen rato mantuvo la vista perdida en las on-
dulaciones del agua en actitud pensativa. El día estaba claro, 
transparente. Había adquirido varios títulos en el almacén de 
libros extranjeros que se encuentra en Zubovsky Boulevard, a 
unos cuantos pasos de la Stanzia Park Kultury. Se había em-
barcado cerca del puente Krymski y ahora viajaba hacia el sur, 
sobre el caprichoso trazo del Moscova. Desde lejos advirtió 
el puente de dos pisos. Se quedó observando cómo desde el 
río se ve pasar entre los profusos cristales el vertiginoso gusa-
no azul. Abajo del puente vio un amontonamiento de tubos 
y metales oxidados que configuraron en su imaginación un 
ambiente de aires de marinería. La pequeña embarcación ser-
penteaba entre boyas blancas. A la derecha, las cúpulas dora-
das y verdes de dignidades monacales y un poco después, ha-
cia la otra margen del río, la estación del tren que sale a Kiev.

La embarcación se desplazaba hacia el puente en donde 
la Kalinin se convierte en la avenida Kutuzovsky, minutos 
después de haber pasado frente a la imponente estructura 
del edificio que domina la Plochat Smolensk. El Aguayoyo, 
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con los ojos hundidos de nuevo en la corriente, se quedó pen-
sando en Aníbal Longoria. Imaginó que en esos momentos 
estaría aterrizando en Londres, regresando a la verdad de sus 
orígenes. Lo imaginó bajando del avión, caminando por los 
corredores amarillos. Lo vio en la mente pasar por la mirada 
escrutadora, helada, del agente de migración. Lo vio despla-
zarse por un complicado sistema de corredores hasta llegar 
al recibidor de equipajes y se confundió en la primera mani-
festación del barullo londinense.

Aníbal Longoria debió salir por una de las amplias puertas, 
alcanzar la calle, abordar un taxi y dar una dirección... pero 
el Aguayoyo se imaginó a Aníbal Longoria torcer la lógica 
de sus pasos y caminar hacia el estacionamiento. Lo imaginó, 
lo vio caminar solo, ascendiendo por las rampas pintadas de 
amarillo y negro del estacionamiento. Lo imaginó deslizarse 
entre los autos estacionados... ¡bang! eta bsió...

—Soy Alba Montelongo; estaba enamorada de Aníbal 
Longoria, hijo de banqueros; me favorecía con su amistad, 
primero, y después con su compañía carnal. 

—Ya, entonces fue él quien te dejó la marca en los glúteos, al
—Fue una manera de dejar claro que yo era parte de sus pro-

piedades. Accedí a que me hicieran ese tatuaje, pero siempre supe 
que, aunque tuviera esa marca eternamente entre las nalgas, el 
día que sintiera la necesidad recuperaría la libertad de mi vuelo.

El hombre sombro sonrió satisfecho.
—Finalmente, qué sucedió. Qué produjo que se separaran.
—Pues, luego de unas relaciones que se fueron haciendo 

tormentosas…
—¿Pero no que se amaban hasta el grado de ir luciendo sus 

iniciales en el trasero?
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—Sí había cariño, pero los celos fueron más fuertes des-
graciadamente.

—Deben haber vivido episodios muy intensos —el hom-
bre sombro siempre trata de husmear en el pasado reciente 
de Alba. 

—Bueno, tanto, que lo acompañé una parte de los meses 
que estuvo en la guerrilla centroamericana.

—¿De guerrillera tú también?
—De presencia conyugal.
—Ese fue un episodio largo, seguramente… y lleno de aven-

turas fantásticas…
—No, me devolví muy pronto.
—¿A México?
—A México.
 El hombre sombro se incorpora y queda de rodillas sobre 

la cama…
—Ándale, cuéntamelo todo, putita… 
—…
—Que me cuentes todo, putita… 

En trenes poseídos de una pasión errante/ por el carbón y 
el hierro que los provoca y mueve,/ y en tensos aeroplanos 
de plumaje tajante,/ recorro la nación del trabajo y la nieve./ 
De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas/ sale una 
voz profunda de máquinas y manos/ que indica entre muje-
res: Aquí están tus hermanas,/ y prorrumpe entre hombres: 
Éstos son tus hermanos./ Basta mirar: se cubre de verdad la 
mirada./ Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas./ 
De cada aliento sale la ardiente bocanada/ de tantos cora-
zones unidos por parejas./ Ah, compañero Stalin: de un 
pueblo de mendigos/ has hecho un pueblo de hombres que 
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sacuden la frente,/ y la cárcel ahuyentan, y prodigan los tri-
gos,/ como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente./ 
De unos hombres que apenas a vivir se atrevían/ con la boca 
amarrada y el sueño esclavizado:/ de unos cuerpos que an-
daban, vacilaban, crujían,/ una masa de férreo volumen has 
forjado./ Has forjado una especie de mineral sencillo,/ que 
observa la conducta del metal más valioso,/ perfecciona el 
motor, y señala el martillo,/ la hélice, la salud, con un dedo 
orgulloso./ Polvo para los zares, los reales bandidos:/ Rusia 
nevada de hambre, dolor y cautiverios./ Ayer sus hijos iban 
a la muerte vencidos,/ hoy proclaman la vida y hunden los 
cementerios./ Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,/ que-
mados por la sangre de los trabajadores./ Hoy descubren in-
dustrias, maquinarias, anhelos,/ y cantan rodeados de fábri-
cas y flores./ Y los ancianos lentos que llevan una huella/ de 
zar sobre sus hombros,/ interrumpen el paso,/ por desplu-
mar alegres su alta barba de estrella/ ante el fulgor que re-
moza su ocaso./ Las chozas se convierten en casas de grani-
to./ El corazón se queda desnudo entre verdades./ Y como 
una visión real de lo inaudito,/ brotan sobre la nada banda-
das de ciudades./ La juventud de Rusia se esgrime y se agi-
ganta/ como un arma afilada por los rinocerontes./ La me-
talurgia suena dichosa de garganta,/ y vibran los martillos 
de pie sobre los montes./ Con las inagotables vacas de oro 
yacente/ que ordeñan los mineros de los montes Urales,/ 
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente/ para los hom-
bres llenos de impulsos fraternales./ Hoy que contra mi pa-
tria clavan sus bayonetas/ legiones malparidas por una torpe 
entraña,/ los girasoles rusos, como ciegos planetas,/ hacen 
girar su rostro de rayos hacia España./ Aquí está Rusia en-
tera vestida de soldado,/ protegiendo a los niños que anhela 
la trilita/ de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado,/ y 
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que del vientre mismo de la madre los quita./ Dormitorios 
de niños españoles: zarpazos/ de inocencia que arrojan de 
Madrid, de Valencia,/ a Mussolini, a Hitler, los dos mari-
conazos,/ la vida que destruyen manchados de inocencia./ 
Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,/ sangrienta de re-
pente y erizada de astillas.// ¡Si tanto dormitorio deshecho 
se arrojara/ sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!/ Se 
arrojará, me advierte desde su tumba viva/ Lenin, con pie 
de mármol y voz de bronce quieto,/ mientras contempla in-
móvil el agua constructiva/ que fluye en forma humana de-
trás de su esqueleto./ Rusia y España, unidas como fuerzas 
hermanas,/ fuerza serán que cierre las fauces de la guerra./ Y 
sólo se verá tractores y manzanas,/ panes y juventud sobre la 
tierra («Rusia», Miguel Hernández).

 El poeta Coronado con un envoltorio más se quedó vien-
do hacia una de las paredes; pensó en cómo se pueden con-
ciliar dos perfiles de un mismo hombre: uno, el que de un 
país en la miseria hizo una potencia económica e industrial, 
que nacionalizó los bancos y que escribió una Constitución, 
en 1931, en cuyo capítulo décimo estableció los derechos 
de la mujer; el otro, un apasionado poeta abanderado de la 
paz, que admiraba la poesía de sus coetáneos y que amaba la 
música de Shostakóvich y Prokofiev, dos compositores que 
la Unión Soviética le daba al mundo. Sólo se podía entender 
lo anterior si se tomaba por cierta una opinión que sobre él 
externó Winston Churchill: «Es un hombre erudito, fuerte, 
inteligente, inigualable».
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Por esta tierra, como un fantasma/ vagaba de puerta en puer-
ta./En sus manos, un laúd/que tañía dulcemente./ En sus 
melodías soñadoras/ como un rayo de sol,/ se sentía la ver-
dad/ y el amor divino.

—Esto de trabajar de poeta es arduo. Sin embargo, qué 
bueno sería que este mundo de la letra honda se hiciera lón-
gito y maravilloso frente a la traición —pensó en voz alta se-
gundos después de haber escrito las palabras: «y el amor divi-
no»—. Veo la traición por todas partes, es como la existencia 
de un fantasma que tuviera muchos brazos, que los pudiera 
hacer presentes, a voluntad, en todo momento y en todo es-
pacio. Qué crueldad de la vida el que se tenga que sufrir por 
siempre ese fantasma multiplicado en sus tentáculos prodiga-
dos, que éstos estén siempre, una y otra vez, atrás y enfrente 
de cada acto nuestro. Ah, la traición, es tan fácil adquirir su 
veneno. Soselo, el poeta, se siente mortificado, agobiado por 
lo que él llama la traición coludida con todos los empeños 
externos puestos en movimiento. 

Regresó al principio del poema que había iniciado minu-
tos antes. Releyó detenidamente: «Por esta tierra, como un 
fantasma/ vagaba de puerta en puerta./En sus manos, un 
laúd/ que tañía dulcemente…».

Se restregó los ojos ardientes y volvió a los sobresaltos, a 
la angustia que se apoderaba de él cada vez más, cada vez con 
mayor intensidad.

—Es como caminar sobre arenas movedizas, sin saber en 
qué momento se van a tener que enfrentar los zarpazos ves-
ánicos. Qué fuera del mundo sin la traición, la traición a la 
persona, la traición a los ideales, la traición a… la patria. La 
patria, sí, la patria que hemos tratado de preservar para todos, 
para la dignidad colectiva, para la vida con dignidad… Qué 
fuera del mundo sin los acosos de mal tan grave, como es el 
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de la traición, que se acuesta con nosotros y se levanta con 
nosotros, viscosa, babeante, siempre al acecho.

Tornó a su escrito garabateado: «En sus manos, un 
laúd/ que teñía dulcemente./ En sus melodías soñadoras/ 
como un rayo de sol,/ se sentía la pura verdad/ y el amor 
divino…».

Atrás de la ventana hacía un frío brutal. Adelante de ella, 
también. Abajo del techo. Arriba del piso. El frío era el idio-
ma superior en ese momento. El invierno ligeramente hendi-
do por la flama del poema de Soselo se volvía a cerrar sobre 
un gris pesado proveniente del flagelo blanco adoptado por 
muebles y paredes. El vaho sobre los cristales bien podría in-
terpretarse como aporofóbico mensajero de las más recóndi-
tas estepas. Era una lucha álgida entre la sombra blanca y la 
sombra negra, las dos igual de frías, las dos igual de mortales, 
el cíngulo bieliy, la singular schiórniaia. 

En tales condiciones el quehacer de la memoria luchaba 
por no congelarse y asirse del lívido hilo sobre la piel cercada, 
quemada por la contradicción. Discóbolo petrificado en los 
imperios de los blancos irreductibles y sin embargo con las 
pesadas manecillas siempre hacia lo otro adelante.

El único apartado sin calefacción, el preferido por la vi-
sión milagrera permitida desde sus ángulos de concreto. Pero 
desde toda esa urdimbre de preocupaciones terminaba triun-
fando la cara serena del poeta; la piel picada por la viruela 
no le quitaba magnificencia a ese rostro en donde finalmen-
te triunfaba la serenidad con una mirada protectora, ami-
ga, fraterna. El hombrón, de pelo lacio, peinado hacia atrás, 
bigote abundante y mirada patriarcal baja la vista y observa 
sus manos enguantadas. Los danzantes espacios estatuarios. 
Garduño. Las estatuas que danzan y que hieren al contacto 
de la epidermis con los litorales tiritantes. Estatuas que dan-



Roberto López Moreno 103 

zan hielo desde la resumida suma de siglos y minutos en las 
tan sólo volutas de los halos. Sin embargo, la belleza no es 
una promesa, es una realidad que entra por la escasa geome-
tría vítrea.

¿Cuál es el idioma del frío?, su bandera densa. Triángulo 
que se mueve dentro de lo gélido con un abecedario rígido 
más trashumante, con la espiral en acto que sale del geóme-
tra y dinamiza la asamblea general de los lenguajes. Tirita el 
fuelleo verbal. Lo sólido se desliza Pollock hacia arriba y se 
desliza Pollock hacia los lados. La pupila capta el Pollock ha-
cia abajo y así el tambor blanco inquietantemente lezámico 
vuelve a acertar inhalaciones. Fractalia adentro y afuera del 
verbo. Exhalaciones.

Curva de Koch; se mueve hacia su multiplicación, incre-
mento a la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta… 
acumulaciones fractarias cuando se ha partido del ámbito de 
los 60 grados. Los saltos cualitativos son de cada iteración. 
Los árboles presumen gatos de nieve agazapados entre las 
ramas. Maúllan los copos sin levantar la vista huyendo del 
cielo blanco, del hondo cielar albo. Las rondanas del viento, 
perfectamente entumidas, industrializan su perfil perezoso, 
pero en punto del reloj. Los domos trazan firmes hasta defi-
nir sus conclusiones justamente en donde se yergue la multi-
plicidad de la Torre de Tatlin. El poema: «La voz hizo latir 
los corazones/ de muchos/ corazones que se habían/ petri-
ficado./ iluminó las mentes de muchos,/ mentes que habían 
sido arrojadas/ a la oscuridad».

—Es verídico el verso «mentes que habían sido arrojadas a 
la oscuridad» —siguió deshojando para sus adentros senta-
do, frente al papel pringoteado de ágiles tiradas de tinta; hace 
consideraciones acerca del poeta que habla de las heridas del 
entorno.«Iluminó las mentes de muchos,/mentes que ha-
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bían sido arrojadas/ a la oscuridad». 
El poeta Soselo, el poeta Iósef, Sosó, José, José Stalin, ha-

blando para sus adentros:
—La poesía… el poeta… «mentes que habían sido arroja-

das», con una nueva esperanza desde el poema…
El poeta. El poema. El poeta. «La voz hizo latir los cora-

zones».
El poema… el poeta… 

En esto no se expresaba nada de poesía, todo lo oscuro del mun-
do se convertía en el rayo de sol que se incrustaba en el breve 
cristal. Adentro del vaso, el líquido ámbar castigaba el naufragio 
de dos cubos de hielo, tintineantes, con el borracho enfrente. 
¿Cómo describiría el poema a un ser tan abominable, a un 
turbio asesino de esa calaña, de rostro enrojecido por el alco-
hol? Cara regordeta masticando su inglés alcoholizado y su 
infecto puro ensalivado por el diablo; el borracho dejaba caer 
sus palabras como baba inmunda desligándose del control 
de sus labios sin firmeza.

El poeta Coronado reconoció al ser abominable en medio 
de una penumbra vibratoria el cuerpo dado de sí, desparra-
mado entre la tiniebla:

Sí, es él, asqueroso asesino, racista despreciable… Los tiempos…
Desde el cuerpo deshilado:

—Las cabezas sangrando entre las manos, manchando los 
dedos con su asquerosa sangre renegrida. Fue un bonito día, 
¡ah!, día de gloria con la lanza en ristre clavando impuros que 
sólo contaminan con su niebla racial, niebla oscura que los es-
conde, pero que hace más emocionante el hecho de arrancarlos 
de ella con la punta de la bayoneta. Día bueno, día positivo, día 
reconfortante sobre los caballos entrenados originalmente para 
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jugar polo, dando muy buen resultado para cazar asiáticos re-
negridos (hipo).

Toda mi juventud vibrando al clavar a cada uno de los in-
dios impuros rompiéndoles el pecho… 

Llegaron a la aldea montados en sus cabalgaduras. Unos 
disparaban sobre la población con sus armas largas mientras 
otros sentían mayor placer descargando el peso de sus ba-
yonetas en los cuerpos inermes. Cuando el filo del marrazo 
rompía los tejidos de mujeres o de niños, la euforia era mayor, 
quién sabe qué tipo de motivación despertaba en aquellos 
pechos militares. 

Algunos descendían de sus corceles para clausurar los 
manantiales comunitarios echando en ellos cadáveres, cas-
cajo, lodo ensangrentado, utensilios del transcurrir coti-
diano y todo lo que se encontraba al alcance. Se trataba 
de que si en aquellas carnicerías quedaba alguien con vida, 
no tuviera ni el recurso de disponer de un poco de agua ya 
para lermar, ya para lavarse las heridas. Se trataba de arra-
sar a los impuros, de que supieran de una vez por todas 
quiénes eran las razas superiores. Bangalore era territorio 
de exterminio.

El asunto primordial, además de las partidas de polo, radi-
caba en que los seres de «tercera» reconocieran la superiori-
dad de la raza que ellos representaban. Pobres aquellos que se 
resistieran y se negaran a aceptar esa realidad. En ese empeño 
fueron cientos de casas las destruidas por la furia racial, mu-
chas las torres derribadas, miles los grandes árboles talados; 
algunos de éstos cumplían estadías religiosas.

—Aníbal, fueron acciones arteras que al recordarlas pro-
pician asco y rechazo.

—Lo sé, Aguayoyo, no hay necesidad de que me subrayes 
nada de lo que ya sabemos, no hay necesidad, te lo aseguro.
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Enfrente de ellos, el cuerpo deshilado tragado por las som-
bras. Al lado, un tal Barnes, alcahuete reciente que le ayuda 
con el whisky y la deshonra.

—Criminal repugnante.
Ah, los poderes de la imaginación…

Mucho antes de aquel disparo en la nuca que pusiera fin a su 
vida, Basilio Coronado naufragaba en medio de un océano 
de papeles de todos los tamaños y diversos tintes, según los 
tactos del tiempo. Antes pasarían muchas cosas, traducido 
esto como «muchas lecturas». El poeta Coronado había to-
cado a las puertas literarias del poeta Stalin, quien le había 
dicho al oído —así gustaba decir Coronado—: «Esto de tra-
bajar de poeta es arduo. Sin embargo, qué bueno sería que 
este mundo de la letra onda se hiciera lóngito y maravilloso 
frente a la traición. Veo la traición por todas partes, es como 
la existencia de un fantasma que tuviera muchos brazos, que 
los pudiera hacer presentes, a voluntad, en todo momento y 
en todo espacio. Ah, la traición, la traición, es tan fácil adqui-
rir su veneno en nuestra contra».

Bomba atómica
Carta dirigida a F. D. Roosevelt 
Presidente de los Estados Unidos de América
Casa Blanca

Señor presidente: Se ha abierto la posibilidad de ini-
ciar reacciones nucleares en cadena. Este nuevo fenó-
meno llevaría asimismo a la construcción de bombas. 
Una sola arma de esta clase que se transportara en un 
buque y se lograra hacerla explotar en un puerto po-
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dría aniquilar todo el puerto y parte del territorio que 
le rodea.

Albert Einstein
Long Island, 29 de agosto de 1939

Finiquito: Ese día cambiará el mundo. 
Rosa Víctor: Así será. Ese día cambiará el mundo.
Finiquito: Los traidores volarán. Los espías reposarán.
Rosa Víctor: El vejete asesino habrá sucumbido entre 

sus olas de uisqui. 
Finiquito: Si hablamos de asesinos ahí está el científico, 

el de la bomba…
Rosa Víctor: Ondulaciones del arco que en vez de so-

nidos esgrime flechas.
Finiquito: La memoria es muy frágil.
Rosa Víctor: Esa página luminosa…
Finiquito: Tanto, que supera los más perversos pensa-

mientos del viejo asesino.
RosaVíctor: El científico y su carta de muerte.
Finiquito: ¿Cómo fue aquello?
Rosa Víctor: El científico, «hombre de bien…».

—Finiquito: Hombre del mal.
Rosa Víctor: El científico escribió aquella carta increíble…
Finiquito: …
Rosa Víctor: Aunque en realidad todos estábamos en 

la muerte desde latecnología.
Finiquito: El desarrollo científico y la muerte…
Rosa Víctor: Siempre ha sido así, desde que apareció el 

hombre sobre el planeta.



Sinfonía para Soselo108 

Finiquito: Es cierto, pero a medida que se ha avanzado, 
el poder de destrucción de la tecnología es mayor; entonces 
cabe la duda si eso es ir avanzando o al revés.

No cabía ni un alfiler, el estadio estaba a reventar, según el 
vocabulario volátil empleado por cualquier cronista en un 
acontecimiento especial. Ni un mínimo espacio en donde 
dejar en retozo la asfixia producida por la aglomeración. La 
multitud se había multiplicado al paso de unos cuantos mi-
nutos y poblaba, poliédrica, el inmenso estadio de futbol. La 
aglomeración recordaba otras fechas de muy diferentes sig-
nos, pero que igualmente habían rebumbiado a la ciudad con 
triunfos gremiales y dramas bélicos. Hoy era otra cosa. Era 
el estadio Petrovsky y era el desabrido colectivo invitando al 
griterío mucho y al estallido macho. Colores en las tribunas. 
Fragores en las tribunas.

El recorrido vertiginoso de la mirada repasaba rápido el 
manchón formado por una volátil pasta de tonos, en la que a 
veces se distinguían palabras que anunciaban productos úti-
les para las actividades domésticas. También se anunciaban 
muchas marcas sobre artículos de belleza, casas de modas, 
restaurantes para turistas, institutos lingüísticos; había los 
anuncios que se referían a productos gastronómicos o a las 
distintas etiquetas de cervezas… alemanas. Era 12 de octu-
bre; corría el año 2016, y se esperaba el inicio de un candente 
partido entre el Zenit y el Spartak. Entre el público se hacían 
apuestas, los nuevos reglamentos de la ciudad lo permitían, 
eran nuevos tiempos. Se acababan de escuchar los acordes 
de la «Marcha del futbol» escrita por Matbey Blanter, pie-
za que, por instrucciones de la Federación Rusa de Futbol, se 
tenía que tocar antes de cada partido; esta orden era extensi-
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va a los estadios de todo el país. 12 de octubre de 2016. San 
Petersburgo.

A apenas unos segundos de concluida la marcha, los al-
tavoces del estadio irrumpieron en algo que iba más allá de 
la emoción que pueda producir la liturgia de un partido de 
futbol. Esto era algo que iba mucho más allá; que entraba 
por los oídos de los presentes, se introducía en el sistema 
sanguíneo y en el sistema óseo de los seres y sacudía con 
fuerza. Todas las células reconocían los acentos ahí vertidos, 
identificados como un batir intimísimo, relacionado con las 
despedidas eternas y los nuevos advenimientos, como llegó 
a decir entre lágrimas uno de los 22 mil aficionados reuni-
dos aquella tarde. 

En los altavoces se dejaron escuchar los primeros compa-
ses de la Séptima sinfonía de Shostakóvich conocida en el 
mundo con el nombre de la Leningrado. Según lo que se 
cuenta de esta obra, fue escrita durante el sitio que los nazis 
tendieron a Leningrado y estrenada mientras las tropas de 
Hitler estaban a punto de invadirla. Se dice que ese momen-
to marcó la derrota de los invasores, los cuales empezaron a 
retroceder y según relataron muchos de ellos años después, 
cuando escucharon el estreno de la obra por los altavoces 
que se encontraban en el frente de batalla, se dieron cuen-
ta de que nunca podrían tomar una ciudad de héroes. Así 
fue como una sinfonía, la Séptima de Shostakóvich, detuvo 
y venció a Hitler. Cuando una sinfonía derrota a un megate-
rio demente.

Ahora, en el estadio se desgranaban las notas de a Séptima 
mientras abajo del enorme marcador se desplegaba una foto-
grafía digital del compositor Dmitri dentro de un escenario 
justo, pues Dmitri Shostakóvich había sido árbitro de balom-
pié (y de los muy estrictos). Los aficionados contemplaban 
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aquello absortos. El compositor era otro héroe más desde los 
bastiones de la música, pero ahora, con plena justicia, irrum-
pía en el estadio de futbol.

La justicia mayor era la que le otorgaba un pueblo que en 
pleno mes de octubre recordaba la gesta escrita en papel pen-
tagrama por el maestro de las heroicidades. Shostakóvich, 
el héroe, murmuró Coronado; Iósif, el poeta, murmuró de 
nueva cuenta. En el centro del estadio se concentraban to-
das las pasiones. Una manta con el retrato del músico medía 
20 metros de ancho por 25 de largo; competía, con distinta 
eficiencia, con el rostro reproducido en la pantalla electró-
nica, cerca del marcador; de ella partían y hasta ella llegaban 
los recuerdos y las admiraciones. Por las puertas de acceso 
a la cancha se agitaban enormes pancartas que reproducían 
fragmentos pautados de la Séptima, mientras la multitud 
se encaramaba en la algarabía retumbante hacia todas las 
direcciones.

El clímax se produjo cuando músicos en vivo salieron 
al campo de juego para tocar la parte más conocida de la 
Sinfonía Leningrado. El pueblo recordaba así sus pasadas glo-
rias. El poeta Basilio Coronado escribía… ordenaba… clasifi-
caba… su habitación olía a tiempo. 

—Stalin y Shostakóvich, cuánta grandeza brota del hombre 
aun en los momentos más difíciles y cruentos. Shostakóvich 
y Stalin, talento, cultura; y de ellos la decisión de defender 
la historia del hombre. Ésta es mi obligación, rescatar estos 
momentos de la grandeza humana como enseñanza y ejem-
plo a seguir por las generaciones venideras. Stalin, amante 
apasionado del arte, dejando una tarjeta de admiración al 
músico Shostakóvich después del estreno de la Quinta sin-
fonía. Shostakóvich, satisfecho, respirando profundamente 
el aire de Rusia. 
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«Stalin, capitán,/ a quien Changó proteja,/ y a quien resguar-
de Ochun./ A tu lado, cantando, los hombres libres van:/ el 
chino, que respira con pulmón de volcán,/ el negro, de ojos 
blancos y barbas de betún,/ el blanco, de ojos verdes y bar-
bas de azafrán./ Stalin, capitán./ Tiembla Europa en su mapa 
de piedra y de cartón./ Mil siglos se desploman rodando sin 
contén./ Cañón/ del Austro al Septentrión./ Cabezas y cabe-
zas cortadas a cercén./ El mar arde lo mismo que un charco de 
alquitrán./ Bocas que ayer cantaban a la verdad y el bien./ Hoy 
bajo cuatro metros de amargo sueño están…/ Stalin, capitán./ 
Pero el futuro afinca, levanta su ilusión/ allá en tu roja tierra 
donde es feliz el pan,/ y altos pechos armados de una 
misma canción,/ las plumas de los buitres detienen, deten-
drán,/ allá en tu helado cielo de llama y explosión,/ Stalin, 
capitán./ El jarro de magnolias, el floreal corazón/ de Buda, 
despereza su extático ademán;/ gravita un continente sobre el 
Mar del Japón:/ rudo bloque de sangre de Siberia a Ceylán/ 
y de Esmirna a Cantón…/ Stalin, capitán./ Tambores africa-
nos con resonante son/ sobre selva y desierto su vivo alerta 
dan,/ más fiero que el metal con que ruge el león;/ y alzando 
hasta el Pichincha la tormentosa sien/ América convoca su 
puma y su caimán,/ pero además engrasa su motor y su tren./ 
Odio por dondequiera verá el ciego alemán/ la paloma, el 
avión,/ el pico del tucán,/ el zoológico río de vasta indigna-
ción,/ las flechas venenosas que en pleno blanco dan,/ y aun 
el viento, impulsando sus ruedas de ciclón…/ Stalin, capitán, 
a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún…/ A tu 
lado, cantando, los hombres libres van:/ el chino, que respira 
con pulmón de volcán,/ el negro, de ojos blancos y barbas de 
betún,/ el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrán…/ ¡Stalin, 
capitán,/ los pueblos que despierten junto a ti marcharán! 
(«Stalin capitán», Nicolás Guillén).



Sinfonía para Soselo112 

El poeta Basilio Coronado hace otro envoltorio frente al 
recién aparecido Basilio Brennan quien ha pasado a saludar-
lo nuevamente. Atareado el poeta lía un nuevo manojo de 
documentos con la extensa hoja en la que viene impreso el 
poema de Nicolás Guillén.

—Sigues con tus legajos misteriosos
—Son papeles importantes; por cierto, el otro Basilio 

Brennan —corrigió después del gesto de desagrado que hizo 
el interlocutor— el otro Basilio… me predijo que me iba a 
caer la policía cuando supiera de esto…

—Poeta —reclamó Basilio Brennan—, usted sabe que el 
otro Basilio o… el otro fulano, siempre tan turbio, se apode-
ró de mi nombre no sé por qué ni para qué. Nos conocimos 
a su regreso de la guerrilla en Guatemala, adonde quién sabe 
qué fue a hacer un tipo como ese, siempre tan raro, hijo de 
banquero, en la guerrilla. A lo mejor fue como espión, pero 
ni eso le salió bien, pues se regresó en unas cuantas semanas. 
Andaba con su novia en la retaguardia de la guerrilla, no po-
día estar en otro puesto cargando con sobresaltos el amor. La 
mujer se llamaba… Alba, Alba no sé qué.

—Alba Montelongo.
—Eso mismo.
—Estuvo aquí en Moscú.
—¿Ella también?
—Aquí se cambió de nombre.
—¿Ella también?
—Aquí se llamó Abpopa, casi lo mismo, pues esa palabra 

en nuestro idioma significa Aurora.
—Vaya, pues, si también los recuerda, mi querido poeta, 

veo que le está claro que Basilio Brennan soy yo, también 
poeta como usted, no tan bueno como usted, pero sí Basilio 
como usted.
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Después de esta intervención de Basilio Brennan, el poeta 
Coronado, en forma conciliatoria, entró a explicar:

—Todo esto que guardo es muy importante, pero en espe-
cial, los bultos enmarcados con los poemas dedicados a Stalin, 
los de Pablo Neruda, Alberti y toda la colección de nombres 
que has visto; son los que demuestran, con diversas crónicas 
de la época y demás pruebas fehacientes que José Stalin fue 
un personaje muy diferente al que le han diseñado los calum-
niadores de Occidente. Esos papeles son los que con mucho 
gusto desaparecerían los agentes policiacos ahora que acaba 
de morir el gran líder, probablemente envenenado.

—Sé que falleció en su dacha por un derrame cerebral, des-
pués de haber estado conviviendo con sus más cercanos, se-
gún la versión oficial —interrumpió Basilio Brennan.

—Tú lo has dicho, es la versión oficial. Pero esa enorme 
sombra misteriosa que siempre está presente en este tipo de 
hechos y que nunca o casi nunca miente, dice otra cosa.

—¿Qué dice esa sombra enorme?
—Según la sombra enorme que casi nunca miente, Stalin 

estuvo departiendo con sus compañeros y amigos, de pronto 
se sintió mal y se separó del grupo, entró a su recámara y ya 
no salió.

—¿Envenenamiento? ¿Se sospecha de alguien en especial?
—¿Nikita?... ¿Beria?... quién sabe…
—¿Nikita?... ¿Beria?...
—Incluso se dice que ya en su lecho de muerte se acercó 

Beria a su oído y le dijo una sarta de improperios…
—Se dice también…
—Se dice también que Nikita le tenía resentimiento por-

que, haciendo que se cumpliera la ley, no había querido salvar 
a un hijo suyo del destierro. 

—Pero se dice… se dice… 
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—Esa enorme sombra en la que no crees, pero que en oca-
siones como esa cubre hasta el más recóndito resquicio. Al 
final del largo corredor lo que triunfa, infalible, es la traición, 
a la que tanto temió Stalin desde el inicio de su lucha, desde 
antes de que recibiera la delicada encomienda de manos de 
Lenin. 

—Así es que la traición acabó con José Stalin.
—Y años más tarde, seguramente, va a acabar con la Unión 

Soviética.
—¿Se dice?...

Muévete incansable./ No inclines tu cabeza./ Disipa la bru-
ma de las nubes./ Grande es la provincia del Señor./ Sonríe 
benigna a la tierra/ que se extiende a tus pies;/ canta una 
nana al glaciar/ colgado del cielo./ Ten por seguro que otro-
ra,/ lleno de aflicción, un hombre oprimido/ se esfuerza de 
nuevo por alcanzar la montaña pura,/ cuando la esperanza lo 
exalta/ así, amada luna, como antes/ resplandece a través de 
las nubes;/ suavemente en la bóveda azul/ haz que jueguen 
tus ratos./ Pero me desabrocharé el chaleco/ y expondré mi 
pecho a la luna./ Con los brazos abiertos adoraré/ a la que 
expande luz sobre la tierra.

Esto de trabajar de poeta es duro, cada palabra está carga-
da de la historia de la humanidad y hay que saberla manejar 
con honestidad y con pericia —comentó, restregándose los 
ojos, y agregó para sí—. Nunca he dejado de sentir que esta 
realidad me llama, siempre con la misma manera todopode-
rosa. El mármol claridoso se unta en mis ojos. Pienso que la 
Unión Soviética es un gran poema que reclama inteligencia y 
entrega total, valor y astucia y que no podemos desentender-
nos de toda esta pasión que nos ata a la fertilidad de la tierra. 
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El enemigo regado por el mundo sabrá que somos invenci-
bles y que igual que en un poema somos fuego que reclama 
la victoria. Esto de trabajar de poeta es angustioso, pero es 
un deber asimilar esta angustia y volverla triunfo: Me desa-
brocharé el chaleco/ y expondré mi pecho a la luna,/ con los 
brazos abiertos adoraré/ a la que expande luz sobre la tierra.

Esto de trabajar de poeta de veras que es cosa importante, 
cosa seria, en donde los hombres se miran como en un espejo 
o como la libertad desde lo que somos. Pero hay una inmen-
sa sombra detrás de todo esto, la traición, la maldita traición 
respirando desde cualquier resquicio, acechante desde el fu-
ror extranjero hasta nuestra propia realidad interna; la trai-
ción que se incuba dentro de nuestra misma gente es la más 
peligrosa porque actúa dentro de nuestras propias entrañas 
como si fuera un perverso enemigo. La traición, la maldita 
traición en todas partes. El primer país comunista del planeta 
convertido con descomunales esfuerzos en una de las prime-
ras potencias mundiales y que, sin embargo, vive el peligro 
de la traición todos los días. Esto de trabajar de poeta es bas-
tante fatigoso. La traición…

De repente el golpe, resbalando, amotinándose en las paredes 
de adentro, las misteriosas, las suaves cárceles a través de las 
cuales se manifiestan en diversas formas las verdades. Los ver-
bos se licuan, las cosas también después de haber sido apre-
hendidas con las ganzúas con las que la imaginación se ayuda 
para reacomodar el mundo, para rehacerlo desde las heridas o 
desde las cascadas gozosas, sonoridades derramándose, inun-
dando como la ineludible otra cara de la verdad. Pero el golpe, 
ahí, el que avisa que algo o mucho o todo ha cambiado del 
sitio en el que el orden lo ha impuesto a los sentidos, entin-
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tando el dibujo de sus litorales, de los perímetros dadores de 
las objetividades. 

El humo del cigarro se retuerce. El alma también, afligida 
por pensamientos encontrados, diluyéndose en espirales. Y el 
golpe, el golpe, diciéndonos que algo se ha salido de su cau-
ce, un algo que nos desbalancea, que nos excita con sus po-
sibilidades, aletargándose en el filo de la sorpresa, del hecho 
rotundamente inesperado, destrozador de lo legal a lo que 
pudiéramos asirnos en el afán de encontrarle sentido a las 
cosas. Bum, bum y bum, bum: el motín, adentro, verdad de 
la no verdad, de la verdad agolpándose, verdad de la no ver-
dad o mejor, verdad de esta verdad nueva tratando de saltar 
los diques que la aprisionan después del enfrentamiento con 
la otra verdad de la verdad. 

Los conductos, muy reducidos para tanta reacción atro-
pellándose; los conductos dilatándose ante la insistencia 
del golpe, y bum y bum: la luz que yace donde se hacen 
las cosas entorpeciéndose con la fuerza de los torrentes, la 
química, la biología, las ideas metidas de pronto en vértigo 
de incógnitas que Lerman vivamente de un raciocinio in-
vocado, forzado con urgencias para explicar la verdad cap-
turada ante la verdad del ojo. El golpe, el golpe, los golpes: 
la excitación en, sobre los sentidos. Es necesario encontrar 
una explicación, urge; de lo contrario, las paredes, los rui-
dos, el piso, los colores terminarán perdiendo significado. 
Secas están las humedades del cuerpo, del medio ambiente, 
la garganta reseca resiente el paso de una saliva espesa, casi 
sin movimiento. 

La química, la biología se altera, se altera el salto de las 
percepciones. El bum, bum no es tambor de un sitio especí-
fico, recorre por todas partes su redoble, es el mismo y mu-
chos a la vez preguntando al afirmarse, intuyendo lo que no 
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se ha podido clarificar, lo hasta el momento inverosímil. El 
fragor de adentro es, ahora, mucho más poderoso que el fra-
gor de afuera. Lo domina. Lo domina todo. Sí. Lo domina 
todo si se retoma el inicio del hilo y se vuelve a la lucha de 
las consideraciones, el esfuerzo mayor para no quedar con 
cuerpo y pensamiento dentro del vacío de las interrogantes 
sin solución. El alfiler (son los alfileres) son en realidad una 
llama (es las llamas) que hiere al filo de una puntita incan-
descente en cuyo vértice minúsculo se resuelve el universo. 
Arde, quema en este momento de las quemaduras. Se in-
troducen las tales por los párpados mientras que en torno 
también quema el día aventando sobre los rostros su vaho 
fatigado. 

Pero es el sol el que quema porque el ambiente helado car-
ga algo de recuerdos emparentados con la nieve. Quema el 
sol desde lo alto y queman las puntitas ardiendo que se cla-
van entre el ojo y la ceja (los ojos y las cejas) y no sólo ellos al 
cerrar los párpados, no, es el rostro todo el que arde desde las 
orejas, principalmente, hasta las mandíbulas rastrilladas por 
la navaja matutina. Todo el rostro irritado se enciende mien-
tras abajo de la piel de las mejillas, del pecho, del abdomen, 
de los tobillos, golpea el golpe con su verdad de urgencias, 
con su necesidad de respuestas prontas. Y la bola reseca que 
por momentos crece y baja lenta es golpeada también por 
el bum, bum, determinando la zozobra del movimiento. La 
carga se concentra en ese punto en el que la verdad se busca, 
se resuelve herida al presentir la instancia falsa, el terreno 
que se mueve en donde la prevención lo tenía por sólido. 

El desequilibrio es cuando lo extraño, lo no previsto nu-
lifica el cálculo, lo que por sabido previsto se tiene, se pulsa 
como forma material desde antes. Pero de pronto lo inespe-
rado se retuerce adentro como el humo del cigarrillo afue-
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ra y las percepciones y el raciocinio que de ellas se deriva se 
tornan nebulosos provocando la inseguridad frente a la sor-
presa. La bola gruesa, tiesa, espesa baja y hasta parece que 
lastima los tejidos. Es que no puede ser. ¡Claro que no pue-
de ser! Pero por qué no se toma el asunto como una singular 
coincidencia, por qué no se puede tomar como eso y nada 
más; es que algo más gravita en el centro de ello y algo sabe 
lo que sabe. Este asunto de algos es el que horada adentro y 
afuera de la piel y se hace cuerpo del bum, bum, de los gol-
pes intermitentes que desde hace algunos minutos se han 
apoderado de los minutos. ¿Coincidencia?, ¿nada más pura 
coincidencia?, y por qué este golpear de la certeza si el asun-
to fuera sólo eso, por qué esa certeza de que hay algo más 
allá de lo incierto que acaba de presentarse desde los velos 
más misteriosos.

Siente la necesidad de relajarse un poco, de desactivar esa 
presión a la que ha sometido a los sentidos. Desde el inicio 
de la breve escalinata las pupilas son golpeadas por el anun-
cio de la gran marquesina, pega dentro del cráneo el nombre 
de la sala cinematográfica. «Rossia». Un poco de distrac-
ción me hará bien, pensó, mientras ingresaba a la sala. Tomó 
asiento en una de las butacas que se encontraban inmediata-
mente después de la entrada. Las sombras que apenas se mo-
vían adentro de la gran sombra revelaban la escasa presencia 
del público. El film tiene algunos minutos de haber iniciado. 
Media hora quizá, quizá más. Más de una hora de proyec-
ción habrá pasado. El ojo lúmino cruza la sala y en la medi-
da que se va ampliando hasta llegar a la pantalla invade el es-
pacio con su chorro de plata expansivo. De pronto se acordó 
del título del film y recordó también quién es el autor del 
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guion cinematográfico. Claro, hacía meses que esa película 
había iniciado su rodaje sobre el libreto escrito por el poeta 
Basilio Coronado. Esto lo acabó de poner nervioso al cum-
plirse de esa manera una coincidencia tan excitante. Cómo 
podía ser posible —pensó— que se diera una coinciden-
cia de esa naturaleza. Se trató de concentrar en la historia 
que se desarrollaba en la pantalla, pero nuevamente volvía 
a aquello que le estaba atormentando desde hacía un rato. 
Lo visto afuera y ahora aquí, adentro, con lo que me enfren-
ta el destino —pensó— ¿o de qué se trata? —se preguntó— 
¡Caray! —exclamó—. No, no, no —dijo, y movió la cabe-
za—. Hizo un nuevo esfuerzo por concentrarse en el film. 
La trama se desarrolla en la ciudad de Londres. La panta-
lla habla, cuenta, muestra. De pronto se rompería el silencio, 
ahí mismo, entre los vehículos inmóviles (Longoria descien-
de de un avión proveniente de Moscú, acompañado de el 
Aguayoyo). ¡Ahí está!, ¡deténgase! Voltearían sorprendidos 
(voltean los dos sin posibilidad de defensa) en el momen-
to en el que los fogonazos se abrirían paso con el estruendo 
de la pólvora liberada (uno, Aníbal, cae de rodillas, el otro, 
el Aguayoyo rebota sobre el cofre de un auto azul). De las 
bocas oscuras, misteriosas, surgiría un resplandor quemante, 
que incrustaría el derrumbe en los paralizados cuerpos de la 
sorpresa (están siendo abatidos por un pequeño grupo de 
espías neonazis). Las detonaciones vibrarían incendiando el 
aire encerrado (las detonaciones vibran incendiando el aire 
encerrado). Aníbal Longoria y el Aguayoyo deberían salir 
por una de las amplias puertas, alcanzar la calle, abordar un 
taxi y dar una dirección… (pero alguien les hace una seña 
desde la salida del estacionamiento) el Aguayoyo acompa-
ñaría a Aníbal a torcer la lógica de sus pasos y caminarían 
hacia el estacionamiento (ascienden por las rampas pinta-
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das de amarillo y negro). Subirían por las rampas (una de los 
espías que disparan a los dos cuerpos es Alba Montelongo 
acompañada por un hombre sombro y otros más)... ¡bang! 
eta bsió...

El cine dice muchas verdades. El cine dice muchas mentiras.

Estoy seguro de que era ella, sí era ella, con esa misma son-
risa llena de ironía, con esa sonrisa humedecida en el ácido 
más corrosivo que la caracterizaba. ¿Cómo puede ser posi-
ble? —y es el bum, bum el que se lo pregunta rebotando 
adentro—, ¿cómo puede ser posible lo imposible?, y ya está 
desdeñada toda posibilidad de coincidencia. Es lo otro, lo 
que no se sabe qué es, de dónde procede, cómo y por qué. 
Pero ahí estaba, claro que ahí estaba esa sonrisa cabrona, 
amistosa con los amigos y terriblemente cabrona con los 
que no. Ella era, en otra era, ¿en qué era?, porque ahora ya 
está aquí, presente, una confusión sospechosa que hace más 
claro y fuerte el golpe, por adentro y la debilidad del aire 
negándose, anegándose en él mismo para suprimirse a los 
requerimientos. 

El asunto es que la imagen se toma de un momento y se 
queda los momentos, inquietando las ideas, trastocándolas 
en medio de una escandalosa incertidumbre que hace tras-
tabillar la razón desesperada en asirse del clavo que la ayude 
a arrancarse de la batahola. La duda machaca las sienes, in-
terpreta su impromptu mientras la seguridad se pierde de 
momento; pero lo cierto es que no se debe perder ni un mo-
mento siquiera y de ahí el bum, bum persistente en un esfuer-
zo por volver a ordenar los hechos. En la oscuridad hay un 
movimiento y lo trágico es no saber si hacia la más sombra o 
hacia la luz que aclarará las difíciles circunstancias. Hay un 
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vibrar en esto que quiere predecir algo y finalmente, sólo la 
incertidumbre que se inició desde el instante mismo en que 
principió. 

Ahora, cada segundo que pasa es más cierto —ineludi-
ble es—, que era ella, no hay duda, ella era, con sus ojos 
agudos, con el pelo resuelto en múltiples anillos entreca-
nos formando el dibujo redondo de su cabeza. La vi, segu-
ro que la vi, la vi viéndome, con la frente recargada sobre 
el cristal, con esos sus ojos agudos que se hacían filo pene-
trante cuando polemizábamos interminablemente. Fue un 
instante nada más, y sin embargo, me quedó la profunda 
sensación de que en ese momento los relojes se detuvieron 
un siglo, quizá un siglo de siglos que en el término de un 
segundo crearon la atmósfera en la que ahora el aire hela-
do se niega, como paralizado por este sol que quema incle-
mente la piel y los pensamientos. Sorpresa. Duda. Voltear 
hacia otro lado. Procesar en un instante la increíble visión. 
Regresar la mirada hacia el punto de lo sorpresivo y ver que 
me veía, que me quiso sonreír con su ironía acostumbrada 
y luego el jalón y las ventanillas haciéndose una raya de luz 
hacia la oscuridad del túnel.

Atrás, después, un tan poco después del ruido del me-
tal en movimiento, el breve viento que queda revoloteando 
en los andenes. Y luego deslizar los pasos sobre el piso bri-
llante, esmeradamente pulido de la Novoslobódskaya, arcos, 
paredes curvadas, colores vivos y un murmullo rehaciéndo-
se por los espacios de la stanzia. Ruidos, vibraciones, mur-
mullos como correspondientes a los de la intemperie abru-
mando las aceras de Kalinovskaya, de Jon Oruzheiny, del 
boulevard Strastnoy, o los que vienen enredados en el aire 
del parque zoológico y de la calle Gorki para cambiar de 
piel al filtrarse hasta los andenes. Entonces la imaginación 
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recorre nudo a nudo las interrogantes que dejó la visión a 
través de las ventanillas de un metro atestado, con los asien-
tos pegados de espaldas a las paredes de los vagones dan-
do acomodo precario a racimos enteros de gente absorta en 
lecturas diversas. 

Son consideraciones sobre consideraciones nubladas, des-
vanecidas después del jalón de la velocidad, del ruido de me-
tales en movimiento. Y esta fatiga causada por la sorpresa, 
¿mala o buena sorpresa?, no lo sé, sólo sé de esta inquietud 
que el inesperado encuentro ha causado en mi ánimo, des-
bordando todo un torrente de imaginerías, ¿cómo —me pre-
gunto y repregunto—, puede explicarse este acontecimien-
to?, ¿será sólo una coincidencia presentada abruptamente a 
unos ojos incrédulos? ¿Será nada más el encuentro con un 
extraordinario parecido, aunque muy en el interior los pre-
sentimientos impongan al hecho otro lenguaje plagado de 
misterios? De pronto choco con un sujeto cubierto con una 
gabardina de color marrón, una larga gabardina que le llega 
casi hasta las agujetas de los zapatos. Spacomties, me dice el 
hombre de la gabardina y cediéndome el paso complementa, 
payáliusta. 

Ya en plena calle me quedo pensando en el hombre en 
tal forma cubierto bajo este sol que cae a plomo sobre los 
árboles y la gente desde un cielo intensamente azul. La ver-
dad es que el sol quema; sin embargo, el ambiente es frío, 
como reminiscencia obsesiva de un invierno apenas de ayer. 
En tal forma se renueva la primera impresión cuando llega 
a esta ciudad sol y frío, curiosamente matrimoniados. Sí era 
ella, con su pelo ensortijado, entrecano... y ese gesto inolvi-
dable cuando soltaba sus ironías... Gorki es un universo en 
donde convergen los más variados destinos en las horas pico 
(chas pik) que rigen a la ciudad. No se puede hablar de un 
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mismo tipo de rostros. Aquí se mezclan rostros orientales, 
occidentales, pómulos restirados con las resequedades del 
desierto; ojos rasgados en dibujos asiáticos; mujeres peina-
das y vestidas como en cualquiera otra de las grandes ciuda-
des europeas. 

París, Londres... rostros ancianos, cuerpos movidos por la ju-
ventud; presencias de estudiantes de todas partes del mundo. 
Aquí en Gorki, en las horas de mayor movimiento, chas pik, 
terminará por desvanecerse la visión inquietante, arrebatada en 
el momento por la velocidad del metro. Cuadras y cuadras de 
caminata desde la estación del metro hasta la avenida, con el 
fantasma detrás, no detrás, adentro, muy adentro, deslizán-
dose por los entrecruces del sistema vascular. Sobre la misma 
avenida, en el cruce con la última Ogarieba, las oficinas de 
teléfonos, de correos, la comunicación con otras inquietudes 
dentro de la misma ciudad, con otras vidas que se mueven 
más allá de las fronteras, en otras latitudes, ¿los fantasmas 
usarán también el servicio electrónico?, ¿cómo viajará el fan-
tasma en el interior de un cable y en las imantaciones de un 
radar?, ¿en cuántos dobleces someterá su espectro para via-
jar hasta el punto opuesto del mundo y desdoblarse en la es-
quina de Gorki y Ogarieba y salir por la puerta del edificio 
de cuatro pisos que anuncia «Pochta» con letras doradas, 
al lado de un globo terráqueo empotrado en el frontispicio, 
terco ahí sobre el ajetreo de coches y trolebuses?

Zozobra, extensas lagunas de indiferencia. Zozobra nue-
vamente, vueltas a masticar las mismas consideraciones, los 
nuevos minutos de la duda. ¿Por qué no volví sobre mis pa-
sos?, ¿por qué no intenté regresar a Novoslobódskaya, de-
positar la respectiva moneda de cinco kopeks y lanzarme a 
la búsqueda hasta darle alcance a mi fantasma y aclarar de-
finitivamente esta situación? Pero esta es una estupidez, ob-
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viamente; de nada hubiera servido transponer los torniquetes 
y asumir actitudes desesperadas, tras una visión, entre las mul-
titudes que viajan a esta hora en el metro, cayendo en el caos 
cada vez que sumara una nueva estación en la búsqueda sin 
sentido. Y ahora la sangre botando adentro, entre las dudas y 
mi carne, bum y bum, y bum y bum, mientras me deslizo fren-
te a los viejos muros que me observan detenidamente.

La gente pasa rápido a mi lado; ni los miro ni me miran, 
nos somos totalmente indiferentes; los muros sí, los viejos 
muros me observan, se dan cuenta de mi desconcierto, de la 
forma en que vengo cargando mi fantasma, a partir de ahora, 
desde ese breve y descontrolador encuentro en el metro. Las 
viejas paredes, testigos de esta ciudad, de tantas cosas, ahora 
me observan, me miran con detenimiento y sin necesidad de 
que nada les pregunte se adelantan; me dicen a cada nueva calle, 
niet, ia nichivó nie znáiu... oni nie znáiu. Un claxon me sacude 
las orejas de pronto, estridente, agresivo, aquí, en esta ciudad en 
la que se sirven de tal desborde sólo en situaciones extremas. La 
piel me es asediada de pronto por miles de pequeños alfileres 
que se me clavan por todo el cuerpo, especialmente en la cara, 
atrás de las orejas y a la altura de las patillas. 

El automovilista se desvía ligeramente y prosigue en su di-
rección inicial. Pochta, tieliefón, ¿en qué sitio estará, si de ve-
ras está? Indecisión. Burla a mí mismo. Sombras del más allá, 
¡Bah! Tieliefón dvié kopieki, ¿pero a dónde?, ¿con quién?, 
¿cuáles sombras?, ¿cuáles visiones?, lo real es este viento he-
lado y un sol que se prodiga por todas las calles, recio en el 
plomo de su verticalidad. El hombre de la gabardina marrón 
soportaba este sol cubierto hasta las agujetas, pero en cam-
bio, muchos soportan este frío con camisas ligeras de manga 
corta. Zozobra nuevamente. Extensas lagunas de indiferen-
cia. Zozobra. Y ahora, con la imaginación forzada al máximo, 
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el puente doble cruzando el Moscova para ganar las Colinas 
de Lenin. Al fondo una chimenea blanca con anchos anillos 
rojos. Rieles. Autos. La chimenea. Altas estructuras metálicas. 
Un edificio en construcción. Más adelante otro puente con 
pequeñas torres de piedra antigua. El río curvándose como 
una larga metáfora líquida. Eto bsió y apenas es un fragmen-
to que domina la vista mientras el pensamiento persiste en 
sus consideraciones. 

Meterse al cine, olvidar todo frente a la pantalla. Ir por 
Kalinin y reconstruir lo que dicen que fueron los anti-
guos callejones de Arbat, repletos de pintores y bohemios. 
Recorrer el anillo de los boulevares y reconstruirlo en la 
mente como pudo haber sido en el siglo xviii, antes de que 
fueran demolidas las murallas y las torres de Bieli Górod. 
Pero no. Nada de eso. Ahora, acá, el puente con sus dos 
pisos y luego las Colinas de Lenin. Lejos las funciones del 
Zariadie, los conciertos del Rossia. Aquí en las Colinas, el 
edificio principal de la Lomonósov. Alguna vez oyó decir a 
alguien. Alguna vez oí decir a alguien: «eto moi univiersi-
tiet». 240 metros incluyendo la aguja. Abajo, la bella fuen-
te poblada de surtidores. Y más abajo, un florecimiento de 
cúpulas doradas; las altas agujas rematadas con una estrella 
roja; los edificios en orden configurando la Kalinin; la pre-
potencia de la torre de la televisión de Ostánkino y en al-
guna parte de allá abajo, de ese abajo indiferente a aquella 
charla mía en la Lomonósov: «Cuando Dostoievski estuvo 
en México», en la que cité la principalísima figura de José 
Revueltas, como el más importante escritor contemporáneo 
mexicano; en alguna parte de allá abajo, el misterio, acomo-
dado en algún sitio, después de su intempestiva aparición en 
la stanzia Novoslobódskaya, arrebatada momentáneamente 
por la velocidad del metro. 
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La imagen. Las imágenes. Los recuerdos. El recuerdo. La 
altura, coronando los pensamientos. La región en donde el 
aire pega primero cargado de los latidos que ha ido acervan-
do de todos los rumbos. Abajo el movimiento se pluraliza 
en el quehacer de los múltiples seres que se encuentran y se 
entreveran en una profusa confusión de direcciones. La vis-
ta se emparenta de inmediato con la altura, todo lo que es 
desde ésta le es propio mientras las rutas abajo se diminutan 
en un vasto desconcierto de conciertos que desde arriba sólo 
son movilidades en suma, celando en la distancia sus parti-
cularidades. Por la loma ascienden los rumores, los colores, 
el fragor que se gesta en las tierras bajas; suben las diferentes 
formas de la vida y arriba las captura la imaginación que se 
enseñorea por encima de lo creado. 

Abajo la realidad es una planicie cuadriculada plagada de 
diminutos desplazamientos de los que el ojo que observa arri-
ba se siente dueño, aunque finalmente no sea más que reo de 
ese mirar a través de la distancia. Es la altura de los altos pen-
samientos en donde se renovaba el tiempo después de cerra-
do el siglo de 52 años. La imagen. Los recuerdos. Entonces, 
desde la altura que domina el valle entero bajaba el fuego al 
agua, porque abajo serpenteaba el agua prodigando la vida 
entre la petrificada lava volcánica y los interminables carri-
zales. De la carne del agua, con la carne del agua empezaba a 
surgir la ciudad con su prestigio de jade, arrojando a los siglos 
los signos de su grandeza, ahí, entre el agua y los tulares. Eran 
peregrinaciones enormes las que asumía la colina, para desde 
el punto más alto volver a encender la vida por 52 años más, 
a través de la ceremonia del fuego nuevo. 

Entonces las aguas de los bajíos se encendían con las lu-
minosidades que bajaban del cerro y era el momento en que 
se arrojaba sobre las corrientes la cerámica que había tenido 
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uso durante el ciclo anterior, para recibir, renovados, la vida 
nueva. De tal manera la loma larga, el sagrado Cerro de la 
Estrella, como se le llama ahora, cada 52 años le daba la vida 
al valle, vida que bajaba lumbre al agua desde Iztapalapa, 
para crecer entre el aire y la tierra. Las imágenes. Todo cre-
cía bajo los designios de Tláloc, el dios del agua, el monu-
mental dador de piedra, inmenso, como el destino de los 
que iban a conquistar el Valle, y el más allá del Valle y el más 
allá del más allá del Valle. En medio de un sistema de lagu-
nas se encontraba la laguna y en el centro de ésta el islote 
que después iba a crecer hasta convertirse en la grandeza de 
Anáhuac y su gloria inmortal, la gloria inmortal de México-
Tenochtitlan. 

Desde la altura se pueden ver mejor las cosas. Abajo la cre-
cida mancha urbana abastecida por el río Lerma, y los seres 
lermando su dosis de agua —y su larga, extensa desenrosca-
da— como el ansia de Quetzacóatl, el pájaro serpiente, la 
serpiente emplumada, la perfecta fusión entre el cielo y la 
tierra, larga, extensa dosis de lágrimas puntuales. Desde arri-
ba (más arriba, desde un cercano sureste, los viejos volcanes, 
Popocatépetl, Iztaccíhuatl, lo vigilan todo desde su cobertu-
ra nevada) los sacerdotes bajando tras las huellas de Tenoch 
honrado sobre las espaldas de los teomamas. Cargadores de 
los dioses. A través de Tenoch hablaba Huitzilopochtli para 
hacer la guerra. Se habían levantado de la humillación de 
Chapultepec para construir el imperio de Anáhuac y arran-
carle al cosmos el orden de sus existencias a través de la cuen-
ta de los días llamada tonaltehualli, que lanzaba a los hom-
bres a rehacer sus vidas cada 52 años llenando el fondo de los 
canales con las antiguas pertenencias. 

Así es como son levantados los dos enormes templos en 
el centro de México-Tenochtitlan, en el centro del mundo 
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y en ellos, envueltos en espesas fumarolas de copal, constru-
yen los destinos, Tláloc, en uno y Huitzilipochtli, en el otro. 
En torno se multiplican las embarcaciones sobre los lagos de 
Texcoco y Chalco, masas líquidas que van a dar origen a los 
lagos de Zumpango y Xaltocan y al lago de Xochimilco, que 
con sus surtidores de agua dulce abastecerá de legumbres a la 
gran ciudad. Los recuerdos. Después de los dioses vinieron 
los emperadores, los grandes, temibles señores y ellos tam-
bién contribuyeron a que los lagos crecieran en la gloria de 
México-Tenochtitlan. Al agua se suma la sangre; los niveles 
fueron subiendo considerablemente. Las aguas empezaban a 
enrojecer en la hora de los crepúsculos. Los grandes señores 
hicieron crecer sus nombres temibles junto con el incremen-
to de los lagos, del lago que era el centro del mundo. Ahuizotl, 
el temido señor, manda a asesinar a Tzotzoma, cacique de 
Coayoacán, para construir desde ahí un acueducto que ter-
minará inundando su poderío. Entonces, desde el fondo del 
pavor, se levantará la voz del soberano y con buzos proporcio-
nados por el rey de Texcoco, Netzahualpilli, padre del poeta, 
ingeniero, filósofo y estadista Netzahualcóyotl, logran tapo-
near las fracturas del acueducto con los corazones de cientos 
de sacrificados. Todo esto se ve desde las alturas, cuando las 
alturas son ciertas. 

La imagen. Abajo un remolino, como una culebra de tie-
rra, inmensa culebra, se levanta de uno de los puntos del valle, 
planicie reseca de lo que antes fue una laguna vegetada, en 
donde creció una ciudad, un imperio, abriéndose paso entre 
los tulares y los carrizos, entre el chaschas de las aguas diarias. 
Ahora un tambor seco, dorado, y la culebra de tierra que da 
vueltas sobre su eje y se levanta tierra desde la tierra y penetra 
con su espiral ascendiendo en la altura de las nubes, el polvo, 
la enorme columna de la tierra en vuelo, como residuo de la 
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piedra de la que fueron hechos Tláloc y Huitzilopochtli, el 
agua y la sangre. El recuerdo. Desde del fondo del Valle, en 
el filtro de una lejanía sepia, se levanta el remolino arrasando 
con todo lo frágil al ras del piso: las promesas, la memoria, 
las habitaciones formadas con láminas de cartón y tablas de 
desecho en donde viven los pobres, los descendientes direc-
tos de Tláloc y Huitzilopochtli, del agua y la sangre. Desde 
el Cerro de la Estrella, el Valle es una enorme planicie dora-
da con un centro gris, de cemento, de geometría caprichosa 
que desplaza sus aristas hacia diferentes puntos avanzando 
sobre los descampados. Desde esta altura se adivina, hacia 
las orillas, la miseria cotidiana de quienes fueron creadores 
de la pasada grandeza. 

El remolino entintó el cielo de amarillo; amarillo, el co-
lor que le asignaron a la muerte los primeros pobladores de 
este Valle ahora de aguas muertas. Aquí en donde se encen-
día el fuego nuevo para alimentar las casas y las concien-
cias, arden los huesos de los muertos actuales. Es el Panteón 
Civil de Iztapalapa. Desde aquí los muertos miran la vida 
del Valle de las aguas muertas. La vista gira en torno; ya 
no es la grandeza de los primeros tiempos, pero los viejos 
nombres persisten rodeando la nueva, estridente grande-
za. Desde el observatorio de la colina la vista descubre en-
tre el polvo, viejo polvo siempre tan nuevo, la demarcación 
de Ciudad Nezahualcóyotl y la de Texcoco. Desde aquí 
Chimalhuacán, Chicoloapan, Iztacalco, Tláhuac, las vegas 
verdes de Xochimilco, sus canales bordeados por sus largos 
y esbeltos ahuexotes, la lejanía verde azulosa de Ixtapaluca, 
adelantada a una parlanchina red orográfica que nos cuenta 
todos los días la historia del Valle. Hacia el suroeste, Tlalpan 
y Huizquilucan y para el norte, Tlalnepantla, Ecatepec, 
Tultitlán. Más allá, fuera del alcance de la vista, se adivi-
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nan Tepotzotlán y Cuautitlán Izcalli, Atizapán, Cuajimalpa, 
Xilotzingo. El Valle de México. La grandeza inmortal de 
México-Tenochtitlan. 

El remolino, arriba, se hace una nube más, nube dorada. 
Los recuadros. La imagen. Ésta es una tarde triste entre los 
muertos de Iztapalapa, entre las tumbas que guarda en sus 
entrañas Huitzitépetl (Cerro del Colibrí), hoy Cerro de la 
Estrella, tumbas que en un ciclo de 52 años quizá sean un 
racimo de flores y cardos. El tiempo ha pasado lentamente y 
han sido muchos los cortejos que han llegado a este sitio, a 
depositar su respectiva ofrenda, eslabones de la interminable 
cadena sujetándose a la tierra reseca, a la tierra madre. Largas 
filas de dolientes han desfilado. El filo del sol es un felino fá-
lico ensartando el paisaje en su fácil abrazo fusilante. Es la al-
tura del jaguar y del jade, del jade y del jaguar resecos, teñidos 
en su polvo, en su sombra, en su nada. 

Por el cielo han cruzado unas aves negras tan lejanas a las nu-
bes como la mirada que observa aves y nubes; su vuelo las acerca 
apenas una pequeñez. A su pequeñez. Por una ladera apa-
rece un nuevo cortejo; la carroza que preside es de un gris 
metálico, como si hubiese sido pintada con una porción de 
la tristeza que inunda esta tarde de adioses forzados, atrás 
viene una larga hilera de coches formando un gusano que as-
ciende, retorciendo su angosto cuerpo de colores disparata-
dos. La hilera es larga, rematada por dos camiones de un gris 
más oscuro que el de la carroza, sombrío. La antigua ciudad 
estaba dividida por cuatro secciones o calpullis; Cuecopan, 
Atzacualco, Moyotla y Zoquiapan, más tarde quedó unido el 
montículo Zatelolco derivado luego en Tlatelolco; de alguna 
parte del Valle, de alguna parte de la vasta existencia viene 
este cadáver seguido de cerca por una hilera de coches y dos 
camiones gris-fúnebre. Suben por el Cerro de la Estrella al ol-
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vidado sitial del rito del fuego nuevo. Ahora viene un muerto 
que va a quedar sepultado en la región de los muertos, fuego 
apagado bajo el fuego del sol que pinta al Valle de colores va-
rios. La carroza y su cauda llegan a su destino y se empieza a 
desarrollar la fase siguiente del procedimiento. Abajo, otras 
comitivas similares se disponen a subir el cerro mientras la 
espera se alarga más de lo debido. El remolino cede por el 
rumbo de Texcoco; entre las ramas de los pirules vecinos se 
empieza a filtrar un viento frío. 

El reloj avanza y no aparece la gente que he estado espe-
rando desde hace ya más de una hora; por las laderas han as-
cendido varias caravanas de dolientes, pero ninguna de ellas 
ha sido la esperada. La última noche del año 52 era de zozo-
bra; todos esperaban llenos de terror los primeros rayos del 
nuevo siglo; se corría el riesgo de que no volviera a amanecer 
nunca más sobre la tierra, de que los muertos de esa noche 
quedaran muertos para siempre. Por eso se reunían aquí, en 
este lugar, para encender el fuego que jalara al sol desde las 
sombras profundas y volviera a dar luz a las siembras y a los 
pensamientos; por eso se reunían en esta prominencia central 
llamada Huitzitépetl, Montaña del Colibrí, porque el coli-
brí era símbolo solar, porque el sol no iba a permitir que el 
Anáhuac quedara convertido en una extensa región de muer-
tos. Un colibrí dibuja una raya de plumas en el viento. El ca-
dáver no se hace presente y es extraño que a estas alturas no se 
encuentre en el lugar ninguno de los amigos que deben estar 
en el sepelio. Por lo que sé, el deceso provino repentino; nin-
guno de nosotros imaginábamos esa muerte que fue algo así 
como un golpe de sorpresa. 

Yo pienso en una ausencia que debe traer consigo algo de 
vida todavía. ¿En qué exacto momento se da el paso defini-
tivo a no ser? ¿En el momento preciso en el que se detiene el 
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corazón, colibrí que se pliega sobre sí mismo, se acaba todo o 
hay una fuerza, un desprendimiento de energía, una voluntad 
de lo que fue el yo que aún se sigue agarrando del aire, a vein-
te uñas? Aquí, en las alturas del Cerro de la Estrella pienso 
en lo que ahora es una muerte a la que vamos a enterrar y me 
enfrento de pronto a su sonrisa, aún tan viva, como la tolva-
nera que se levanta allá abajo, sobre las casas enraizadas en 
lo que antes fue un enorme sistema lacustre. En el cerro que 
fue de la vida estoy esperando un cuerpo que ayer, a esta hora, 
latía. Aquí en el cerro, en el techo del Valle, dentro de unos 
cuantos minutos más vamos a enterrar una pequeña porción 
de fuego apagado. 

Pensamientos. Tristezas. Tarde dorada. Gris. Dorada. 
Las imágenes. La imagen. El recuerdo. Los recuerdos. Toda 
su humanidad —porque así debió haber sido— estaba con-
centrada sobre su máquina de escribir cuando vino el golpe 
traidor, el definitivo golpe que plegó las alas de su vuelo, 
un vuelo que había venido sosteniendo desde hacía mucho, 
apoyado en su letrar rebelde, siempre incursionando en 
esos asuntos de la existencia que abordaba con tanta lucidez 
y con esa penetración que da la sensibilidad extrema. Un 
cortejo más sube por el cerro, pero no es el esperado, no re-
conozco ninguno de los autos que lo forman. Para mí siem-
pre fue una renovada experiencia asomarme a las páginas 
en donde lentamente iba dibujando sus poemas. Algunas 
veces discutíamos pequeñeces de forma mientras yo sacaba 
una cerveza de su refrigerador siempre bien atendido y, des-
pués del siseo que producía el bote en el momento de levan-
tar la pequeña lámina que así permitía el desbordamiento 
de la espuma, yo bebía con fruición sin hacer caso, aparen-
temente, a sus rabietas. «Basilio Brennan, indigente me-
táfora del mundo». Mientras espero, desde esta altura de 
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Iztapalapa dirijo la vista hacia la dirección de Azcapotzalco, 
región del Valle en donde reinó el sanguinario Tezozómoc, 
por un tiempo verdugo implacable de los mexicas, los fun-
dadores de la grandeza de México-Tenochtitlan. Allá vivió 
hasta ayer lo que ahora vamos a enterrar. Algunos kilóme-
tros después de la refinería de Petróleos Mexicanos, después 
de cruzar la avenida que lleva el nombre de Tezozómoc se 
ubica la casa de donde ahora debe estar saliendo el fére-
tro, de donde habrá salido hace ya bastantes minutos para 
atravesar el Valle, de Azcapotzalco a Iztapalapa («que no 
es valle —nos decía con molestia— ,que es una cuenca ce-
rrada en donde morimos todos los días a dos mil metros 
de altura sobre el nivel del mar»). Yo agregaba: «sobre el 
nivel del mal».

El mismo colibrí desvuela la ruta que había trazado an-
teriormente. Los xochimilcas fueron los primeros que lle-
varon a cabo la ceremonia del fuego nuevo. Fue en el año 
935 de nuestra era, en un cerro que ellos llamaban Ueilams, 
la gran abuela. Fueron los primeros, porque los primeros 
fueron en poblar el Valle, los primeros de los siete pueblos 
mexicas que tramontaron las distancias unidos por las mis-
mas matemáticas y la misma astronomía, la misma medicina, 
el mismo idioma, los primeros, los dueños de Xochimilco, 
los que llegaron al Valle en el año 917. En 1917 fue la fe-
cha en la que nació el poeta Basilio Coronado. Discutíamos 
con violencia, ahora no lo voy a negar por el hecho de que 
esté muerto y yo esperándolo aquí, en el cerro de la vida, en 
este promontorio de la vida llena de muertos. Discutíamos 
y discutir con él, con Basilio Coronado, el poeta, provoca-
ba en mí una extraña fascinación. Discutir con él era como 
asomarse a un espejo y ver mi propio rostro desfigurado por 
la ira momentánea que me producía el alegato; en él me en-
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contraba con ese rostro iracundo que siempre he tratado de 
ocultar a los demás para hacerme pasar como un tipo sere-
no que sabe dominar sus pasiones. Siempre que discutíamos 
me asomaba a ver en el espejo y entonces yo era él mientras 
él era él.

Por fin, en las faldas del cerro aparece el cortejo que segu-
ramente viene presidiendo. Empiezo a identificar los prime-
ros autos. Son ellos. Suben la suave loma. Ascienden sobre el 
leve vientre terregoso del Cerro de la Estrella. «Padre nues-
tro que estás en los cielos...». Porque mi amigo el poeta, con 
toda su rebeldía golpeando la métrica de sus versos no se sal-
vó del rezo tradicional. En esa forma, en el Huitzitépetl, en 
el Cerro de la Estrella, vuelven a chocar dos culturas, las dos 
fuerzas por las que fuimos engendrados. Parece que lo veo en 
el interior del incómodo féretro; parece que lo estoy viendo 
en estos momentos echando espuma por la boca de puritita 
rabia. «Yo pecador me confieso a Dios, padre todo podero-
so...». No, decía el poeta Coronado en aquellas sus largas 
interminables discusiones en el transcurso de las cuales pau-
latinamente iba montando en cólera, no, el pecado no es una 
falta, y entonces se ponía griego en tierras de Tezozómoc, y 
complementaba que sin el pecado la historia carecería de su 
fuerza motriz. Entonces su interlocutor respondía y el asunto 
se volvía espeso, bronco, mientras en el centro de la tormenta 
Basilio sostenía que el pecado era especialmente bello, especial-
mente bueno porque en él se concentraba el poder mismo de la 
vida, porque por él la existencia caminaba hacia adelante. «Si el 
hombre es el pecado —gritaba, iracundo, el poeta Coronado—, 
el pecado es bello, poderoso, es el movimiento». 

Eso decía y en torno del postulado unos reían burlescos 
mientras otros aceptaban en medio de gestos de solemni-
dad. «Yo pecador me confieso a Dios»... El féretro es de-
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positado lentamente con la violencia apagada adentro. «Yo 
pecador me confieso»... La tarde se ha ido enroscando en 
torno del cerro. «Yo pecador»... Todo pecado rompe el or-
den, ¡Qué bueno que existen pecadores transgrediendo lo 
permitido, lo sancionado, lo aceptado buenamente, Verlaine 
y Rimbaud ahogándose en alcohol, en su domicilio maldito 
de Great College Street en Camden Tawn, en Londres, en 
la brumosa casa marcada con el número ocho. Verlaine es 
el encabronado pecador contra los metros pares, los hace 
saltar en su armonía, rompe la armonía, libera el verso, sub-
versivamente literario, rompe lo igual, lo hace desigual, lo 
hace decir nuevas cosas: adiós, alejandrinos malparidos. 
Rimbaud, muchacho cabrón, hijo de toda su maldita inteli-
gencia. «Yo pecador»... «Creador del cielo y de la tierra...». 
Dios es armonía, lo que rompe la armonía está en contra de 
Dios; por eso hay músicos malditos, por eso hay pintores 
malditos, poetas que contra designios divinos le inventan 
colores a cada vocal. Villiers de L’isle Adam al tú por tú con 
Dios todo poderoso, creador del cielo y de la tierra, «ade-
más, ¿qué puede importarnos la justicia? Aquel que al nacer 
no albergue en su pecho su propia gloria, jamás conocerá 
el significado de esta expresión...». Baudelaire, flor del mal, 
inconmensurable ave nocturna.

El poeta Coronado se indignaba con su interlocutor: «Y us-
ted, arreglado señor, no es poeta maldito, usted es poeta ma-
lito». Entran las tropas de Emiliano Zapata por el sur de la 
ciudad, por el sur del Valle y las hordas del Atila del Sur lle-
gan hasta Coyoacán, a la bonita casa de José Juan Tablada, 
adormilada en la exquisitez de su jardinería oriental. La ca-
ballada irrumpe. Los hombres arrancados violentamente del 
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surco al grito de «Tierra y libertad» destruyen el orden de 
la fina jardinería mientras la prensa de la época los anatemiza 
escandalizada y los príncipes de la iglesia dejan caer sobre sus 
sinos las más graves maldiciones celestes. Al poeta Coronado 
le hervía la cabellera ensortijada. Los ferrocarrileros son el 
diablo, atentan contra el país, hay que acabarlos, cuanto an-
tes; de lo contrario, el gobierno no aguantará otro palkazo 
más. Y a palkazo y palkazo la clase obrera estuvo a punto de 
destruir el orden patrio, garroteándolo. Los poetas de su ori-
gen humilde eran el pecado, eran una experiencia confusa 
entre el alcohol, pulsaciones de una energía no vista antes 
y una actitud política rebelde que atormentaba a las buenas 
conciencias. 

Ahora baja Coronado, pero grita todavía. Cuando el peca-
do no triunfa la venganza es terrible, entonces los ojos se aso-
man a la depresión y ven a los indígenas que con sus manos 
construyeron San Cristóbal de las Casas decapitados a lo lar-
go de la extensión apacible; sus cabezas son como banderas 
balanceándose en estacas cubiertas de sangre y lodo. Por eso 

—decía— estoy con los rebeldes. Los diez días que conmo-
vieron a John Reed. Toda la ebullición entre siglos, presen-
te, haciendo nuestros días actuales; Ricardo Flores Magón 
iniciando la Revolución Mexicana. Palomas, Viesca, las pla-
nicies de Chihuahua con el cuerpo de Praxedis Guerrero 
tronchándose en la salud de la tarde. Después movimiento 
del campo con teorías burguesas en la vanguardia, unos ma-
tándose para otros, para el constitucionalismo antiobrero de 
raíz. Y Bruselas y Londres, 1903, el bolchevismo prendiendo 
su chispa, iskra, iskra en el segundo congreso de los socialde-
mócratas rusos y luego el incendio retorciendo las concien-
cias de quienes estaban en él por el orden. Las mantas rojas 
petersburguesas golpeando en el aire con sus reclamos ame-
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nazantes y una tropa ciega abriendo fuego sobre la multitud, 
dejando las calles pintadas con sangre y mantas rojas. ¿No 
conoces Leningrado? El acorazado Potemkin, Eisenstein, la 
escena de la escalinata, Viva México, poeta maldito, maldito 
Basilio. El aurora. El cañonazo. El asalto al Palacio de Invierno. 
Lenin saliendo de Estocolmo el 31 de marzo de 1917. Largas 
gabardinas, sombreros de fieltro, pasos apresurados sobre las 
aceras, algún fotógrafo por ahí, pronto para el testimonio 
histórico. Félix Dzerzhinski, Yakov Sverdlov, Mijaíl Kalinin. 
Rostros de la época, Moscú violentada al máximo, la atmós-
fera de la revuelta en los edificios añejos, en los jardines pú-
blicos; las calles interrumpidas por barricadas, camisas pin-
tadas con leyendas agitándose en el aire, manteles arrancados 
de las mesas obreras; las banderas del pueblo en su pleno re-
gocijo.

Era la revolución, para muchos, el pecado faltándole a 
Dios y al zar; para el pueblo era la libertad con el pecho des-
nudo sobre las barricadas, sobre Kérenski. Y en el fondo del 
pozo ya el féretro y las lentas paletadas empiezan a derramar-
se con un sonido seco sobre el metal inerme, sobre el metal 
gris, como la parte gris de la tarde. La vieja aristocracia de-
rrumbada y después sólo ocho meses, nada más ocho meses 
y el triunfo total de la revolución proletaria. ¡Na mir! Los 
recuerdos.

La semilla del agua creció hasta el corazón del fuego,/ los 
pechos convocaron/ para poner en pie el centro de la no-
che./ Todo era suma en el filo de la flor,/ tras la silueta del 
aroma,/ atrás de la exquisitez de la forma./ El aire era una 
llaga en donde el miedo inoculaba su presencia,/ su enfer-
medad soplaba en la oreja, en la piel, en el hueso/ y cada casa 
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era un pozo para la zozobra./ Amanecía con la dificultad del 
cielo./ En cada camisa había una piel que se abotonaba/ con 
la ayuda de diez temblores torpes/ para alcanzar la pólvora, la 
calle,/ la absolución del combate./ La luz era una herida que 
naufragaba/ frente a los litorales de la sangre./ No era el pue-
blo, era el viento en su nueva forma;/ no era el viento, y sí el 
puño encendido/ el que hacía habitación en cada calle,/ 
el que crecía el prestigio de la lumbre,/ el que traía del mar 
la espuma para lavar la acera y las palabras,/ el que traía 
de la montaña la altura con que se esgrime el filo,/ y eran 
el pueblo y el viento dos lobos fraguados por la noche./ Ya 
corre entre las venas el fragor del odio/ y es amor el que lo 
impulsa y alza/ desde la barraca miserable, desde el plato de-
sierto,/ desde el dueño del jiote y la intemperie./ La suma de 
la sangre es una bandera que arde,/en cada fogonazo la ciu-
dad estalla,/ el campo se incorpora y habla/ y el mar es un 
gallo de sal desde su puesto./ Por amor se despeña la sabia,/ 
los que vengan leerán ese amor entre las piedras/ y sabrán 
de los que murieron para vivir por ellos,/ como un leño en-
cendido en el pecho y la memoria/ cada lobo es navaja que 
abre en dos la noche;/ en una mitad crece la asamblea del 
barro,/ en la otra, las raíces del mar del que venimos./ En su 
vena honda zumba el viento/ y nos habla en la piel derrama-
da de ciudades./ Voz ronca, amarga y verdadera la que habla./ 
los músculos aparecen empapados por el día,/ húmedos de 
mañana./ Grita un congreso de mesas y cortinas,/ de sillas, 
de cacharros, de manteles y humo,/ arrojados a la media ca-
lle./ El crimen gime piedra bajo piedra./ Piedra sobre piedra 
el día se levanta./ Estallan las guitarras («A Stalin», Juan 
Bautista Villaseca).

Este poema de Villaseca ya no lo alcanzó a clasificar el poe-
ta Coronado.
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cs: Antes que nada, camarada, siento la necesidad de re-
cordarle las particularidades de este diálogo. En primer plano 
hay que considerar que usted me está hablando desde el siglo 
xxi, ésa es una de las varias…

camarada asirio: Perdóneme, poeta o dirigente, o 
como usted quiera que se le llame, considero de entrada que 
las cosas fundamentales mantienen viva su funcionalidad en 
el tiempo y en el lugar que sean.

cs: Cierto, sólo que… esas diferentes geografías y tempo-
ralidades manifiestan matices… 

camarada asirio: Lo que me llama la atención es el 
encuadre que tiene usted de la cuestión judía. 

cs: Antes que nada, recuerde que yo he vivido en guerra, y 
que las opiniones que tenga del asunto provienen del campo 
de los hechos.

camarada asirio: Considerándolo, permítame opi-
nar que el punto principal para entrar en cuestión, los judíos 
en la Unión Soviética, es el de considerar las opiniones de 
los viejos intelectuales de Europa, siguiendo a Gramsci, por 
ejemplo. 

cs: A Gramsci…
camarada asirio: Si vemos el genial libro del genial 

escritor checo Jaroslav Hašek …
cs: Mmmm… Historia del Partido del…
camarada asirio: (Interrumpe) Sí, «Historia del 

Partido del Progreso Moderado dentro de los límites de la 
ley», en la presentación que escribió Mónika Zgustová (hur-
ga en los bolsillos del chaquetín largo, a medio muslo, de color 
beige y abotonadura de metal, de tonos dorados, extrae un pa-
pel cuidadosamente doblado. Lo desdobla y lee): La Praga de la 
preguerra tenía medio millón de habitantes, de los que unos 
415 mil eran checos, los que representaban un 92 por ciento 
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de la población total, y 34 mil germanohablantes, un ocho por 
ciento, de los cuales 25 mil eran judíos. Si bien poco numerosa, 
la minoría de habla alemana tenía poder cultural y económico.

cs: Ésas son estadísticas; dicen mucho, pero por sí solas 
no explican los hechos que nos atañen, aunque avanzan bas-
tante…

camarada asirio: Si continuamos por esa línea podre-
mos deducir que esas minorías en cada país representaban 
ciertas incomodidades, a veces demasiado complejas para 
los gobiernos nacionalistas. Podemos deducir…(observa-
ción aparte) que «los procesos de Moscú constituyeron el 
momento en el que la nueva intelectualidad de la naciente 
urss emergió con Stalin al frente de un millonario ejército 
de maestros de escuela primaria y tecnológica, de ingenieros 
salidos del campo y de los soldados y cuadros medios salidos 
del ejército rojo y del Partido».

cs: La sustitución tenía que ser violenta, y lo fue. (Esto 
fue dicho como si alguien hubiera expresado la anterior re-
flexión, y él, el cs, lo hubiera escuchado y repetido en el mo-
mento.)

camarada asirio: Estoy cierto en que la revolución ha-
bía provocado un vuelo social radical, en esto me guío por el 
materialismo histórico y no por ningún romanticismo que 
ponga en un primer plano a los héroes.

cs: Yo he luchado por mi gente, por ella he sido, y al ha-
blarle de estas cosas no he tenido que recurrir a convencerla 
con teorías filosóficas. Al fin de cuentas, las teorías más com-
plicadas devienen de los pensamientos más sencillos y de las 
necesidades más primarias. Lo dice un hombre que ha escrito 
libros sobre marxismo y teorías sociales. Soy un romántico 
y no me considero héroe… nada más un romántico… bueno 
(con picardía), un romántico dialéctico…
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camarada asirio: Es que sí, el nacionalismo era necesa-
rio para construir el nuevo estado de obreros libres, el estado 
moderno ruso, el nacionalismo, aún dentro del pensamiento 
marxista. El nacionalismo le era necesario y el nacionalismo 
exige héroes.

cs: Lo sucedido es que con héroes o sin ellos, aquéllos que 
le conté se tuvieron que marchar a la tierra prometida.

camarada asirio: Pues sí, estamos ciertos de lo errónea 
que era la posición de Nikolái Podvoiski, actor protagónico 
de la toma del Palacio de Invierno, quien esgrimía la idea de 
escribir la historia de la revolución bolchevique prescindiendo 
por igual de la primera página a la última de Trotski y Stalin. 

cs: Y Podvoiski era marxista, pero… bueno, pero… por eso 
se tenían que ir a la tierra prometida.

camarada asirio: Ahora que tengo que señalar que en 
el debate en el pcus a fines de los 40 sobre las características 
del socialismo y las leyes de este modo de producción…

cs: Sí… la incompatibilidad… la no coexistencia… 
camarada asirio: La teoría del socialismo de mercado, 

camarada Stalin, sólo podía dirigirse al camino de la contra-
rrevolución capitalista.

cs: Le digo, camarada Asirio, que ha sido muy doloroso 
este tránsito desde mis mediados de siglo xx hasta su siglo 
xxi. 

Se pellizca la patilla izquierda y sonríe…
El camarada Asirio regresa a los paquetes de legajos, de los 

que había salido, vuelve entre volutas a uno de esos paquetes 
que ha estado haciendo Basilio Coronado. 

Y este dolor, este intenso dolor que me envuelve el cráneo, 
pasa por encima de mí para que también me duela el aire. 



Sinfonía para Soselo142 

Ah, la traición, por todas partes, la maldita traición que nos 
envuelve a los humanos y nos hace sentir que la vulnerabi-
lidad invade nuestro entorno. Otra vez la palabra aire entre 
los dientes; pero cuál aire, cuál, si esto tiene las medidas de 
un encierro que imposibilita mover el cuerpo. Sería el aire 
que asfixia. La traición. Este dolor de cabeza. Lo último que 
recuerdo es la reunión en mi dacha rodeada de girasoles 
(siento un gusto especial por estas flores), en mi casa de 
campo, cerca de Moscú. Oigo las risas de Beria, de Jruschov, 
de Bulganin, de Malenkov, ¿risas?, discutíamos más bien. 
¿O no? El dolor, esta estrechez de espacio. Mi dacha, sin lu-
jos, sin más muebles que lo estrictamente necesario, 
Jruschovelogiando mi sentido del humor, que debe ser cier-
to, pues por muchos lados he oído decir lo mismo (si me 
pudiera ver como me ven los demás, pero no con la defor-
mación que de mí han hecho en Occidente). ¿Y esa multi-
tud que viene hacia la Casa de los Sindicatos? Pero esta re-
unión, ¿a qué se debe? ¿Estamos tratando asuntos de estado? 
No, claro que no. Hago el elogio al vodka, los demás ríen. 
Pero, me duele, me duele la cabeza, mucho, como si me hu-
bieran dado un golpe con muerte artera. La traición, hasta 
la respiración de nuestros poros. Un médico. ¿Para qué? 
¿Aquí ya para qué? ¿Y qué es esto aquí, en dónde estoy, 
aaaaayyyy? La urss con 22.4 millones de kilómetros cua-
drados y yo ahogándome en este encierro. Recuerdo que 
habíamos acabado de ver un film, entonces… pedí permiso 
para ir al baño y entonces… entonces… el piso, el piso de la 
recámara, frío y duro, el piso y las horas corriendo en aque-
lla soledad. En esta soledad y las horas detenidas. Todos es-
tamos amenazados por la traición. Sí… la traición puede 
acabar con la urss que tanto hemos defendido. La traición 
de adentro y la de afuera, el mundo está lleno de traidores. 
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He salido de mí para ver por medio del rayo verde en dónde 
está mi cuerpo y ya me veo, estoy muerto, quizá, los traido-
res, los traidores; los traidores, veo desplegarse una de mis 
frases que llegué a repetir en diferentes ocasiones: «Sobre 
mi tumba tirarán montañas de basura, el viento de la histo-
ria las borrará inexorablemente». ¿Y esa multitud que viene 
hacia la Casa de los Sindicatos? El dolor. Recuerdo que 
cuando a Svetana le dolía alguna parte de su cuerpecito co-
rría a refugiarse entre mis piernas, buscaba la ternura de su 
padre que dejaba de hacer lo que estuviera escribiendo y la 
abrazaba hasta que ella se dormía profundamente. Aquí es-
toy, y la gente no sabrá lo que ha sucedido; sobre mi tumba 
tirarán montañas de basura… Y uno esperando siempre la 
muerte, que se aproxima certera desde lo menos esperado. 
Recuerdo las veces que rehuí encabezar a la Unión Soviética 
para su defensa en contra de los alemanes, recuerdo las veces 
que rehuí el hacerme líder dentro de esa guerra. Rehuí muchas 
veces, porque significaba, además de vencer al enemigo, enfren-
tar a otros enemigos emboscados en nuestra patria. Sabía que 
era ineludible matar para que no nos mataran. Sabía que una 
vez aceptada la responsabilidad iba a ser un asunto de matar 
adentro y matar afuera. De matar sin que lo quisiera. Pero 
al ver el peligro en el que se encontraba mi gente, mi entra-
ñable gente, los trabajadores por los que habíamos hecho 
una revolución, terminé aceptando. Me preparé para matar. 
Así en el camino fueron muriendo los que nos traicionaron, 
era necesario que así fuera porque era más grande lo que 
defendíamos. Recuerdo a Trotski sacrificado en México. 
Recuerdo. Estábamos en lucha por la sobrevivencia de un 
proyecto de patria. Era la guerra. De alguna manera seguía 
siendo la guerra. Él muere entonces como pude haber muer-
to yo. Y todo era en función de un pueblo. Y todo era en 
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función del hombre, del pan que nos vamos a llevar a la 
boca sin agravios, sin humillaciones, sin vejaciones a la dig-
nidad. Lo que sucediera, lo que sucedió, fue en función de un 
proyecto que en un puñado de años sacó a un pueblo de su 
atraso de siglos y lo llevó a ser un país industrializado sin 
saquear y asesinar a otras naciones como lo han hecho los 
países poderosos. ¿Hubo violencia? Sí, no se puede hacer 
una revolución con guantes de seda. La cabeza, este persis-
tente dolor. Esta incomodidad por la falta de espacio, este 
ahogarme entre las duras estrecheces. Todo es sombras, frío 
y angosturas. Enfrente percibo una especie de materia mar-
mórea. Brilla como si reflejara la luz de alguna fuente cerca-
na. Pero no, no hay nada más que oscuridad y ese brillo que 
a veces siento que parpadea. Trotski en México, en un lugar 
que se llama Coyoacán, podría pensarse que me es indife-
rente; no es así, era un hombre de gran capacidad organiza-
tiva, por eso era tan peligroso tenerlo como enemigo, pero 
lo más deplorable era que en su intransigente lucha estaba 
recibiendo el apoyo del más declarado enemigo de su pue-
blo. Por abajo del agua, Estados Unidos estaba financiando 
su rebeldía. Esa es traición en sus mayores dimensiones. 
León Trotski era un gran traidor. Y en cualquier guerra, 
¿qué se hace con los traidores? El mármol de enfrente y este 
agudo frío que penetra hasta los huesos. Veo a los niños 
adornando con sus sonrisas las celebraciones de la 
Revolución de Octubre. Por ellos luchamos, por su vida dig-
na. No quería ser el líder máximo de la urss, me rehusé 
cuanto pude, no quería porque sabía que de serlo inevitable-
mente se iban a manchar mis manos de sangre, aunque la 
causa fuera justa. Trotski. Se me preguntará: ¿cuánto vale 
una vida humana?, y yo responderé con otra pregunta: 
¿cuánto valen millones de vidas humanas? La columna de 
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mármol y luego oscuridad, oscuridad, penetrando en los po-
ros, metiéndose en las pupilas. Trotski fue el creador del 
Ejército Rojo, por ello todos los mandos estaban ocupados 
por gente afín a él. La pugna contra él despertaba cierto fa-
voritismo hacia el trasterrado. Por ello había que revisar a 
conciencia cada uno de esos mandos, cambiarlos de raíz, 
realizar con ellos una acción radical, darle la cara a una po-
sible traición de su parte, nulificarla ganando tiempo, antes 
de que esa traición se materializara para mal de todos. 
Estaba salvando al estado, estaba salvando el destello vivo 
de la sangre derramada. Zhordania, mi maestro de marxis-
mo. Mi cabeza, Coyoacán, más al sur de otra pequeña po-
blación que se llama Tacubaya, México, la cabeza de Trotski. 
Todo crimen es repugnante. Me condicionaron al hierro en 
la mano, yo no quería, pero la patria estaba en peligro, era 
la primera patria de los trabajadores y tuve que asumir mi 
puesto de combate poniendo en avanzada todo mi valor y 
mi conocimiento; el autor de Los fundamentos del leninismo 
convertido en guerreador. También el pintor Guerásimov 
asumió su puesto de combate; también el poeta Mayakovski 
asumió su puesto de combate: también el compositor 
Shostakóvich asumió su puesto de combate. Todos asumi-
mos nuestros puestos de combate. Muchos millones de 
muertos, cierto, pero los asesinos fueron ellos, los encarga-
dos de desprestigiarnos por el mundo. Todos los muertos, 
entonces y ahora, se los achaco a ellos. La guerra es la guerra, 
yo era, soy, un hombre en guerra, en una guerra injusta; si 
hubiese guerra justa, la de ellos no lo sería, yo defendía un 
territorio mancillado; ellos, el abominable racista puro en 
ristre, y el otro, imperialista, alimentaban a Hitler para que 
éste nos destruyera por el enorme pecado de intentar un 
mundo nuevo, donde los hombres recuperaran su dignidad 
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pisoteada por el capitalismo. En mi libro de economía po-
lítica describo esos abusos del capital. Occidente manejó 
como arma en contra mía y de la Unión Soviética el despres-
tigio, toda su capacidad la aplicaron en ello y el mundo les 
ha creído. La mía ha sido una lucha descomunal contra los 
oscuros poderes que rigen al mundo, es una lucha antinatu-
ral por sus poderes siniestros puestos en juego contra una 
nación que con sus hijos al frente querían justicia e igualdad. 
Ellos han apostado a que tarde o temprano nos desaparece-
rán. Los oscuros poderes del mundo contra una sola nación. 
Siento como si las sombras tuvieran dedos, unos dedos he-
lados que se deslizan por mi cara. La luz sobre el mármol. 
Por eso, por lo terrible que es la guerra, siempre luché por la 
paz. La paz nos permitía ganar terreno para construir la so-
ciedad nueva, ellos trataban de impedirlo echándonos la 
guerra encima. Cuando Hitler se les salió de control dejaron 
que nos invadiera, que destruyera nuestras ciudades matan-
do a millones de seres y sólo decidieron intervenir cuando 
vieron que nuestras tropas estaban venciendo al enemigo. 
Lo de Coyoacán… ¿Podíamos eximir al que habiendo sido 
nuestro compañero de lucha aceptara, por discrepancias po-
líticas, la ayuda convenenciera de esa gente maldita? Había 
que ganar la paz. La paz era un terrible veneno para ellos. La 
paz era un tóxico que los sacaba de juicio. Por la paz se hizo 
el Tratado de no Agresión con Alemania que nos permitió 
prepararnos para la hora de su traición (siempre la traición, 
la podría tocar con estos dedos helados). Por eso cuando 
ellos rompieron el Tratado estábamos muy despiertos. 
¿Quieren enloquecer a los invasores capitalistas?, háblenles 
de paz, la paz los mata y la paz, en cambio, era nuestra ma-
yor fortaleza. Del mármol se desprende una pequeña luz, 
desde hace rato la noté, pero desaparecía cuando más la mi-
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raba, entonces terminé por no darle importancia, aunque 
en ella pareciera que se reflejara parte de mi existencia; pero 
ahí está otra vez, la pequeña luz penetrante, de verdes hon-
dos, insistiendo ante mis ojos. La necesidad de la pacifica-
ción entre las naciones llevó al presidium del Soviet 
Supremo de la urss a decretar la creación del Premio Stalin 
de la Paz, que después fue llamado Premio Lenin, con el que 
pretendían homenajear de paso el que en esa fecha cumplía 
yo setenta años de edad. En un principio me negué, pero la 
insistencia me hizo sentir que era otra manera de poner so-
bre el tapete la paz que tanto mortificaba a los enemigos. 
Ese premio distinguió a personajes mundiales tan trascen-
dentes como Iliá Ehrenburg, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro, 
Nelson Mandela, la lista es enorme. Dmitri fue recipienda-
rio varias veces. El magno Dmitri, el Shostakóvich de las 
grandes sinfonías patrias. El barnizado con baba de los bió-
grafos y críticos musicales de Occidente; cuánta baba tóxica, 
cuánta mala fe en torno de él, lo tienen perfectamente cru-
cificado «y no hay escapatoria» para ningún lado que se 
mueva. Sus únicas culpas son su genio y su lealtad, malditos 
protervos malnacidos, malditos corruptores de todo lo que 
tocan, ahí tienen a su víctima, perversos, malintencionados, 
zánganos. Nuestro amado, nuestro admirado, nuestro entra-
ñable Shostakóvich, el luchador íntegro, el que no permitió 
que se le protegiera cuando quiso ingresar al ejército, ingre-
so que no aprobamos argumentando su estado de salud y 
quien de todas maneras decidió enrolarse como bombero 
para apagar los incendios provocados por los cañones inva-
sores y salvar vidas, muchas vidas de un Leningrado a gajos, 
muchas vidas de su carne y de su sangre. El día de hoy, ¿por 
qué justamente hoy?, a apenas cuatro horas de este piso frío 
y duro falleció Sergei Prokófiev, el otro grande de la música 
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soviética. Acaba de fallecer. Veo mi entorno lleno de flores 
y de una multitud que acude a mi silencio en la Casa de los 
Sindicatos, toneladas y toneladas de flores; en cambio a él 
lo velan unos cuantos y sólo sus parientes más cercanos. No 
debe ser así, no quiero que sea así, pero así será, pero así está 
siendo. La luz, la intensa luz que se desprende del mármol. 
Ahora la veo más clara, me invita a asomarme a su resplan-
dor parpadeante. Ya lo hago. Ya veo qué es lo que este des-
tello me muestra. Es mi vida, son imágenes en lo hondo, es 
mi yo que ahora observo desde mí mismo, es mi pasado, 
pero que poseído de un vértigo maravilloso me coloca inclu-
so en lo que será mi futuro. Aquí puedo ver a la maquinaria 
del desprestigio moviéndose sobre mi nuca. Me veo conver-
tido en un monstruo con las manos y el rostro llenos de san-
gre, víctima de la publicidad de Occidente. Busco en las on-
dulaciones del verde. Aquí estoy, niño de doce años de edad, 
con el brazo roto al caerme de un carro de caballos; aquí 
estoy, aún adolescente, atacado por una terrible viruela que 
me va a dejar sus huellas sobre el rostro; ahí voy ingresando 
al seminario en donde seré el alumno más exitoso y del que 
me expulsarán por mis ideas y así me convertirán en asaltan-
te de bancos obteniendo fondos para la causa del pueblo; 
aquí estoy, escritor, gozando plenamente de mi vida intelec-
tual, de mi poesía; aquí estoy, después de muerto, viendo 
cómo se traiciona a la Unión Soviética hasta el grado de 
provocar su desaparición. Dolor. La traición, siempre la trai-
ción, adelante y atrás, arriba y abajo, la traición en todas 
partes. Entonces yo tenía razón. Veo a la doctora Lidia 
Timashuk escribiéndome una carta para advertirme del 
complot de los médicos en el que estaba involucrado, inclu-
so, mi médico de cabecera Vladimir Vinogradov. Se trataba 
de asesinar a personas prominentes del pcus. Treinta y cin-
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co fueron los involucrados, se le llamó a esto la perversión 
de los médicos asesinos; para colmo de males, la mayoría de 
ellos eran judíos y de ahí se inventó en Occidente que esta-
ba persiguiéndolos por eso. Mi cabeza. Aunque es cierto 
que los líderes judíos en tiempos de la guerra nos habían 
hecho una trastada, fui el primero que reclamó un territorio 
para formar la República Autónoma para los Judíos 
Soviéticos que se ubicaría en el Asia Central y para esto fun-
dé un Comité Judío Antifacista. Eran tiempos en que la 
Gran Bretaña atacaba a los judíos en general. Fuimos la pri-
mera potencia en reconocer el estado judío. Pero hay que 
decir que antes, en el periódico Pravda, el escritor judío Iliá 
Ehrenburg había escrito la siguiente consideración: «El fu-
turo de los trabajadores judíos de todos los países está ligado 
al socialismo. Los judíos soviéticos, con todo el pueblo so-
viético, trabajan en la construcción de su madre patria so-
cialista. No miran hacia el Oriente próximo sino que miran 
únicamente hacia el futuro. Y es que el pueblo trabajador 
del estado de Israel no comparte el misticismo de los sionis-
tas, mira ahora hacia el norte, hacia la Unión Soviética. 
Cuando en 1948 se crea el estado judío declinaron el apoyo 
nuestro argumentando que durante la guerra ellos habían 
sido defendidos por Estados Unidos. ¡Mentira! Fue el 
Ejército Rojo el que los protegió desde el seno de la tropa, 
fue el que los liberó al desmontar el campo de concentra-
ción de Auschwitz, con lo que concluyó aquel holocausto 
en el que Hitler ultimó a seis millones de ellos. Mi cabeza, 
este intenso dolor de cabeza. Me asomo a la luz y veo con 
verdadero terror la muerte de mi hijo Yákov, prisionero de 
los nazis. ¿Hasta dónde está el límite del amor de padre y el 
cumplimiento del deber en el que va la vida de millones de 
seres? Qué difícil respuesta, y yo tuve que resolver en medio 



Sinfonía para Soselo150 

del fragor de los combates. Era la vida de mi hijo a cambio de 
la de un mariscal alemán que teníamos prisionero. ¿Qué dere-
cho tenía yo para en esos momentos supremos darle un trato 
especial a uno de nuestros soldados con el alegato de que era 
mi hijo? El hombre entre la espada y la pared y yo decidiendo 
por la espada que en esa forma se clavaba en la mitad de mi pe-
cho. ¡Qué dolor! ¡Qué desgarramiento tan monstruoso!, ¡Qué 
momento tan sobrecogedor!, ¡Demencial martirio!, ¡Ah, la gue-
rra! ¡La asesina guerra! ¡Maldita por siempre! Veo que están 
sacando mi cuerpo del mausoleo que compartía con Lenin, 
lo llevan a otro lado por órdenes de Nikita, adulador trai-
cionero. La traición. La traición. Por todos lados la maldita 
traición... la traición que acabará finalmente con la urss, la 
patria grande, por la que dimos nuestro pulso, nuestros mús-
culos, por la que dimos la vida, la nuestra y la de nuestros hijos. 
Ah, la traición… Me debo haber desvanecido y al caer seguro 
me golpeé la cabeza contra el piso. Stalingrado sitiado por el 
enemigo. Ciento setenta días de mortal bombardeo. 
Shostakóvich, el hombre puro, patriota absoluto, ahora lo veo 
confundido por tantas aseveraciones desviadas, por los mi-
tos atroces que se han construido en torno mío. Él no es un 
traidor, está muy lejos de serlo, él es un gran patriota ahora 
confundido por las toneladas de publicidad contraria que 
coinciden con algunas expresiones de la traición interna. El 
hombre de pronto se confunde ante este otro bombardeo 
incesante. Bajo esa confusión escribe su Décima sinfonía, un 
homenaje al muerto. Acabo de morirme en 1953, más no le 
pone mi nombre a su obra, es devorado por la confusión y 
el desconcierto. Pero suena la Décima sinfonía y él siempre 
nacerá de ella grande y luminoso; en el último movimiento 
de la obra terminaremos dialogando siempre; el guerreador 
y el gran genio hablan del comunismo como de un sistema 
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con deformaciones, pero más justo que cualquiera otro en 
el mundo. Las deformaciones más que culpa nuestra, los 
comunistas, son culpa del enemigo. Nada puede crecer de 
manera óptima si es víctima del desmesurado acoso, si se le 
obstruyen los caminos con tanto tesón. Cada error nuestro 
es producto del acoso demencial; cada error nuestro es fes-
tejado por el enemigo, pero más que del comunismo, esa 
falla es un triunfo del capitalismo, de la antihistoria; es el 
festín después de un nuevo aniquilamiento del hombre; en 
vez de dar alegría debiera provocar una profunda tristeza 
porque es una derrota del hombre libre. Ay, Yákov. Ay, mi 
hijo Yákov. También sobre tu cadáver se hincan los cimien-
tos de una nación entera. Ay, la traición. Ay, este dolor tan 
intenso. Los críticos y biógrafos de Occidente miran y escu-
chan muchas cosas a su manera y lo que no sale dentro de 
sus cálculos lo inventan: que en la Quinta sinfonía hay unos 
rechinidos que salen de los violines en contra de Stalin y en 
la Cuarta hay un fuerte berrinche con sus consecuentes pa-
tadas en las espinillas sugerido por los trombones; que en la 
Décima el músico se vale de la tuba para sacarle la lengua al 
dirigente y así se han traído al pobre Dmitri inventándole 
todo lo que quieren oír y ver de él, mientras Dmitri es dis-
tinguido con el Premio Stalin de la Paz y por otros recono-
cimientos soviéticos y se convierte en miembro del presí-
dium del Soviet Supremo. Zhdánov, con su propuesta del 
realismo socialista, choca con las propuestas musicales de 
Dmitri de alientos vanguardistas. Desde mi punto de vista 
siento más cercanía hacia el alegato de Zhdánov. Un país 
tan cercado como el nuestro requiere de todas sus fuerzas 
para hablar con las masas, es necesario unir los lenguajes 
para dirigirse y enseñar al pueblo y mantenerlo compacto en 
su lucha. Es coyuntural. Pero tampoco me iba a meter en los 
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ajustes y desajustes de los artistas, soy poeta y sé lo que es 
esto de las ebulliciones muy íntimas entre los creadores; ha-
bía que dejarlos que entre ellos acomodaran sus piezas. 

«Shostakóvich, go home». En 1949 el pueblo de Estados 
Unidos, tan desinformado como siempre, tan ingenuo, y por 
lo tanto también culpable, protesta contra la presencia de 
Dmitri en Nueva York. Lo sienten enemigo por no ser trai-
dor a su patria. Su ignorancia esculpe en esa forma la consa-
gración del invierno. Carteles y mantas agresivas desfilando 
por la calle. Diez años después, Shostakóvich va a México 
para dirigir su Quinta sinfonía con la Orquesta Filarmónica 
de la Ciudad de México. Entrega total del público. Los ojos 
verdecillos de Dmitri vueltos lágrimas atrás de unos lentes 
claros sostenidos por pinzabarras café claro. La luz verdosa 
me palimpsesta presentes, pasados y futuros. Se me han con-
trapuesto los tiempos, pero entre ellos existe un solo cono-
cimiento verdadero que requiere de una mirada limpia para 
pensarse entre los relojes. México, país donde nació la escri-
tora Juana, el pintor Siqueiros, en donde aún vive la ciudad 
de los dioses, en donde aún viven. La luz verde, el dolor en 
la cabeza. El piso, el piso de la recámara, frío y duro, el piso 
y las horas corriendo en aquella soledad. En esta soledad y 
las horas detenidas. Interrogo a la luz verdosa, ella me dice 
y me va dibujando fuera de mí. Me veo yo, el autor de El 
marxismo y la cuestión nacional, el creador del concepto 
marxismo-leninismo, teoría y práctica de la lucha proletaria. 
¿Y esa multitud? Viene a la Casa de los Sindicatos, en donde 
se está velando a Stalin. Sí, ahí estoy yo, el poeta Soselo. La 
multitud afuera, un río que parece que no terminará nunca. 
Después de ver que no salía de la recámara la abrieron y me 
encontraron en el suelo. La situación era de urgencia; sin 
embargo, esperaron más de 24 horas para ir por un médico 
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que de seguro ya no sería Vinográdov. Un cuerpo muriendo 
adentro del tiempo detenido. Un cuerpo detenido y las ho-
ras fluyendo. La gente del pueblo que recuerda aquellas epo-
peyas las sigue amando desde lo más profundo de sus pe-
chos. En los aniversarios, por ejemplo, de la caída de Hitler, 
fecha que se festeja con el nombre de «El día de la victo-
ria», se toca el himno que sugerí. Y todo el pueblo estreme-
ce. Ah, el artista es el ingeniero del alma humana. Entonces 
se iza la bandera comunista para honrar las glorias de la hoz 
y del martillo con lo que se demuestra que esos símbolos si-
guen clavados en la conciencia social, los símbolos del pro-
letariado ondeando en el viento de los para siempres. Se 
realizan carreras maratónicas cruzando todo Moscú y toda 
la urbe se llena de luz. La luz de suaves tonos verdes, aquí, 
presente. Al fondo, la bandera roja, la eterna. Por encima de 
las traiciones. Mi cuerpo en el piso duro y frío, Beria se acer-
ca, se emparalela a una de mis orejas y empieza a decirme 
palabas soeces. Me embadurna de saliva y de insultos, no 
sólo utiliza el ruso para insultarme, lo hace también en in-
glés, en español y en alemán, esgrimiendo las expresiones 
más bajas, más lumpenescas de cada uno de esos idiomas. 
Algo retumba en mi cabeza y me hace abrir uno de mis ojos; 
entonces Beria salta para atrás fuera de sí y empieza a gritar 
como demente, asustado hasta el delirio, «nnúo es cierto, 
no es cierto». Ahora tengo los dos ojos abiertos y él grita: 

«no es cierto lo que acabo de decir, no es cierto, soy un hijo 
de puta, eso es lo que soy, no merezco perdón por tanta in-
famia, es cierto, perdón, soy un hijo de puta, un hijo de pe-
rra, sí, sí, no más que eso, un perfecto…». Ahora vuelvo a 
cerrar mis ojos resguardados por unos párpados de mármol 
como el que tengo enfrente. Beria me observa nuevamente 
con los ojos cerrados y me vuelve a insultar, ahora sin aga-
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charse hasta mis oídos. En la hondura de mi sueño pienso: 
un traidorzuelo más en este mundo de traiciones. Cada vez 
el mundo lo sabrá con mayor certeza, el pueblo soviético fue 
el que derrotó a Hitler, el Ejército Rojo destruyó al nazismo. 

«Ni un paso atrás» fue la orden y se cumplió. En el ejército 
soviético hace falta más valor para retirarse que para avanzar. 
Stalingrado bajo los bombardeos, ciento setenta días de pólvo-
ra cerrada destruyendo edificios, sembradíos y vidas. «Ni un 
paso atrás» le pedí a mi pueblo y éste respondió. ¿Y esa multi-
tud? Viene a la Casa de los Sindicatos, en donde se está velando 
a Iosif Stalin. Lo observo con ternura, con toda la ternura que 
pudiera habitar en los ojos de un poeta, del poeta Soselo. Beria 
insultándome porque cree que estoy muerto. Luego cree que 
estoy vivo; se llena de pánico y me pide perdón. La traición se-
guirá sumando muertos. La traición por todas partes, la asumo 
con tristeza y me voy a vagabundear a mi dacha cubierta de 
girasoles repitiendo las líneas de mi poema: «El capullo rosado 
se ha abierto/ corriendo hacia el violeta azul pálido/ y, movido 
por ligera brisa,/ el lirio de los valles/ se ha inclinado sobre la 
hierba, renovándose…».

Las figuras de Lenin y Stalin reproduciéndose en la lucha 
política, en los parques y las avenidas de todas las ciudades 
soviéticas. Lenin en la historia del mundo. Lenin tomando 
altura. Lenin en la altura. Stalin apoyando el salto. Desde lo 
alto se ve la ciudad con su movimiento incesante. En alguna 
parte de la inmensa ciudad ella debe estar muriéndose de risa 
si es cierto que está, si en realidad vi lo que vi a través de la 
ventanilla del metro. 

El ruido de los surtidores frente al edificio de la 
Lomonósov. Un grupo de jóvenes pasa cerca. La mucha-
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cha de pantalones color marrón, entallados, de pelo largo 
y rubio, que le llega casi hasta la cintura, porta un peque-
ño radio portátil, de cuya estridencia brota una voz femeni-
na cantando: «ishió idut starínnié chisí...». Abajo, arriba, 
otra vez, la aguja de Ostánkino. Las Beriozka se distraen 
un poco con los artículos expuestos a la gula de los turistas. 
Empieza a entrar la noche; ha sido una jornada llena de agi-
tación la de hoy, intensa, y ya el cansancio se deja sentir un 
poco a la altura del nacimiento del cuello. Dentro de dos 
días más se repetirá la plática en la Casa de la Amistad con 
los Pueblos de otros Países, nombre tan largo para charla 
tan corta. ¡Ahí podría ser! En la Kalinin; encontrarme de 
frente con la sorpresa de hoy, en caso de que lo que vi sea 
cierto, en caso de que se encontrara en la ciudad, pero ¿qué 
estoy diciendo?, ¿en qué estúpido juego me estoy metien-
do? Lo estoy aceptando; me estoy resistiendo y ya van mis 
alfiles y mis caballos adelante, sobre la superficie cuadricu-
lada. La superficie cuadriculada en los costados del taxi, el 
foquito verde sobre el parabrisas me fue como un lejano 
sueño que aún me mantiene con los ojos entrecerrados. La 
noche ha caído de pronto. Moscú es un bello panal, exten-
so... extenso…

Comenta el compositor Dmitri Shostakóvich:
«Yo recibí el Premio de la Paz José Stalin; a su vez, el camarada 

Stalin fue nominado dos veces para el Premio Nobel de la Paz, 
en 1949 y 1991, pero él lo rechazó. La primera vez fue propues-
to por el historiador noruego Halvdan Koht, y la segunda, por 
el profesor checo Vladislav Rieger. Hombre tan singular como 
el camarada Stalin y hombres tan singulares como mis compa-
triotas rusos me hicieron serle fiel a mi país, hasta la muerte».
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Se escucha un coro por el radio: «El camarada Lenin 
nos abre los caminos./ Todos juntos construiremos el co-
munismo./ juntos con el camarada Lenin»… La sinfónica 
en apogeo…

—El camarada Shostakóvich en todo su esplendor…
—No es él, es la Cantata a los 20 años de la Revolución 

de Octubre del camarada Serguéi Prokófiev. La obra anterior 
también es de Prokófiev, Zdravitsa. Salve, Stalin.

—Oye, mexicano… Trotski…
—Ciudad de México, a orillas del Río Churubusco. La 

casa fuertemente resguardada y un hombre muriendo aden-
tro. Toda muerte violenta es atroz, es negación de humanidad. 
Mayormente atroz es la muerte de muchos hombres, digamos 
miles. Miles de hombres, sus vidas, sus familias. El excamara-
da comprometido con el enemigo, un enemigo sanguinario, 
el más cruel en toda la historia de la civilización. Quizás haya 
muertes necesarias, no lo sé, o… sí lo sé, pero no me atrevería 
a… jamás me atrevería, quizá sea un cobarde… quien se atreva 
en beneficio de los miles nos habrá quitado esa responsabi-
lidad, ahora a nosotros nos corresponde la otra, la responsa-
bilidad de vivir.

No cabía ni un alfiler, el estadio estaba a reventar. Una mul-
titud rugiente se apoderaba de la curvatura del espacio y 
sobre las gradas y entre los túneles de acceso todo estaba 
convertido en un mismo estremecimiento. Era la fiesta de 
la multitud, cuando el cerebro, por disciplinado que se le 
tenga, regresa a sus estadios primarios, y todo se sacude al 
son que dicta la multitud. 
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El hombre primitivo está de vuelta y es perfilado por el 
barullo de una masa informe en donde nadie es culpable si 
por algún motivo se hiciera una pesquisa sobre lo que fuera. 
La masa se desbrida y nadie es responsable de nada, porque 
todos son los irresponsables de todo. La multitud contagia a 
la multitud y un solo grito se reproduce por miles.

Es el valor de los muchos, el valor de los juntos, y un ba-
rullo disputado sólo por las evoluciones que hace en el aire 
la música de la banda llevada ahí para encender aún más los 
ánimos. Himnos, marchas, todo lo que han inventado los mú-
sicos para incendiar al corazón que se quiere salir por la boca.

El legendario Madison Square Garden está al tope y no 
sólo en las tribunas se aglomera el gentío, la muchedumbre 
también se ha desparramado por todo el césped dejando 
apenas el espacio necesario a quienes con los trombones en 
mano defienden su agitado sitio dentro del festejo. Las hues-
tes melódicas de John Philip Sousa se encuentran en lo máxi-
mo de su actuación.

El cielo de Nueva York es testigo. En una parte del estadio 
destaca una enorme fotografía de cuerpo entero de George 
Washington y una leyenda abajo de él que lo califica como 
«El primer fascista en el mundo». Entre la multitud hay tam-
bién niños, todos van ataviados con el uniforme nazi y salu-
dan al estilo nazi.

El orador es Franz Kuhn, dirigente de la German American 
Bund, quien entre himnos fascistas y fuegos pirotécnicos declara 
frente a los micrófonos su ruptura con el gobierno de Estados 
Unidos. ¿El motivo?, por «tener Roosevelt negocios judíos». De 
esta manera se rebelaban en contra de los que los habían creado.

Tras el bombardeo a Pearl Harbor, la German American 
Bund es declarada ilegal y sus miembros acallados en todo el 
territorio estadunidense: los nazis persiguiendo a sus nazis.
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Finiquito: Se escuchan en el ambiente las notas de la 
Séptima sinfonía de Shostakóvich. 

Rosa Víctor: La Sinfonía Leningrado.
Finiquito: Hay todo lo dispuesto para una ceremonia.
Rosa Víctor: Para la ceremonia.
Finiquito: La música hace volutas en el aire y se le pue-

de ver, se le puede sentir sobre la piel y casi se le puede tocar. 
Crece su presencia heroica convocando al rito.

Rosa Víctor: Es el canto de los que no se rinden. 
Finiquito: Hagamos justicia, pide la música desde sus entrañas. 
Rosa Víctor: Una voz se levanta desde el canal en don-

de fue arrojada a la muerte Rosa Luxemburgo, en Berlín. Se 
alza con el nombre de Espartaco y la sonoridad de esa voz se 
funde con la música.

Finiquito: La tierra se estremece con el paso de los pue-
blos. La tierra crece.

Rosa Víctor: Todo es convocado desde la pasión ro-
mántica de un Victor Hugo, poeta de los inconformes.

Finiquito: Y así será el brazo definitivo de la venganza.
Rosa Víctor: En el aire el procedimiento.
Finiquito: Los antiguos mexicanos le sacaban el cora-

zón a los elegidos.
Rosa Víctor: Procedamos entonces.
Finiquito: Ahí está el cuerpo del criminal racista, des-

parramado sobre su whisky.
Rosa Víctor: Asesino.
Finiquito: Con este cuchillo de pedernal que brote el 

corazón como en una fuente.
Rosa Víctor: Sea este sacrificio en nombre de la sangre 

de los pueblos ultrajados por este matón sin escrúpulos.
Finiquito: El cuerpo desmadejado (está boca arriba, so-

bre el escritorio del poeta Basilio Coronado).
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Rosa Víctor: Desmadejada el alma.
Finiquito: El pedernal busca en el pecho del criminal, 

pero no encuentra nada.
Rosa Víctor: Claro, sólo un hombre sin corazón pudo 

haber hecho todo lo que hizo.
Finiquito: Ahora toca al servil Barnes, despreciable es-

coria (la música de Shostakóvich se oye con mayor fuerza, defi-
nitiva, al ponerle fondo a la acción). 

Rosa Víctor: Por Rosa Luxemburgo. Por el poeta 
Victor Hugo.

Finiquito: Entra el pedernal en el pecho y ahora sí en-
cuentra el corazón de Barnes, pero mientras por un lado la 
Séptima sinfonía, hermosa y florida, cierra la lamentable es-
cena, por el otro, el corazón podrido, masa maloliente del 
perverso ujier, marca el finiquito de esta historia. 

La conversación entre Stalin y Shostakóvich se llevó a cabo 
en la dacha del primero, una residencia sobria, en nada pa-
recida a los lujos desmedidos que le atribuyen sus enemi-
gos de los otros países. Cuando falleció sólo tenía como pa-
trimonio algunos rublos y toneladas de libros de filosofía, 
de economía política, de historia del arte. «Usted desde 
su música y yo desde el hacer político nos hemos pronun-
ciado en contra del belicismo, eso nos hace estar expuestos 
a la difamación». Shostakovich: «Cierto, en mi caso han 
llegado hasta el hecho de interpretar en Estados Unidos mi 
Séptima sinfonía en una forma tramposa, víctima de la ma-
nipulación».

La plática fue afable; en ella, José Stalin, el poeta Soselo, ha 
sido un dechado de simpatía y sencillez. Su sentido del humor 
ha estado presente en todo momento. Shostakóvich se ve atraí-
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do por el ser que tiene enfrente, siempre citando en su mo-
mento la frase culta, el dato histórico, el chiste actual, su vi-
sión del arte contemporáneo. Es un intelectual íntegro.

El pueblo entero ama a este personaje, el creador del con-
cepto marxismo-leninismo (al fusionar el pensamiento filo-
sófico con el de la planeación partidista); la gente lo ama, le 
tiene admiración, es el gran estratega de la guerra, el que en 
tiempo récord desmontó fábricas y sembradíos y los trasladó 
a la retaguardia, a regiones lejanas, en donde se volvió a mon-
tar todo para que en corto tiempo la nueva gran industria fa-
bricara los tanques de guerra y el resto del armamento que se 
iba requerir en el frente para la victoria; en todas las calles de 
las ciudades soviéticas aparecen fotografías del «padrecito» 
Stalin, como le dicen los más jóvenes. El pueblo entero reco-
noce al gran líder y Shostakóvich es el pueblo.

Ambos conversan animadamente, no obstante que el ca-
rácter de Shostakóvich es más retraído. Sin poses ampulo-
sas ninguno de los dos, por eso conversan tan a gusto. El 
compositor le habla de una obra pequeña que acaba de es-
cribir, de dos futbolistas que se encuentran. En este punto 
el compositor le comenta que toda su vida ha sido un apa-
sionado del futbol y que incluso ha llegado a ser árbitro 
profesional.

Stalin le vaticina, sonriente, que de seguro en esta otra ocu-
pación también alcanzará fama mundial, «porque el mun-
do está de la patada». Ambos clausuran este encuentro con 
abiertas risotadas. Abandonan la dacha, uno va a su oficina 
de gobierno y el otro, pensando divertido en las alusiones al 
futbol, decide tomar un descanso y estar listo para el encuen-
tro de esta tarde.
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No quiero pensar más en el encuentro de esta tarde. De ser  
cierto, ¿ cómo podría ser cierto?, esto es una locura. De  
ser cierto, ¿en dónde podría darse un segundo encuentro?, 
¿en el hotel Cosmos?, ¿en el empeño rotatorio de El sép-
timo cielo?, ¿en alguna esquina de la Gorki? Plos chat de 
los Soviets, plos chat de Pushkin, estación de Bielorrusia. 
¿Nos podríamos topar a la entrada del cine Octubre; a lo 
mejor asiste a ver alguna de esas películas dobladas para 
los extranjeros; pudiera ser en el boulevard de Suvórov, en 
caso de que decidiera visitar la Casa del Periodista. Pero 
insisto en esta idiotez, pienso en ella como si pudiera ser 
realidad. Escucho nuevamente, escucho en su idioma origi-
nal la canción que sale del radio del taxista en un tono más 
suave que el del radio de transistores que portaba la mu-
chacha del pantalón marrón, allá en las Colinas de Lenin. 
Escuchando, escuchando trato de convencerme de que 
todo lo que ha pasado hoy es sólo una tontería a la que he 
dado ya dimensiones intolerables. Finalmente decido mi 
destino. El conductor se dirige a la plos chat Pushkin. Ésta 
es otra posibilidad, claro, la visita a alguna de las redaccio-
nes de los periódicos ubicados en esta plaza. Sé que es un 
absurdo lo que me está pasando, pero hoy en la tarde... en 
el metro... ¡Naturalmente que era ella!, el pelo entrecano, 
ensortijado. 

Ahora camino lento y está claro que alguien me sigue. 
Detengo el paso y siento, intuyo que los pasos de atrás tam-
bién se detienen, es como una sombra pegada a mis huellas. 
Vuelvo a caminar y siento que la sombra inicia también la 
caminata. Siento que un sudor frío recorre mi cuerpo. ¿Será 
tan pronto este encuentro que me ha llenado de ansias du-
rante toda la tarde? Volteo repentinamente, pero no hay más 
que sombras en torno, nada concreto cerca de mí. Me aver-
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güenzo de esta situación, trato de entrar en calma y vuelvo a 
avanzar sin darle importancia a mis aprehensiones; me des-
plazo varios metros y de repente vuelvo a sentir el asedio de 
unos pasos que me siguen, quiero no hacer caso, pero es cla-
ro que alguien me escolta, lo está sintiendo mi piel sensibi-
lizada al máximo. Mi andar se hace lento y el asedio inexpli-
cable está ahí, no sé dónde, pero ahí está, atrás de mis pasos, 
pisándome la sombra. Es asunto de no darle importancia al 
hecho, mi sugestión ha llegado a un punto en el que maña-
na, temprano, se convertirá en rubor, bien lo sé, ¿cómo pude 
llegar a esto? Habrá que pensar en otras cosas... mi char-
la dentro de dos días; la belleza y pulcritud de la estación 
Mayakovskaya, refugio antiaéreo durante los bombardeos 
nazis en la Segunda Guerra Mundial; la Torre del Salvador 
con sus 71 metros, rematada con una estrella de rubíes; el 
Teatro Bolshói… 

Hace frío. No, no son suposiciones mías, alguien se acer-
ca, en unos cuantos segundos más me dará alcance, es inmi-
nente. Cruzo Gorki. Sobre un piso de chapopote blando me 
dirijo hacia la entrada del cine Rossia. La pequeña plaza. La 
estatua de Pushkin. Atrás una fuente. La sombra está atrás 
de mí. Está atrás. Asciendo los veinticinco escalones hacia el 
cine. Está atrás. Volteo de golpe. La tengo enfrente. Era ella. 
Eres tú. Sí, yo, por qué. Tú. Sí, yo, por qué. Pero si yo, allá en 
México, en Iztapalapa, en el Cerro de la Estrella... y sólo oigo 
una carcajada que me estalla en pleno rostro. Hoy te vi en una 
de las estaciones del metro, solo que no pude bajar a tiempo, 
pero ya ves, era seguro que hoy mismo nos volveríamos a en-
contrar. No contesto, estoy perfectamente mudo, mientras 
el sudor frío me tiene ya empapado desde los cabellos hasta 
las uñas de los pies. Pero no pongas esa cara de piedra, hom-
bre. ¡Qué carajos! Yo no me muevo, estoy francamente para-
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lizado. Mira, te presento a... Entonces sí, era ella, era la cara 
burlona, llena de ironía, de Basilio Coronado, era esa misma 
cara de ahora, la mismita aplastada hace unas horas contra la 
ventanilla del metro. 

Te presento a Ana Juana. Siento como si el cerebro me 
fuera a estallar de pronto. Pero yo ya lo sabía; era verdad, 
desde esas mismas horas estaba en espera de este momento. 
Ochin tiemnó, ia nichivó nie vízhu. Será la fatiga de tantos 
días. Cuando se los platique... ia ustál, muy, muy cansado. No 
veo nada, a nadie, no on buid sdiez, sdiez, sdiez, estoy seguro. 
Pochta prijódit rana útram, quizá me llegue alguna comuni-
cación que me explique algo, pero qué, una comunicación de 
quién, nie snaiu, nie snaiu. Te presento a Ana Juana. Ahora 
distingo los rasgos de una cara que ya he visto en otro sitio, 
la empiezo a deletrear en la penumbra. Sí, conozco esos ras-
gos, pero no recuerdo... ¿en dónde?... Es Ana Juana, insiste 
el poeta Coronado, venimos juntos desde Belgrado, ella es 
traductora yugoslava. ¿Existe Yugoslavia? Se acerca más a mí 
y bajando la voz me explica: la conocí recientemente en una 
población que está a 180 kilómetros de Belgrado y a otros 
180 de otro lugar en donde se acaba de efectuar un encuen-
tro de escritores al que no me invitaron. ¡Claro, claro que sí! 
Ana Juana; ahí fue, la conocí en ese encuentro de escritores 
al que sí me invitaron. Ahora lo recuerdo bien. Ella era la tra-
ductora al español de aquel escritor cubano taciturno que se 
encontraba hospedado en el hotel Zagreb. Ahora la veo bien, 
ia jarachó bírru, sí, ahora veo bien, su cara, el mismo gesto 
que le tenía tan captado, esa fría manera de sonreír, pero... y 
lo otro, lo de Basilio... 

Hace varios meses lo dejé en las alturas del Cerro de la 
Estrella, en Iztapalapa, hasta ahí lo fuimos a enterrar un 
grupo de amigos, una tarde gris con incrustaciones dora-
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das ia ustál, ia nichivó nie snaiu. ¡Ah, la pronunciación de 
Carolina Manrique!, su ruso tan de ella, Xochimilco; la 
calzada de Tlalpan; el Estadio Azteca. Carolina. Aquella 
tarde en Iztapalapa... ahora, aquí: ja ja ja ja, no me vas a ne-
gar que fue buena broma, que les tomé el pelo de lo lindo. 
Entonces, ¿el foso aquel?, ¿las paletadas de tierra? Te digo 
que fue una buena broma, para divertirse de lo lindo; lo 
que pasa es que todos ustedes carecen de sentido del humor 
y de eso no tengo la culpa, cuate. La mujer lo mira y son-
ríe tenue en los momentos en los que él se carcajea. Sí, me 
acuerdo de ella, Káñisza; de ella y del escritor cubano que 
acompañaba a Gonzalo Martré en el encuentro de escritores. 
Incluso llegamos a salir juntos en cierta ocasión, claro, Ana 
Juana, cómo no. La noche sobre un jardín longitudinal, inaca-
bable, y los perros ladrando en las sombras, ennudados en sus 
ladrerías, en sus roncas ladraciones. Después, el desesperado 
enamoramiento del escritor cubano, «qué tanto tú me dices 
a mí, chica, si al asunto del amor no se le da tanta vuelta en 
guagua». Y luego, minutos antes de que yo partiera a Moscú 
y él a Bratislava su comunicación herida y heridora en el sen-
tido de que Ana Juana, bella, dura intérprete yugoslava, había 
fallecido a unos cuantos kilómetros de Káñisza. 

Entonces el golpe estremecedor de su recuerdo. Ana Juana, 
bella, dura, de un hermoso rostro burilado por la indiferen-
cia más fría, su pelo corto, castaño, recortado a la garzón; el 
roce de su piel, siempre tan ausente; sus relaciones con el cu-
bano, más gélidas que joviales, y éste hablándome de pronto, 
desesperanzado, de su inesperada muerte. Las escenas: Ana 
Juana con su camisa azul y sus anchos tirantes amarillos que 
provocaban a Gonzalo Martré para decirle que si estaba dis-
frazada de paracaidista. Luego, en rara simbiosis, convertida 
en la jovencita carpetera del hotel Zagreb. Y un escritor cu-
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bano enamorado. En torno el movimiento. Su amiga Brianca. 
Ah, Brianca, Brianca, pelo rubio en una impresionante revo-
lución de ondulaciones. Elsa, una de las organizadoras, con 
aquel suéter blanco con rayas cafés, y su pelo lacio y dora-
do. «Ana Juana», me dice el poeta Coronado frente al cine 
Rossia, a espaldas de Pushkin, y yo le recuerdo a Basilio, «a 
ti… en Iztapalapa»... y él se tira a reír y nos acusa a sus amigos 
de falta de sentido del humor. 

«Hace ya algunos años que vivo aquí, en el lugar en donde 
el hombre construyó con sus manos una luz nueva». ¿Y en-
tonces aquel cadáver?... «¿Cuál? ¿Estás seguro de que hubo 
alguna vez algún cadáver?»... ¿Y los dolientes? «Ficción y 
realidad, de la que ustedes mismos han participado desde 
siempre». ¿Y desde cuándo vives aquí ya de planta? —in-
terrogo con recelo—. «Desde ese entonces, hombre, desde 
aquel 1968 que en realidad me mató no una, sino muchas 
veces...». Si hace apenas unos meses... Pero... Había un ca-
dáver... «Siempre lo hubo, era un cadáver logrado a base de 
asfixia, de desesperación... Entonces... Entonces decidí bus-
car el oxígeno, hinchar de nuevo los pensamientos, volverlos 
más vivos que nunca». Mientras tanto, Ana Juana parece 
no reconocerme; juega con uno de los costados del saco de 
Coronado. Los coches, machinas, se deslizan normalmente 
sobre la Gorki. «Cuando regreses, no le digas a nadie de este 
encuentro, no tendría caso inquietar a nadie con el conoci-
miento de mi nueva vida, para qué». 

Veo a Coronado, veo a Ana Juana y a la mitad de las escaleras 
que conducen al cine me convierto en un nudo de confusiones, 
mientras Basilio Coronado me mira fijamente, se ríe burlesco y 
por mi cuerpo recorre un raro estremecimiento. Yo le explico, 
por decir algo, que ésta es la segunda vez que estoy en Moscú en 
lo que va del año; que la primera vez estuve hospedado en un 



Sinfonía para Soselo166 

hotelito antiguo, muy cálido, que se llama El Nacional, 
que se encuentra en la avenida Marx, frente a la Plaza Roja, 
y que ahora habito el enorme, moderno edificio semicircular 
que se llama hotel Cosmos y que de alguna manera he for-
mado parte en estos meses de la vida intensa de la ciudad. Él, 
por su parte, me dice que vive en la úlitza Schviérnica, cor-
pus 1, dom 19, kómnata 1404... y nuevamente el raro estre-
mecimiento me vuelve a sacudir todo el cuerpo. Yo sé que 
esa dirección no existe. Lo sé muy bien y ahora Coronado, 
burlesco, me asegura que vive en Schviérnica, en la casa 19, 
en la habitación 1404. Y esa dirección no existe, no existe, lo 
sé muy bien. 

Desde alguna parte de la pequeña placita se vuelve a ha-
cer presente la voz de Alla Pugachieva: rschisn nie basmór-
shna pabiernút nasad, y briemia ni na mich ni astanovich. 
Nada se detiene; el tiempo no vuelve; nada de lo ya vivido 
retorna; nada vuelve a ser igual. El poeta Coronado vive en 
Schviérnica y Schviérnica no existe, yo lo sé muy bien, no 
existe con su edificio en forma de barco, de 15 pisos, frente 
al corpus dos, con su forma más definida de trasatlántico gris, 
preservado en cada piso de uno de los extremos que da a la 
calle por una reja negra y colocadas en la parte derecha de ese 
frontal, en forma simétrica, unas pequeñas escaleras negras 
también. No existe esa dirección en donde dice Coronado 
que vive, sosteniendo su decir con una mirada abismal. No 
existe el corpus uno con su oscura conserjería en la planta 
baja, con su elevador ruidoso que se traba en los diferentes 
pisos, de puerta blanco-sucio con marcos negros. No existe 
el piso catorce con su pasillo penumbroso, pretendidamente 
alumbrado con tubos de luz fosforescente, con paredes azu-
les en desteñido y piso de hule colocado en forma de cuadros 
azules y amarillos por donde a veces cruza alguna cucara-
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cha desorientada en medio de un aire encerrado, con ciertos 
atractivos tufillos de promiscuidad, sexos diferentes, nacio-
nalidades múltiples.

No existen esas paredes con dos angostas franjas de ma-
dera entre ellas y el techo por donde corre el cordón de los 
timbres eléctricos de las habitaciones pequeñas, con el cuarto 
de baño pegado a las puertas que dan al pasillo. Coronado se 
envuelve una vez más en el misterio, porque la calle de la que 
me habla no existe ni se puede llegar a ella en metro por la 
avenida Lininski o por el tranvía que pasa en el otro extremo 
de la calle, de una calle arbolada que sobre la acera de enfren-
te luce unidades habitacionales en cuyas afueras se sientan 
los ancianos sobre banquitas de madera a observar esas largas 
tardes que se niegan a morir durante los veranos. «Me negué 
a morir —dice Basilio, exaltado—, me negué a morir ¿me en-
tiendes?, por eso estoy aquí, viviendo en esta sociedad de la 
que tanto discutimos tú, yo, Aníbal Longoria, el Aguayoyo, 
y… tantos otros. Para todos ellos estoy muerto; para mí estoy 
vivo ¿me entiendes? ¿Verdaderamente entiendes?». Y yo sólo 
pienso en estos momentos que Schviérnica no existe, porque 
de lo contrario, se es tan débil, se ha querido tanto... «Se es 
tan débil, se ha querido tanto» —dice Basilio, exaltado—, 

«que tienen que emplearse todas las fuerzas para vencer la 
muerte». Mientras tanto, veo a Ana Juana colgada del hom-
bro derecho de Coronado, ia bírru a la empleada de la car-
peta del hotel Zagreb. La traductora yugoslava, fría como la 
conocí en su país, me ignora rotundamente mientras el poeta 
Coronado me habla de la muerte que se hace vida, de la vida 
que conduce a la muerte. 

Pienso en la forma en la que podría explicar todo esto 
si me decidiera a hacerlo, la Gorki llena de luces. Ruido. 
Pensamientos raudos. Cómo lo podría explicar. El en-
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cuentro con Coronado, entre los vitrales de la estación 
Novoslobódskaya. Sí, el mismo Basilio al que tenemos en-
terrado en el panteón de Iztapalapa. La sorpresa, el inespe-
rado encuentro y luego empezar a cargar con él durante el 
resto del día. Traer su sombra pegada sobre el puente de dos 
pisos. El recuerdo del instante ese en el que descubro su cara 
viéndome burlona por el cristal de la ventanilla mientras 
se escucha la voz femenina que advierte en ruso: «puertas 
próximas a cerrarse, la siguiente estación es la fulana de tal». 
Y quererse desprender del fantasma y bajarse después de re-
corrido el puente, en la Estantzia Universitet con la sombra 
pegada en la espalda y abordar la línea número 34 del trole-
bús para bajarse a la siguiente parada, después de las insta-
laciones del Circo Ruso, por la parte de atrás del bellísimo 
edificio de la Lomonósov, del lado de las residencias estu-
diantiles, huyendo del fantasma o yendo tras alguna dimen-
sión de su encuentro. La otra parte del edificio. La estatua 
de Lomonósov. Los bustos de Mendeléyev, Kurchatov y de 
otros sabios. 

Llegar al mirador y la sombra atrás, pegada a un cuerpo 
sobresaltado, pegada y no, pensada allá abajo, en alguna par-
te de la inmensa ciudad que se tiende en la lejanía. Desde la 
altura el Estadio Olímpico, las dos rampas que sirven para 
los deportes de invierno, el río que se curva y abraza a la ciu-
dad con su insistencia hidráulica, chimeneas y torres, las cú-
pulas doradas del Kremlin, del Convento Novodévichi, de 
las demás iglesias que en medio de la ciudad moderna levan-
tan al cielo sus cebollas orientales. Luego bajar otra vez al 
movimiento de las calles, con él siempre pegado al cuerpo 
y al pensamiento, hasta que finalmente el espectro se mate-
rializa en una de las anchas avenidas y empieza a explicar su 
deseo de vivir en el mundo de los vivos. Aquí Mayakovski 
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dijo, me decía él: «yo veo —donde se pudre la basura, don-
de no hay más que tierra desnuda—, veo muy bien, brotar, 
allí, las casas, de comuna». Luego le digo: Se te olvida el 
futuro Basilio Coronado —le agrego, amargo—, se te olvida la 
traición, la canallesca traición que vive al lado de la vida, que 
es cierta y que no podremos eludir. ¿Se te olvida el futuro? 
(Dicen que hay un cadáver en la calle Schviernika, que los 
policías y bomberos lo encontraron sobre un escritorio lle-
no de papeles regados en torno suyo, había poemas de dife-
rentes autores, algunos firmados por Soselo. Según la fecha 
que aparece en los documentos que estaba clasificando, el 
hombre en referencia murió el 25 de diciembre de 1991.) 
Se te olvida que en 1991 la traición triunfará totalmente y 
que la estrella roja se apagará en medio del dolor colectivo. 
Entonces los buitres nos harán el tiempo y los comerciantes 
serán los dueños de los cielos. Se te olvida ese futuro que va-
mos a vivir inexorablemente los para entonces muertos-vivos. 
Tengo que volver. Ahora no sabré a qué dimensión habré en-
trado después de que el avión cumpla con su largo recorrido 
haciendo de los horarios, de los tiempos y los espacios, un 
nudo de desconciertos concertados. Coronado me habla del 
mundo de los vivos. 

Quizá la otra sea, nada más, la otra forma de ese mundo, 
terminado el asunto en tan sólo un mismo mundo regido por 
dos horarios (alguien viene escuchando dentro del avión un 
fragmento de la Séptima sinfonía de Shostakóvich, la Sinfonía 
Leningrado). Una misma presencia humana dibujada en 
dos relojes. Pero también se podría tratar de la cara oscura 
del mismo mundo, el terror de la antípoda natural. Basilio 
Coronado está por la vida, según me dice con su sonrisa bur-
lona, pero a mi regreso me encontraré con su tumba en el 
panteón de Iztapalapa después de haber sido asesinado con 
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un tiro en la nuca en su cuartito-estudio de Azcapotzalco: 
sé que lo encontraré de bruces sobre sus manuscritos, sobre 
fragmentos del libro que estaba escribiendo acerca de José 
Stalin, el poeta. Él tiene aquí su vida, nosotros tenemos allá 
su muerte. Entonces, ¿quiénes estamos en la vida?, los que 
podemos llevar todavía un ramo de flores al Cerro de la 
Estrella... creo... De cualquier forma, algo dejo viviendo aquí 
de Basilio Coronado, el poeta; algo se queda de él y de ello 
me acordaré cuando el aparato concluya su vuelo sobre el 
territorio de montañas nevadas y planicies resecas, agresivas, 
que alguna vez fueron lagos, en donde el cosmos fue dibuja-
do sobre la piedra sabia, el territorio sobre el que fue erigido 
el misterio de la gran Teotihuacan, la ciudad de los dioses, la 
ciudad de los muertos...

Le habla por su nombre, ¡Basilio!, y le pasa el brazo encima 
del hombro izquierdo… 
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