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UN NINO DE AGOSTO
Roberto Lopez Moreno

¢Albur de los calendarios? Lo cierto es que naci un once de
agosto chiapaneco. En este 2011 debo tener 68 afios de edad
pisando sobre la ciudad de México; pero ¢y si en el 68 naci
de nuevo? Entonces, si asi fue, tengo, mientras llega octubre,
42 afios, yo, el que en el 42 hizo que fuera manchada con
tinta negra, a dos caras, una hoja tamafio oficio. En mi pais
todo es justo, veraz, la corrupcidén no existe, legal es todo,
lo que miramos, lo que tocamos, lo que respiramos entre la
urnay el escafio. En honor a tal legalidad, debo tener esos 68
afios de los que hablé al principio. Si me asomo al espejo asi
mismo lo grita desesperanzadamente el inquirido lunario.
Entonces, ioh tremendo desconcierto!, entonces, {quién es
éste; este nifno de agosto que en el siglo XXI estd escribiendo
estas infantiles letras, justo hoy, dia once (¢{lunes-domingo?)
de 1942, entre el dolor del rifndn derecho, la sonda en el
pajaro lastimado y la roja hinchazén de su pie izquierdo?...
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REFLEJOS DEL POLIGONO

En alguno de los angulos del pentakismyriohexquisquilioletracosio-
hexacontapentagonalis, el escritor Estafol se encuentra en el trance
de dominar la dificil primera mitad de su primera pagina. Consulta al-
gunos libros que mantiene en cercania, abiertos, marcados, aplacadas
las paginas con alguna regla de metal, recurre también a algunas notas
hechas a mano y revisa lo que lleva escrito para domar con mayor efi-
ciencia la enigmatica parte de la hoja completdndose, el famoso terrifico
por elastico y prelaberintico (para insistir en la preparoxitonia) espacio
en blanco que hay que llenar donosa y sapientemente. En otro muy
distinto angulo del poligono, Edgar Allan Poe revisa la noticia de su
supuesta muerte, recargado en un poste de una callejuela de la ciudad
de Baltimore, primera cuadra de La Fayette, cerca de la entrada al viejo
cementerio. Lee entre burlesco y preocupado -los rasgos faciales no dan
una denotacién definida de lo que mueve esos gestos-. Lee, lee la noticia
de un alcohdlico encontrado en una oscura calle de esa ciudad, ahogan-
dose entre vomito y lodo y luego, sobre su traslado al modesto sanatorio
en donde murié (un viejo largo y oscuro edificio de piedra, en donde
solo se atiende a negros y a gente de muy bajos recursos), el Washington
College Hospital, donde un doctor Moran asienta que el individuo del
caso se encontraba en delirium tremens. Quiza su situacién se debid a su
inclinacién por el alcohol y el opio. El pentakismyriohexquisquilioletra-
cosio... etc., con eso de que nada hay estatico en el universo, produce un
entrecruzamiento de dngulos que... quiza con la ayuda de las conjeturas
y abstracciones de Euler pudiésemos... quiza... El caso es que en los espa-
cios enfrentados de las 56 caras y bajo el efecto de la necesaria energia
angular, se produce de pronto una alteracidn de tiempos y situaciones
que permiten el desdoblamiento de los personajes y su entorno. El escri-
tor Estafiol, pluma heredera de quienes, felizmente para el resto, proce-
den de una aguda hipopotomonstrosesquipedaliofobia, lo que permite
inequivocamente el benéfico ahorro de tinta, escribe la dltima frase del
parrafo que en estos momentos le entarea: “la imaginacién no es sino
la distorsion deliberada de la memoria”... Levanta la mirada hacia quien
curioso le observa y desde el sillon de enfrente Edgar Allan le obsequia la
luminosidad de una sonrisa.

-Cémo fue aquello del desser en Baltimore -Pregunta con naturalidad,
como si hubiera estado esperando la presencia del otro.

-iOh misterio! -le responde Edgar, siempre sonriente.

-Estamos en la ciudad de México, en el siglo XXI, ¢lo sabes?

-Lo habia intuido, ya me esperaba alguna de esas cosas raras que nos
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pasan a los poetas -Contestd con desparpajo el interrogado.

-Quisiera que volviéramos al episodio de Baltimore.

-Qué es lo que exactamente quieres saber?

Repentinamente Edgar Allan se percata de que esta hablando al vacio.
El escritor Estafiol ya no estd frente a él. “Todo fue una visién fugaz,
no mds que eso, una ilusiéon déptica”, piensa el bostoniano. Se levanta,
camina hacia donde creyé haber visto al escritor Estafiol. En su lugar se
encuentra un mazo de papeles impresos en maquina de escribir, “aqui
no han llegado auin las computadoras”, piensa. Lee la hoja de encima:
Los poetas malditos de México (la epidemia baudeleriana) y las iniciales
del autor de ese cerro de papeles, X del C. Se siente duefio absoluto del
espacio en el que se encuentra. Se acomoda en el sillén acolchonado del
escritor Estafiol. Empieza a mover los papeles con el dedo indice...

En la siguiente hoja estd impreso el nombre completo del autor, Xorge
del Campo. Lo registra y se atreve con el primer parrafo: Ya se ha dicho
que hace falta un estudio de nuestro poetas malditos. ¢Quienes fueron en
realidad Bernardo Couto Castillo, Atenor Lescano y otros? ¢Portavoces de
una secta literaria exclusivista y fandtica? ¢”Gato mnegro” de la neurosis
artistica? No lo diriamos bien a bien. Tenemos por cierto, una referencia,
que el arte es la hostia de los elegidos, “hecha de pasta de hashish” -dice Jestis
Urueta en una carta dirigida a José Juan Tablada y publicada hacia 1893
en “El siglo XIX” con el titulo de Hostia-, de panales de Himeto, de lo que
usted quiera, pero siempre hostia. Jesus Urueta se queja aqui con Tablada
de la existencia de poetas en México que siguen las malas ensefianzas
de individuos como Poe, Baudelere y otros, y les llama con desprecio y
escandalo: la epidemia baudelariana, la que recibe una reaccién violenti-
sima de muchos periodistas de la época, guardianes imperturbables de
las buenas costumbres de la familia mexicana.

A Edgar Allan le despierta interés el rimero de hojas que estd leyendo
y su asociaciéon con el apellido Baudelare y decide continuar. Nunca
antes habia oido los nombres que ahora estd descubriendo y algo le hace
sentir como si estuviera respirando dentro del cuerpo espiral de un largo
eco. Con la ayuda de los tiempos trastocados por el pentakismyrio... por
el poligono, en el siglo de un minuto, Edgar ha leido ya todo el legajo
en tan solo la eternidad de una hora. Tiene varios nombres registrados
ya en la reciente memoria. Se levanta después de haber cercenado un
fragmento de aquellos papeles para guardarlo en una bolsa de su saco.
Lo dobla en la parte que dice ...la euforia deliciosa de un ensuerio inefable/
cuando suefio con ella, que a mi lado temblaba/ llena de hondos temores y
en su seno albergaba/ junto al Cristo sagrado, mi cabeza culpable... Sale a
la calle y busca su nombre para ubicar el sitio en donde ha estado. En
la placa clavada en la esquina lee que se encuentra en la calle de La Fa-



yette cerca del cementerio en donde se ubica su propia efigie. Cuadras
adelante, en pleno cruzar de tiempos (¢Siglo XXI? ¢Octubre de 1849?
Poligono con sus 56 lados y sus correspondientes angulos actuantes),
el neurdlogo Estanol cruza del John Hopkins Hospital, hacia el viejo
edificio que alberga al Washington College Hospital. El neurdlogo Esta-
fiol coincide con Arno Karlen. Estafiol asienta que se ha cometido una
injusticia con el poeta al tenerlo como alcohdlico, eje de libertinajes,
se asoma al diagnédstico de Karlen en el sentido de que el personaje de
esta historia “carecia de la enzima hepatica alcoholo-deshidrogenasa, la
que detoxifica el alcohol de la sangre. Considera también, el neurdlogo
Estanol, y asi lo asienta, la hipdtesis de que Poe sufria ataques de una
forma de epilepsia no convulsiva que se desencadenaba con la ingesta de
alcohol, una forma de epilepsia del 16bulo temporal, que se caracteriza
por desconexidn, incoherencia y automatismos motores de la boca y
las manos y de ahi su extrema sensibilidad al alcohol, “sin que fuera el
alcohdlico que la leyenda ha creado injustamente”.

Ahora Edgar Allan Poe, en su tiempo, duefio de los tiempos, discute
con uno de sus criticos que le ha acusado de plagiario a la vez que le re-
crimina y le asegura que el horror en la literatura no ha sido creado por
él, que procede de Alemania.

-Yo se lo afirmo -sostiene el critico- el horror viene de Alemania...

-El horror -responde Poe con los ojos clavados en la lejania- viene del
alma.

“El horror viene del alma”, lee el escritor Estafiol en su estudio, de
donde no se ha movido desde hace varias horas. Levanta la vista para
descansar un poco. Ve con extrafieza que ha desaparecido de su sitio
el buho que desde hace tiempo lo ha acompafniado como adorno del
mobiliario. En su lugar canta levitico un ruisefior con acento de tiempo
mientras un vibrante colibri toca con su pico la vidriera.

11



12

ABRIL

Abril es el mes mas cruel,
criando lilas de la tierra muerta,
mezclando memoria y deseo,
removiendo turbias raices

con lluvia de primavera...

Y enfrente, y atras, y por donde se mire la tierra baldia esperando que
sus esqueletos vuelvan a tomar forma y se pongan de pie. Que los huesos
roidos por las ratas empiecen a brotar parches de calcio para saludar el
agua que han de beber las cosas para que existan, que se han de filtrar
por poros de lo que ha sido una cadena de decesos. Visto asi, ¢y de qué
otra manera de mayor provecho para el entendimiento que se eleve so-
bre la sefiora desolada, la de los silencios profundisimos? ¢Habra que
morir ahogado para renacer limpio de tanta historia, Jerusalén, Atenas,
Alejandria, Viena, Londres? El hombre en busca de su sentido. De qué
otra manera para intuir que el latido que se espera viene ya maculado
por las estrias de luz que conforman este mes que me atrevo a nombrar-
lo de esta manera: “abril el mes mas cruel”.

Entonces por qué acepté en papeles y telas luminosos la compania de
Wyndham Lewis, durante todo este transcurso que nos va a depositar
directamente al inicio de las entrafias de este abril que arrojara luz, una
vez concluido el viaje, pero una luz que por venir de los antros empieza
en la superficie por el intento de eludir la acechanza timorata que me
obliga a ser un compaiiero de viaje poco convencido; uno, cargando en
un costado de su equipaje a este Wyndham tan estricto todo €l para sus
miedos. El asunto ahora es cumplir con lo propuesto y abril es el plazo
estipulado. A su debido tiempo le escribi a Quinn diciéndole que no
estaba del todo convencido en portar esta carga de colores y explosiones
geométricas pero Ezra insisitié y no ha quedado otra que cumplir con la
carga... y cumplir con abril.

Abril es el mes mas cruel, removiendo las turbias raices, creando lilas
de la tierra muerta, abril y todo ese significado de la espiral surgiendo
de los antros, de los antros de abril. Es el abril que pretendo equilibrar
desde mi muy adentro, un abril con esta carga explosiva de colores y
estallidos geométricos. Me preocupa la salud de Vivien pero al mismo
tiempo tengo que cruzar con este “esqueleto en el armario” como él
mismo se dice, a menos de que el esqueleto sea el papelerio de Blast, con
el que vamos a hacer, o ¢estamos haciendo? que abril sea el mes menos
cruel, aunque el sello de su crueldad lo traiga de origen como una marca



adquirida del mismo y en el mismo nacimiento.

Abril es la meta para que luego, como vértice salte Lewis sobre la tierra
y Ezra sienta contento que su misién esta cumplida. Dije Ezra, bueno...
el maestro, que tanto empeno ha demostrado en que dobleguemos el
océano. Si los torpedos de algin inesperado asedio trataran de hacer de
las suyas, lo que fuere, para que no llegairamos a abril, entonces, lo que
fuere estaria mas que justificado, no ante ninguno de nosotros, ante los
hados.

-Nada sucedera estando sucediendo todo, lo digo yo, Tiresias, el que
con sus ojos ciegos retine las edades: Los muertos ya fueron mucho an-
tes, cuando Adolphe Thiers arrasé Paris, digo. Cuando la Comuna fue
arrasada por Thiers, una semana después de que le habian puesto fuego
a Troya los micénicos y Aquiles habia arrastrado el cadaver de lo que
habia sido un héroe.

El joven, genio ya desde el amanecer, contaba con un asistente, mas jo-
ven aun, pero que de seguro le iba a ser de extrema utilidad para el viaje
“sugerido-impuesto” por Ezra Pound y John Quinn, viaje que debia te-
ner su cumplimiento total en el préximo mes de abril (dia primero). De
alguna manera, los dos y sus circunstancias estaban siempre atiborrados
de la antipresencia de Tiresias, quien siempre se atrevia a ver mucho mas
alla de lo que presumian los ojos normales.

El joven asistente -Natarén se hacia llamar- de rasgos faciales que
denotaban provenir de latinoamericaneses; estaba pasmado de escuchar
el fluido manejo que el joven maestro tenia del espafiol. Toda la gente
que trataba al escritor sabia que ademas de su lengua madre, el inglés,
pronunciaba a la perfeccidn el francés y el italiano, pero Natarén nunca
imagind aquel espafiol tan lleno de giros metaféricos y sapiencias lin-
gliisticas.

¢Abril es el mas cruel...? Atrevid a consultar Natarén. El joven maestro
respondid con silencio pétreo.

Asi pasaron largo rato viendo la inmensidad del espacio que debian
cruzar antes de que llegara abril a los calendarios. Después, el joven
maestro, como llegando de muy lejos le dijo a su joven asistente:
“Estamos entrando en el siglo XX, Natarén, todo es confusion; estamos
apenas tocando el abril del siglo”.

En el continente los pintores cubistas ya habian iniciado su trabajo;
los teorizantes ya habian empezado a hacer también el suyo. Una olla
hervia con corrientes, teorias, propuestas, acomodos politicos, amena-
zas financieras, industrializaciones naciendo, ciencias que surgian, fa-
natismos que se derrumbaban. “En tu tierra qué dicen de todo esto”
-adelanté a preguntar el joven maestro mostrando cierto interés- “El
maestro Cuéllar Valencia -respondié Natarén- sostiene que estamos en
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los preambulos de los grandes acontecimientos, que nada es tan de pri-
mera vista como muchos lo pretenden ver, que todo esta lleno de pro-
fundos significados” .

-¢Le has hablado de mi visién de Abril?

-Le he escrito sobre estas cosas y me ha respondido que €l ve en usted
una profundidad de simbolismos; que finalmente todos los meses del
afio son abril y que al final la expresion trata de una trama de hondos
significados en la que se entrevera la historia del mundo.

Escuchado esto el joven maestro, volvié la vista al mar.

El silencio del joven maestro fue largo, lo que dio oportunidad al joven
asistente de ver cémo en torno de ellos cruzaban estrias como reldm-
pagos, lascas y lampos salian impulsados hacia todas las direcciones,
y sintié por primera vez que no estaban en piso firme, que ellos, y los
dema3s, estaban parados sobre una alfombra de simbolos, en donde se
juntaba, con sus lenguajes hermenéuticos, el pulso de muchas civiliza-
ciones. Que estaban parados sobre una larga alfombra movediza que
solo Tiresias podria descifrar...

-El hombre que viene de matarse y va para matarse -se oyé como un
eco lejano, como un rumor que se desprendia del silencio de Tiresias.

El ciego se atrevié en Natarem: “Vivimos sobre una movediza alfombra
de signos, algo que se mueve hacia todas las direcciones hacia todos
los tiempos, en el lugar de donde vengo, por ejemplo, habra alguien
que hablarad de algo a lo que denominara “poemuralismo”. Volviendo
hacia Tiresias, de donde venian tales pensamientos, se atrevid: “El joven
maestro quedaria como coincidente si es cierto que tantos afnos después
el “poemuralismo planteara, como efecto de la alfomba llena de signos
que se mueven bajo nuestros pies, el siguiente pensamiento que ya no
seria suyo sélo aunque siguiera siéndolo: “Que necedad la de la prima-
vera, / insiste en sembrar flores en donde fue la muerte/ a la orilla de
las platabandas trilladas por el frio. Qué dolor de la canasta cromatica/
fraguada en el hondo fondo de los ataudes. Mdas. Menos. Por. Entre./ el
tren viene bufando de las polvosas estaciones/ y estas tienen nombres,
carcomidos por el humo, si, tienen nombres.” “Dice el maestro Cuéllar
que todas las estaciones son abril. Se vislumbran entre el humo, entre el
polvo y el humo”.

Pero la salud de Vivien, su esposa, le preocupa al joven maestro, Vivien
Haigh- Wood, quien se ha dispuesto a apoyarle hasta que €l alcance el
doctorado en Oxford. Sigue viendo hacia el mar, sabe que el peso en-
comendado por Wyndham Lewis, impuesto por Pound en complicidad
con John Quinn, tiene como plazo para llegar a New York el inicio de
abril. Pareciera que estd pensando en ello, en las nuevas amenazas béli-
cas que cada vez estan mas cerca. De pronto se voltea y dice a Natarén



(Jesus de Natarén le ha dicho de broma mas de una vez):

-En la parte de América de donde tu eres, deberian crear el poemura-
lismo, con los signos que nos anteceden, con los que nos esperan; tienen
todo para hacerlo, todos ustedes tienen algo de iguana y de colibri y
mundos por hacer. Y luego... y luego rescatar la vida de lo que ha sido la
muerte y luego empezar a sumar, a sumar...”

El ciego Tiresias lo ve, pero no lo ve, esta vez el ciego, ha preferido no
verlo aunque lo ve hondamente.

No veo en mi entorno, sélo siento, siento el bufido del que esta al lado
mio agarrado como yo de un remo que no tiene direccién ni descanso.
La nave ha sido lanzada sin direccién para perderse en el gran océano,
para despedazarse entre los riscos. Nadie se percata de la inmensa masa
azul, porque nadie estd para ello; el que rema lo hace por un acto pu-
ramente mecanico, no hay por qué ni para qué lo haga. Soy mi vista
perdida y sé que es inutil mi mano agarrada con fuerza del remo. Aqui,
en el centro de esto que daran en llamarle con los afios: la Edad Me-
dia, me toca la compafiia de los que no vamos a volver a tierra firme.
El timdn desierto. Somos los pasajeros del terror, del espanto, somos
los que remamos sin ningin motivo, sin un para qué. A algunos les
asaltan momentos de lucidez, peor para ellos, es cuando gritan, adllan,
vociferomanotean, ululan largamente como si las distancias estuvieran
para escucharlos. Todo sera inutil. Lo que nos espera es la muerte mas
espantosa ... Las sirenas...

...Las sirenas que escuché Homero desde sus ojos cerrados, que se las
hizo escuchar a Ulises, esa aguda expresion de las aves endiabladas que
revolotean por todas partes, en medio de estos seres abandonados, como
gozando maritimas el placer avernario de anunciarnos nuestra segura
muerte.

Las sirenas aletean con furor en torno del mastil y los de la lucidez
momentdnea se lanzan sobre las sogas hiimedas, podridas, sobre las ve-
las rasgadas y las mordisquean con desesperacion, los demas sélo deam-
bulan sobre la cubierta, y otros, sin sentido alguno toman los remos y
reman y reman y nada mas reman. Estamos a bordo de la terrifica Nave
de los Locos, de la sin salida. Somos el nuevo envio que los cuerdos lan-
zan al mar para que no contaminemos sus creencias, sus propiedades,
la recoleccion de sus sembradios, somos los malditos, somos los que
llenamos esta nueva version de La Nave, los que vamos a morir, irreme-
diablemente en el centro solitario del océano.

Tenemos que llegar a Nueva York con esta geometria que parece que
gritara estruendosamente dentro del equipaje. “Oh Tierra, y tu duelo de
antafio./ iA la madre de los dioses, a la Naturaleza ,/ que todo lo abar-
ca...” “Holderlin, pensé Natarén. Luego pensé ¢y si la suma a la inversa
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hiciera ver al primero en tiempo como el plagiario de los diez versos
coincidentes en el momento en el que por razones de supervivencia em-
pezaramos a recorrer el tiempo al revés?

-¢Qué es el plagio Tiresias? ¢Existe?

-Es un asunto extremadamente dificil de definir

-¢Cuales serian los pasos para la definicién? ¢Es un asunto legal? ¢Es
un asunto estrictamente moral?

-Es todo ello. Por eso es dificil.

-Iniciemos un acercamiento sobre el asunto

-Las leyes de algunos paises establecen reglas, pero si todos somos hijos
de todos y las ideas de las ideas, las reglas que se establezcan resultaran
de una rigidez tan mecdnica que tendran que convertirse en inhumanas.

-¢Un poeta puede citar a otro anterior a €l?, ¢es un plagiario?

-Un poeta puede reforzar su dicho con el anterior al de él; puede al
citar, hacer un elogio a su poeta admirado; pretender que la palabra del
anterior continude vigente con la aportacién de la suya...

-¢Citar la fuente quitaria cualquier mal entendido?

-Si alguna vez, en suma de palimsestos llegaran a crearse los poemura-
les... ahi se platearia claramente este rengldn...

-Los poemurales ya se crearon porque se crearan dentro de algunas
décadas; los he tenido en mis manos, alld en el sur.

-¢Tu también ves lo que Tiresias?

-Es que de aquellas tierras es que vengo.

-Valga. En tal caso, lo que se propone es que se cite al poeta anterior
sin citar fuentes, pero como una asimilacién del primer poeta a los nue-
vos tiempos. Como decirle que ya es carne de la carne de todos.

-¢Cdémo se podria evitar una interpretacion de mala fe a este proceder?

-Td lo debes saber puesto que vienes de esas tierras; pero te lo voy a
decir. Los pensamientos escogidos deben ser de manejo cotidiano hasta
para quienes sélo oyen y no leen; esa seria la manera de alejar la mala
fe del hecho.

-Pero si hay casos de abierta mala fe...

-Fuentes. Fuentes hay que aguas envenenadas son para que de ahi ler-
me a buches desaforados la impudicia y la indignidad.

El joven maestro hace de cuenta que no ha escuchado a Tiresias, le
da la espalda a la tierra baldia con la vista en el mar; piensa en las dis-
cordias provocadas ya a estas alturas por Wyndham Lewis.

La escena tiene lugar en una amplia galeria de la ciudad de México.
Ante un publico numeroso la pintora tabasquefia Leticia Ocharan, tam-
bién informada critica de arte, habla acerca del grupo de pintores ingle-
ses conocido como “Los Vorticistas”. Tiene extendidos varios papeles



sobre una mesa de Guanacaste.

“En realidad -dice- este grupo que proviene muy directamente de po-
siciones de “vanguardia” sustentadas en su momento por movimientos
como el “Cubismo” y el “Futurismo” recibe directamente su nombre del
poeta Ezra Pound y se tiene como a su cabeza principal al pintor Wynd-
ham Lewis, artista de personalidad inquieta que siempre se vio envuelto
en polémicas y fuertes controversias con el resto de su compafieros.

“Posteriormente -agrega- iba a quedar demostrado que el “Vorticis-
mo” tenia ciertos origenes con el “Cubismo”, si, pero que ligarlo con el
“Futurismo” de Tommaso Marinetti y su “amor por la maquina” habia
sido un abuso, sobre todo ante el abierto coqueteo de éste con las posi-
ciones politicas de Mussolini. En esos términos el gobierno de Estados
Unidos iba a recluir al gran poeta Pound. Nada de eso evité al provoca-
dor Wyndham Lewis gritar irresponsable que “Hitler era la paz”.

Oh Dios, joven maestro, cdmo encontrar a Dios, en estos momentos
sin Dios, en los que pareciera que Dios no es el Dios de la vida sino el
Dios de la muerte. Subiendo la tercera escalera Sefior, no soy digno Se-
fior, no soy digno.

El inasible. Definida la cosa pasa a ser la siempre exacta inexactitud.
Materia y universo nos transforman raudos. Lo mutante es vertigal. Sin
embargo, intentaré nuevamente la definicion de Dios, cuenta inconclusa en
los miles de arios de las civilizaciones (este jugar con tiempos sin relojes y
matrices que son aire). Empezaré por la denominacion de la cosa: Pentakis-
myrioexquisquilioletracosiohexacon- tapentagonalis con sus 56 potencias ex-
trapoladas en haces interactivos de protémolos y bacihas pitagdricos. Tensio-
nes cdsmicas. Piedra que piso y ya no es la misma. Hdlitos. Para mantenerme
dentro de los estrictos imperativos de la hipopotomonstrosesquipedaliofobia,
solo enunciaré: fuerza que si déica, preparanticonstitucionalisimamente se
diluird, atomica nictemideca, en las cinco vocanadas (bocaciones) del mur-
ciélago. Las consonantes las pone el mundo.

Oh, otra vez mi salto al vacio.

Tiresias volted a ver con sus ojos mudos. Vio al hombre en el cepo. Vio
al hombre en el potro. Herido por cilicios. Despellejado con los filos sa-
tanicos de los crucifijos. Lo vio en el centro de hogueras que llegaban al
cielo mismo. Los vio con las vértebras cervicales deshechas por el garrote
vil. Vio la ametralladora reciente y los gases toxicos en las trincheras de-
vastando seres. Vio la balloneta destrozando a los hijos de Dios. ¢{Quién
plagd de tanta ternura y amor por los hombres al Antiguo Testamento?
Cae la bomba en Hiroshima y contamina de uranio la feliz ecuacién. El
viento se pudre en llagas. Hipatia es desollada en las calles de Alejandria
por el fanatismo del patriarca Cirilo.
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Las calles de New York son caminadas por muertos todos los dias.

Tiresias advierte en voz alta: parece como si estuviéramos siendo ma-
nipulados por otro que estuviera fuera de la escena, como si fuéramos
personajes escritos por alguien en otro tiempo, como si los aqui citados
sujetos fuéramos de un cuento que esta empezando a ser escrito ahora
por alguien, pero que no tendra para nunca acabar.

Sigue Leticia Ocharan:

-Los artistas mas destacados de este movimiento “Vorticista” (cuya
pretensidn era alcanzar el desplazamiento de la materia por medio de
lineas y colores discordantes) fueron CRW Nevinson, William Roberts,
Lawrence Atkinson, Edward Wadsworth, Cuthbert Hamilton, David
Bomberg y Frederick Etchells. También participaron en él los escultores
Henri Gaudier-Brzeska y Jacob Epstein y el fotégrafo Alvin Langdon-
Coburn.

“Llegados a este punto —apunta la conferencista- no sé si recuerden us-
tedes el mito de Tiresias. Bueno, existen varios, pero ahora me refiero al
que recurre T. S. Eliot en Tierra Baldia. Me refiero al Tiresias convertido
en mujer por encontrarse a dos serpientes apareadas y separarlas. La dio-
sa Hera lo vuelve mujer por siete afios, pero a cambio Zeus le da el don
de la videncia. Tiresias conocia entonces, particularizadamente, el sentir
masculino y el femenino. Por lo tanto, si Tiresias hubiera vivido en la
época de Eliot, que era la del grupo “Vértice”, y pudiera haber tenido voz
y su voz peso; bueno, la tenia para Eliot, porque éste estaba en el centro
de todos los tiempos, pero no tanto para los vorticianos. Retomando,
Tiresias hubiera dejado bien claro que en el grupo no sélo participaban
los pintores mencionados, sino las pintoras Helen Saunders y Jessica
Dismorr, a las que el sexismo de la época minimizd.

“Se traté de un movimiento abstracto del arte inglés, en el que tam-
bién estas mujeres aportaron su talento y su genio pero el machismo
las anuld. Es mas, dentro del movimiento llegd a participar en algu-
na exposicién la mismisima esposa de Ezra Pound, la sefiora Dorothy
Shakespeare a quien tampoco dieron sitio destacado en el “Vorticismo”.

“En la revista “Blast”, que editaba Lewis, se publicaban los trabajos del
grupo “Vértice” junto con textos de Pound y Eliot asi como de Hulme y
Ford Mados Ford. No se imprimieron los trabajos de las mujeres. Desde
ahi y en otros foros Lewis, el polemista, asegurd ser el creador inico del
Movimiento, hecho que provocé una gran molestia en el resto y que en
gran medida causé la desintegracién del grupo que habra durado de tres
a cuatro afos apenas. Ya en 1956 se presentd en la Tate Gallery una
exposicidn titulada Wyndham Lewis and the Vorticists, en la que, obvio,
el héroe histérico del movimiento era Lewis y nadie mas”.



Ahora el joven maestro ve el mar y piensa en el encargo de Ezra Pound
y John Quinn para que la obra de Wyndham Lewis no llegue a Nueva
York en un solo barco por el peligro de los bombardeos y que la parte que
a él corresponda transportar arribe exactamente el primero de abril. Lle-
va bajo el brazo un libro sobre Pitagoras. A su lado un poeta originario
de la tierra de su joven asistente, Herndn Ledn, escribe, en ese choque de
tiempos que Tiresias ha previsto desde el principio: “El Sauce-Cristal, el
chopo de agua se encuentra con Eliot y platican del cantaro de abril en el
mes citado para que nos cuente en horas, sus febosegundos equilibrados
y equidistantes y en el umbral de abril, en Europa se atisba una rafaga
de luz en Londres y un incendio voraz en el trépico de América con sus
llamaradas de colibries. {Qué es abril?”

El joven maestro ve hacia el mar. Pero no es cierto, esta viendo hacia
los mares. Atras queda la tierra baldia, pero tampoco es cierto, quedan
las muchas tierras baldias. Tiresias insiste: “es como si alguien nos estu-
viera moviendo desde la escritura de un cuento, como si nos estuvieran
escribiendo ahora mismo en un cuento”.

Memoria de Tiresias hacia adelante y hacia atras:

Sentados en torno al Rey Arturo el prisma cintila, en el centro, el deste-
llante juego de cristales retorna y adelanta los tiempos al capricho del reflejo.
Arameo, griego, hebreo, pueblan el 66 para que el 126 hispano lie su haz de
tinta. T. S. Escribe en el rebote de la luz, la punta de la lanza apunta sinople;
el rostro enjuto y el cuerpo -convexo de milandes-, conversan. Inversion de
espejos. Un yelmo yace sobre el punto muerto de la extremidad de enfrente.
En el centro de la mesa hay un parpadeo de hablas, “un abstracto caballero se
endebla sobre su hética montura...” Pasan Dante, Pushkin, pasa Shakespea-
re, pasan Homero, los Garcia, Dostoievski, pasa Goethe, la pupila periodista
los observa del 1 al 10, del 10 al 10. El Rey Arturo adivina la lejana histo-
ria. Adivina al manco que nacerd en Alcald de Henares. Adivina al fébrido
vindicativo y al redondo su escudero. Se abre el libro en XXI. Se abre la letra
de lo siempre.

La guerra.

Todo se cumple. Natarén le escribe a su maestro Nandayapa di-
ciéndole que €l, el joven asistente y su joven maestro, que ellos, lo han
logrado, en abril, como estaba previsto -¢Estds loco? ¢Se te trastocaron
los tiempos? ¢{Leer tanto a Eliot te sorbid los sesos? ¢Abril? ¢Cudl abril?
Me preocupas. ¢No tienes un calendario cerca? Si, lo hay en el muro del
pasillo que conduce a la salita de estar en el departamento de New York.
Natarén se dirige hacia €l e inquisitorial, en exagero extremo le clava
los ojos. La voz de Nandayapa se escucha bisbiseando inutilmente en el
aire. El auricular es un péndulo sin didlogo. Natarén ve el fechario. Esta
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a 42 afos del 1900, exactamente a once golpes de mar. Entonces, faltan
todavia muchos afnos para que él, Natarén, el joven asistente, nazca en
los signos del sur, Faltan décadas para que se enfrente al “poemuralis-
mo”. Eliot bebe un café cargado frente a una mesa en la que comparte
con Natarén Aquino, Herndn Ledn Velasco, Mario Nandayapa y Ricardo
Cuéllar, se reparten una calida tarde vegetada. Tiresias los observa desde
un rincén del tiempo. Hace como si no los estuviera viendo. No, no los
ve. Pero los esta viendo.
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EN EL FOCO CENITAL DE LA PARADOJA

“Que atrasada esta la ciencia”. Las ruedas de la camilla giraron como
buscando direcciones independientes; finalmente, aunque confusas,
terminaron siguiendo la ruta que el camillero, obstinado, les impuso.
Al despertar de la anestesia, entre dolores e hinchazones violaceas, el
primer pensamiento que expresé en voz alta fue ese: “qué atrasada esta
la ciencia”. Después, mas sereno, o mas bien, menos afligido, hincé en
el origen de su discernimiento: “una operacién de columna vertebral,
una tajada de caballo en la espalda, ocho tornillos invadiendo el cuerpo,
ocho horas boca abajo, anestesiado. ¢Y el trabajo de tantos cientificos en
el mundo?, ¢para qué, entonces, tantas experimentaciones de la técnica
y la ciencia, si para curar los males del organismo tiene éste que pasar
por brutalidades que sdlo por el tépico de la asepsia -no siempre eficaz,
por cierto- apenas pueden diferenciarse de la edad media? Enfurecido
pensd en lo vano de sus estudios de fisiologia; de los tantos postulados
de fisicos, quimicos, matematicos, que habia estudiado y discutido con
pasién en veneracién auténtica a la ciencia y la tecnologia.

Dentro de su mente, ahora tan adolorida como su cuerpo, él, en hori-
zontalidad de victima, rencoroso pleno, empezé a ordenar lo sustancial
de su enorme acervo. Amontond ecuaciones sobre ecuaciones; todo lo
concerniente a asuntos cudnticos y sobre la relatividad; Teoremas como
el de Godel y sus proposiciones indecidibles, las deliberaciones de Co-
penhague; las consideraciones sobre el experimento de Schrodinger; el
dodecafonismo de Shéemberg; el sonido 13 de Carrillo; Alfred Watkins
y las lineas ley; las simbologias producidas por Bohr y Heisenberg; mas
antes, las de Euler; mas antes las de Al-Jawarizmi; Dios jugando, si o no
a los dados; Curva de Koch; Ley de Hooke, Método de Mohr; Leyes de
Kepler; Fisién atémica. Todo eso y mas juntd en su mente enfebrecida.
Todo eso y mas. Recordé la clave que habia ideado para destruir todo eso
y mads, en caso necesario.

Con el ardoroso dolor en la espalda y la espumosa rabia en la conciencia
aplicé la férmula mentalmente. Desde su camastro de hospital su cere-
bro dictd: Rotor M-O repele bono Z. ¢(Cual fue la naturaleza reactiva que
produjo esta hoguera mental liberando en cadena y luego impactando
entre si calculos y comprobaciones, zumos filoséficos y sumas astro-
ndmicas? (Propuestas tedricas y certezas de los métodos? ¢En ddnde,
en qué cddigo cientifico se podria discernir la naturaleza de la reaccién
provocada? No hay causa sin efecto. El caso es que en ese mismo ins-
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tante, en otra parte del mundo, una terrible arma secreta se accionaba
borrando a libios y palestinos de la faz de la tierra. Poco después, al saber
la noticia, lleno de admiracién, en el cilmine de la paradoja, todavia
entre dolores y analgésicos, iba a pensar en voz alta: “qué avanzada esta
la ciencia”.



CORRIENTES ENCONTRADAS

En los limites con Veracruz, todavia dentro del estado de Puebla, al pie
del volcan conocido como Pico de Orizaba (Citlaltepetl, su nombre ori-
ginal; la montafia mas alta de México, 5 mil 610 metros sobre el nivel
del mar), se encuentra el municipio que por mucho tiempo se llamo
Chalchicomula de Sesma (Chalchicomula, pozo de piedras verdes), ex-
tensa geografia integrada por cerros semidesérticos en donde colabord
para la Independencia el acaudalado Antonio Sesma y Alencastre y afios
mas tarde se hizo fuerte Porfirio Diaz, el general, en su fatigosa lucha
contra la intervencién francesa.

Los politicos actuales le cambiaron de nombre al lugar donde se dice
vivié Quetzalcdatl, quien impuso a valles y serranias sus nombres ori-
ginales.

Volviendo a tomar camino, hacia el sur enbrujulado, se llega a una pe-
quena poblacién de nombre San Pedro Temamatla, que se levanta muy
cerca de otra, llamada Cuesta Blanca. Ahi en Temamatla existe una larga
calle que tiene la caracteristica de que uno de sus extremos concluye (¢o
se inicia?) en la pequefia plazuela del pueblo; el otro extremo va a morir,
varias cuadras después, justamente en el cementerio; y tal calle, con esa
peculiaridad paraddjica, es el escenario rural de esta historia.

Dos dias antes de nuestra trama se supo en el pueblo que Julio Bueno
Enriquez, habia sido mordido por una serpiente, de esas arteramente
venenosas, que conocidas son con el nombre de “coralillos”. Esto su-
cedid en la Sierra Negra al estar integrando Julio una carga de quiotes
para trasladarla a Temamatla sobre su cuadrilla de mulas, con el fin de
construir la techumbre de unos chiqueros para criar cerdos.

El mismo dia de la mordedura, sucedida en un fatidico mes de junio,
su primo, Julidn Malo Enriquez, candidato a diputado por la regién,
habia pronunciado en otro pueblo cercano, un lacerante discurso en
donde hizo gala de su mas poderoso veneno verbal en contra de sus
enemigos politicos.

De Julio llegaron noticias contradictorias: unos decian que después
de la mordedura habia perecido casi instantdneamente; otros asegura-
ban que se habia salvado gracias a un milagro de... {Quetzalcdatl?... Lo
cierto es que a los dos dias los dos, Julio Bueno Enriquez y Julidan Malo
Enriquez, se encontraron en la calle antes descrita. Ambos se saludaron
y como si no fueran hijos del mismo pueblo, se preguntaron el uno al
otro: uno, en qué direccidén estaba la placita de armas, el otro, en dénde
quedaba el cementerio.

Julio Bueno, confundido, sefialé equivocadamente a Julian Malo la
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direccion del cementerio, cuando Julidn lo que queria era dirigirse a la
plaza en donde iba a encabezar un mitin. Julio, por su parte, creyendo
que iba al cementerio (quién sabe para qué) terminé llegando a la pla-
cita de armas. Corrientes encontradas.

Cuando Julio llegé al jardincito nadie le dirigié la palabra, todos ha-
cian como que no lo veian, como que no se daban cuenta de que ahi
estaba, y asi, en medio de esa indiferencia, se fueron pasando los segun-
dos...los minutos... las horas... los dias...

Al darse cuenta de que habia tomado la direccidén equivocada Julio
Bueno decidié rectificar el camino y empezé a desplazarse rumbo al ce-
menterio. En el trayecto se encontrd con Julidan Malo, quien ya venia de
regreso. Julidn, enfurecido, sintiéndose enganado, habiendo perdido la
cita con el mitin politico, respondié al saludo de Julio con un tremendo
envion que filoso le atravesé a éste las entrafias. Julio Bueno no sintié
nada malo en sus interiores. Julidn Malo sabia que no habia hecho nada
bueno con el otro Enriquez.

Cuando se encontraron la primera vez era el mes de junio; a Julidn y
a Julio les faltaban varios dias para que fuera julio y en esos dias podian
pasar muchas cosas. Ahora que se volvian a encontrar y sin saber cémo,
para Julidn y para Julio ya era agosto y ya habian pasado muchas cosas.

Julidan Malo sabia que acababa de dar una pufnalada pero no sentia
nada por ello. Asi se fue caminando hacia el que era su destino original,
la plaza de armas, pero no encontré a nadie, como si todo el pueblo
estuviera dormido a esa hora del dia. Julidn quedé vagando por la plaza
quién sabe por cudnto tiempo o quién sabe si por todo el tiempo.

Julio Bueno sabia que le acababan de dar un tajonazo pero tampoco
sentia nada. Camind lentamente hacia donde debié haberse dirigido
desde un principio, al cementerio. Pocas cuadras antes de llegar perdié
el Julio; ya mds cerca aun, perdié el Bueno; fue cuando sintié la pu-
fialada como si fuera una pequefia mordida de “coralillo”. Al llegar al
cementerio perdid el Enriquez. Cuando iba entre las tumbas ya sélo era
viento.



CUATRO ENCUENTROS

PRIMER ENCUENTRO

-Los poetas rompemos esa aparente cerrazén del presente. Aunque
no nos publiquen, aunque los editores o comerciantes de libros digan
que no se vende la poesia -¢Cudndo se ha vendido realmente?; lo digo
con bisemia, en un doble sentido-, ella entra despacito por debajo de
las puertas, de los vidrios, de las ventanas, y se queda tranquila. Asi la
poesia es fisura y rompe con esa aparente confusion interminable. Apa-
rentemente, ya lo he dicho en otra ocasidn, las palabras fax o stock han
reemplazado a la silaba preciosa. Pero sucede que la poesia se hace con
palabras y las palabras tienen silabas. Los poetas silabeamos el mundo y
al silabear respiramos y hay un neuma igneo, como diria el viejo Hera-
clito, que funciona ahi.

-Siempre he dicho que este es el premio de conversar contigo; siempre
se aprende algo, y ademas, teniendo la belleza como pupitre.
-Bueno, esa gentileza tuya...

-No es gentileza, siempre hemos sostenido los amigos, alld en México,
que conversar contigo establece dos lineas paralelas, la primera...

-Espera, no sigas, en este caso deja que te explique...

-Sé lo que digo y los “cuates” alld estan de acuerdo con mi afirmacién.
-Sélo que esta vez...

-Esta vez has vuelto a hablar como siempre; estariamos apartandonos
de lo usual si no.

-Sélo que esta vez -y es lo que no me has dejado que te explique-, lo
que escuchaste no son palabras mias.

-¢Cémo...2 Si ahi estds td, como siempre, rompiendo la “aparente
cerrazéon del presente”.
-No, Daniel...

Daniel se detiene, grueso todo él, de cuerpo y de espiritu, atento a lo
que trata de explicar el poeta Villaseca.
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-Estas palabras son hechas mias, claro, pero son palabras que escribié
Gonzalo Rojas para una contraportada de este joven poeta que te pre-
senté hace unos minutos.

-Mario...

-Si, Mario, quien recopilé el trabajo de siete jovenes de su taller literario
para integrar el libro que saludé Rojas de esa manera

-Mario, si... el muchacho que saludamos hace rato, Mario, ¢{Mario
qué?

-Nandayapa, el apellido es legitimamente chiapaneco, esa palabra en
espafiol quiere decir arroyo verde.

-Nan-da-ya... pa.

-Si, Mario Nandayapa, de hecho doctor ya, el doctor en letras Mario
Nandayapa; vino a hacer su doctorado aqui a Chile, y las palabras
que dije las escribié Rojas para la contraportada del espléndido libro
organizado por Mario con la obra de sus siete talleristas, y aqui vuelvo
a tomar las palabras de Gonzalo: “libro donde siete poetas maduran
lentamente en la caida vertiginosa de la palabra bajo el sabio consejo
de Mario Nandayapa que, como Virgilio, conoce el infierno mas que el
paraiso”.

-Otra vez los poetas chiapanecos. Y de las chiapanecas, qué me dices
de las chiapanecas.

-Bonita pieza, internacionalizada desde hace mucho.
-Y luego de la broma, qué.
-Rosario Castellanos.
-Indudablemente, pero me acabas de presentar a Nandayapa...
-Si, sé de lo que preguntas; hay varios nombres, Yolanda Gémez
Fuentes, las hermanas Trejo Sirvent, Clara del Carmen Guillén, Marirroz

Bonifaz, y otras de auténtica calidad literaria...Margarita... Alegria da en
verdad constatar esta continuidad luminosa.



El poeta Juan Bautista Villaseca y el doctor Daniel Martinez Montes
conversan en el interior de Il Bosco, el viejo, el tradicional, el clasico II
Bosco. Aqui, estas paredes fueron testigo de aquellas bohemiadas en las
que se reunian poetas y periodistas de izquierdas y derechas, todos en el
mismo hervidero.

-Si Daniel, precisamente me acaban de contar una escena que me
hubiera gustado gustar en plena plenitud. Me relataron de cuando
la poetisa Estrella Magin, aqui mismo, en una noche delirante, dio
a gustar de sus senos al escritor Vicente Parrini y a otro poeta amigo
suyo, prendidos ambos de cada exuberancia, como si Rémulo y Remo
hubiesen sido a las orillas ya no del Tiber, sino del propio Mapocho.
Los tres, succionadores y succionada, perfectamente ebrios. Ah, por qué
las dichas nos llegan siempre a medias. Por que gozarlas a través de un
relato es gozarlas a medias.

-A medias y a destiempo.

-Aqui mismo me relataron apenas, otro episodio que me parecié muy
de la Morada de Paz. Un periodista de apellido Inostroza escribié acre-
mente sobre un poeta de nombre Hernan Canas, calificindolo de “poeta
menor”. Canas se lo encontré en la barra y se dio a insultarlo. “Folleti-
nero” era lo menos que le vomitaba con desprecio. “Vulgar folletinero”
le espetaba junto a un nutrido rosario de agravios verbales de todos los
calibres. Llegd el momento en el que Inostroza no aguantd mas y se
dirigié iracundo al que le insultaba; con un severo pufietazo obsequia-
do entre madre y oreja -como se dice en México- hizo que rebotara el
cuerpo del vociferomanoteador, primero sobre una mesa y de ahi sobre
dos sillas, derribandolas estrepitosamente; el periodista insistié safiudo
sobre su presa para instalarle otro soberano marrazo, tan descomunal,
que hizo que el cuerpo de Canas volviera a alterar la posiciéon de otra
de las mesas con todo y el sillerio correspondiente. Luego, en medio
de aquella contundencia, alcanzé al maltrecho Cafias, lo tomé de las
solapas y ante el asombro colectivo lo levantd por los aires para azotarlo
sobre el suelo. Algunos creyeron que lo habia matado. Ante el humillado
cuerpo, desmadejado sobre el piso sanguifiolento, Inostroza todavia se
dio el tiempo para arreglarse la corbata, tomar del brazo a la mujer que
lo acompafiaba y salir del local, erguido y displicente. Iba saliendo Inos-
troza cuando los parroquianos escucharon cémo desde el suelo, desde
un cuerpo perfectamente deshilado, se rehacia la furibunda voz de Ca-
fias para gritar rencoroso, con mayor encono aun: “iFolletinero!”. “iAsi
es como huyen los cobardes!”.
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Rie Martinez Montes de buena gana. -Tienes razdn, es toda una escena
digna de la Morada de Paz.

El poeta Villaseca, acaba de dar en la Universidad Catdlica una confe-
rencia mas de su serie sobre la vida y la obra del mexicano Ramén Lépez
Velarde. Ahora, la conversacidén de él y Martinez Montes ya rueda por
la Alameda, ya recorre las ddas cuadras que los separan del cerro Santa
Lucia, ya asciende, ya retorna a la barra en donde se encuentran los dos
amigos que han viajado desde México, cada uno traido por su propio
vértigo de imagenes.

-Yo, Juan Bautista Villaseca, tiendo una vez mas el velo inconsutil,
ahora en tierra chilena, para intentar de nuevo la captura de los fantas-
mas lopezvelardeanos.

-Yo, Daniel Martinez Montes acudo aqui, a Santiago, a la invitacion
que se me hizo para un encuentro internacional sobre espiritismo; quién
sabe a quién se le ocurrid invitar a un viejo cascarrabias para que viniera
a refunfufiar sus cosas sobre el tema; quién sabe quién les dijo que ese
viejo cascarrabias era yo.

Conversan los dos con entusiasmo, de pie, frente a una barra que
mantiene frente a ellos dos tazas humeantes. Los dos celebran el haberse
encontrado de manera tan sorpresiva a tantos kilémetros de su lugar de
origen.

Rebosan con su entusiasmo los interiores de Il Bosco, frente a la iglesia
de San Francisco, entre San Antonio y Estado. De dia se reinen aqui
algunos poetas y periodistas; de noche toda esta atmdsfera se vuelve
densa y hasta peligrosa. No en vano acerca de esta zona escribié Nicolds
Guillén: Cerro Santa Lucia/ tan culpable de noche./ Tan inocente de dia.
Guillén. Guillén. La plazoleta en donde se encontraba la ex Pérgola de
las flores, se llena de patines taloneando el oficio, ahi mismo, donde la
gente aborda la micro para dirigirse a sus hogares hacia el oriente de la
ciudad.

-Asi que a eso viniste, a un encuentro internacional sobre espiritismo,
don Daniel.

-Quitale el don, porque suena a campana.

-¢Sabes una cosa?, siempre que me hablan de espiritismo, pienso que



el poeta es una especie de médium potestativo.

-Si utilizara la tiptologia por movimiento ahora, con un golpecito sobre
la barra te diria que si, con dos, que no; asi es que asiento a tu expresion
y sélo doy una vez con los nudillos, ¢qué te parece?

-Un tanto adulador, como siempre, cuando digo algo.

-Si te molesta, daré dos veces sobre la mesa y de aqui mismo me arran-
co a Rancagua y td a Valparaiso y se acabd.
Los dos rien estentéreamente.

-Yo también tuve trato alguna vez con espiritistas -dijo Villaseca- y
eso de la tiptologia no era tan simple, conocia el procedimiento de otra
manera...

-Si -interrumpié Martinez Montes- si se le asignan a cada letra del
alfabeto cierto nimero de golpes, se pueden obtener palabras completas,
como en el juego de la ouija, pero los espiritus mas desarrollados
prefieren comunicarse por medio de la psicografia.

-Ah, de nuevo el cerebro y la palabra, escrita o no, con la imaginacién
en medio. De nuevo la poesia.

De la Alameda llega un aroma a fresco abriéndose paso entre la polu-
cién ambiental.

-Poesia es la que todo lo crea desde el cerebro del hombre. -Insiste
Juan Bautista.

-Si, porque finalmente como dices, y aunque te “moleste” que esté de
acuerdo contigo, la poesia esta en lo que tocamos, en lo que respiramos.
En medio de un mundo tan abrupto se vive paralelamente el mundo
de la poesia sin que nos percatemos de que ahi estd, presente en todos
nuestros actos y que también actuamos dentro de ese mundo.

-No “también”, sino que actuamos dentro de ese mundo. Cuando nos
salimos es cuando sobreviene la tragedia apresurada por el primate. Y
ahi ha estado también, en la estrepitosa hecatombe de Troya y ahi estu-
vo, en los ensangrentados canales de Tlatelolco, cuando el derrumbe del
universo mexica y también en el Tlatelolco del siglo XX.

-Y ahi estara, en el derrumbe de nuestro universo todo.

-Pues... si... la falta de poesia no sélo destruiria la tierra... iClaro!,
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también el universo, pues, ¢{en donde estaria entonces el hombre para
dar fe de que el universo existe...

-Aja... un marxista recurriendo a los sofismas del obispo Berkeley...

El halo de la Alameda aletea livido, algido.



SEGUNDO ENCUENTRO

En medio de la conversaciéon enrojece el ocaso. Martinez Montes le
propone a quien para €l es uno de los poetas mexicanos mas importan-
tes del siglo XX, que se encuentren al dia siguiente para aprovechar la
estadia de ambos en Santiago; “{en qué sitio?” pregunta Villaseca. “¢En
dénde puede ser?”, responde el doctor Martinez Montes, “antes de venir
a tu conferencia sobre don Ramén me enteré de que aqui, en esta ciudad
tan al sur de la nostalgia, la Casa del Escritor lleva el nombre de Ramdn
Lépez Velarde, precisamente”.

Horas después los dos amigos conversan en los interiores de la Casa
del Escritor. Un caserén antiguo, ubicado practicamente en el Santiago
histérico. En este segundo encuentro, la rafaga de aire atraviesa la Plaza
Italia y rodea a los conversadores después de haberse paseado tan cam-
pante sobre las aceras de la calle Simpson.

-¢Y no sabes por casualidad si Lépez Velarde era espiritista?, acuérdate
que se decia que Madero lo era y que bajo esos influjos se lanzd a derro-
car a don Porfirio. La gran fuerza del espiritismo se inicié en el siglo XIX,
tiempos que a ellos les tocaron muy de cerca.

-Yo diria mas bien, que Lépez Velarde no era espiritista, era espiritua-
lista.

-Bueno los literatos, no por serlo, estan tan lejos de algunas practicas
del espiritismo, y hasta se podria decir de algunos escritores que... -se
dirige a Villaseca con cierta sorna y abunda- Conan Doyle, mientras es-
cribia las aventuras de Sherlock Holmes, asistia por las noches a comple-
mentar con su presencia las cadenas fluidicas e incluso llegd a practicar
la pneumatografia.

-De qué se trata eso.

-Facil cosa, sobre un retrato, sobre el medallén del fallecido al que se
quiere contactar, sobre su tumba misma, dejas un lapiz y un papel y al
cabo de un tiempo regresas para ver el mensaje que haya dejado escrito.

-Ah, -interrumpe Villaseca en torno burlesco pero afectuoso- buen
procedimiento para darle oportunidad al poeta fallecido de hacer el poe-
ma que tenia pensado antes de morir y que ya no pudo rayonear en su
cuaderno.

-Ayer que me presentaste a... a Nandayapa, pensé en los poetas chia-
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panecos escribiendo alld en sus selvas cada vez mas taladas, a la orilla
de sus rios, cada vez mas contaminados. Pensé en ellos, en sus paisajes.
No sé si te acuerdes de Paz Locera —evocd Daniel mientras llegaba a ellos
una nueva onda del viento-: “Sefior,/ aquel caballero triste/ que a cam-
bio de amargura/ un anfora le diste/ repleta de esperanzas/ de amory de
ternura,/ aquel que en tu santuario/ lloré todas sus penas/ conté todas
sus cuitas,/ llevar el rostro enjuto/ nuevamente le he visto,/ nevados
los cabellos/ los ojos sin destellos/ y con el alma en luto./ Pues, Sefior,/
para aquel caballero triste/ el anfora que tu escogiste/ estaba rota”.

-Buena memoria -apunta Villaseca.
-Nunca como la tuya -asienta Martinez Montes.
-Oh, los elogios mutuos...

-Bueno, pues salié a colacidén porque esto que acabo de recordar es
una de las tantas versiones de El dnfora rota, de las demas versiones, en
Chiapas todos los que las repiten dicen que la suya es la verdadera. En-
tonces se me antoja que alguien estuvo practicando la pneumatografia
para darle oportunidad al autor a que regresara del mas alld a corregir
una y otra vez su poema.

Como si en ese momento estuviera llegando de muy lejos, cortando
abruptamente el tema, Villaseca dice con tono de interés, “asi es que
esta es la Casa Ramon Lopez Velarde, la Casa del Escritor...”

-Asi es, se inaugurd el 17 de septiembre de 1963, con un discurso de
Pablo Neruda.

-¢Coémo es que lo sabes?

-Porque eso dice la placa de ahi enfrente -Responde Martinez Montes
con sonora carcajada.

-Se inauguré con un discurso de Pablo Neruda... creo haber leido algo
de eso.

-¢Otra vez a presumir de la memoria de elefante?

-Si de eso se tratara, te relataria ahora mismo...Obregén... Vasconce-
los... si, te lo contaré ahora.



-A ver, a ver...

-Se trata de una anécdota con relacidén a Lopez Velarde que repetia
el poeta Rodolfo Mier Tonché, refiriéndose justamente a las memorias
fotograficas, esas a las que llamas memorias de elefante.

-Escucho mi querido Juan.

-Resulta que cuando fallecié nuestro poeta, el entonces secretario de
Educacién Publica de México, José Vasconcelos, le informé al presidente
Obregdn: “acaba de morir Lépez Velarde”. Obregdn, como todo buen
politico mexicano, no tenia muy claras las dimensiones del reciente fa-
llecido, entonces sélo se le ocurrid preguntar “¢Y...?". Vasconcelos abrid
el libro que llevaba en la mano y repuso: “el que escribié: Yo que sdlo
canté/ la infinita partitura del intimo decoro,/ alzo hoy la voz a la mitad del
foro,/ a la manera del tenor que imita/ la gutural modulacion del bajo/ para
cortarle a la epopeya un gajo... Al darse cuenta Vasconcelos del interés
que habia despertado en Obregdn decidid leer completo el largo poema.
Cuando terminé Obregdn mandd a reunir a su gabinete y ya frente a
ellos les dijo con gesto compungido y ceremonioso: “les he mandado a
llamar para informarles que, lamentablemente, hoy murié el poeta Lé-
pez Velarde”, y continud, “aquel que dijo: alzo hoy la voz a la mitad del
foro/ a la manera del tenor que imita/ la gutural modulacién del bajo,
para cortarle a la epopeya un gajo./ Navegaré por las ondas civiles con
remos que no pesan/ porque van/ como los brazos del correo chuan/
que remaba la Mancha con fusiles./ Repetiré con una épica sordina,/ la
patria es impecable y diamantina...”, y ante el desmesurado asombro de
Vasconcelos, repitid el poema casi completo. Eso es memoria mi querido
Daniel. Eso si es memoria, lo demads son... td ya sabes.

-Y al hecho de repetirme completa la cuarta de forros del libro de Nan-
dayapa ¢cémo se le puede llamar? -Repuso Martinez Montes agitando
frente a Villaseca el enorme corpachdén que normalmente cubre con una
gabardina blanca.

-Eso es algo efimero.

-Eso es memoria.

-Es algo efimero. -Insiste Villaseca con su rostro ovalado, sonriente,
con una sonrisa que le achina los ojillos con cierta picardia.

33



34

-Pero ahora... ibas a decirme algo sobre el discurso de Neruda.

-Te digo que creo haberlo leido por las fechas en las que se inaugurd
este recinto.

-1963.

-La poesia de Lopez Velarde ha ido de alambique en alambique desti-
lando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en diminutas re-
domas hasta llegar a ser la perfeccion de la fragancia. Es tal su indepen-
dencia que se queda ahi dormida, como en un frasco azul de farmacia,
envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor contacto sen-
timos que continda intacta, a través de los afos, esta energia voltaica.
Ninguna poesia tuvo antes o después tanta dulzura, ni fue tan amasada
con harinas celestiales. Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eter-
na. Cuidado con engafiarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento
y esta exquisita exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han
dicho tanto y tan eternamente, de su propia tierra.

-No... ching... -Martinez Montes con cara de asombro.

-Pues si, creo que lo recordé.

-iSon las palabras del discurso!

-Unos parrafillos nada mas.

-Es que no puede ser posible...

-No es nada del otro mundo Daniel, recuerda que soy chileno y mexi-
cano al mismo tiempo. He estado en contacto siempre con estos tex-
tos. Ya te he platicado que mi padre era un destacado cirujano chileno,
hombre de gran cultura; de nifio me impresionaba y ahora que lo re-
cuerdo me impresiona mas. Yo naci en la ciudad de México, de madre
mexicana, también de buena memoria, pero de €l heredé la profesién de
médico y la tonelada de libros que se llevd para alla... y que los leia éeh?,
me consta que los leia.

-...Por eso esas disertaciones tuyas sobre Huidobro... Sobre Neruda...

-Creci con ellos, leyendo sus obras, asi como creci leyendo las obras
del “tal don Ramén”.



-Oye, se me ocurre... ¢y si organiziramos una sesidn espiritista con
la gente que me invitd al encuentro y los hacemos conversar a los tres,
Ramodn, Vicente, Pablo?

-Qué interesante que pudieran hablar los espiritus de los poetas, traer-
los al mas aca.

-Varios lo trataron de hacer. Te diré, tengo una lista de no pocos poetas
que creian en todo esto del espiritismo. (Empezamos?

-No, déjalo asi, seguramente que eran plagiarios en potencia que que-
rian ver cémo se aprovechaban del mas alla.

-Y no sdélo los poetas

-Algunos...

-También cientificos como Edison y otros de esa talla

-Y algunos...

-¢Y si pudiéramos hablar con Nicanor, por ejemplo?

-Inténtalo y después de tu conferencia me platicas qué te dijo.
-Es mafiana, a la misma hora de tu tltima catedra sobre el poeta.

-Regreso dentro de dos dias a México, quiza mafiana nos podamos ver
y platicarnos cémo nos fue a cada quien. Citémonos en algin punto.

Acuerdan el sitio en el que se encontraran manana. Saben que si par-
ten del norte, que si del sur, que si de cualquier punto, sus pasos repre-
sentaran inevitablemente la unidad de este vasto territorio que empieza
desde el Rio Bravo, que empezaba desde mucho mas al norte y que tierra
se extiende mas alld de los océanos.

Palabras cilmines del discurso de Neruda sobre Léopez Velarde: “En
la gran trilogia del modernismo es Lopez Velarde el maestro final, el
que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. Sus
grandes hermanos, el caudaloso Rubén Dario y el lundtico Herrera y
Reissig, han abierto las puertas de una América anticuada, han hecho
circular el aire libre, han llenado de cisnes los parques municipales, y
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de impaciente sabiduria, tristeza, remordimiento, locura e inteligencia
los dlbumes de las sefioritas, albumes que desde entonces estallaron con
aquella carga peligrosa en los salones.

“Pero esta revolucion no es completa, si no consideramos este arcangel
final que dio a la poesia americana un sabor y una fragancia que durara
siempre. Sus breves paginas alcanzan, de algin modo sutil, la eternidad
de la poesia. Isla Negra”.



TERCER ENCUENTRO

Una sombra espera en una esquina de Monjitas. La otra, la de Marti-
nez Montes, se acerca, pesada, sobre la acera de Enrique Mac-Iver. Los
dos amigos se saludan con un abrazo y echan a andar. Parten de Mac-
Iver y Monjitas. Los dos se adivinan los pasos; son sus ultimas horas en
Santiago y ambos saben sin decirselo que se dirigen a la Plaza de Armas,
atraviesan por lo ancho la Cerrada de Doctor Dusci, después San An-
tonio, Phillips, hasta alcanzar Paseo 21 de mayo para entrar a la Plaza.
Pueden continuar sobre 21 de mayo que luego cambia de nombre, y ya
sobre Estado cruzar Merced, Paseo Huérfanos, Agustinas, Ramdn Nieto
y llegar a La Moneda, lugar de incontables acontecimientos vivos. Deci-
den hacer pie en la Plaza de Armas, la tan cargada de historia.

-Probablemente no dejé una buena imagen con los congresistas de esta
mafana. -comenta Martinez Montes- Pero bueno, no creo que hubie-
ran esperado de mi otra cosa cuando me invitaron.

-Es algo efimero -repone Villaseca con su cara ovalada, risuefia, duefia
de una ligera burla carifiosa.

-Mira, poeta, a ustedes, los que sufren esa locura de inventar un
mundo paralelo al que ya existe y se atreven a querer vivir dentro de €l,
escapandose de la realidad...

-No es cierto, es cuando mas reales somos, los irreales son los que
creen que son ellos los que viven en la realidad, porque permanecen
dentro de los esquema rigidos de las condiciones a que han sido some-
tidos culturalmente.

-Bueno, pues se trata de que hoy en la manana les hablé del escapismo,
mas bien, del gran escapista que fue Houdini.

-El mago Houdini. El gran Houdini ¢Y qué relacién tiene Houdini con
el congreso de espiritistas?

-En que €l fue el gran detractor de los mitos, trucos y engafos que
inventaron los espiritistas, desde las hermanas Leah, Kate y Margaretta
Fox.

-Si, las canadienses aquellas que timaron a centenares de neoyorkinos
ingenuos...
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-Desde ellas, consideradas en la segunda década del XIX como las ma-
dres del espiritismo, hasta ese gran embustero, Daniel Dunglas Home,
verdadero embaucador de las buenas conciencias. Les hablé de hom-
bres de ciencia como Lombroso, que fracasaron al intentar descubrir los
montajes de los que se “conectaban” con el mas alla.

-Entonces tenia que ser un gran héroe del escapismo, un gran actor,
un ilusionista del mayor efectismo, un autor de trucos mas elaborados
que los de los otros...

-Claro, asi fue, el gran talento de Harry Houdini hizo quedar en ridicu-
lo las artimafias que habian dado tanta fama a conocidos escénografos
del espiritismo como aquella famosa sefiora Guppy, o la bella Florence
Cook, o Katie King, o Eusapia Palladino... tantas y tantos...

-Pero veo con regocijo -otra vez aparece la sonrisa ovalada de Villaseca-
que tus companeros de mesa no te colgaron...

-Me escapé por uno de los ventanales que dan para Las Condes, explica
Martinez Montes bromeando.

-Deberiamos tener en todas partes un Houdini para los asuntos po-
liticos, otro para los religiosos, otro para los econdmicos, otro para los
policiacos, otro para los deportivos... y asi... ir desenmascarando char-
latanes. Un mago para cada caso que desnudara farsantes en todas las
actividades.

-Y entonces andariamos todos encuerados, bueno... menos los poe-
tas...

-No habria necesidad de ningin Houdini para nosotros, los poetas
estamos acostumbrados a encuerarnos solos...

-Del alma... del alma...

-De todo.

-Y asi, encueraditos del alma... y de todo... siguen inventando cada
cosa que hay que echar mano de nuestra mejor buena fe para creerles,

como aquel episodio que platicaba Nazario Chacén Pineda sobre un tal
general Charis de por el rumbo de Juchitan. Asi, {quién le puede creer a



los poetas? -Pregunta Daniel en una actitud de fingida polémica.

-Estaba el general Charis a punto de ser fusilado... -Rememora Villa-
seca.

-Estaba el general Charis a punto de ser fusilado, segin Chacén Pi-
neda...

-...antitesis del abstemio, ante quien Baco se queda como aprendiz de
bohemio.

-...cuando viril todo él, pecho inflamado de heroismo, pidié un dltimo
deseo al comandante que daba érdenes al pelotén. “Quiero dirigir mi
propio fusilamiento”. El comandante accedié. En el frente el pelotén en
un flanco el comandante. Entonces Charis levanté la voz marciana y or-
dend: “iPreparen armas! Se oy el cerrojazo multiple de los fusiles. Vino
la segunda orden: “iApunten!”. Los soldados se pusieron en posicidn
de disparar. Entonces entrd en juego la astucia forjada en mil batallas.
Charis, dio dos 6rdenes como relampago: “iFlanco derecho!” “iFuego!”.
El proyectil del soldado que se encontraba en el extremo derecho del
pelotén penetrd entre dos costillas del costado izquierdo de su coman-
dante; el soldado que le seguia, le dio al primero en la nuca; el que le
seguia le dio al segundo en la nuca; el que le seguia le dio al tercero en
la nuca; el que le seguia le dio al cuarto en la nuca; el que le seguia...
Comandante y pelotén se aniquilaron en un segundo. En una sincroni-
zacidn perfecta. Hubo una segunda sesidn de tiros, mas bien uno sélo. El
ultimo del pelotdn se suicidd. Disciplina militar, ni duda cabe, cumplida
ejemplarmente. El general Charis se retird del pareddn, tan fresco él, a
memorizar el suceso para sus nietos cuando los tuviera y que algiin buen
espiritista lo quisiera traer a €l del mas alld para contdrselos.

-¢Eso decia Nazario Chacén Pineda? Si, eso decia.
-¢Y asi quieren los poetas que se les crea? ~Reclama Daniel sonriente.

-Si asi lo contaba -y asi se lo of muchas veces- ten por seguro que asi
pasd. -Repone Villaseca, ceremonioso.

Lo narrado les recuerda irremediablemente las plazas de armas de
las ciudades mexicanas, por donde rodaron también muchos episodios
revolucionarios.
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-Esto de las plazas de armas. -Evoca Villaseca- ¢Te acuerdas de aquel
fragmento de Miguel N. Lira, en el Corrido de Catarino Maravillas?

-Aver si es esto: “Ciudad de bandera al aire/ y calma presidencial;/ El
Sagrario, los Portales,/ el Palacio Nacional,/ el Zécalo, en el que cabe/
la mas recia tempestad...”

Pueden caminar unas cuantas cuadras mas, hacia La Moneda, lugar de
incontables acontecimientos vivos. Pero prefieren conversar en la Plaza
de Armas, la tan cargada de historia. Mafiana, uno de los dos volard a
temprana hora. {Quién retornara al tiempo? ¢Quién a la distancia?



CUARTO ENCUENTRO

Martinez Montes ha decidido viajar del Aeropuerto de la Ciudad de
Meéxico a la Morada de Paz, como lo hacen por costumbre todos los
que llegan de viaje y que forman parte de esa cofradia. Antes de ir a sus
hogares pasan a saludar a los amigos en ese punto bohemio de la capital
mexicana, en la Calle de los Donceles.

Llega a la Morada. Lo primero que le da en el rostro como una fuerte
pedrada, es la noticia de que anoche fallecié el poeta Juan Bautista Villa-
seca y que durante el mediodia de hoy ha sido sepultado en el panteén
de San Isidro, en Azcapotzalco.

-iNo puede ser!, grita sintiendo que se encuentra agarrado apenas por
un ganchito de la razén.

-Si, venimos de enterrarlo -explican los reunidos: el pintor Carlos
Humberto Valencia, el poeta Nazario Chacdén Pineda, el periodista
Renato Leduc, el compositor Alberto Elorza; la muralista Aurora Reyes,
el cronista Villela Larralde, la folklorista Concha Michel, la periodista
Magdalena Mondragén, el guitarrista Helguera... el politico... la
historiadora... el dramaturgo... el actor... el caricaturista...Venimos de
Azcapotzalco, venimos de darle sepultura.

-iNo! -Exclama en el desconcierto total Martinez Montes-. Eso no
puede ser, lo acabo de dejar en la ciudad de Santiago, fue a Chile a dar
una serie de conferencias sobre Lopez Velarde.

Todos lo miran como si hubiera perdido la razén, como si el ganchito
al que todavia se agarraba se hubiera desprendido ya de la cordura.

-Anoche conversé con él en la Plaza de Armas de Santiago_y un dia
antes estuvimos en la Casa del Escritor y un dia antes tomamos café en

Il Bosco.

__~¢En Il Bosco? -Interroga el periodista Ernesto Carmona, chileno que
se sabe su tierra de memoria.

-iSi, en Il Bosco, ahi tomamos café y platicamos por varias horas.

-Pero si I Bosco hace tiempo que no existe, mas de veinte afios, quiza,
o mas, mucho mas. En ese lugar hay ahora pequefos comercios sin
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gracia y en frente el Plaza San Francisco, de una transnacional hotele-
ra. -Explica otro chileno ilustre, Victor Pey, editor de El Clarin, el diario
izquierdista de Santiago.

-Pues ahi estuvimos, ahi platicamos Villaseca y yo hace apenas unas
cuantas horas; iAhi estuvimos, mientras ustedes estaban en la luna o
quién sabe en dénde!

Martinez Montes deja a sus amigos sumidos en medio de una profun-
da mortificacién. Todos se sienten preocupados por él. El se encuentra
aturdido total, como si flotara en otra dimension. Se ve tan real la actua-
cidon de todos. Pero, qué caso tiene esta representacion de tan mal gusto.
Sin embargo ellos, dan detalles precisos del cortejo, del ataud... de las
oraciones funebres...

Ahora estd sélo, encerrado en su biblioteca. Confundido. ¢En qué
momento enloquecié el mundo? Cuando regrese Villaseca de Chile le
platicard de esta mala broma que le estan jugando: piensa que para en-
tonces todo serd risa y €l le mentara la madre a cada uno.

_ De uno de sus libreros toma un titulo de Villaseca; lo abre con lenti-
tud; se detiene; recuerda algo del didlogo con Juan Bautista en el interior
de I1 Bosco.

-Y t4, ¢nunca has sentido tentacidn por acercarte aunque sea un poco
a eso del espiritismo?

-No, de la poesia nace todo y todo vive y muere en ella.
-Yo también creo en eso.

-Hasta que la poesia misma muriera. Entonces si acabaria todo, menos
el dolor, éste seguiria vivo, unos cuantos segundos mds, como dolor-
reflejo, dolor-fantasma, hasta que la poesia resucitara necesariamente
para cerrarle piadosamente los ojos.

Vuelve a recordar la macabra broma de sus amigos de la Morada de
Paz. Macabra broma o demencia o {qué?...

Ahora si abre el libro; busca aquellos versos que Villaseca le escribié a
Neruda. Lee en voz baja: “Era como la tierra, una argamasa/ sin pica-
portes para la alegria,/ alquilaba sus huesos, se dormia/ como un limén



soltero que se casa./ Yo lo miraba herirse en esa gasa/ que cobijé en un
beso la agonia,/ venia obrero del dolor, venia/ capitdn de una lagrima a
mi casa./ Una tarde dejé aquel equipaje/ de distancias. Se fue silbando
el viaje...”

De pronto se percata de que sobre uno de sus hombros Villaseca tam-
bién lee el poema. Concluye en voz alta lo que el otro leia tenue: ...como
los ferroviarios que se van.../ Un vaso entre los bares quedé ausente./ Y
le decia el océano lejamente:/ “te olvidaron los puertos, capitan”.

Martinez Montes cierra el libro con fuerza y se vuelve a su amigo, con
gusto, con sorpresa, con asombro, lleno de dudas, de profundas interro-
gantes... Frente a él tiene el rostro de su amigo, ovalado, sonriente, con
la misma sonrisa maliciosa que le achina los ojillos.

-¢Pasaste a la Morada de Paz? Has de estar enterado ya...
-¢De qué?

-De tu muerte. Tuvieron el pésimo gusto de jugar con tu posible muer-
te en Chile.

-Es algo efimero. -Responde Villaseca.
-Es que todo lo han hecho tan real...
-Mas pendejadas...

Martinez Montes se deja caer sobre un sillén de cuero verde; verde,
quiza como el color que Villaseca dice que tiene la muerte, cuando juega
a conversar con ella. Esta fatigado, préximo al desvanecimiento. Villase-
ca se dirige a €l con cierta dulzura:

-Salgamos, te hara bien, aqui se percibe un ambiente asfixiante.

Daniel acepta mecanicamente, como si no fuera duefio de sus propios
movimientos, dejandose llevar hilachadamente por su amigo, quien con
una mano lo sostiene -el cuerpo de Daniel parece haber perdido su os-
tensible peso- mientras con la otra abre la puerta. Los dos amigos salen
a la calle. Con pasos casi imperceptibles abandonan la Plaza de Armas
y se deciden sobre Monjitas, abandonan el Paseo 21 de mayo; cruzan
Phillips, San Antonio, la cerrada Doctor Dusci hasta alcanzar Enrique
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Mac-Iver. Ahi se detienen. Es el momento de separarse. Las dos sombras
se dan un abrazo. Una de ellas prosigue su direccion sobre Monjitas. La
otra, se pierde sobre las aceras de Mac-Iver. Las calles de Santiago parpa-
dean. La noche guarda aroma sabor a viento.




SI VAS PARA CHILE...

A Frida Modak

Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas,/ tu risa... tu decir... y tii, en medio,/
repartiendo centimetro y minuto para todos... Es mi principio.

Hoy, muy temprano, recibi el correo electrénico que me envié Pascual
Borzelli avisandome que alla, en Chile, acaba de fallecer el poeta Gonza-
lo Rojas. Después de asimilar el mensaje me puse a leer en voz alta, casi
a gritos, unos versos de Rojas; casi a gritos, para que toda la cuadra se
enterara de que existen esos versos; que alguien los escribid y que exis-
ten, que existen, que estan en un libro, impresos en papel, pero que
también pueden estar en el aire. Entonces, “a grito pelén”, como se dice
aqui en México, vociferé aquello de “No lloro, no me lloro. Todo ha de
ser asi como ha de ser,/ pero no puedo ver cajones y cajones/ pasar,
pasar, pasar, pasar cada minuto/ llenos de algo, rellenos de algo, no
puedo ver/ todavia caliente la sangre en los cajones...” Han transcurrido
algunas horas, pocas, pero me siento mas sosegado; es mejor escribir que
gritar, mucho mejor, digo. Hace frio. Nunca me habia detenido a consi-
derar que estos edificios del primer cuadro de la ciudad son unos verda-
deros congeladores, asi son estas antiguas casonas de piedra del centro
histérico de México; edificios viejos y feos pero que no se caen, porque
los muy bonitos que hacen los arquitectos actuales en otras partes de la
ciudad se vienen abajo con cualquier temblorcito, que digan si no los
que fallecieron en el 85 (bueno, si es que los muertos hablan). Aqui, las
paredes aridas, resguardando unos cuantos muebles de clase media de
mi tiempo, de la era mexicana que me tocd; aqui, resguardando estas
horas solitarias de corrector de pruebas finas. Esta es la vista. Los marcos
de las ventanas medio apolillados, medio podridos, sucios, con rasgos de
que alguna vez estuvieron pintados de algin color, y en los balconcitos
unos botes oxidados que sirven de maceteros y que, quién sabe quién
riega, si es que esas menesterosas matitas resecas son regadas por al-
guien. Es mi entorno y en el centro de €l escribo: Ahora Borzelli me dice
por internet que decidiste salir de Chile, (A donde Gonzalo Rojas? ¢Hoy? ¢A
dénde? ¢Al corazon de cada uno de nosotros? He empezado a escribir este
poema y me siento mejor que estar gritando como loco unos versos que
no van entender ni el repartidor de peridédicos sobre su bicicleta destar-
talada ni el de la leche con su cochecito de dos ruedas sin engrasar ni el
desvelado policia en espera de su relevo ni el afligido burdcrata que corre
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alld abajo como desesperado porque otra vez se le hizo tarde. {Qué le
puedo decir a Gonzalo Rojas para decirle que no es cierto que se ha
muerto, que no es cierto lo que Borzelli me informé? Estoy vuelto a pen-
sar sobre la hoja recién iniciada. Conoci al poeta Gonzalo Rojas aqui en
México, en una presentacidén que le organizaron por el Pedregal de San
Angel; qué sentido del humor el de aquel hombre, el de este hombre; qué
carga de vivencias, qué cultura aquella, qué poemas dichos desde la pro-
funda voz de la inteligencia; qué americano tan nuestro. Estoy pensando
en €l, me estoy concentrando para escribir en la hoja lo que sigue. De
pronto alguien canta en la ventana: “Si vas para Chile/ te ruego que
pases/ por donde vive mi amada./ Es una casita...” Es tan real lo que
estoy oyendo, pero, si le ponemos ldgica al asunto... no... quién... por
qué... es imposible. Sigo en mi intento de concentracién... pero si, ahi
esta la voz en la ventana: “...y enfrente hay un sauce/ que llora/ y que
llora/ porque yo la quiero...” Ahora dejo la pluma sobre la mesa y me
dirijo al desvencijado ventanajo, para ver quién es el que canta, ¢y de
dénde podria haber tomado esa cancidén...? {de donde...? me asomo...
no hay nadie, nadie, o si, cuatro o cinco pajarillos grises, de un tono
muy apropiado a la dlgida atmdsfera del viejo barrio; cuatro o cinco pa-
jarillos picoteando lo que no hay para picotear en los pequefios botes
oxidados que la hacen de maceteros y un pequeno loro que no habia
visto antes; sobre la acera, un borrachin recargado en el escudlido arbo-
lito de en frente, un camidn repartidor de refrescos con su desmanana-
do chofer adentro, y nadie mas. Regreso a escribir: Porque no sé en qué
otra parte puedas habitar mejor/ después de América o de nuestra sangre, que
es lo mismo. Rememoro. Rojas en el Pedregal, aquellos poemas dichos
por el propio autor, La piedra, por ejemplo, {cdmo empezaba? Si, claro,
“Por culpa de nadie habra llorado esta piedra...” y luego su poema aquel
Contra la muerte, que fue el que recordé a gritos hoy en la mafana, y
aquel otro ¢Qué se ama cuando se ama?, y tiempo después iba a llegar
a mis manos aquel su sentido Adids a Julio Cortdzar. La hoja apenas
empezada por trastabillante escritura... los recuerdos... las reconsidera-
ciones... debo continuar; tomo la pluma, me encurvo sobre el papel y
cuando voy a escribir de nuevo... la voz de la ventana... “Si vas para
Chile/ te ruego viajero/ le digas a ella/ que por ella muero...” Doy un
salto mas que olimpico de silla a balcén y sorprendo al loro en plena
cantada. iAh, se trataba de esto! Pero “esto” me da otro motivo de con-
fusion. ¢En dénde pudo haber escuchado este loro una cancién que es
completamente desconocida por acd?, ¢o serd un ave migrante?, ¢pero,
tantos, tantos, tantos, tantos kildmetros...? Bueno, habia aves que desde
tiempos prehispanicos emigraban desde Canada hasta el Valle de Méxi-
co ...y sus descendientes lo hacen todavia... y qué de las “mariposas



monarca” que también se dejan venir cada afio desde las heladeces ca-
nadienses hasta el tréopico michoacano. Nunca antes habia visto a este
pajaro en ninguna de las ventanas, ¢y si en estos momentos estuviera
llegando de Santiago, es mas, de Lebu, que fue donde nacié Rojas? Tem-
blando por una extrafla emocién regreso a la mesa y prosigo: es una
broma seguramente la de Borzelli,/ porque estds en Chile, ¢Verdad Gonza-
lo?/ sigues en Chile cubriendo con tu gonzalia/ el territorio mineral que te
dio lo que nos has dado con palabras. El ave ha dejado de cantar. ¢{Pero, en
donde pudo haber aprendido esa cancién? ¢Quién la ha oido aqui algu-
na vez por radio, por television, quién la tiene grabada? ¢Con quién? Ahi
es en donde caben los miles de kilémetros sospechados. Y veo ese nudo
de plumas salir de Santiago, de Lebu quizas, cruzar todo Perd y descansar
en Guayaquil, tal vez; lo veo tomar aire y volver a hacer escala en Pana-
ma (pienso en los poetas Ramoén Oviero y Dimas Lidio Pitty) y luego
cruzar por Nicaragua, Guatemala, Chiapas... Chiapas si, Chiapas, en el
Soconusco, en Huixtla, poblacidon sitiada por las llamas, sin duda el lu-
gar mas caluroso de toda esa region; en Huixtla mi prima Margarita
Moreno, una periodista extraviada entre cafetales y colibries, tiene en la
sala de su casa que arde en el dia y arde en la noche, una perica a la que
puso por nombre Lorenza, pero ella no canta Si vas para Chile, ella can-
ta Luna de Xelaju. Y no hablo de aquella Lorenza de Huixtla, hablo de
ésta que ahora me observa con media cara y luego con la otra mitad. Me
acerco a ella y como una forma de detenerme exclama con sorprenden-
te claridad: “No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,/
pero no puedo ver cajones/ pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/ lle-
nos de algo, rellenos de algo, no puedo ver/ todavia caliente la sangre en
los cajones”. Ya caigo, por fin se me descorre el velo, ese era el poema de
Gonzalo Rojas que estaba yo gritando en las primeras horas de esta ma-
flana. Pero, ¢y la cancién?, claro... el tocadiscos de todos los dias... A los
vecinos podra no gustarles la cancién pero a Lorenza... Aclarado el asun-
to regreso a mi escritura: Buenos dias, Gonzalo Rojas./ Si a lo largo de
nuestros vastos, interminables milandes,/ algiin dia, alguno de nosotros lle-
gara a despedirse,/ tii arribarias con un libro en la mano a decirle al oido que
no es cierto,/ que junto contigo, seguiremos respirando el aire de Ameérica.
Termino el poema o las palabras para Gonzalo Rojas o como se llame lo
que acabo de escribir, y veo al perico que sigue en la ventana y me quedo
pensando: ¢y si en realidad si es un ave migratoria?, ¢y si en realidad esta
hecha de los latidos de toda la distancia que ha sobrevolado? Entonces
tomo el papel en donde acabo de escribir; lo doblo con sumo cuidado,
una y otra vez hasta reducirlo a un minusculo cuadrito de escasos cen-
timetros. Camino hacia la ventana. El ave parece estarme esperando. Le
coloco el cuadrito en la garra que lo agarra, se desgarra una nube arriba.
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Ella aprieta el pedazo de papel y emprende el vuelo. Toma viento. Toma
altura. Toma distancia convertida en un puntito en el centro de un azul
lejano, esferado. ¢Llegara a Huixtla? ¢(Llegara a Santiago? ¢Llegara a San-

tiago...? ¢{Llegara...
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TEATRICO

[luminacién: Luces tenues que imponen al espacio un tono fantasmal
(ese tono que de por si tienen los escenarios cuando se encuentran en
la semipenumbra; algo muy natural en los boca-foros, que ayuda a acre-
centar la expectacidn producida por el silencio en tales ambitos).

En el escenario no se encuentra nadie; es un imperio sombrio; lo silen-
te en medio de la semipenumbra crece. En algin momento se habra de
manifestar el contraste, en cumplimiento de la eterna ley de contrarios
que establece el movimiento; no habrd muerte si no hay vida para que la
haga posible. Para que la luz sea luzy...

Ahora, sombra total, pero ésta pertenece al lunetario y en mayor grado
a la atmosfera fria y aérea de la galeria.

La soledad del proscenio se amalgama con la del resto del escenario y
es de las plateas de donde se desprenden ayes que segundos antes no se
escuchaban, voces como si hubieran viajado del mas alld invitadas por
Ruiz Savinén, para formar parte de su Teatro Gético, y estuvieran pun-
tuales para iniciar el juicio.

El escenario a menos de media luz da una sensaciéon funebre; ya se
habia sugerido; pero no es de ahi, sino de la platea de donde se despren-
den los lamentos untados de una morbosa lejania que introduce a los
sentidos en los territorios del pavor.

Un profundo escalofrio se apodera del organismo con vida mientras
los ayes crecen; son alaridos aguzados, terrorificos, que penetran hasta
el calcio de las osamentas. Ahora, ya son plenamente apoderados del
velado ambito. Son expresiones algidas (hielo quemante) provenientes
de una muerte lejana, de un dolor al que ain no se le ha dado descanso
mediante el beneficio de la justicia, la de los magistrados; la magia lo ha
pretendido.

“Maldicidn eterna para el asesino” tremula una voz zémbica. “Ay, mi
sangre derramada en la maldita hora”, integra otra voz su largo aullido
en el espacio. “Ay nuestros cuerpos horadados en fulgores mortecinos
con los que se apagaba aquella tarde”, mas nitido ayeaba un coro que
no hablaba con palabras, sino con dolores desgarrados desde los acentos
de la tragedia.

-Momento -se alzé la voz de Vincent Price- esta reunion se realizé para
hacer por fin justicia frente a lo artero, frente a la irritacién que causa
la impunidad”.

Desde otro punto de la sala casi a oscuras el actor Enrique Henry dio
su punto de vista:

-Pero no podemos en situaciones como ésta revisar caso por caso, no

49



50

terminariamos nunca, el crimen fue masivo y eso es lo que juzgamos,
ese odio contra la humanidad que lleva a resultados monstruosos”.
-Estoy de acuerdo con la observacién -apunté Vicent Price. Henry guar-
do silencio. Un apenas rumor se escucho en el pasillo divisor de la platea
y el anfiteatro.

Una especie de coro griego reinicié ayeando entre las penumbras,
exigiendo venganza; no obstante la insistencia de sus imprecaciones, las
deliberaciones continuaron dentro de aquel recinto. Ahora en el escena-
rio habia personajes, claroscuros, acomodados tras una larga mesa. En el
punto en el que habia aparecido Vincent Price ahora se encontraba Gui-
llermo Henry, esperando que se iniciaran las deliberaciones. En la mesa,
en cambio, parecia que era Vincent quien ocupaba su lugar. “Asunto que
no puede ser -penso para si la actriz Lucero Elvira- pues Vincent fallecié
en Los Angeles en octubre de 1993, yo misma estuve en la ceremonia en
la que sus cenizas fueron arrojadas al mar”.

-En el teatro todo puede suceder le respondié el escritor Francisco de
Ledn, como si hubiera escuchado sus pensamientos.

El asunto era el siguiente. Esa noche, en el interior de un pequefno
teatro de Chalchicomula se juzgaba al gran asesino que en una noche de
octubre de muchos afios atras habia ordenado el asesinato de cientos de
jovenes estudiantes. El hecho habia horrorizado al mundo, pero nadie
movié un dedo para que el responsable pagara por su acto desquiciado.

De la peticidn rencorosa de un pueblo desvalido el asunto saltd a los
poetas, a los historiadores y a otras instancias diversas pero nunca hubo
Tribunal de justicia que se quisiera hacer cargo del hecho desde el punto
de vista legal (asi son los tribunales de justicia cuando en acto de jus-
ticia se les pide que hagan justicia). ¢Por qué ahora se retomaba el caso
y se formaba un tribunal (fuera de la Suprema Corte, claro) para dar
una sentencia definitiva sobre la suerte del multihomicida, quien desde
hace tiempo ya sélo sombra era? ¢Y por qué se integraba el tribunal en
ese pequeno teatro de Chalchicomula, cuando ya los poetas de aquellos
tragicos hechos habian decidido el castigo desde tan antes?

Resulta que el asesino era originario de ese lugar, y ya que ni la Corte
de la Haya ni las comisiones de la ONU ni los tribunales mexicanos
quisieron tomar cartas en el asunto, se habia traido el caso al lugar de
origen del avernario personaje. Ante la inutilidad de los funcionarios,
los primeros en hacer un intento de juicio fueron los poetas, como ya
se ha dicho. Ellos analizaron y determinaron desde la primera vez, que
el culpable, en materia de muerte, permaneciera vivo eternamente, en
los cientos de poemas que denunciaron el increible asesinato, y que en
materia de vida, fuera un eterno muerto, turbio como un soplo maligno,
hasta que por si mismo decidiera darse sepultura.



Por parte de las autoridades nada de nada. Pero eso si, en Chalchico-
mula alin existe un enorme monumento de concreto con su abomina-
ble efigie, levantado en una de las principales avenidas. S6lo que en ese
juego de luces y de sombras con el que el movimiento se hace presente
siempre, se dio la casualidad de que en tal lugar también naciera uno de
los mas preclaros poetas mexicanos, don Manuel M. Flores.

Justo por eso es que ahora se integraba el nuevo tribunal en el teatrito
que en Chalchicomula lleva el nombre del poeta, en la calle Oriente
5, como quien va para la Sierra Negra. Se trataba de hacer cumplir la
ultima parte del fallo, consistente en que el asesino terminara por darse
sepultura por propia mano, pues en contra de todo buen sentimiento,
permanecia como soplo emponzofiado flotando desde la Sierra Negra
hasta las calles de las poblaciones circundantes.

Las deliberaciones habian iniciado en un ambiente propio a los crea-
dos por la imaginacién escénica de Ruiz Savifion. Una sombra turbia
cruzé en frente de la puerta del teatro, en ese momento, en el interior
del mismo, el poeta y fisico Alonso Lenin preguntd a su hermana Are-
li, también fisica y matematica, si no habia experimentado el mismo
escalofrio percibido por €l en ese instante. Ella asintié. El como en un
susurro le deslizé en el oido:

-Todo cuerpo continda en estado de reposo o de movimiento unifor-
me en una linea recta a menos que lo obligue a cambiar de estado una
fuerza a él impresa. {Qué clase de fuerza obligd al de ahi afuera a desviar
su trayectoria para venir a clavarse a nuestros huesos?

-No pienso en el de ahi afuera -respondié ella apenas audible- como
cuerpo, es apenas una verglienza condenada a vagar sin reposo. Laila
Sanchez y Flor Mendoza, con oido habilitado por el periodismo alcanza-
ron a escuchar parte del bisbiseo.

Cuando aquellos acontecimientos que ahora se revisaban de nuevo,
los tribunos, los altos jueces de la nacién, ¢qué habian dicho por su
parte?, ¢ellos?, ellos balancearon juguetones las borlas de sus birretes,
alisaron sus togas, sacudiendo la pelusa de sus batas buitrasicas, in-
flaron sus heroicos pechos al mismo nivel de sus barrigas satisfechas,
enchuecaron los labios, como en las ceremonias de gran solemnidad
y sélo dijeron que no se prestarian a las pretensiones del dolo popular,
y asi, con las bocas chuecas, soltaron el latinajo: “dolus est concilium
alteri nocendi”. Cuando algun peladete les “menté la madre” haciendo
responsables a los soldados de la masacre, los sefiores de negro, sin dejar
de enchuecar la boca respondieron: “¢los soldados? ¢los soldados?, domi
bellique duellatores optumi”.

Como los poetas fueron los inicos que respondieron con indignacién
desde el primer requerimiento popular, esta vez, se decididé integrar el
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tribunal fundamentalmente con los representantes mas emblematicos
de la poesia, con la gente de teatro, esos que han transitado en las entra-
fias de la sociedad y emergen con el cdmulo de verdades que los podero-
sos no quieren oir; los poderosos suelen cerrar las puertas y sus concien-
cias a los teatreros, entonces estos recurren a la magia de su oficio (otra
vez Ruiz Saviiidén), y convierten lo suyo en indice y quemadura. Esta vez
se estaba mas en lo justo que nunca: sélo la poesia, sélo el teatro (poesia
en volumen y movimiento) podia hacer la justicia que ningtn otro tipo
de tribunal habia sido capaz de asumir.

El soplo putrefacto pasé de largo frente a la puerta del teatro, pero
ninguna otra ley newteana desvid su penoso deambular. Roberto Araujo
grababa video de todo lo que sucedia y el actor Gabriel Pingarrén imagi-
naba a partir de estos instantes futuras escenas géticas.

La sentencia confirmé el espiritu anterior, alargando los consideran-
dos con una especie de sadismo digno del caso. Desde la primera sen-
tencia, como se recordard, se habia obligado al soplo que quedaba del
delincuente a darse sepultura por su propia etérea-mano, esto tenia que
ser en la parte mas tenebrosa de la tierra, como le correspondia.

La sombra vagé y vagd para cumplir con su castigo y alcanzar por fin
su anhelado descanso. Después de mucho deambular, de chapotear en-
tre pudricién y jamerdana, pensé que lo mas sencillo, después de todo,
era acogerse a las penumbras del cementerio. Nunca dio con él, porque
al encaminarse al supuesto sombrio predio fue enceguecido, siempre,
por un gran resplandor. Desorientado por este hecho terminaba fatiga-
do, deshilado, rehaciéndose dolorosamente en la aridez de los caminos.
Nunca comprendié que por razones, quimicas, filiales, anecdéticas, le-
gendarias, histdricas, nostalgicas, religiosas, supersticiosas, sentimenta-
les, amorosas, etc., los cementerios son las zonas mas resplandecientes
de cualquier ciudad.

Sabedores de esto, los miembros del nuevo tribunal, gente de teatro
al fin, conocedores de la vida por adentro y por afuera, le confirmaron
al asesino la sentencia que desde afios antes le habian dictado los pri-
meros poetas en una fase inicial; asi los nuevos juzgadores, con ma-
yor conciencia convertida en perversa sutileza, lo dejaron a que siguiera
buscando -de las sombras de Chalchicomula a las heladeces de la Sierra
Negra- la heredad mas tenebrosa para su sepultura y asi seguird, como
la version oscura del viento, flotando por los siglos de los siglos. Amén.



LOS ESPEJOS DE LA CARNE

Me asomo al espejo y no es yo lo que veo reflejandose en fondos del pla-
no vitrio. No es mi rostro el que recupero de la superficie reproductora,
no, lo que miro en esa profundidad son sus cejas pobladas de un oscuro
denso, de gravedad wagneriana, sus cejas vitales enmarcando esa atis-
badura tan de ella, tan distintiva, tan sello, tan marca, tan definicién...
Veo su rostro y no el mio, contemplo esa efigie que tanto me atrae y que
me fuerza a verla a ella en vez de mi cara. No son mis gestos, son los
de ella los que recupero y desde el fondo de mi composicién quimica y
biolégica me vuelve a mordisquear la inquietud.

Sonrio frente al espejo y es ella la que sonrie frente a mi, entonces re-
curro a visajes sin fin y el espejo me los devuelve pero con el rostro de
ella. iCuanto puede el deseo! Hay dos sentires que me invaden en estos
momentos: primero, me domina una infinita felicidad al saber que la
tengo y la tendré frente de mi con sélo asomarme a la revérbera del azo-
gue; después, me aflige el no poderme desprender de su imagen, el estar
atado permanentemente a ella a través de la luna reflectora.

Pero al final, lo que triunfa en mi animo es su permanencia omnipre-
sente que me convierte en materia ustible a cada instante. Pero hay
mas en el hondo del espejo... no sélo es su rostro suplantando el mio.
Hay, mas atras de eso, hay la historia que me repite los maravillosos
instantes que me ha hecho sentir con sus ardores, con sus fogosidades
que queman de piel a piel, de latido a latido. Ahora la veo en aquel pri-
mer momento cuando nos tocamos sin querer (¢o queriendo?) alejados
de cualquier inclinacién previa a aspiraciones epicireas (¢o no?). Un
pequetio roce sin intenciones (¢o si?) y la chispa, iskra de luminosidad
intensa brotando desde el mds insospechado rincén del cerebro. Fue
un pequeno roce y los dos desatamos en nuestros seres toda esa fuerza
lujuriosa que nos latia por adentro quién sabe desde cudndo y que nos
lanzaba irremediablemente el uno hacia el otro.

Nos encontradbamos, solos, en el interior de esta biblioteca, descomu-
nal universo cargado de tomos antiquisimos de ensombrecidas portadas
y de coloridos libros modernos, de pastas relumbrantes. Biblioteca de
hombre abierto al mundo, de mente desprejuiciada -mi padre es un
ser de conocimientos vastos y de cultura que puede abordar sin com-
plejos cualquier tema- biblioteca de maravillas sin reluctancias ni mo-
jigaterias es esta en cuyo interior nos habiamos refugiado. Existe quiza,
en los estantes, una buena cantidad de tomos integrados con el tema
del erotismo, desde novelas sicalipticas y poemas excitantes, hasta muy
cientificos tratados sicoldgicos y sexuales, quiza, pero nos toco en suerte
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que aquella vez estuviera yo hojeando El Calculo con Geometria Anali-
tica de Louis Leithold (Sexta edicidén); abierto el libro en la pagina 250,
una pagina antes del apartado 3.7 Derivada de la Funcién Potencia con

Exponentes Racionales; ella se acercé a mi con actitud aparentemente
curiosa y al senalar con sus dedos tersos el nimero de la pagina se dio el
primer contacto de nuestra piel. Esa fue la abrara descarga eléctrica que
sufrid este inerme mortal en tales momentos. De inmediato me percaté
de que se habia alterado mi respiracion y senti vergiienza de que ella
pudiera notar mi nuevo estado de animo.

No, ella no se daba cuenta de nada o quién sabe, pero el caso es que de
pie, a mi lado, se acercé mds al libro y entonces, adverti con todos mis
sentidos en alerta, su blando vientre bajo, reposado ¢o tallandose? sobre
mi hombro derecho. Los dos fingimos, como que entendiamos de las
ecuaciones que presumia la pagina, como que realmente estuviéramos
interesados en ellas, pero nuestros cerebros hablaban con otro idioma,
con el de las sensualidades desatadas.

No sé cuanto tiempo habremos pasado asi, pero para mi que fue toda
una eternidad, porque en aquel deseo desbocado seguramente habian
despertado nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, tatatatatatatata-
rabuelos, unidos todos por la via del fuego que desde el principio de los
siglos vienen cargando los seres adentro de las entranas. Y tuve valor en
aquel momento, el valor que proporciona el deseo incontenible, el deseo
que pasa por encima de cualquier tranca, de cualquier freno racional,
y sin medir consecuencia alguna, dejé deslizar mi mano derecha sobre
uno de sus muslos; no la podia subir mucho por la situaciéon incémoda
en la que me encontraba para adelantar el tacto, pero con lo que adivi-
naba mas arriba bastaba para que mi pecho se inflara y desinflara como
poderoso fuelle incontrolable; ella callaba y seguia viendo hacia el libro,
como si estuviera leyendo las ecuaciones mientras se dejaba hacer, como
si nada estuviera pasando. La pierna se hacia mas gruesa hacia arriba,
y yo adivinaba centimetros mads arriba atin, hasta donde la mano ya
no podia llegar por el torcimiento del brazo. Ahi estaba, con nosotros,
el instinto libidino que habia viajado los siglos de los siglos para llegar
puntual hasta el centro de la biblioteca.

Dejé que siguiera leyendo el sensual capitulo de las cachondas ecuacio-
nes y giré mi cuerpo hacia su frente corporal, entonces pudo actuar mi
otra mano, ya habiendo aceptados ambos, sin decir palabra, la reciente
invitacion lasciva. Entonces mi mano izquierda pudo entrar en accién
(siempre me asumi izquierdista). Y pude tocar el grosor de las dos pier-
nas que se me daban asi nomads, a unos cuantos centimetros de donde
regurgitaba la geometria analitica de Louis Leithold.



La verdadera geometria, supe entonces, era ésta, la de dos troncos ar-
dientes que se juntaban arriba, blandamente y que ahora podia aca-
riciar por debajo de la tela del vestido. Qué calor aromado aquel en el
que navegaba mi mano; qué suave y fresca es la carne en esos parajes
“geograficos”. Y llegué, goloso imparable, centimetros mas arriba to-
davia, hasta donde empieza la piel de seda de las pantaletas (¢rojas?,
¢azules?, ¢verdes?, ¢(amarillas?, ¢negras?, ¢blancas?), triangulito de tela
humedecida que guarda el gozo y que es gozo en si misma (y regozo) al
ser alcanzada con la yema de los dedos, tela intima, cémplice que com-
parte los secretos de aquellos resquicios de la lumbre. Mis dedos nunca
conformes, desatados ya en sus empefnos, empezaron a forzar el elastico,
érojo?, ¢azul?, ¢verde?, cenido guardidn sobre las ingles; querian mas,
mas, acicateados por los primeros vellos pubicos; oprimidos los dedos,
luchando contra esa opresidn, se empezaban a pasear ya sobre el pubis
sudoroso cuando se escucharon voces que venian de la sala; unos pasos
se dirigian claramente a la biblioteca y habia que volver de inmediato a
la compostura.

Esa fue la primera e irrebatible confesion de nuestros mutuos deseos.
Después se volvié costumbre buscar la soledad de la biblioteca para
consumar la fricciéon de nuestros talles aunque fuera por encima de las
ropas. Pero aprendimos a besar, a besarnos, a besarnos ardientemente,
a besarnos ardientemente no solo en la boca, a besarnos ardientemente
no solo en la boca sino en toda la extension de nuestros entendimientos
sexuales.

El rito se iniciaba abriendo sobre la mesa el enorme libro que nos unia,
El Calculo con Geometria Analitica de ese Leithold, y luego pasdbamos
al encuentro de las carnes, de manera fugaz, vertiginosa, desesperada,
con el excitante sobresalto de que nos pudieran descubrir en aquellos
trances. Pero tales prisas no evitaban que acariciara con delectacién por
adentro de su escote, y que de éste brincaran dos chichitas blancas como
un par de nerviosos conejitos y que ella me diera de mamar blandamen-
te y después cayera de rodillas, corriera el cierre de la bragueta y sacara
a la atmésfera de este templo del saber mi erguida masculinidad expre-
sada en dimensiones de longitud y grosor, analitica geometria de las
turgencias. Su boca sabia sabia y se aplicaba con ansia a aquel vergaste
hinchado; iah!, su boca, cueva del conocimiento, cavidad erudita, de sa-
liva doctora que supo enervar una y otra vez la fuerza del macho, fuerza
que vencio tantas veces, que convertia a los finales, en sélo una flaccida
manguerita agradecida. Después cerrabamos el enorme libro de Leithold
y nuestros rostros tomaban ambos el mismo hipdcrita aire de inocencia.
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Quién sabe en qué momento empezaron a sospechar algo, el caso es
que nos fueron separando cada vez mas, hasta que por fin la familia
decidié enviar a mi... enviarla con la tia Constitucién a su hacienda de
Guadalajara.

Quiza consideraron nuestros parientes que entre hermanos no era sa-
ludable tanta cercania. Para mi si que lo era, pues nunca antes habia
querido tanto a mi hermana como en el momento aquel en el que des-
cubrimos la magia erotizante del libro de calculo. Calculo que algo lle-
garon a recelar.

Ahora, ella en Guadalajara, yo acd, estamos, sin embargo, tan cerca
como siempre, o mas. Ahora mismo, a hora misma, vamos a realizar
nuestro maximo rito de fusidn, pues hemos convenido por linea telefé-
nica hacer, por fin, el complemento de lo que nunca llegamos a consu-
mar aqui; nunca realizamos el coito mi adorada y yo, pero hoy lo reali-
zaremos con la ayuda del avance de la tecnologia. ¢Qué no somos seres
de nuestro tiempo?, {por qué no aprovechar entonces lo que la ciencia
nos da, para darle curso a lo que nos latiguea a ambos entre las piernas?
El hecho es que en minuto y medio mas el reloj en Guadalajara y el reloj
aqui, nos lanzaran por los caminos del més intenso placer. Hemos con-
venido en que a la misma hora, ella all4, yo aqui, nos masturbaremos
pensando el uno en el otro; asi, a la hora del climax alcanzado, sera
como si nos hubiéramos acostado, como si por fin hubiéramos dado
culmine a lo que aqui no logramos hacer nunca.

Veo el reloj, ya sélo falta medio minuto. Hermana, hermanita linda,
hermanita santa... pero cachonda... yo se que estds en este momento
esperando que el reloj cumpla con la hora exacta para que iniciemos el
rito y el uno se convierta en el otro... Ya sélo faltan quince segundos...
Piensa intensamente en mi como yo pienso en ti, mi otro yo, mis mis-
mas cejas, mis mismos gestos, mis mismos deseos... Es 1a hora, hermana
carnal.

Veo hacia abajo, hacia la boca de la bragueta abierta, nunca antes habia
alcanzado la vergueta tal tamafo, la tomo y la aprieto ldbricamente,
como si yo fuera tu, tus ganas, ¢qué estds haciendo td?, écomo estds
cumpliendo tu parte? ya sé qué estds haciendo, porque lo estas hacien-
do, ¢verdad?; te amo td, te amo a ti, te amo hermana.

Me asomo al espejo, me veo mientras me froto el miembro crecido
como nunca. Veo hacia el fondo del espejo: mis mismas cejas, mis mis-
mos gestos, iqué manera de ser tu!, de sentir ti. Me froto enardecida-
mente, mas, mas, mas, pienso en las veces que he mordido tus chichitas
blancas, en las veces que has deslizado tus deditos nerviosos en la base
de mis testiculos urgidos. Hermana carne, hermanita, hermanita lin-
da, mas, mas, veo de nuevo el espejo, te veo, siento tus estremecimien-



tos como cuando bajaban mis dedos a tu geometria anal, a tus ranuras
analiticas. Te beso desesperadamente mientras bajo mis dedos hacia tus
ranuras, avanzan mis yemas entre tus vellosidades, abriendo tu exube-
rante selva negra. Alcanzo las margenes humedas de tu carne, tu eldstica
piel secreta; penetro, penetro en la distancia, por fin penetro en esta
enloquecida cercania. Te siento estremecer en el centro de nuestro acto
concoide, gobernada por la geometria hecha verdad y fuego en nues-
tros cuerpos. Abierta hermana, caliente emputecida, santita hermanita
mia. iVente ya!, ivente hermana amante!, ivente ahora hermana carne!
iAhora! Estremecimiento.

El espejo.

El libro abierto.

Mi mano estd mojada, invadida de liquidos internos.

Mi mano estd empapada de ti.

El reloj. Tu fuiste yo en este instante (en todos) y tu vagina se acaba de
hacer agua entre mis dedos.
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EFECTOS DE LA PROYECCION

El vasto cuerpo oscuro, expandido sobre las cabezas y entre los cuerpos,
rellenando pliegues y rincones sobre la epidermis de las cosas, de las
presencias circundantes, es rasgado por el chorro tembloroso, verdad
isdsceles, de viva ubicacién horizontal. Expandido del expulsor tubular,
en diversidad dptica viene siendo largo cono, vientre de luz de plata.
Tiembla su longitud por las imagenes que estalla en el plano frontal. El
cuerpo es curvo de origen pero termina adoptando las formas del enor-
me espacio que lo alberga imponiéndole sus miles de accidentes. El cho-
rro tiembla al compas del ruido tenue que traquetea su ritmo insistente
entre las paredes del silencio por donde resbalan también los dibujos
sonoros de los personajes traidos a la recreacién del volumen, a la ilu-
sion del movimiento, a la estructura de la historia ajena puesta enfrente
como moraleja o ceremonia, dadiva del triunfo de la mecanica. La sen-
sacion de soledad sustrae del decenar en torno, del centenar que pasa rio
de lo claro a lo oscuro a lo claro, cargandose de vivencias externas que
dactilan el encordado interno, en medio de la noche artificial. El mundo
en este entonces es un vacio por dentro que desde un punto del céncavo
inyecta al congreso espectador experiencias luminadas, representadas
por simbolos bidimensionales en desplazamiento. Antiestatico el tubo
lechoso es tubos de varia cromatica que se cruzan entre si, se enlazan y
desenlazan disputandose una misma direccién con su carga de verdades
densadas en particulas veloces, inquietas, que conforman el chorro de
multiples que va a terminar golpeando la avidez de la pupila, llenandola
con el robusto pan de la dindmica, milagro depurado por los tiempos
nuevos; triunfo triunfal del cinetismo sobre los musculos y las concien-
cias; vacios llenos de redobles de figuras asidas al recurso de los espejis-
mos; manantial desde la emulsidn y el celuloide, cantico risuefio de la
contemporaneidad; parpado abierto. La linea de la luz, verbo rampante
de los relatos henchidos de peripecias, se desplaza con dnimos desboca-
dos en trazos verticales y horizontales, creando una geometria de gran-
dilocuencias por donde resbalan las imagenes hasta el caracoleo del re-
gocijo, espuma de las sensaciones organizadas por la mano maestra que
tienta los secretos de los resortes con su despacho a todo color y movi-
miento. Las exageraciones de lo normal se tienden sobre el plano discur-
so ldgico, provocacién para las desbordadas imaginerias conducidas des-
de afuera, reelaboradas en magnificaciones desde los adentros. Vuelos,
caidas, paredes traspasadas, lagrimas que forman lagos, ubicuidades y
transgresiones, sombras que se yerguen y dialogan con su materia fuen-
te, pajaros que conversan, objetos que disciernen. El ojo va de una sor-



presa a una arbitrariedad y a otra sorpresa en el racimo de colores que se
desgajan y rehacen sobre el rectangulo albo, sobre la superficie de las
demencias ldgicas, de los ilégicos arreglos para los optimismos. Presen-
cias guturales, ya agudas, ya pastosas, deformaciones acentuales, ecos
redondos, planas articulaciones desprendidas de zooldgicas pinzas dseas,
nudos de plumas y pelambres en accién sobre pantalla, forman la ur-
dimbre que hace del receptor el centro, el punto en torno del cual giran
mitos y mitologias desde el technicolor convertido en sostén del peso
desatado sobre el mundo por la mano saturada de Walt Disney. Congre-
so de existencias ligeras y todopoderosas acompasadas por el traca traca
siempre presente dividiendo en dos la penumbra de la sala. Junto al so-
nido el chorro que tiembla cargado de caricaturas que salen del monitor
para meterse en los ojos y desligar las sensibilidades de apremios cotidia-
nos, de derrumbes y pobrediabluras, de aflicciones prontas y copadoras,
clavadas en fiesta en los ijares de la vida, densa rosa, que aroma inverso,
deshoja su petaleria hacia todos los destinos del espacio. Ruidos y for-
mas se sobreponen para detallar -fuerzas imbricas- en la seda de los
sentidos. Los velos descorren repentinos para penetrar de cuerpo e ima-
ginacidn enteros en los colores de la fantasia. Carga de aventuras y des-
venturas risuefias, entrega de extravagancias para los optimismos, des-
pacho de gozosas circunstancias. La proyeccidén se objetiva llave de
puerta de accesos faciles, evolucién sin complicaciones, sobresaltos epi-
dérmicos. Sesiones que de semanas se vuelven afios, costumbres que se
transforman en gestos irrenunciables mientras afuera la otra vida y su
tiempo caminan a otro ritmo. Las caricaturas tensan el arco del prisma
salobre convertido en el dngulo mayor de esa miel que chorrea cubos de
futuros soldados con rondanas viejas, 6xido de los dias con prestigios
relucientes sentado sobre la profundidad endeble de sus carabelas. Des-
de la pantalla salpica la tinta de las tandas para robustecer el haz envi-
dado que se debate (otra visién) en medio de la angostura entre solapas
a tantos kilos de actos imaginados, normalmente, mas el doble del peso
de polvo y estornudos. La costumbre prosigue con carcajada y ensofia-
cién en acto creyendo ciegamente en la totalidad de ese universo hasta
que un dia, por equivocacion, se penetra a la sala cuyos heraldos man-
tienen anunciado el estreno de la relacion viajante: “Paradiso”. A partir
de ese momento todo cambiard, radicalmente. La flor de las desgracias
depositara su polen en el vientre del corazdn cristalino para crecer furi-
bunda dentro de la nueva revelacién. El cine y la vida. La vida y el cine
son muy otra cosa, lo estd gritando “Paradiso” desde su centro dinami-
co. La inteligencia triunfa hasta hacerse particulas tangibles. Imagina-
ciéon. Alas que bajan a quemar el piso, que descienden los cielos al ras de
la tierra, para iniciar el rito de las inversiones, el juego de los espejos
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encontrados que forman profundidades, hondo didlogo de las imagenes.
Entonces la vida es otra cosa; entonces habra que recuperar las astillas
dilapidadas, el tiempo perdido. Se inicia el regusto en la nueva dimen-
sion de las naturalezas. Version sélida de gravedad y transparente de
aéreo para la construccién del universo condensador que habra de refle-
jar el filo de las existencias, el veridico resumen de los devenires. “Para-
diso” era ya la nueva realidad. “Paradiso” habia pasado a ser la realidad
real de sus suefos convocados. Se abria de golpe una nueva instancia
para la lectura, infinita y bella y alta y suave y dramaticamente veridica.
A partir de ese momento el cine seria otro, otra la ventana para palpar
el mundo, esfera que todo lo prisma desde su filosofia cuadriculada.
Pero las vias se tuercen comunmente cuando las carencias de fondo y
forma y fondo claman por su espacio desde la penumbra, atalaya que
esta siempre por detener el viento, por rendir su voto a favor de los esta-
tutos de la inmovilidad. Y se presenta, imprevisto, un cambio de aguja
que altera los impulsos. Entre los pliegues de la novedad se agazapa el
viraje deteriorante, y otro buen dia, por equivocacién de puerta, el cua-
drangulo reproduce escenas que hacen de la carne espuma para que los
sentidos se cifian a oficio de naufragios. Ah, el destino que se tuerce.
iPacatelas! iQué ondoén! La imagen se sublima en torno de las mas des-
bordadas arrogancias, entre los huimedos montes que acumulan lomas
de palpitaciones. Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, in-ex, in-ex, in-
ex, in-ex, corona de sudores en la dilatada fatiga de ambos partidos.
Extensiones de desnudeces serpentas entre oleajes telares se entrega a la
deleitaciéon andénima de los multiples. Las pupilas se dilatan escandalo-
samente sobre el muelleo de la butaca, los oidos atentos, la piel también.
Riqui raca, riqui raca, in-ex, in-ex, in-ex, in-ex, suda, gime, entra, sale,
habla, puja, entra, sale, muerde, hiere, entra, sale, besa, toca, entra, sale,
lame, sorbe, riqui raca, riqui raca, surgen formas que conducen a pren-
der las desmesuras. Entonces esto es, esto se puede, esto se hace, esto es
la vida y uno la venda y la sordera y la ignorancia, uno viviendo la vida
a medias, escogiendo la mitad mas sin gracia para transitar por ella. La
mujer del rectangulo se abre, se enhembra, se desmaya con la lengua del
fuego. El marido del cuadrangulo hace triunfo su saliva sobre las co-
rrientes de su mujer, la mujer, mujer, de su mujer, de la mujer, de mujer.
La ensefianza deslumbra: asi son, asi deben ser las cosas. iCuanto se ig-
nora sobre el tiempo! Enfrente, el cuerpo desmadejado sobre las estrias
del placer. Después llega la noche, llega la casa, la sdbana de siempre y
la mujer esposa que se acuesta y se abre, como siempre, como la costum-
bre de las viejas costumbres, sin comprender cudntas son las desventajas
de lo que se ignora. Que asi no, no seas cochino, de dénde sacaste esas
cosas. El azoro de una de las direcciones, el complejo de las culpas de la



otra. Yo siempre he sido una mujer decente, pero dime, de dénde has
sacado esas cosas, no seas puerco. Y aquellas longitudes abiertas del
cuadrangulo se cierran con violencia sobre las sabanas reales. Afliccio-
nes por ser el responsable del descoyuntamiento conyugal, de los forma-
lismos de la paridad por culpa de fuerzas exteriores que dibujan incons-
cientes violencias en los animos, pacificos cuanto mas ingenuos y a la
inversa. Ir sobre el desconcierto cargando el peso del culpable. Degene-
rado, cochino, a quién crees que estds tratando, yo soy tu mujer, una
mujer decente, ve a hacer tus porquerias con quien te las haya ensefiado.
Muy diferente era la realidad del rectangulo, con los cuerpos enlazados,
retorcidos, regalados en mil formas sugestivas: una cabeza flanqueada
por dos verdades en gula, dos chorros de lumbre quemando las orejas; o
bien dos planetas de fuego con la cara al cielo, unidos por una tranca
resbaladiza, de vigor salobre; y el estallido final quemando butacas. Pero
la gente no entiende, no siente, no imagina; la otra parte del uno vivo
parece muerta. No agarra la ondiux. Comete de su escandalo una afren-
ta. Y palabra que hasta me dan ganas de darle cran a ella en ese mismo
momento. Sentirse criminal, hombre de lodo sin el divino soplo, mien-
tras la fuerza complementaria rompe platos en la cocina, botellas y reci-
pientes varios en el excusado. La mortificaciéon encima sin poder parar
el aluvidon de la costilla histérica. Con quién crees que estds, miserable,
asqueroso. Entonces levantarse del lecho y entrar a la proteccion de la
calle. Caminar, golpear el frio de afuera con la maza del cuerpo. De
pronto volverse centro de inquisiciéon noctivaga en busca de la materia
que corone el suefio, que orle con consumaciones las crestas del deseo.
La fuerza motriz de los pequefios seres ronronea en el bolsillo. En cual-
quier esquina, en cualquier pliegue de la noche... de la mitad de la noche
que se quedd de este lado. Coronar el deseo o saldar la venganza, polari-
dades que ofrece el alquiler nocturno, catodo y anodo del tubo eléctrico
en el que estamos, maquinacién de los sentidos para la gloria o la per-
versidad, en medio las sombras, los pasos, la escueta invitacion, la fuer-
za del arca para asentar la indiferente aceptacién opuesta. El cuarto su-
brepticio, las artes mecdnicas, los vacios rutinarios mal enmascarados,
la imaginacion forzada. Esta si que estd chiquitiguau, a todas emes, es-
quiubidubi, no como aquella, la decente... de centavos debia de ser. El
objeto del experimento se horizontaliza sobre el mostrador, el dictado de
las turgencias abre su pulpa al acto, al tacto, al pacto y el pacto se rompe
repentino desde su origen comercial o el tacto, el acto. {Qué te pasa
cuatito?, a qué le tiras pinche buey, a mi no me vienes con esas jaladas,
aqui somos putas pero decentes, ¢pus éste? Abrupto derramamiento de
la aquiescencia mercantil, irreconciliables diferencias en el tratado co-
mercial, malas interpretaciones propiciatorias del rompimiento feroz. A
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la nada la anticipada moneda mensual de la participacién colectiva;
mientras el sonrojo y el desconcierto triunfan, el enojo también. Tam-
bién esta es para darle cran. Colocacion violenta de las banderas interio-
res, muecas del desprecio y el asco, la locucién procaz, la calle, y otra vez
los dedos sogas para estrangular las sombras mientras los deseos yacen
bajo el chubasco tiritante. Maniqueo manejo de las percepciones pro-
yecta en los internos confusion de disponibilerias y crean en el desfile
horal desconciertos e inseguridades. La magnificencia de la derrota hace
capsulas de metddica asignacidn. Se asimila asi, plenamente, la frustra-
cidon esférica de polos achatados, pildora que se traba en el longo lujo
laringeo. La subrepcién es ahora agobiante carga de culpas, Tezcatlipoca
metido a significar en las entrafias de los sentires para arquitecturar su
discurso de agobios. Total, vieja mamila, hasta mojigata vino a salir la
muy... caos adentro, espumas que hierven multiplicadas los rencores del
momento, expansidén que incorpora de los complejos, que eleva de los
sentimientos de culpa, de los desorillados océanos de la desazdn. El agua
de la madrugada lava las calles con su jabén de sombras, con su jubdn
helado para esperar que el terror del dia venga a manchar de nuevo las
aceras y los aceros del alma. Luego el regreso una y otra vez al rectangu-
lo de plata para llenar con el ojo lo que no se puede cumplimentar con
el resto del cuerpo. Las cabidades bucales colmadas por el grosor del
huracan, los orificios avidos rebalsados por el avasallamiento, los dedos
que penetran en patrias innombradas, buceadores contumaces de hu-
medas fantasias, lenguas que conocen los idiomas de la sal liquida, de
las profundidades, que resbalan por hondonares prohibidos para los ha-
ceres rutinarios, escalpelos de filos que abren cerrados aromas, selvas
que se untan a los labios, labios que hacen tunel a los robustos troncos
como rios de carne, como remate y principio de las mas audaces contor-
siones. Y regresar una y otra, veces mil a la calle enturbiada para darle
culminacién al cuadro de las imagenes, darle volumen y tangencialidad,
y después de entrar al proceloso juego de la oferta y la demanda encon-
trar sélo la palma sensible al valor de cambio. Estd bien si eso quieres,
titocua, pero primero presta pa la orquesta. Luego el vacio. Siempre el
vacio, el inconmensurable vacio, para diluir en él 1a burla descarnada, el
ala viscosa del desprecio después de la frase lapidaria: ¢Y tu madre no
toca corneta? ¢Por qué no la llamas a ella? Haber llegado a las puertas
de un universo y haberlo perdido. Haber vislumbrado los fulgores de un
nuevo mundo en activo a través del cine y haber torcido el rumbo, lo
bonancible, por la puerta falsa de la espiral pornografica para finalmen-
te perderlo todo, el hogar y la imagen; la vergiienza, dijo Chole, Soledad
de soledades, mientras debatia su intento de suicidio entre sabanas de
hospital y conductos de plastico por donde le administraban suero a las



venas decentes de sus dias futuros. Soledad, Chole, la esposa decente que
prefiere inmolarse antes de la degradacidn; luego las putas decentes re-
husdndose también frente a la baba del Diablo. Hay que perderlo todo
para tornar finalmente a los principios. Ahora. Otra vez de regreso al
este ahora. Taca taca taca taca taca taca taca taca taca, golpean incesan-
tes los martillitos del sonido sobre el largo cuerpo asdlido. Corre la cin-
ta. Los pequefios martillos haciéndole hoyitos a la volatil forma de la
materia que no tiene principio ni fin. Taca taca taca taca. Este es el re-
greso, mientras, en el cuadrangulo, el roedorcito miqui maus le da chi-
charrén a indios y amarillos dentro de un mundo sin complicaciones,
como debieran ser los mundos que nos ofrece el cine.
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EN LA GARGANTA DEL VAMPIRO

Y cuando desperté estaba ahi, en la garganta del diablo.
José Lezama Lima

Dicen que se acostd en medio de aquel frio jijo de toda su...Un frio
que golpeaba las sienes con su halo entumecedor. Los postes de la calle,
el cableado eléctrico, el pavimento escarchado, ¢qué podrian decir de
ese frio en desmesura?, ellos, mudos siempre tan, mudos en medio del
algido absoluto, como una aseveraciéon Christoph Rudolffiana... simple-
mente irrebatible; ellos... postes, cables, pavimento, silenciosos hasta el
hielo semiliquido que los cubria.

Dicen que logré conciliar el suefio no obstante aquel heloentorno mor-
tifero con su alarido congelado-congelador; que logré dormir dicen,
que durmid, durmié, que alcanzé a alcanzar el suefio y que cuando des-
pertd, el dia todavia estaba ahi, entrando apenas en su noche de 24 de
diciembre.

Dicen que se levantd aterido, en plena conciencia de la fecha que ti-
ritadora tenia untada en el cuerpo y la conciencia: “24 de diciembre
-dicen que dijo- momento excelente como para que me vaya cargando
la chingada”.

Dicen que él siempre manifesté un hondo rencor por esa fecha, la que
deprecidé con vehemencia, desde el fondo de sus huesos, la que siempre
considerd la fecha maldita de todo calendario, el triunfo anual del in-
dividualismo y la hipocresia. La noche en la que se juntan las familias
escondiendo sus envidias mutuas y sus arteros celos por el bien del otro,
sus chismes a flor de piel, sus rencores, sus frustraciones frente al triun-
fo ajeno, el abrazador y el abrazado con su falsa alegria ambos: iFeliz
Noche Buena-Feliz Navidad!... 1a noche paradigma del egoismo, la no-
che en la que el que tiene familia se retine con la familia, sin importarle
en lo mas minimo el que no la tenga, como era su caso.

Dicen que odiaba hasta las entrafas esa noche de la autocomplacencia
disfrazada, en la que todos (los con familia) se deseaban parabienes y
brindaban y eran felices con la familia reunida un afio mas.

Dicen que entonces, pensando en ello, se levanté de su lecho en desor-
den de muchos dias, se frotd las manos con insistencia, y que intima-
mente mentoles la madre a los con familia, “humanitarios navidefios”.

Dicen que pensé que lo mismo era morirse de frio ahi encerrado que
a media calle de la calle. Entonces, dicen que, por establecer contrastes
con los que a esa hora empezarian a brindar por la paz de los seres,
encerrados entre sus egotadas paredes familiares, entre sus muros de



soterrado odio al préximo, decidié salir del desconcierto de su cuarto y
dirigirse al interior de la intemperie; ¢dinero en la bolsa?, contaba con el
que le permitia una vida sin compromisos (quiza otra forma de egoismo
que €l no percibia).

Dicen que entonces decidié asumir plenamente su condicién de chi-
langodante nefelibata, y puso el primer pie adentro del frio de afuera,
en su raiz cuadrada generando heladeces desde la casetita renacentista
de Rudolff.

Dicen que antes, recordd que por esos dias la gente andaba con la moda
de hablar de un vampiro que habia sido visto en diferentes partes de
la ciudad. iBah!, dicen que dijo, embustes de los malos gobiernos para
distraer a la gente. iVampiros!, dicen que dijo con desprecio y adelantd
el paso sobre la acera.

Dicen que caminé en soledad, que atisbd por las ventanas de las casas
a los que brindaban, a los enfermos de soberbia, a los con familia, a los
bebedores por la paz y la concordia de... sus familias. Caminé por las
calles, como cualquier pobrediablo desfamiliado.

Dicen que le volvié a pasar por la mente lo del mentado vampiro.

Dicen que una vez mas pensd en las chingadas madres de las buenas
familias, de los con familia para presumirla precisamente en este tipo
de noches.

Dicen que en esto estaba cuando de la sombra de la sombra callé sobre
su cuello una misteriosa sombra, una sombra fria como su sombra, mas
fria aun. Tomado por sorpresa, sintié como su cuello dejaba de ser suyo
para ser de la energia que le succionaba poderosa, una fuerza que pausa-
damente se tornaba tibia. Traté de luchar, pero era imposible porque su
cuello y sus brazos estaban siendo atados y chupados por una elasticidad
viscosa que le dejaba sin posibilidades de movimiento.

Dicen que aquella potencia himeda se fue apoderando de su cuerpo
mads y mas.

De pronto era el cuerpo todo el que cedia ante la fuerza absorbente,
como un pulpo en la tierra que cada vez le inmovilizara con mayor de-
finicidn los miembros superiores e inferiores. Era un acto entre lo real y
lo irreal imponiendo su designio desde una textura blanda, blanda, pero
sin embargo, con un poderoso poder contra el que no podia hacer ab-
solutamente nada. Entonces, dicen que €l dejo de ser él. Ya sdlo era esa
bocaza avida, llena de vellosidades, himeda, imantante irrevocable, en
la que en unos cuantos minutos habia desaparecido... o estaba a punto
de...
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Dicen que hizo un ultimo intento por zafarse de aquel abrazo asfixiante,
dicen; pero la fuerza de sustraccion fue mas fuerte que la suya.

Dicen que esa noche sintié como si se ahogara en el vértice mismo de
la garganta del diablo.

Dicen que un alguien que lo vio todo, atestigua que desaparecié in-
troducido en la vulva de la prostituta mas antigua del rumbo; que asi
desaparecio, lenta, lentamente, hasta ser tragado total. Dicen que del
vampiro ya nadie habla. Una vez (no hace mucho) desaparecié para
siempre. Otros aseguran, refiriéndose esta vez al odiador de las Noches
Buenas, que esa noche, la Noche ensanché su vagina de tal manera, que
termind pariéndolo para adentro. Dicen que cuando desperto...
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