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UN NIÑO DE AGOSTO

Roberto López Moreno

 
¿Albur de los calendarios? Lo cierto es que nací un once de 
agosto chiapaneco. En este 2011 debo tener 68 años de edad 
pisando sobre la ciudad de México; pero ¿y si en el 68 nací 
de nuevo? Entonces, si así fue, tengo, mientras llega octubre, 
42 años, yo, el que en el 42 hizo que fuera manchada con 
tinta negra, a dos caras, una hoja tamaño oficio. En mi país 
todo es justo, veraz, la corrupción no existe, legal es todo, 
lo que miramos, lo que tocamos, lo que respiramos entre la 
urna y el escaño. En honor a tal legalidad, debo tener esos 68 
años de los que hablé al principio. Si me asomo al espejo así 
mismo lo grita desesperanzadamente el inquirido lunario. 
Entonces, ¡oh tremendo desconcierto!, entonces, ¿quién es 
éste; este niño de agosto que en el siglo XXI está escribiendo 
estas infantiles letras, justo hoy, día once (¿lunes-domingo?) 
de 1942, entre el dolor del riñón derecho, la sonda en el 
pájaro lastimado y la roja hinchazón de su pie izquierdo?...
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 Reflejos del polígono
  REFLEJOS DEL POLÍGONO

En alguno de los ángulos del  pentakismyriohexquisquilioletracosio-
hexacontapentagonalis,  el escritor Estañol se encuentra en el trance 
de dominar la difícil primera mitad de su primera página. Consulta al-
gunos libros que mantiene en cercanía, abiertos, marcados, aplacadas 
las páginas con alguna regla de metal, recurre también a algunas notas 
hechas a mano y revisa lo que lleva escrito para domar con mayor efi-
ciencia la enigmática parte de la hoja completándose, el famoso terrífico 
por elástico y  prelaberíntico (para insistir en la preparoxitonía) espacio 
en blanco que hay que llenar donosa y sapientemente. En otro muy 
distinto ángulo del polígono, Edgar Allan Poe revisa la noticia de su 
supuesta muerte, recargado en un poste de una callejuela de la ciudad 
de Baltimore, primera cuadra de La Fayette, cerca de la entrada al viejo 
cementerio. Lee entre burlesco y preocupado -los rasgos faciales no dan 
una denotación definida de lo que mueve esos gestos-. Lee, lee la noticia 
de un alcohólico encontrado en una oscura calle de esa ciudad, ahogán-
dose entre vómito y lodo y luego, sobre su traslado al modesto sanatorio 
en donde murió (un viejo largo y oscuro edificio de piedra, en donde 
sólo se atiende a negros y a gente de muy bajos recursos), el Washington 
College Hospital,  donde un doctor Morán asienta que el individuo del 
caso se encontraba en delirium tremens. Quizá su situación se debió a su 
inclinación por el alcohol y el opio. El pentakismyriohexquisquilioletra-
cosio… etc., con eso de que nada hay estático en el universo, produce un 
entrecruzamiento de ángulos que… quizá con la ayuda de las conjeturas 
y abstracciones de Euler pudiésemos… quizá… El caso es que en los espa-
cios enfrentados de las 56 caras y bajo el efecto de la necesaria energía 
angular, se produce de pronto una alteración de tiempos y situaciones 
que permiten el desdoblamiento de los personajes y su entorno. El escri-
tor Estañol, pluma heredera de quienes, felizmente para el resto, proce-
den de una aguda hipopotomonstrosesquipedaliofobia, lo que permite 
inequívocamente el benéfico ahorro de tinta, escribe la última frase del 
párrafo que en estos momentos le entarea: “la imaginación no es sino 
la distorsión deliberada de la memoria”… Levanta la mirada hacia quien 
curioso le observa y desde el sillón de enfrente Edgar Allan le obsequia la 
luminosidad de una sonrisa.
   -Cómo fue aquello del desser en Baltimore –Pregunta con naturalidad, 
como si hubiera estado esperando la presencia del otro.
   -¡Oh misterio! –le responde Edgar, siempre sonriente.
   -Estamos en la ciudad de México, en el siglo XXI, ¿lo sabes?
   -Lo había intuido, ya me esperaba alguna de esas cosas raras que nos 
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pasan a los poetas –Contestó con desparpajo el interrogado.
   -Quisiera que volviéramos al episodio de Baltimore.
   -Qué es lo que exactamente quieres saber?
   Repentinamente Edgar Allan se percata de que está hablando al vacío. 
El escritor Estañol ya no está frente a él. “Todo fue una visión fugaz, 
no más que eso, una ilusión óptica”, piensa el bostoniano. Se levanta, 
camina hacia donde creyó haber visto al escritor Estañol. En su lugar se 
encuentra un mazo de papeles impresos en máquina de escribir, “aquí 
no han llegado aún las computadoras”, piensa. Lee la hoja de encima: 
Los poetas malditos de México (la epidemia baudeleriana) y las iniciales 
del autor de ese cerro de papeles, X del C. Se siente dueño absoluto del 
espacio en el que se encuentra. Se acomoda en el sillón acolchonado del 
escritor Estañol. Empieza a mover los papeles con el dedo índice… 
   En la siguiente hoja está impreso el nombre completo del autor, Xorge 
del Campo. Lo registra y se atreve con el primer párrafo: Ya se ha dicho 
que hace falta un estudio de nuestro poetas malditos. ¿Quienes fueron en 
realidad Bernardo Couto Castillo, Atenor Lescano y otros? ¿Portavoces de 
una secta literaria exclusivista y fanática? ¿”Gato  negro” de la neurosis 
artística? No lo diríamos bien a bien. Tenemos por cierto, una referencia, 
que el arte es la hostia de los elegidos, “hecha de pasta de hashish” –dice Jesús 
Urueta en una carta dirigida a José Juan Tablada  y publicada hacia 1893 
en “El siglo XIX” con el título de Hostia-, de panales de Himeto, de lo que 
usted quiera, pero siempre hostia. Jesús Urueta se queja aquí con Tablada 
de la existencia de poetas en México que siguen las malas enseñanzas 
de individuos como Poe, Baudelere y otros, y les llama con desprecio y 
escándalo: la epidemia baudelariana, la que recibe una reacción violentí-
sima de muchos periodistas de la época, guardianes imperturbables de 
las buenas costumbres de la familia mexicana.   
   A Edgar Allan le despierta interés el rimero de hojas que está leyendo 
y su asociación con el apellido Baudelare y decide continuar. Nunca 
antes había oído los nombres que ahora está descubriendo y algo le hace 
sentir como si estuviera respirando dentro del cuerpo espiral de un largo 
eco. Con la ayuda de los tiempos trastocados por el pentakismyrio… por 
el polígono, en el siglo de un minuto, Edgar ha leído ya todo el legajo 
en tan solo la eternidad de una hora. Tiene varios nombres registrados 
ya en la reciente  memoria. Se levanta después de haber cercenado un 
fragmento de aquellos papeles para guardarlo en una bolsa de su saco. 
Lo dobla en la parte que dice …la euforia deliciosa de un ensueño inefable/ 
cuando sueño con ella, que a mi lado temblaba/ llena de hondos temores y 
en su seno albergaba/ junto al Cristo sagrado, mi cabeza culpable… Sale a 
la calle y busca su nombre para ubicar el sitio en donde ha estado. En 
la placa clavada en la esquina lee que se encuentra en la calle de La Fa-
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yette cerca del cementerio en donde se ubica su propia efigie. Cuadras 
adelante, en pleno cruzar de tiempos (¿Siglo XXI? ¿Octubre de 1849? 
Polígono con sus 56 lados y sus correspondientes ángulos actuantes), 
el neurólogo Estañol cruza del John Hopkins Hospital, hacia el viejo 
edificio que alberga al Washington College Hospital. El neurólogo Esta-
ñol coincide con Arno Karlen. Estañol asienta que se ha cometido una 
injusticia con el poeta al tenerlo como alcohólico, eje de libertinajes, 
se asoma al diagnóstico de Karlen en el sentido de que el personaje de 
esta historia “carecía de la enzima hepática alcoholo-deshidrogenasa, la 
que detoxifica el alcohol de la sangre. Considera también, el neurólogo 
Estañol, y así lo asienta, la hipótesis de que Poe sufría ataques de una 
forma de epilepsia no convulsiva que se desencadenaba con la ingesta de 
alcohol, una forma de epilepsia del lóbulo temporal, que se caracteriza 
por desconexión, incoherencia y automatismos motores de la boca y 
las manos y de ahí su extrema sensibilidad al alcohol, “sin que fuera el 
alcohólico que la leyenda ha creado injustamente”.
   Ahora Edgar Allan Poe, en su tiempo, dueño de los tiempos, discute 
con uno de sus críticos que le ha acusado de plagiario a la vez que le re-
crimina y le asegura que el horror en la literatura no ha sido creado por 
él, que procede de Alemania.
   -Yo se lo afirmo –sostiene el crítico- el horror viene de Alemania…
   -El horror –responde Poe con los ojos clavados en la lejanía- viene del 
alma.
   “El horror viene del alma”, lee el escritor Estañol en su estudio, de 
donde no se ha movido desde hace varias horas. Levanta la vista para 
descansar un poco. Ve con extrañeza que ha desaparecido de su sitio 
el búho que desde hace tiempo lo ha acompañado como adorno del 
mobiliario. En su lugar canta levítico un ruiseñor con acento de tiempo 
mientras un vibrante colibrí toca con su pico la vidriera.
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Abril
ABRIL

Abril es el mes más cruel,
criando lilas de la tierra muerta, 
mezclando memoria y deseo,
removiendo turbias raíces
con lluvia de primavera…

  Y enfrente, y atrás, y por donde se mire la tierra baldía esperando que 
sus esqueletos vuelvan a tomar forma y se pongan de pie. Que los huesos 
roídos por las ratas empiecen a brotar parches de calcio para saludar el 
agua que han de beber las cosas para que existan, que se han de filtrar 
por poros de lo que ha sido una cadena de decesos. Visto así, ¿y de qué 
otra manera de mayor provecho para el entendimiento que se eleve so-
bre la señora desolada, la de los silencios profundísimos? ¿Habrá que 
morir ahogado para renacer limpio de tanta historia, Jerusalén, Atenas, 
Alejandría, Viena, Londres? El hombre en busca de su sentido. De qué 
otra manera para intuir que el latido que se espera viene ya maculado 
por las estrías de luz que conforman este mes que me atrevo a nombrar-
lo de esta manera: “abril  el mes más cruel”. 
   Entonces por qué acepté en papeles y telas luminosos la compañía de 
Wyndham Lewis, durante todo este transcurso que nos va a depositar 
directamente al inicio de las entrañas de este abril que arrojará luz, una 
vez concluido el viaje, pero una luz que por venir de los antros empieza 
en la superficie por el intento de eludir la acechanza timorata que me 
obliga a ser un compañero de viaje poco convencido; uno, cargando en 
un costado de su equipaje a este Wyndham  tan estricto todo él para sus 
miedos. El asunto ahora es cumplir con lo propuesto y abril es el plazo 
estipulado.  A su debido tiempo le escribí a Quinn diciéndole que no 
estaba del todo convencido en portar esta carga de colores y explosiones 
geométricas pero Ezra insisitió y no ha quedado otra que cumplir con la 
carga… y cumplir con abril.
   Abril es el mes más cruel, removiendo las turbias raíces, creando lilas 
de la tierra muerta, abril y todo ese significado de la espiral surgiendo 
de los antros, de los antros de abril. Es el abril que pretendo equilibrar 
desde mi muy adentro, un abril con esta carga explosiva de colores y 
estallidos geométricos. Me preocupa la salud de Vivien pero al mismo 
tiempo tengo que cruzar con este “esqueleto en el armario” como él 
mismo se dice, a menos de que el esqueleto sea el papelerío de Blast, con 
el que vamos a hacer, o ¿estamos haciendo? que abril sea el mes menos 
cruel, aunque el sello de su crueldad lo traiga de origen como una marca 
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adquirida del mismo y en el mismo nacimiento. 
   Abril es la meta para que luego, como vórtice salte Lewis sobre la tierra 
y Ezra sienta contento que su misión está cumplida. Dije Ezra, bueno… 
el maestro, que tanto empeño ha demostrado en que dobleguemos el 
océano. Si los torpedos de algún inesperado asedio trataran de hacer de 
las suyas, lo que fuere, para que no llegáramos a abril, entonces, lo que 
fuere estaría más que justificado, no ante ninguno de nosotros, ante los 
hados.
   -Nada sucederá estando sucediendo todo, lo digo yo, Tiresias, el que 
con sus ojos ciegos reúne las edades: Los muertos ya fueron mucho an-
tes, cuando Adolphe Thiers arrasó París, digo. Cuando la Comuna fue 
arrasada por Thiers, una semana después de que le habían puesto fuego 
a Troya los micénicos y Aquiles había arrastrado el cadáver de lo que 
había sido un héroe.
   El joven, genio ya desde el amanecer, contaba con un asistente, más jo-
ven aún, pero que de seguro le iba a ser de extrema utilidad para el viaje 
“sugerido-impuesto” por Ezra Pound  y John Quinn, viaje que debía te-
ner su cumplimiento total en el próximo mes de abril (día primero). De 
alguna manera, los dos y sus circunstancias estaban siempre atiborrados 
de la antipresencia de Tiresias, quien siempre se atrevía a ver mucho más 
allá de lo que presumían los ojos normales.
   El joven asistente -Natarén se hacía llamar- de rasgos faciales que 
denotaban provenir de latinoamericaneses; estaba pasmado de escuchar 
el fluido manejo que el joven maestro tenía del español. Toda la gente 
que trataba al escritor sabía que además de su lengua madre, el inglés, 
pronunciaba a la perfección el francés y el italiano, pero Natarén nunca 
imaginó aquel español tan lleno de giros metafóricos y sapiencias lin-
güísticas. 
   ¿Abril es el más cruel…? Atrevió a consultar Natarén. El joven maestro 
respondió con silencio pétreo.
   Así pasaron largo rato viendo la inmensidad del espacio que debían 
cruzar antes de que llegara abril a los calendarios. Después, el joven 
maestro, como llegando de muy lejos le dijo a su joven asistente: 
“Estamos entrando en el siglo XX, Natarén, todo es confusión; estamos 
apenas tocando el abril del siglo”.
   En el continente los pintores cubistas ya habían iniciado su trabajo; 
los teorizantes ya habían empezado a hacer también el suyo. Una olla 
hervía con corrientes, teorías, propuestas, acomodos políticos, amena-
zas financieras, industrializaciones naciendo, ciencias que surgían, fa-
natismos que se derrumbaban. “En tu tierra qué dicen de todo esto” 
–adelantó a preguntar el joven maestro mostrando cierto interés-  “El 
maestro Cuéllar Valencia –respondió Natarén- sostiene que estamos en 
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los preámbulos de los grandes acontecimientos, que nada es tan de pri-
mera vista como muchos lo pretenden ver, que todo está lleno de pro-
fundos significados” .
   -¿Le has hablado de mi visión de Abril? 
   -Le he escrito sobre estas cosas y me ha respondido que él ve en usted 
una profundidad de simbolismos; que finalmente todos los meses del 
año son abril y que al final la expresión trata de una trama de hondos 
significados en la que se entrevera la historia del mundo.
   Escuchado esto el joven maestro, volvió la vista al mar.
   El silencio del joven maestro fue largo, lo que dio oportunidad al joven 
asistente de ver cómo en torno de ellos cruzaban estrías como relám-
pagos, lascas y lampos salían impulsados hacia todas las direcciones, 
y sintió por primera vez que no estaban en piso firme, que ellos, y los 
demás, estaban parados sobre una alfombra de símbolos, en donde se 
juntaba, con sus lenguajes hermenéuticos, el pulso de muchas civiliza-
ciones. Que estaban parados sobre una larga alfombra movediza que 
sólo Tiresias podría descifrar…
   -El hombre que viene de matarse y va para matarse –se oyó como un 
eco lejano, como un rumor que se desprendía del silencio de Tiresias.
   El ciego se atrevió en Natarem: “Vivimos sobre una movediza alfombra 
de signos, algo que se mueve hacia todas las direcciones  hacia todos 
los tiempos, en el lugar de donde vengo, por ejemplo, habrá alguien 
que hablará de algo a lo que denominará “poemuralismo”. Volviendo 
hacia Tiresias, de donde venían tales pensamientos, se atrevió: “El joven 
maestro quedaría como coincidente si es cierto que tantos años después 
el “poemuralismo planteara, como efecto de la alfomba llena de signos 
que se mueven bajo nuestros pies, el siguiente pensamiento que ya no 
sería suyo sólo aunque siguiera siéndolo: “Que necedad la de la prima-
vera, / insiste en sembrar flores en donde fue la muerte/ a la orilla de 
las platabandas trilladas por el frío. Qué dolor de la canasta cromática/ 
fraguada en el hondo fondo de los ataúdes. Más. Menos. Por. Entre./ el 
tren viene bufando de las polvosas  estaciones/ y estas tienen nombres, 
carcomidos por el humo, sí, tienen nombres.” “Dice el maestro Cuéllar 
que todas las estaciones son abril. Se vislumbran entre el humo, entre el 
polvo y el humo”.
   Pero la salud de Vivien, su esposa, le preocupa al joven maestro, Vivien 
Haigh- Wood, quien se ha dispuesto a apoyarle hasta que él alcance el 
doctorado en Oxford. Sigue viendo hacia el mar, sabe que el peso en-
comendado por Wyndham Lewis, impuesto por Pound en complicidad 
con John Quinn, tiene como plazo para llegar a New York  el inicio de 
abril. Pareciera que está pensando en ello, en las nuevas amenazas béli-
cas que cada vez están más cerca. De pronto se voltea y dice a Natarén 
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(Jesús de Natarén le ha dicho de broma más de una vez):
    -En la parte de América de donde tú eres, deberían crear el poemura-
lismo, con los signos que nos anteceden, con los que nos esperan; tienen 
todo para hacerlo, todos ustedes tienen algo de iguana y de colibrí y 
mundos por hacer. Y luego… y luego rescatar la vida de lo que ha sido la 
muerte y luego empezar a sumar, a sumar…”
   El ciego Tiresias lo ve, pero no lo ve, esta vez el ciego, ha preferido no 
verlo aunque lo ve hondamente.
   No veo en mi entorno, sólo siento, siento el bufido del que está al lado 
mío agarrado como yo de un remo que no tiene dirección ni descanso. 
La nave ha sido lanzada sin dirección para perderse en el gran océano, 
para despedazarse entre los riscos. Nadie se percata de la inmensa masa 
azul, porque nadie está para ello; el que rema lo hace por un acto pu-
ramente mecánico, no hay por qué ni para qué lo haga. Soy mi vista 
perdida y sé que es inútil mi mano agarrada con fuerza del remo. Aquí, 
en el centro de esto que darán en llamarle con los años: la Edad Me-
dia, me toca la compañía de los que no vamos a volver a tierra firme. 
El timón desierto. Somos los pasajeros del terror, del espanto, somos 
los que remamos sin ningún motivo, sin un para qué. A algunos les 
asaltan momentos de lucidez, peor para ellos, es cuando gritan, aúllan, 
vociferomanotean, ululan largamente como si las distancias estuvieran 
para escucharlos. Todo será inútil. Lo que nos espera es la muerte más 
espantosa … Las sirenas…
   …Las sirenas que escuchó Homero desde sus ojos cerrados, que se las 
hizo escuchar a Ulises, esa aguda expresión de las aves endiabladas que 
revolotean por todas partes, en medio de estos seres abandonados, como 
gozando marítimas el placer avernario de anunciarnos nuestra segura 
muerte.
   Las sirenas aletean con furor en torno del mástil y los de la lucidez 
momentánea  se lanzan sobre las sogas húmedas, podridas, sobre las ve-
las rasgadas y las mordisquean con desesperación, los demás sólo deam-
bulan sobre la cubierta, y otros, sin sentido alguno toman los remos y 
reman y reman y nada más reman. Estamos a bordo de la terrífica Nave 
de los Locos, de la sin salida. Somos el nuevo envío que los cuerdos lan-
zan al mar para que no contaminemos sus creencias, sus propiedades, 
la recolección de sus sembradíos, somos los malditos, somos los que 
llenamos esta nueva versión de La Nave, los que vamos a morir, irreme-
diablemente en el centro solitario del océano.
   Tenemos que llegar a Nueva York con esta geometría que parece que 
gritara estruendosamente dentro del equipaje. “Oh Tierra, y tu duelo de 
antaño./ ¡A la madre de los dioses, a la Naturaleza ,/ que todo lo abar-
ca…” “Holderlin, pensó Natarén. Luego pensó ¿y si la suma a la inversa 



16

hiciera ver al primero en tiempo como el plagiario de los diez versos 
coincidentes en el momento en el que por razones de supervivencia em-
pezáramos a recorrer el tiempo al revés? 
   -¿Qué es el plagio Tiresias? ¿Existe?
   -Es un asunto extremadamente difícil de definir
   -¿Cuáles serían los pasos para la definición? ¿Es un asunto legal? ¿Es 
un asunto estrictamente moral?
   -Es todo ello. Por eso es difícil.
    -Iniciemos un acercamiento sobre el asunto
   -Las leyes de algunos países establecen reglas, pero si todos somos hijos 
de todos y las ideas de las ideas, las reglas que se establezcan resultarán 
de una rigidez tan mecánica que tendrán que convertirse en inhumanas.
   -¿Un poeta puede citar a otro anterior a él?, ¿es un plagiario?
   -Un poeta puede reforzar su dicho con el anterior al de él; puede al 
citar, hacer un elogio a su poeta admirado; pretender que la palabra del 
anterior continúe vigente con la aportación de la suya…
   -¿Citar la fuente quitaría cualquier mal entendido?
   -Si alguna vez, en suma de palimsestos llegaran a crearse los poemura-
les… ahí se platearía claramente este renglón…
   -Los poemurales ya se crearon porque se crearán dentro de algunas 
décadas; los he tenido en mis manos, allá en el sur.
   -¿Tú también ves lo que Tiresias?
   -Es que de aquellas tierras es que vengo.
   -Valga. En tal caso, lo que se propone es que se cite al poeta anterior 
sin citar fuentes, pero como una asimilación del primer poeta a los nue-
vos tiempos. Como decirle que ya es carne de la carne de todos.
   -¿Cómo se podría evitar una interpretación de mala fe a este proceder?
   -Tú lo debes saber puesto que vienes de esas tierras; pero te lo voy a 
decir. Los pensamientos escogidos deben ser de manejo cotidiano hasta 
para quienes sólo oyen y no leen; esa sería la manera de alejar la mala 
fe del hecho.
   -Pero sí hay casos de abierta mala fe…
   -Fuentes. Fuentes hay que aguas envenenadas son para que de ahí ler-
me a buches desaforados la impudicia y la indignidad.
      El joven maestro hace de cuenta que no ha escuchado a Tiresias, le 
da la espalda a la tierra baldía con la vista en el mar; piensa en las dis-
cordias provocadas ya a estas alturas por Wyndham Lewis.

   La escena tiene lugar en una amplia galería de la ciudad de México. 
Ante un público numeroso la pintora tabasqueña Leticia Ocharán, tam-
bién informada crítica de arte, habla acerca del grupo de pintores ingle-
ses conocido como “Los Vorticistas”. Tiene extendidos varios papeles 
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sobre una mesa de Guanacaste.
   “En realidad –dice- este grupo que proviene muy directamente de po-
siciones de “vanguardia” sustentadas en su momento por movimientos 
como el “Cubismo” y el “Futurismo” recibe directamente su nombre del 
poeta Ezra Pound y se tiene como a su cabeza principal al pintor Wynd-
ham Lewis, artista de personalidad inquieta que siempre se vio envuelto 
en polémicas y fuertes controversias con el resto de su compañeros.
   “Posteriormente –agrega- iba a quedar demostrado que el “Vorticis-
mo” tenía ciertos orígenes con el “Cubismo”, sí, pero que ligarlo con el 
“Futurismo” de Tommaso Marinetti y su “amor por la máquina” había 
sido un abuso, sobre todo ante el abierto coqueteo de éste con las posi-
ciones políticas de Mussolini. En esos términos el gobierno de Estados 
Unidos iba a recluir al gran poeta Pound. Nada de eso evitó al provoca-
dor Wyndham Lewis gritar irresponsable que “Hitler era la paz”.

   Oh Dios, joven maestro, cómo encontrar a Dios, en estos momentos 
sin Dios, en los que pareciera que Dios no es el Dios de la vida sino el 
Dios de la muerte. Subiendo la tercera escalera Señor, no soy digno Se-
ñor, no soy digno.
   El inasible. Definida la cosa pasa a ser la siempre exacta inexactitud.
Materia y universo nos transforman raudos. Lo mutante es vertigal. Sin 
embargo, intentaré nuevamente la definición de Dios, cuenta inconclusa en 
los miles de años de las civilizaciones (este jugar con tiempos sin relojes y 
matrices que son aire). Empezaré por la denominación de la cosa: Pentakis-
myrioexquisquilioletracosiohexacon- tapentagonalis con sus 56 potencias ex-
trapoladas en haces interactivos de protémolos y bacihas pitagóricos. Tensio-
nes cósmicas. Piedra que piso y ya no es la misma. Hálitos. Para mantenerme 
dentro de los estrictos imperativos de la hipopotomonstrosesquipedaliofobia, 
sólo enunciaré: fuerza que si déica, preparanticonstitucionalísimamente se 
diluirá, atómica nictemídeca, en las cinco vocanadas (bocaciones)  del mur-
ciélago. Las consonantes las pone el mundo.
  Oh, otra vez mi salto al vacío.
   Tiresias volteó a ver con sus ojos mudos. Vio al hombre en el cepo. Vio 
al hombre en el potro. Herido por cilicios. Despellejado con los filos sa-
tánicos  de los crucifijos. Lo vio en el centro de hogueras que llegaban al 
cielo mismo. Los vio con las vértebras cervicales deshechas por el garrote 
vil. Vio la ametralladora reciente y los gases tóxicos en las trincheras de-
vastando seres. Vio la balloneta destrozando a los hijos de Dios. ¿Quién 
plagó de tanta ternura y amor por los hombres al Antiguo Testamento? 
Cae la bomba en Hiroshima y contamina de uranio la feliz ecuación. El 
viento se pudre en llagas. Hipatia es desollada en las calles de Alejandría 
por el fanatismo del patriarca Cirilo.
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Las calles de New York son caminadas por muertos todos los días.
   Tiresias advierte en voz alta: parece como si estuviéramos siendo ma-
nipulados por otro que estuviera fuera de la escena, como si fuéramos 
personajes escritos por alguien en otro tiempo, como si los aquí citados 
sujetos fuéramos de un cuento que está empezando a ser escrito ahora 
por alguien, pero que no tendrá para nunca acabar.
    
   Sigue Leticia Ocharán: 
   -Los artistas más destacados de este movimiento “Vorticista” (cuya 
pretensión era alcanzar el desplazamiento de la materia por medio de 
líneas y colores discordantes) fueron CRW Nevinson, William Roberts, 
Lawrence Atkinson, Edward Wadsworth, Cuthbert Hamilton, David 
Bomberg y Frederick Etchells. También participaron en él los escultores 
Henri Gaudier-Brzeska y Jacob Epstein y el fotógrafo Alvin Langdon-
Coburn.
   “Llegados a este punto –apunta la conferencista- no sé si recuerden us-
tedes el mito de Tiresias. Bueno, existen varios, pero ahora me refiero al 
que recurre T. S. Eliot en Tierra Baldía. Me refiero al Tiresias convertido 
en mujer por encontrarse a dos serpientes apareadas y separarlas. La dio-
sa Hera lo vuelve mujer por siete años, pero a cambio Zeus le da el don 
de la videncia. Tiresias conocía entonces, particularizadamente, el sentir 
masculino y el femenino. Por lo tanto, si Tiresias hubiera vivido en la 
época de Eliot, que era la del grupo “Vórtice”, y pudiera haber tenido voz 
y su voz peso; bueno, la tenía para Eliot, porque éste estaba en el centro 
de todos los tiempos, pero no tanto para los vorticianos. Retomando, 
Tiresias hubiera dejado bien claro que en el grupo no sólo participaban 
los pintores mencionados, sino las pintoras Helen Saunders y Jessica 
Dismorr, a las que el sexismo de la época minimizó.
   “Se trató de un movimiento abstracto del arte inglés, en el que tam-
bién estas mujeres aportaron su talento y su genio pero el machismo 
las anuló. Es más, dentro del movimiento llegó a participar en algu-
na exposición la mismísima esposa de Ezra Pound, la señora Dorothy 
Shakespeare a quien tampoco dieron sitio destacado en el “Vorticismo”. 
  “En la revista “Blast”, que editaba Lewis, se publicaban los trabajos del 
grupo “Vórtice” junto con textos de Pound y Eliot así como de Hulme y 
Ford Mados Ford. No se imprimieron los trabajos de las mujeres. Desde 
ahí y en otros foros Lewis, el polemista, aseguró ser el creador único del 
Movimiento, hecho que provocó una gran molestia en el resto y que en 
gran medida causó la desintegración del grupo que habrá durado de tres 
a cuatro años apenas. Ya en 1956 se presentó en la Tate Gallery una 
exposición titulada Wyndham Lewis and the Vorticists, en la que, obvio, 
el héroe histórico del movimiento era Lewis y nadie más”.  
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   Ahora el joven maestro ve el mar y piensa en el encargo de Ezra Pound 
y John Quinn para que la obra de Wyndham Lewis no llegue a Nueva 
York en un solo barco por el peligro de los bombardeos y que la parte que 
a él corresponda transportar arribe exactamente el primero de abril. Lle-
va bajo el brazo un libro sobre Pitágoras. A su lado un poeta originario 
de la tierra de su joven asistente, Hernán León, escribe, en ese choque de 
tiempos que Tiresias ha previsto desde el principio: “El Sauce-Cristal, el 
chopo de agua se encuentra con Eliot y platican del cántaro de abril en el 
mes citado para que nos cuente en horas, sus febosegundos equilibrados 
y equidistantes y en el umbral de abril, en Europa se atisba una ráfaga 
de luz en Londres y un incendio voraz en el trópico de América con sus 
llamaradas de colibríes. ¿Qué es abril?”
   El joven maestro ve hacia el mar. Pero no es cierto, está viendo hacia 
los mares. Atrás queda la tierra baldía, pero tampoco es cierto, quedan 
las muchas tierras baldías. Tiresias insiste: “es como si alguien nos estu-
viera moviendo desde la escritura de un cuento, como si nos estuvieran  
escribiendo ahora mismo en un cuento”.
    Memoria de Tiresias hacia adelante y hacia atrás:
   Sentados en torno al Rey Arturo el prisma cintila, en el centro, el deste-
llante juego de cristales retorna y adelanta los tiempos al capricho del reflejo. 
Arameo, griego, hebreo, pueblan el 66 para que el 126 hispano líe su haz de 
tinta. T. S. Escribe en el rebote de la luz, la punta de la lanza apunta sínople; 
el rostro enjuto y el cuerpo –convexo de milandes-, conversan. Inversión de 
espejos. Un yelmo yace sobre el punto muerto de la extremidad de enfrente. 
En el centro de la mesa hay un parpadeo de hablas, “un abstracto caballero se 
endebla sobre su hética montura…” Pasan Dante, Pushkin, pasa Shakespea-
re, pasan Homero, los García, Dostoievski, pasa Goethe, la pupila periodista 
los observa del 1 al 10, del 10 al 10. El Rey Arturo adivina la lejana histo-
ria. Adivina al manco que nacerá en Alcalá de Henares. Adivina al fébrido 
vindicativo y al redondo su escudero. Se abre el libro en XXI. Se abre la letra 
de lo siempre.
   La guerra.
   Todo se cumple. Natarén le escribe a su maestro Nandayapa  di-
ciéndole que él, el joven asistente y su joven maestro, que ellos, lo han 
logrado, en abril, como estaba previsto -¿Estás loco? ¿Se te trastocaron 
los tiempos? ¿Leer tanto a Eliot te sorbió los sesos? ¿Abril? ¿Cuál abril? 
Me preocupas. ¿No tienes un calendario cerca? Sí, lo hay en el muro del 
pasillo que conduce a la salita de estar en el departamento de New York. 
Natarén se dirige hacia él e inquisitorial, en exagero extremo le clava 
los ojos. La voz de Nandayapa se escucha bisbiseando inútilmente en el 
aire. El auricular es un péndulo sin diálogo. Natarén ve el fechario. Está 
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a 42 años del 1900, exactamente a once golpes de mar. Entonces, faltan 
todavía muchos años para que él, Natarén,  el joven asistente, nazca en 
los signos del sur, Faltan décadas para que se enfrente al “poemuralis-
mo”. Eliot bebe un café cargado frente a una mesa en la que comparte 
con Natarén Aquino, Hernán León Velasco, Mario Nandayapa y Ricardo 
Cuéllar, se reparten una cálida tarde vegetada. Tiresias los observa desde 
un rincón del tiempo. Hace como si no los estuviera viendo. No, no los 
ve. Pero los está viendo.  
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  EN EL FOCO CENITAL DE LA PARADOJA
 En el foco cenital de la paradoja
 “Que atrasada está la ciencia”. Las ruedas de la camilla giraron como 
buscando direcciones independientes; finalmente, aunque confusas, 
terminaron siguiendo la ruta que el camillero, obstinado, les impuso. 
Al despertar de la anestesia, entre dolores e hinchazones violáceas, el 
primer pensamiento que expresó en voz alta fue ese: “qué atrasada está 
la ciencia”. Después, más sereno, o más bien, menos afligido, hincó en 
el origen de su discernimiento: “una operación de columna vertebral, 
una tajada de caballo en la espalda, ocho tornillos invadiendo el cuerpo, 
ocho horas boca abajo, anestesiado. ¿Y el trabajo de tantos científicos en 
el mundo?, ¿para qué, entonces, tantas experimentaciones de la técnica 
y la ciencia, si para curar los males del organismo tiene éste que pasar 
por brutalidades que sólo por el tópico de la asepsia -no siempre eficaz, 
por cierto- apenas pueden diferenciarse de la edad media? Enfurecido 
pensó en lo vano de sus estudios de fisiología; de los tantos postulados 
de físicos, químicos, matemáticos, que había estudiado y discutido con 
pasión en veneración auténtica a la ciencia y la tecnología. 

Dentro de su mente,  ahora tan adolorida como su cuerpo, él, en hori-
zontalidad de víctima, rencoroso pleno, empezó a ordenar lo sustancial 
de su enorme acervo. Amontonó ecuaciones sobre ecuaciones; todo lo 
concerniente a asuntos cuánticos y sobre la relatividad; Teoremas como 
el de Gödel y sus proposiciones indecidibles, las deliberaciones de Co-
penhague; las consideraciones sobre el experimento de Schrodinger; el 
dodecafonismo de Shöemberg; el sonido 13 de Carrillo; Alfred Watkins 
y las líneas ley; las simbologías producidas por Bohr y Heisenberg; más 
antes, las de Euler; más antes las de Al-Jawarizmi; Dios jugando, sí o no 
a los dados; Curva de Koch; Ley de Hooke, Método de Möhr; Leyes de 
Kepler;  Fisión atómica. Todo eso y más juntó en su mente enfebrecida. 
Todo eso y más. Recordó la clave que había ideado para destruir todo eso 
y más, en caso necesario. 

Con el ardoroso dolor en la espalda y la espumosa rabia en la conciencia 
aplicó la fórmula mentalmente. Desde su camastro de hospital su cere-
bro dictó: Rotor M-O repele bono Z. ¿Cuál fue la naturaleza reactiva que 
produjo esta hoguera mental liberando en cadena y luego impactando 
entre sí cálculos y comprobaciones, zumos filosóficos y sumas astro-
nómicas? ¿Propuestas teóricas y certezas de los métodos? ¿En dónde, 
en qué código científico se podría discernir la naturaleza de la reacción 
provocada? No hay causa sin efecto. El caso es que en ese mismo ins-
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tante, en otra parte del mundo, una terrible arma secreta se accionaba  
borrando a libios y palestinos de la faz de la tierra. Poco después, al saber 
la noticia, lleno de admiración, en el cúlmine de la paradoja, todavía 
entre dolores y analgésicos, iba a pensar en voz alta: “qué avanzada está 
la ciencia”. 
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  CORRIENTES ENCONTRADAS

En los límites con Veracruz, todavía dentro del estado de Puebla, al pie 
del volcán conocido como Pico de Orizaba (Citlaltepetl, su nombre ori-
ginal; la montaña más alta de México, 5 mil 610 metros sobre el nivel 
del mar), se encuentra el municipio que por mucho tiempo se llamó 
Chalchicomula de Sesma (Chalchicomula, pozo de piedras verdes), ex-
tensa geografía integrada por cerros semidesérticos en donde colaboró 
para la Independencia el acaudalado Antonio Sesma y Alencastre y años 
más tarde se hizo fuerte Porfirio Díaz, el general, en su fatigosa lucha 
contra la intervención francesa.
   Los políticos actuales le cambiaron de nombre al lugar donde se dice 
vivió Quetzalcóatl, quien impuso a valles y serranías sus nombres ori-
ginales. 
   Volviendo a tomar camino, hacia el sur enbrujulado, se llega a una pe-
queña población de nombre San Pedro Temamatla, que se levanta muy 
cerca de otra, llamada Cuesta Blanca. Ahí en Temamatla existe una larga 
calle que tiene la característica de que uno de sus extremos concluye (¿o 
se inicia?) en la pequeña plazuela del pueblo; el otro extremo va a morir, 
varias cuadras después, justamente en el cementerio; y tal calle, con esa 
peculiaridad paradójica, es el escenario rural de esta historia. 
   Dos días antes de nuestra trama se supo en el pueblo que Julio Bueno 
Enríquez, había sido mordido por una serpiente, de esas arteramente 
venenosas, que conocidas son con el nombre de “coralillos”. Esto su-
cedió en la Sierra Negra al estar integrando Julio una carga de quiotes 
para trasladarla a Temamatla sobre su cuadrilla de mulas, con el fin de 
construir la techumbre de unos chiqueros para criar cerdos.         
     El mismo día de la mordedura, sucedida en un fatídico mes de junio, 
su primo, Julián Malo Enríquez, candidato a diputado por la región, 
había pronunciado en otro pueblo cercano, un lacerante discurso en 
donde hizo gala de su más poderoso veneno verbal en contra de sus 
enemigos políticos.
   De Julio llegaron noticias contradictorias: unos decían que después 
de la mordedura había perecido casi instantáneamente; otros asegura-
ban que se había salvado gracias a un milagro de… ¿Quetzalcóatl?... Lo 
cierto es que a los dos días los dos, Julio Bueno Enríquez y Julián Malo 
Enríquez, se encontraron en la calle antes descrita. Ambos se saludaron 
y como si no fueran hijos del mismo pueblo, se preguntaron el uno al 
otro: uno, en qué dirección estaba la placita de armas, el otro, en dónde 
quedaba el cementerio.
   Julio Bueno, confundido, señaló equivocadamente a Julián Malo la 

 Corrientes encontradas
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dirección del cementerio, cuando Julián lo que quería era dirigirse a la 
plaza en donde iba a encabezar un mitin. Julio, por su parte, creyendo 
que iba al cementerio (quién sabe para qué) terminó llegando a la pla-
cita de armas. Corrientes encontradas.
   Cuando Julio llegó al jardincito nadie le dirigió la palabra, todos ha-
cían como que no lo veían, como que no se daban cuenta de que ahí 
estaba, y así, en medio de esa indiferencia, se fueron pasando los segun-
dos…los minutos… las horas… los días…
   Al darse cuenta de que había tomado la dirección equivocada Julio 
Bueno decidió rectificar el camino y empezó a desplazarse rumbo al ce-
menterio. En el trayecto se encontró con Julián Malo, quien ya venía de 
regreso. Julián, enfurecido, sintiéndose engañado, habiendo perdido la 
cita con el mítin político, respondió al saludo de Julio con un tremendo 
envión que filoso le atravesó a éste las entrañas. Julio Bueno no sintió 
nada malo en sus interiores. Julián Malo sabía que no había hecho nada 
bueno con el otro Enríquez.
   Cuando se encontraron la primera vez era el mes de junio; a Julián y 
a Julio les faltaban varios días para que fuera julio y en esos días podían 
pasar muchas cosas. Ahora que se volvían a encontrar y sin saber cómo, 
para Julián y para Julio ya era agosto y ya habían pasado muchas cosas.
   Julián Malo sabía que acababa de dar una puñalada pero no sentía 
nada por ello. Así se fue caminando hacia el que era su destino original, 
la plaza de armas, pero no encontró a nadie, como si todo el pueblo 
estuviera dormido a esa hora del día. Julián quedó vagando por la plaza 
quién sabe por cuánto tiempo o quién sabe si por todo el tiempo.
   Julio Bueno sabía que le acababan de dar un tajonazo pero tampoco 
sentía nada. Caminó lentamente hacia donde debió haberse dirigido 
desde un principio, al cementerio. Pocas cuadras antes de llegar perdió 
el Julio; ya más cerca aún, perdió el Bueno; fue cuando sintió la pu-
ñalada como si fuera una pequeña mordida de “coralillo”. Al llegar al 
cementerio perdió el Enríquez. Cuando iba entre las tumbas ya sólo era 
viento.
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 Cuatro encuentros
  CUATRO ENCUENTROS

 PRIMER ENCUENTRO

   -Los poetas rompemos esa aparente cerrazón del presente. Aunque 
no nos publiquen, aunque los editores o comerciantes de libros digan 
que no se vende la poesía -¿Cuándo se ha vendido realmente?; lo digo 
con bisemia, en un doble sentido-, ella entra despacito por debajo de 
las puertas, de los vidrios, de las ventanas, y se queda tranquila. Así la 
poesía es fisura y rompe con esa aparente confusión interminable. Apa-
rentemente, ya lo he dicho en otra ocasión, las palabras fax o stock han 
reemplazado a la sílaba preciosa. Pero sucede que la poesía se hace con 
palabras y las palabras tienen sílabas. Los poetas silabeamos el mundo y 
al silabear respiramos y hay un neuma ígneo, como diría el viejo Herá-
clito, que funciona ahí.

   -Siempre he dicho que este es el premio de conversar contigo; siempre 
se aprende algo, y además, teniendo la belleza como pupitre.
   -Bueno, esa gentileza tuya…

   -No es gentileza, siempre hemos sostenido los amigos, allá en México, 
que conversar contigo establece dos líneas paralelas, la primera…

   -Espera, no sigas, en este caso deja que te explique…

   -Sé lo que digo y los “cuates” allá están de acuerdo con mi afirmación.
   -Sólo que esta vez…

   -Esta vez has vuelto a hablar como siempre; estaríamos apartándonos 
de lo usual si no.

   -Sólo que esta vez –y es lo que no me has dejado que te explique-, lo 
que escuchaste no son palabras mías.

   -¿Cómo…? Sí ahí estás tú, como siempre, rompiendo la “aparente 
cerrazón del presente”. 
   -No, Daniel…

   Daniel se detiene, grueso todo él, de cuerpo y de espíritu, atento a lo 
que trata de explicar el poeta Villaseca.
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   -Estas palabras son hechas  mías, claro, pero son palabras que escribió 
Gonzalo Rojas para una contraportada de este joven poeta que te pre-
senté hace unos minutos.
   -Mario…

   -Sí, Mario, quien recopiló el trabajo de siete jóvenes de su taller literario 
para integrar el libro que saludó Rojas de esa manera

   -Mario, sí… el muchacho que saludamos hace rato, Mario, ¿Mario 
qué?  

   -Nandayapa, el apellido es legítimamente chiapaneco, esa palabra en 
español quiere decir arroyo verde.

   -Nan-da-ya… pa. 

   -Sí, Mario Nandayapa, de hecho doctor ya, el doctor en letras Mario 
Nandayapa; vino a hacer su doctorado aquí a Chile, y las palabras 
que dije las escribió Rojas para la contraportada del espléndido libro 
organizado por Mario con la obra de sus siete talleristas, y aquí vuelvo 
a tomar las palabras de Gonzalo: “libro donde siete poetas maduran 
lentamente en la caída vertiginosa de la palabra bajo el sabio consejo 
de Mario Nandayapa que, como Virgilio, conoce el infierno más que el 
paraíso”.

   -Otra vez los poetas chiapanecos. Y de las chiapanecas, qué me dices 
de las chiapanecas.

   -Bonita pieza, internacionalizada desde hace mucho.

   -Y luego de la broma, qué.

   -Rosario Castellanos.

   -Indudablemente, pero me acabas de presentar a Nandayapa…

   -Sí, sé de lo que preguntas; hay varios nombres, Yolanda Gómez 
Fuentes, las hermanas Trejo Sirvent, Clara del Carmen Guillén, Marirroz 
Bonifaz, y otras de auténtica calidad literaria…Margarita… Alegría da en 
verdad constatar esta continuidad luminosa.   
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      El poeta Juan Bautista Villaseca y el doctor Daniel Martínez Montes 
conversan en el interior de Il Bosco, el viejo, el tradicional, el clásico Il 
Bosco. Aquí, estas paredes fueron testigo de aquellas bohemiadas en las 
que se reunían poetas y periodistas de izquierdas y derechas, todos en el 
mismo hervidero.

   -Sí Daniel, precisamente me acaban de contar una escena que me 
hubiera gustado gustar en plena plenitud. Me relataron de cuando 
la poetisa Estrella Magín, aquí mismo, en una noche delirante, dio 
a gustar de sus senos al escritor Vicente Parrini y a otro poeta amigo 
suyo, prendidos ambos de cada exuberancia, como si Rómulo y Remo 
hubiesen sido a las orillas ya no del Tíber, sino del propio Mapocho. 
Los tres, succionadores y succionada, perfectamente ebrios. Ah, por qué 
las dichas nos llegan siempre a medias. Por que gozarlas a través de un 
relato es gozarlas a medias.

   -A medias y a destiempo.    

   -Aquí mismo me relataron apenas, otro episodio que me pareció muy 
de la Morada de Paz. Un periodista de apellido Inostroza escribió acre-
mente sobre un poeta de nombre Hernán Cañas, calificándolo de “poeta 
menor”. Cañas se lo encontró en la barra y se dio a insultarlo. “Folleti-
nero” era lo menos que le vomitaba con desprecio. “Vulgar folletinero” 
le espetaba junto a un nutrido rosario de agravios verbales de todos los 
calibres. Llegó el momento en el que Inostroza no aguantó más y se 
dirigió iracundo al que le insultaba; con un severo puñetazo obsequia-
do entre madre y oreja -como se dice en México- hizo que rebotara el 
cuerpo del vociferomanoteador, primero sobre una mesa y de ahí sobre 
dos sillas, derribándolas estrepitosamente; el periodista insistió sañudo 
sobre su presa para instalarle otro soberano marrazo, tan descomunal, 
que hizo que el cuerpo de Cañas volviera a alterar la posición de otra 
de las mesas con todo y el sillerío correspondiente. Luego, en medio 
de aquella contundencia, alcanzó al maltrecho Cañas, lo tomó de las 
solapas y ante el asombro colectivo lo levantó por los aires para azotarlo 
sobre el suelo. Algunos creyeron que lo había matado. Ante el humillado 
cuerpo, desmadejado sobre el piso sanguiñolento, Inostroza todavía se 
dio el tiempo para arreglarse la corbata, tomar del brazo a la mujer que 
lo acompañaba y salir del local, erguido y displicente. Iba saliendo Inos-
troza cuando los parroquianos escucharon cómo desde el suelo, desde 
un cuerpo perfectamente deshilado, se rehacía la furibunda voz de Ca-
ñas para gritar rencoroso, con mayor encono aún: “¡Folletinero!”. “¡Así 
es como huyen los cobardes!”. 
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   Ríe Martínez Montes de buena gana. –Tienes razón, es toda una escena 
digna de la Morada de Paz.               
   El poeta Villaseca, acaba de dar en la Universidad Católica una confe-
rencia más de su serie sobre la vida y la obra del mexicano Ramón López 
Velarde. Ahora, la conversación de él y Martínez Montes ya rueda por 
la Alameda, ya recorre las dúas cuadras que los separan del cerro Santa 
Lucía, ya asciende, ya retorna a la barra en donde se encuentran los dos 
amigos que han viajado desde México, cada uno traído por su propio 
vértigo de imágenes.

   -Yo, Juan Bautista Villaseca, tiendo una vez más el velo inconsútil, 
ahora en tierra chilena, para intentar de nuevo la captura de los fantas-
mas lopezvelardeanos.

      -Yo, Daniel Martínez Montes acudo aquí, a Santiago, a la invitación 
que se me hizo para un encuentro internacional sobre espiritismo; quién 
sabe a quién se le ocurrió invitar a un viejo cascarrabias para que viniera 
a refunfuñar sus cosas sobre el tema; quién sabe quién les dijo que ese 
viejo cascarrabias era yo.

   Conversan los dos con entusiasmo, de pie, frente a una barra que 
mantiene frente a ellos dos tazas humeantes. Los dos celebran el haberse 
encontrado de manera tan sorpresiva a tantos kilómetros de su lugar de 
origen.

   Rebosan con su entusiasmo los interiores de Il Bosco, frente a la iglesia 
de San Francisco, entre San Antonio y Estado. De día se reúnen aquí 
algunos poetas y periodistas; de noche toda esta atmósfera se vuelve 
densa y hasta peligrosa. No en vano acerca de esta zona escribió Nicolás 
Guillén: Cerro Santa Lucía/ tan culpable de noche./ Tan inocente de día. 
Guillén. Guillén. La plazoleta en donde se encontraba la ex Pérgola de 
las flores, se llena de patines taloneando el oficio, ahí mismo, donde la 
gente aborda la micro para dirigirse a sus hogares hacia el oriente de la 
ciudad.      

   -Así que a eso viniste, a un encuentro internacional sobre espiritismo, 
don Daniel.

   -Quítale el don, porque suena a campana.

   -¿Sabes una cosa?, siempre que me hablan de espiritismo, pienso que 
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el poeta es una especie de médium potestativo.

   -Si utilizara la tiptología por movimiento ahora, con un golpecito sobre 
la barra te diría que sí, con dos, que no; así es que asiento a tu expresión 
y sólo doy una vez con los nudillos, ¿qué te parece?
   -Un tanto adulador, como siempre, cuando digo algo.

   -Si te molesta, daré dos veces sobre la mesa y de aquí mismo me  arran-
co a Rancagua y tú a Valparaiso y se acabó.
   Los dos ríen estentóreamente.

   -Yo también tuve trato alguna vez con espiritistas –dijo Villaseca- y 
eso de la tiptología no era tan simple, conocía el procedimiento de otra 
manera…

   -Sí –interrumpió Martínez Montes- si se le asignan a cada letra del 
alfabeto cierto número de golpes, se pueden obtener palabras completas, 
como en el juego de la ouija, pero los espíritus más desarrollados 
prefieren comunicarse por medio de la psicografía.

   -Ah, de nuevo el cerebro y la palabra, escrita o no, con la imaginación 
en medio. De nuevo la poesía.
   De la Alameda llega un aroma a fresco abriéndose paso entre la polu-
ción ambiental.
   -Poesía es la que todo lo crea desde el cerebro del hombre. –Insiste 
Juan Bautista.

   -Sí, porque finalmente como dices, y aunque te “moleste” que esté de 
acuerdo contigo, la poesía está en lo que tocamos, en lo que respiramos. 
En medio de un mundo tan abrupto se vive paralelamente el mundo 
de la poesía sin que nos percatemos de que ahí está, presente en todos 
nuestros actos y que también actuamos dentro de ese mundo.

   -No “también”, sino que actuamos dentro de ese mundo. Cuando nos 
salimos es cuando sobreviene la tragedia apresurada por el primate.  Y 
ahí ha estado también, en la estrepitosa hecatombe de Troya y ahí estu-
vo, en los ensangrentados canales de Tlatelolco, cuando el derrumbe del 
universo mexica y también en el Tlatelolco del siglo XX. 

   -Y ahí estará, en el derrumbe de nuestro universo todo.

   -Pues… sí… la falta de poesía no sólo destruiría la tierra… ¡Claro!, 
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también el universo, pues, ¿en dónde estaría entonces el hombre para 
dar fe de que el universo existe…

   -Ajá… un marxista recurriendo a los sofismas del obispo Berkeley…
 
   El halo de la Alameda aletea lívido, álgido. 
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SEGUNDO ENCUENTRO

   En medio de la conversación enrojece el ocaso. Martínez Montes le 
propone a quien para él es uno de los poetas mexicanos más importan-
tes del siglo XX, que se encuentren al día siguiente para aprovechar la 
estadía de ambos en Santiago; “¿en qué sitio?” pregunta Villaseca. “¿En 
dónde puede ser?”, responde el doctor Martínez Montes, “antes de venir 
a tu conferencia sobre don Ramón me enteré de que aquí, en esta ciudad 
tan al sur de la nostalgia, la Casa del Escritor lleva el nombre de Ramón 
López Velarde, precisamente”.
   Horas después los dos amigos conversan en los interiores de la Casa 
del Escritor. Un caserón antiguo, ubicado prácticamente en el Santiago 
histórico. En este segundo encuentro, la ráfaga de aire atraviesa la Plaza 
Italia y rodea a los conversadores después de haberse paseado tan cam-
pante sobre las aceras de la calle Simpson.   

   -¿Y no sabes por casualidad si López Velarde era espiritista?, acuérdate 
que se decía que Madero lo era y que bajo esos influjos se lanzó a derro-
car a don Porfirio. La gran fuerza del espiritismo se inició en el siglo XIX, 
tiempos que a ellos les tocaron muy de cerca.

   -Yo diría más bien, que López Velarde no era espiritista, era espiritua-
lista.

   -Bueno los literatos, no por serlo, están tan lejos de algunas prácticas 
del espiritismo, y hasta se podría decir de algunos escritores que… –se 
dirige a Villaseca con cierta sorna y abunda- Conan Doyle, mientras es-
cribía las aventuras de Sherlock Holmes, asistía por las noches a comple-
mentar con su presencia las cadenas fluídicas e incluso llegó a practicar 
la pneumatografía.

   -De qué se trata eso.

   -Fácil cosa, sobre un retrato, sobre el medallón del fallecido al que se 
quiere contactar, sobre su tumba misma, dejas un lápiz y un papel y al 
cabo de un tiempo regresas para ver el mensaje que haya dejado escrito.
   -Ah, -interrumpe Villaseca en torno burlesco pero afectuoso- buen 
procedimiento para darle oportunidad al poeta fallecido de hacer el poe-
ma que tenía pensado antes de morir y que ya no pudo rayonear en su 
cuaderno.

   -Ayer que me presentaste a… a Nandayapa, pensé en los poetas chia-
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panecos escribiendo allá en sus selvas cada vez más taladas, a la orilla 
de sus ríos, cada vez más contaminados. Pensé en ellos, en sus paisajes. 
No sé si te acuerdes de Paz Lócera –evocó Daniel mientras llegaba a ellos 
una nueva onda del viento-: “Señor,/ aquel caballero triste/ que a cam-
bio de amargura/ un ánfora le diste/ repleta de esperanzas/ de amor y de 
ternura,/ aquel que en tu santuario/ lloró todas sus penas/ contó todas 
sus cuitas,/ llevar el rostro enjuto/ nuevamente le he visto,/ nevados 
los cabellos/ los ojos sin destellos/ y con el alma en luto./ Pues, Señor,/ 
para aquel caballero triste/ el ánfora que tú escogiste/ estaba rota”.

   -Buena memoria –apunta Villaseca.

   -Nunca como la tuya –asienta Martínez  Montes.

   -Oh, los elogios mutuos… 

   -Bueno, pues salió a colación porque esto que acabo de recordar es 
una de las tantas versiones de El ánfora rota, de las demás versiones, en 
Chiapas todos los que las repiten dicen que la suya es la verdadera. En-
tonces se me antoja que alguien estuvo practicando la pneumatografía 
para darle oportunidad al autor a que regresara del más allá a corregir 
una y otra vez su poema.
   Como si en ese momento estuviera llegando de muy lejos, cortando 
abruptamente el tema, Villaseca dice con tono de interés, “así es que 
esta es la Casa Ramón López Velarde, la Casa del Escritor…” 

   -Así es, se inauguró el 17 de septiembre de 1963, con un discurso de 
Pablo Neruda.

   -¿Cómo es que lo sabes?

   -Porque eso dice la placa de ahí enfrente –Responde Martínez Montes 
con sonora carcajada.

   -Se inauguró con un discurso de Pablo Neruda… creo haber leído algo 
de eso.

   -¿Otra vez a presumir de la memoria de elefante?

   -Si de eso se tratara, te relataría ahora mismo…Obregón… Vasconce-
los… sí, te lo contaré ahora. 
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   -A ver, a ver…

   -Se trata de una anécdota con relación a López Velarde que repetía 
el poeta Rodolfo Mier Tonché, refiriéndose justamente a las memorias 
fotográficas, esas a las que llamas memorias de elefante.

   -Escucho mi querido Juan.

   -Resulta que cuando falleció nuestro poeta, el entonces secretario de 
Educación Pública de México, José Vasconcelos, le informó al presidente 
Obregón: “acaba de morir López Velarde”. Obregón, como todo buen 
político mexicano, no tenía muy claras las dimensiones del reciente fa-
llecido, entonces sólo se le ocurrió preguntar “¿Y…?”. Vasconcelos abrió 
el libro que llevaba en la mano y repuso: “el que escribió: Yo que sólo 
canté/ la infinita partitura del íntimo decoro,/ alzo hoy la voz a la mitad del 
foro,/ a la manera del tenor que imita/ la gutural modulación del bajo/ para 
cortarle a la epopeya un gajo… Al darse cuenta Vasconcelos del interés 
que había despertado en Obregón decidió leer completo el largo poema. 
Cuando terminó Obregón mandó a reunir a su gabinete y ya frente a 
ellos les dijo con gesto compungido y ceremonioso: “les he mandado a 
llamar para informarles que, lamentablemente, hoy murió el poeta Ló-
pez Velarde”, y continuó, “aquel que dijo: alzo hoy la voz a la mitad del 
foro/ a la manera del tenor que imita/ la gutural modulación del bajo, 
para cortarle a la epopeya un gajo./ Navegaré por las ondas civiles con 
remos que no pesan/ porque van/ como los brazos del correo chuan/ 
que remaba la Mancha con fusiles./ Repetiré con una épica sordina,/ la 
patria es impecable y diamantina…”, y ante el desmesurado asombro de 
Vasconcelos, repitió el poema casi completo. Eso es memoria mi querido 
Daniel. Eso sí es memoria, lo demás son… tú ya sabes.

   -Y al hecho de repetirme completa la cuarta de forros del libro de Nan-
dayapa ¿cómo se le puede llamar? –Repuso Martínez Montes agitando 
frente a Villaseca el enorme corpachón que normalmente cubre con una 
gabardina blanca.

   -Eso es algo efímero.

   -Eso es memoria.

   -Es algo efímero. –Insiste Villaseca con su rostro ovalado, sonriente, 
con una sonrisa que le achina los ojillos con cierta picardía.
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   -Pero ahora… ibas a decirme algo sobre el discurso de Neruda.

   -Te digo que creo haberlo leído por las fechas en las que se inauguró 
este recinto.

   -1963.

   -La poesía de López Velarde ha ido de alambique en alambique desti-
lando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en diminutas re-
domas hasta llegar a ser la perfección de la fragancia. Es tal su indepen-
dencia que se queda ahí dormida, como en un frasco azul de farmacia, 
envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor contacto sen-
timos que continúa intacta, a través de los años, esta energía voltaica. 
Ninguna poesía tuvo antes o después tanta dulzura, ni fue tan amasada 
con harinas celestiales. Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eter-
na. Cuidado con engañarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento 
y esta exquisita exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han 
dicho tanto y tan eternamente, de su propia tierra.

   -No… ching… -Martínez Montes con cara de asombro.

   -Pues sí, creo que lo recordé.

   -¡Son las palabras del discurso!

   -Unos parrafillos nada más.

  -Es que no puede ser posible…

   -No es nada del otro mundo Daniel, recuerda que soy chileno y mexi-
cano al mismo tiempo. He estado en contacto siempre con estos tex-
tos. Ya te he platicado que mi padre era un destacado cirujano chileno, 
hombre de gran cultura; de niño me impresionaba y ahora que lo re-
cuerdo me impresiona más. Yo nací en la ciudad de México, de madre 
mexicana, también de buena memoria, pero de él heredé la profesión de 
médico y la tonelada de libros que se llevó para allá… y que los leía ¿eh?, 
me consta que los leía.

   -…Por eso esas disertaciones tuyas sobre Huidobro… Sobre Neruda…

   -Crecí con ellos, leyendo sus obras, así como crecí leyendo las obras 
del “tal don Ramón”.
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   -Oye, se me ocurre… ¿y si organizáramos una sesión espiritista con 
la gente que me invitó al encuentro y los hacemos conversar a los tres, 
Ramón, Vicente, Pablo?

   -Qué interesante que pudieran hablar los espíritus de los poetas, traer-
los al más acá.

   -Varios lo trataron de hacer. Te diré, tengo una lista de no pocos poetas 
que creían en todo esto del espiritismo. ¿Empezamos?

   -No, déjalo así, seguramente que eran plagiarios en potencia que que-
rían ver cómo se aprovechaban del más allá.

   -Y no sólo los poetas        

   -Algunos… 

   -También científicos como Edison y otros de esa talla

   -Y algunos… 

   -¿Y si pudiéramos hablar con Nicanor, por ejemplo?

   -Inténtalo y después de tu conferencia me platicas qué te dijo.

   -Es mañana, a la misma hora de tu última cátedra sobre el poeta.

   -Regreso dentro de dos días a México, quizá mañana nos podamos ver 
y platicarnos cómo nos fue a cada quien. Citémonos en algún punto.
   Acuerdan el sitio en el que se encontrarán mañana. Saben que si par-
ten del norte, que si del sur, que si de cualquier punto, sus pasos repre-
sentarán inevitablemente la unidad de este vasto territorio que empieza 
desde el Río Bravo, que empezaba desde mucho más al norte y que tierra 
se extiende más allá de los océanos.

   Palabras cúlmines del discurso de Neruda sobre López Velarde: “En 
la gran trilogía del modernismo es López Velarde el maestro final, el 
que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. Sus 
grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darío y el lunático Herrera y 
Reissig, han abierto las puertas de una América anticuada, han hecho 
circular el aire libre, han llenado de cisnes los parques municipales, y 
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de impaciente sabiduría, tristeza, remordimiento, locura e inteligencia 
los álbumes de las señoritas, álbumes que desde entonces estallaron con 
aquella carga peligrosa en los salones.

   “Pero esta revolución no es completa, si no consideramos este arcángel 
final que dio a la poesía americana un sabor y una fragancia que durará 
siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún modo sutil, la eternidad 
de la poesía. Isla Negra”.     
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TERCER ENCUENTRO

   Una sombra espera en una esquina de Monjitas. La otra, la de Martí-
nez Montes, se acerca, pesada, sobre la acera de Enrique Mac-Iver. Los 
dos amigos se saludan con un abrazo y echan a andar. Parten de Mac-
Iver y Monjitas. Los dos se adivinan los pasos; son sus últimas horas en 
Santiago y ambos saben sin decírselo que se dirigen a la Plaza de Armas, 
atraviesan por lo ancho la Cerrada de Doctor Dusci, después San An-
tonio, Phillips, hasta alcanzar Paseo 21 de mayo para entrar a la Plaza. 
Pueden continuar sobre 21 de mayo que luego cambia de nombre, y ya 
sobre Estado cruzar Merced, Paseo Huérfanos, Agustinas, Ramón Nieto 
y llegar a La Moneda, lugar de incontables acontecimientos vivos. Deci-
den hacer pie en la Plaza de Armas, la tan cargada de historia.

  -Probablemente no dejé una buena imagen con los congresistas de esta 
mañana. –comenta Martínez Montes- Pero bueno, no creo que hubie-
ran esperado de mí otra cosa cuando me invitaron.

   -Es algo efímero –repone Villaseca con su cara ovalada, risueña, dueña 
de una ligera burla cariñosa.

   -Mira, poeta, a ustedes, los que sufren esa locura de inventar un 
mundo paralelo al que ya existe y se atreven a querer vivir dentro de él, 
escapándose de la realidad…

   -No es cierto, es cuando más reales somos, los irreales son los que 
creen que son ellos los que viven en la realidad, porque permanecen 
dentro de los esquema rígidos de las condiciones a que han sido some-
tidos culturalmente.

   -Bueno, pues se trata de que hoy en la mañana les hablé del escapismo, 
más bien, del gran escapista que fue Houdini.

   -El mago Houdini. El gran Houdini ¿Y qué relación tiene Houdini con 
el congreso de espiritistas?

   -En que él fue el gran detractor de los mitos, trucos y engaños que 
inventaron los espiritistas, desde las hermanas Leah, Kate y Margaretta 
Fox.

   -Sí, las canadienses aquellas que timaron a centenares de neoyorkinos 
ingenuos…  
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   -Desde ellas, consideradas en la segunda década del XIX como las ma-
dres del espiritismo, hasta ese gran embustero, Daniel Dunglas Home, 
verdadero embaucador de las buenas conciencias. Les hablé de hom-
bres de ciencia como Lombroso, que fracasaron al intentar descubrir los 
montajes de los que se “conectaban” con el más allá.

   -Entonces tenía que ser un gran héroe del escapismo, un gran actor, 
un ilusionista del mayor efectismo, un autor de trucos más elaborados 
que los de los otros…

  -Claro, así fue, el gran talento de Harry Houdini hizo quedar en ridícu-
lo las artimañas que habían dado tanta fama a conocidos escénografos 
del espiritismo como aquella famosa señora Guppy, o la bella Florence 
Cook, o Katie King, o Eusapia Palladino… tantas y tantos… 

   -Pero veo con regocijo -otra vez aparece la sonrisa ovalada de Villaseca- 
que tus compañeros de mesa no te colgaron…

   -Me escapé por uno de los ventanales que dan para Las Condes, explica 
Martínez Montes bromeando.

   -Deberíamos tener en todas partes un Houdini para los asuntos po-
líticos, otro para los religiosos, otro para los económicos, otro para los 
policíacos, otro para los deportivos… y así… ir desenmascarando char-
latanes. Un mago para cada caso que desnudara farsantes en todas las 
actividades.

   -Y entonces andaríamos todos encuerados, bueno… menos los poe-
tas…

   -No habría necesidad de ningún Houdini para nosotros, los poetas 
estamos acostumbrados a encuerarnos solos…

   -Del alma… del alma…

   -De todo.

   -Y así, encueraditos del alma… y de todo… siguen inventando cada 
cosa que hay que echar mano de nuestra mejor buena fe para creerles, 
como aquel episodio que platicaba Nazario Chacón Pineda sobre un tal 
general Charis de por el rumbo de Juchitán. Así, ¿quién le puede creer a 
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los poetas? –Pregunta Daniel en una actitud de fingida polémica.

   -Estaba el general Charis a punto de ser fusilado… -Rememora Villa-
seca.

   -Estaba el general Charis a punto de ser fusilado, según Chacón Pi-
neda… 

    -…antítesis del abstemio, ante quien Baco se queda como aprendiz de 
bohemio.

   -…cuando viril todo él, pecho inflamado de heroísmo, pidió un último 
deseo al comandante que daba órdenes al pelotón. “Quiero dirigir mi 
propio fusilamiento”. El comandante accedió. En el frente el pelotón en 
un flanco el comandante. Entonces Charis levantó la voz marciana y or-
denó: “¡Preparen armas! Se oyó el cerrojazo múltiple de los fusiles. Vino 
la segunda orden: “¡Apunten!”. Los soldados se pusieron en posición 
de disparar. Entonces entró en juego la astucia forjada en mil batallas. 
Charis, dio dos órdenes como relámpago: “¡Flanco derecho!” “¡Fuego!”. 
El proyectil del soldado que se encontraba en el extremo derecho del 
pelotón penetró entre dos costillas del costado izquierdo de su coman-
dante; el soldado que le seguía, le dio al primero en la nuca; el que le 
seguía le dio al segundo en la nuca; el que le seguía le dio al tercero en 
la nuca; el que le seguía le dio al cuarto en la nuca; el que le seguía… 
Comandante y pelotón se aniquilaron en un segundo.  En una sincroni-
zación perfecta. Hubo una segunda sesión de tiros, más bien uno sólo. El 
último del pelotón se suicidó. Disciplina militar, ni duda cabe, cumplida 
ejemplarmente. El general Charis se retiró del paredón, tan fresco él, a 
memorizar el suceso para sus nietos cuando los tuviera y que algún buen 
espiritista lo quisiera traer a él del más allá para contárselos.

   -¿Eso decía Nazario Chacón Pineda? Sí, eso decía.

   -¿Y así quieren los poetas que se les crea? –Reclama Daniel sonriente.

   -Si así lo contaba -y así se lo oí muchas veces- ten por seguro que así 
pasó. –Repone Villaseca, ceremonioso.

   Lo narrado les recuerda irremediablemente las plazas de armas de 
las ciudades mexicanas, por donde rodaron también muchos episodios 
revolucionarios. 
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   -Esto de las plazas de armas. –Evoca Villaseca- ¿Te acuerdas de aquel 
fragmento de Miguel N. Lira, en el Corrido de Catarino Maravillas?

      -A ver si es esto: “Ciudad de bandera al aire/ y calma presidencial;/ El 
Sagrario, los Portales,/ el Palacio Nacional,/ el Zócalo, en el que cabe/ 
la más recia tempestad…”           
           
   Pueden caminar unas cuantas cuadras más, hacia La Moneda, lugar de 
incontables acontecimientos vivos. Pero prefieren conversar en la Plaza 
de Armas, la tan cargada de historia. Mañana, uno de los dos volará a 
temprana hora. ¿Quién retornará al tiempo? ¿Quién a la distancia?
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CUARTO ENCUENTRO

   Martínez Montes ha decidido viajar del Aeropuerto de la Ciudad de 
México a la Morada de Paz, como lo hacen por costumbre todos los 
que llegan de viaje y que forman parte de esa cofradía. Antes de ir a sus 
hogares pasan a saludar a los amigos en ese punto bohemio de la capital 
mexicana, en la Calle de los Donceles.

   Llega a la Morada. Lo primero que le da en el rostro como una fuerte 
pedrada, es la noticia de que anoche falleció el poeta Juan Bautista Villa-
seca y que durante el mediodía de hoy ha sido sepultado en el panteón 
de San Isidro, en Azcapotzalco. 

   -¡No puede ser!, grita sintiendo que se encuentra agarrado apenas por 
un ganchito de la razón.

   -Sí, venimos de enterrarlo –explican los reunidos: el pintor Carlos 
Humberto Valencia, el poeta Nazario Chacón Pineda, el periodista 
Renato Leduc, el compositor Alberto Elorza; la muralista Aurora Reyes, 
el cronista Villela Larralde, la folklorista Concha Michel, la periodista 
Magdalena Mondragón, el guitarrista Helguera… el político… la 
historiadora… el dramaturgo… el actor… el caricaturista…Venimos de 
Azcapotzalco, venimos de darle sepultura.

   -¡No! –Exclama en el desconcierto total Martínez Montes-. Eso no 
puede ser, lo acabo de dejar en la ciudad de Santiago, fue a Chile a dar 
una serie de conferencias sobre López Velarde.

   Todos lo miran como si hubiera perdido la razón, como si el ganchito 
al que todavía se agarraba se hubiera desprendido ya de la cordura.

   -Anoche conversé con él en la Plaza de Armas de Santiago y un día 
antes estuvimos en la Casa del Escritor y un día antes tomamos café en 
Il Bosco.

   -¿En Il Bosco? –Interroga el periodista Ernesto Carmona, chileno que 
se sabe su tierra de memoria.

   -¡Sí, en Il Bosco, ahí tomamos café y platicamos por varias horas.

   -Pero si Il Bosco hace tiempo que no existe, más de veinte años, quizá, 
o más, mucho más. En ese lugar hay ahora pequeños comercios sin 
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gracia y en frente el Plaza San Francisco, de una transnacional hotele-
ra. –Explica otro chileno ilustre, Víctor Pey, editor de El Clarín, el diario 
izquierdista de Santiago.

   -Pues ahí estuvimos, ahí platicamos Villaseca y yo hace apenas unas 
cuantas horas; ¡Ahí estuvimos, mientras ustedes estaban en la luna o 
quién sabe en dónde! 

   Martínez Montes deja a sus amigos sumidos en medio de una profun-
da mortificación. Todos se sienten preocupados por él. Él se encuentra 
aturdido total, como si flotara en otra dimensión. Se ve tan real la actua-
ción de todos. Pero, qué caso tiene esta representación de tan mal gusto. 
Sin embargo ellos, dan detalles precisos del cortejo, del ataúd… de las 
oraciones fúnebres…

   Ahora está sólo, encerrado en su biblioteca. Confundido. ¿En qué 
momento enloqueció el mundo? Cuando regrese Villaseca de Chile le 
platicará de esta mala broma que le están jugando: piensa que para en-
tonces todo será risa y él le mentará la madre a cada uno.

   De uno de sus libreros toma un título de Villaseca; lo abre con lenti-
tud; se detiene; recuerda algo del diálogo con Juan Bautista en el interior 
de Il Bosco.

   -Y tú, ¿nunca has sentido tentación por acercarte aunque sea un poco 
a eso del espiritismo?

   -No, de la poesía nace todo y todo vive y muere en ella.

   -Yo también creo en eso.

   -Hasta que la poesía misma muriera. Entonces sí acabaría todo, menos 
el dolor, éste seguiría vivo, unos cuantos segundos más, como dolor-
reflejo, dolor-fantasma, hasta que la poesía resucitara necesariamente 
para cerrarle piadosamente los ojos. 

   Vuelve a recordar la macabra broma de sus amigos de la Morada de 
Paz. Macabra broma o demencia o ¿qué?...

   Ahora sí abre el libro; busca aquellos versos que Villaseca le escribió a 
Neruda. Lee en voz baja: “Era como la tierra, una argamasa/ sin pica-
portes para la alegría,/ alquilaba sus huesos, se dormía/ como un limón 
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soltero que se casa./ Yo lo miraba herirse en esa gasa/ que cobijó en un 
beso la agonía,/ venía obrero del dolor, venía/ capitán de una lágrima a 
mi casa./ Una tarde dejó aquel equipaje/ de distancias. Se fue silbando 
el viaje…”

   De pronto se percata de que sobre uno de sus hombros Villaseca tam-
bién lee el poema. Concluye en voz alta lo que el otro leía tenue: …como 
los ferroviarios que se van…/ Un vaso entre los bares quedó ausente./ Y 
le decía el océano lejamente:/ “te olvidaron los puertos, capitán”.

   Martínez Montes cierra el libro con fuerza y se vuelve a su amigo, con 
gusto, con sorpresa, con asombro, lleno de dudas, de profundas interro-
gantes… Frente a él tiene el rostro de su amigo, ovalado, sonriente, con 
la misma sonrisa maliciosa que le achina los ojillos. 

   -¿Pasaste a la Morada de Paz? Has de estar enterado ya…

  -¿De qué? 

   -De tu muerte. Tuvieron el pésimo gusto de jugar con tu posible muer-
te en Chile.

   -Es algo efímero. –Responde Villaseca.

   -Es que todo lo han hecho tan real…

   -Más pendejadas…

   Martínez Montes se deja caer sobre un sillón de cuero verde; verde, 
quizá como el color que Villaseca dice que tiene la muerte, cuando juega 
a conversar con ella. Está fatigado, próximo al desvanecimiento. Villase-
ca se dirige a él con cierta dulzura:

   -Salgamos, te hará bien, aquí se percibe un ambiente asfixiante.

   Daniel acepta mecánicamente, como si no fuera dueño de sus propios 
movimientos, dejándose llevar hilachadamente por su amigo, quien con 
una mano lo sostiene –el cuerpo de Daniel parece haber perdido su os-
tensible peso- mientras con la otra abre la puerta. Los dos amigos salen 
a la calle. Con pasos casi imperceptibles abandonan la Plaza de Armas 
y se deciden sobre Monjitas, abandonan el Paseo 21 de mayo; cruzan 
Phillips, San Antonio, la cerrada Doctor Dusci hasta alcanzar Enrique 
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Mac-Iver. Ahí se detienen. Es el momento de separarse. Las dos sombras 
se dan un abrazo. Una de ellas prosigue su dirección sobre Monjitas. La 
otra, se pierde sobre las aceras de Mac-Iver. Las calles de Santiago parpa-
dean. La noche guarda aroma sabor a viento.   
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  SI VAS PARA CHILE…

                                A Frida Modak   

Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas,/ tu risa… tu decir… y tú, en medio,/ 
repartiendo centímetro y minuto para todos… Es mi principio.

  Hoy, muy temprano, recibí el correo electrónico que me envió Pascual 
Borzelli avisándome que allá, en Chile, acaba de fallecer el poeta Gonza-
lo Rojas. Después de asimilar el mensaje me puse a leer en voz alta, casi 
a gritos, unos versos de Rojas; casi a gritos, para que toda la cuadra se 
enterara de que existen esos versos; que alguien los escribió y que exis-
ten, que existen, que están en un libro, impresos en  papel, pero que 
también pueden estar en el aire. Entonces, “a grito pelón”, como se dice 
aquí en México, vociferé aquello de “No lloro, no me lloro. Todo ha de 
ser así como ha de ser,/ pero no puedo ver cajones y cajones/ pasar, 
pasar, pasar, pasar cada minuto/ llenos de algo, rellenos de algo, no 
puedo ver/ todavía caliente la sangre en los cajones…” Han transcurrido 
algunas horas, pocas, pero me siento más sosegado; es mejor escribir que 
gritar, mucho mejor, digo. Hace frío. Nunca me había detenido a consi-
derar que estos edificios del primer cuadro de la ciudad son unos verda-
deros congeladores, así son estas antiguas casonas de piedra del centro 
histórico de México; edificios viejos y feos pero que no se caen, porque 
los muy bonitos que hacen los arquitectos actuales en otras partes de la 
ciudad se vienen abajo con cualquier temblorcito, que digan si no los 
que fallecieron en el 85 (bueno, si es que los muertos hablan). Aquí, las 
paredes áridas, resguardando unos cuantos muebles de clase media de 
mi tiempo, de la era mexicana que me tocó; aquí, resguardando estas 
horas solitarias de corrector de pruebas finas. Esta es la vista. Los marcos 
de las ventanas medio apolillados, medio podridos, sucios, con rasgos de 
que alguna vez estuvieron pintados de algún color, y en los balconcitos 
unos botes oxidados que sirven de maceteros y que, quién sabe quién 
riega, si es que esas menesterosas matitas resecas son regadas por al-
guien. Es mi entorno y en el centro de él escribo: Ahora Borzelli me dice 
por internet que decidiste salir de Chile, ¿A dónde Gonzalo Rojas? ¿Hoy? ¿A 
dónde? ¿Al corazón de cada uno de nosotros? He empezado a escribir este 
poema y me siento mejor que estar gritando como loco unos versos que 
no van entender ni el repartidor de periódicos sobre su bicicleta destar-
talada ni el de la leche con su cochecito de dos ruedas sin engrasar ni el 
desvelado policía en espera de su relevo ni el afligido burócrata que corre 

 Si vas para Chile...
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allá abajo como desesperado porque otra vez se le hizo tarde. ¿Qué le 
puedo decir a Gonzalo Rojas para decirle que no es cierto que se ha 
muerto, que no es cierto lo que Borzelli me informó? Estoy vuelto a pen-
sar sobre la hoja recién iniciada. Conocí al poeta Gonzalo Rojas aquí en 
México, en una presentación que le organizaron por el Pedregal de San 
Ángel; qué sentido del humor el de aquel hombre, el de este hombre; qué 
carga de vivencias, qué cultura aquella, qué poemas dichos desde la pro-
funda voz de la inteligencia; qué americano tan nuestro. Estoy pensando 
en él, me estoy concentrando para escribir en la hoja lo que sigue. De 
pronto alguien canta en la ventana: “Si vas para Chile/ te ruego que 
pases/ por donde vive mi amada./ Es una casita…” Es tan real lo que 
estoy oyendo, pero, si le ponemos lógica al asunto… no… quién… por 
qué… es imposible. Sigo en mi intento de concentración… pero sí, ahí 
está la voz en la ventana: “…y enfrente hay un sauce/ que llora/ y que 
llora/ porque yo la quiero…” Ahora dejo la pluma sobre la mesa y me 
dirijo al desvencijado ventanajo, para ver quién es el que canta, ¿y de 
dónde podría haber tomado esa canción…? ¿de dónde…? me asomo… 
no hay nadie, nadie, o sí, cuatro o cinco pajarillos grises, de un tono 
muy apropiado a la álgida atmósfera del viejo barrio; cuatro o cinco pa-
jarillos picoteando lo que no hay para picotear en los pequeños botes 
oxidados que la hacen de maceteros y un pequeño loro que no había 
visto antes; sobre la acera, un borrachín recargado en el escuálido arbo-
lito de en frente, un camión repartidor de refrescos con su desmañana-
do chofer adentro, y nadie más. Regreso a escribir: Porque no sé en qué 
otra parte puedas habitar mejor/ después de América o de nuestra sangre, que 
es lo mismo. Rememoro. Rojas en el Pedregal, aquellos poemas dichos 
por el propio autor, La piedra, por ejemplo, ¿cómo empezaba? Si, claro, 
“Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra…” y luego su poema aquel 
Contra la muerte, que fue el que recordé a gritos hoy en la mañana, y 
aquel otro  ¿Qué se ama cuando se ama?, y tiempo después iba a llegar 
a mis manos aquel su sentido Adiós a Julio Cortázar. La hoja apenas 
empezada por trastabillante escritura… los recuerdos… las reconsidera-
ciones… debo continuar; tomo la pluma, me encurvo sobre el papel y 
cuando voy a escribir de nuevo… la voz de la ventana… “Si vas para 
Chile/ te ruego viajero/ le digas a ella/ que por ella muero…” Doy un 
salto más que olímpico de silla a balcón y sorprendo al loro en plena 
cantada. ¡Ah, se trataba de esto! Pero “esto” me da otro motivo de con-
fusión. ¿En dónde pudo haber escuchado este loro una canción que es 
completamente desconocida por acá?, ¿o será un ave migrante?, ¿pero, 
tantos, tantos, tantos, tantos kilómetros…? Bueno, había aves que desde 
tiempos prehispánicos emigraban desde Canadá hasta el Valle de Méxi-
co …y sus descendientes lo hacen todavía… y qué de las “mariposas 
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monarca” que también se dejan venir cada año desde las heladeces ca-
nadienses hasta el trópico michoacano. Nunca antes había visto a este 
pájaro en ninguna de las ventanas, ¿y si en estos momentos estuviera 
llegando de Santiago, es más, de Lebu, que fue donde nació Rojas? Tem-
blando por una extraña emoción regreso a la mesa y prosigo: es una 
broma seguramente la de Borzelli,/ porque estás en Chile, ¿Verdad Gonza-
lo?/ sigues en Chile cubriendo con tu gonzalía/ el territorio mineral que te 
dio lo que nos has dado con palabras. El ave ha dejado de cantar. ¿Pero, en 
donde pudo haber aprendido esa canción? ¿Quién la ha oído aquí algu-
na vez por radio, por televisión, quién la tiene grabada? ¿Con quién? Ahí 
es en donde caben los miles de kilómetros sospechados. Y veo ese nudo 
de plumas salir de Santiago, de Lebu quizás, cruzar todo Perú y descansar 
en Guayaquil, tal vez; lo veo tomar aire y volver a hacer escala en Pana-
má (pienso en los poetas Ramón Oviero y Dimas Lidio Pitty) y luego 
cruzar por Nicaragua, Guatemala, Chiapas… Chiapas sí, Chiapas, en el 
Soconusco, en Huixtla, población sitiada por las llamas, sin duda el lu-
gar más caluroso de toda esa región; en Huixtla mi prima Margarita 
Moreno, una periodista extraviada entre cafetales y colibríes, tiene en la 
sala de su casa que arde en el día y arde en la noche, una perica a la que 
puso por nombre Lorenza, pero ella no canta Si vas para Chile, ella can-
ta Luna de Xelajú. Y no hablo de aquella Lorenza de Huixtla, hablo de 
ésta que ahora me observa con media cara y luego con la otra mitad. Me 
acerco a ella y como una forma de detenerme exclama con sorprenden-
te claridad: “No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,/ 
pero no puedo ver cajones/ pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/ lle-
nos de algo, rellenos de algo, no puedo ver/ todavía caliente la sangre en 
los cajones”. Ya caigo, por fin se me descorre el velo, ese era el poema de 
Gonzalo Rojas que estaba yo gritando en las primeras horas de esta ma-
ñana. Pero, ¿y la canción?, claro… el tocadiscos de todos los días… A los 
vecinos podrá no gustarles la canción pero a Lorenza… Aclarado el asun-
to regreso a mi escritura: Buenos días, Gonzalo Rojas./ Si a lo largo de 
nuestros vastos, interminables milandes,/ algún día, alguno de nosotros lle-
gara a despedirse,/ tú arribarías con un libro en la mano a decirle al oído que 
no es cierto,/ que junto contigo, seguiremos respirando el aire de América. 
Termino el poema o las palabras para Gonzalo Rojas o como se llame lo 
que acabo de escribir, y veo al perico que sigue en la ventana y me quedo 
pensando: ¿y si en realidad sí es un ave migratoria?, ¿y si en realidad está 
hecha de los latidos de toda la distancia que ha sobrevolado? Entonces 
tomo el papel en donde acabo de escribir; lo doblo con sumo cuidado, 
una y otra vez hasta reducirlo a un minúsculo cuadrito de escasos cen-
tímetros. Camino hacia la ventana. El ave parece estarme esperando. Le 
coloco el cuadrito en la garra que lo agarra, se desgarra una nube arriba. 
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Ella aprieta  el pedazo de papel y emprende el vuelo. Toma viento. Toma 
altura. Toma distancia convertida en un puntito en el centro de un azul 
lejano, esferado. ¿Llegará a Huixtla? ¿Llegará a Santiago? ¿Llegará a San-
tiago…? ¿Llegará…
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 Teátrico
  TEÁTRICO

Iluminación: Luces tenues que imponen al espacio un tono fantasmal 
(ese tono que de por sí tienen los escenarios cuando se encuentran en 
la semipenumbra; algo muy natural en los boca-foros, que ayuda a acre-
centar la expectación producida por el silencio en tales ámbitos).
   En el escenario no se encuentra nadie; es un imperio sombrío; lo silen-
te en medio de la semipenumbra crece. En algún momento se habrá de 
manifestar el contraste, en cumplimiento de la eterna ley de contrarios 
que establece el movimiento; no habrá muerte si no hay vida para que la 
haga posible. Para que la luz sea luz y…
   Ahora, sombra total, pero ésta pertenece al lunetario y en mayor grado 
a la atmosfera fría y aérea de la galería.
   La soledad del proscenio se amalgama con la del resto del escenario y 
es de las plateas de donde se desprenden ayes que segundos antes no se 
escuchaban, voces como si hubieran viajado del más allá invitadas por 
Ruiz Saviñón, para formar parte de su Teatro Gótico, y estuvieran pun-
tuales para iniciar el juicio.
   El escenario a menos de media luz da una sensación fúnebre; ya se 
había sugerido; pero no es de ahí, sino de la platea de donde se despren-
den los lamentos untados de una morbosa lejanía que introduce a los 
sentidos en los territorios del pavor.
   Un profundo escalofrío se apodera del organismo con vida mientras 
los ayes crecen; son alaridos aguzados, terroríficos, que penetran hasta 
el calcio de las osamentas. Ahora, ya son plenamente apoderados del 
velado ámbito. Son expresiones álgidas (hielo quemante) provenientes 
de una muerte lejana, de un dolor al que aún no se le ha dado descanso 
mediante el beneficio de la justicia, la de los magistrados; la magia lo ha 
pretendido.
     “Maldición eterna para el asesino” tremula una voz zómbica. “Ay, mi 
sangre derramada en la maldita hora”, integra otra voz su largo aullido 
en el espacio. “Ay nuestros cuerpos horadados en fulgores mortecinos 
con los que se apagaba aquella tarde”, más nítido ayeaba un coro que 
no hablaba con palabras, sino con dolores desgarrados desde los acentos 
de la tragedia. 
   -Momento –se alzó la voz de Vincent Price- esta reunión se realizó para 
hacer por fin justicia frente a lo artero, frente a la irritación que causa 
la impunidad”.
   Desde otro punto de la sala casi a oscuras el actor Enrique Henry dio 
su punto de vista:
  -Pero no podemos en situaciones como ésta revisar caso por caso, no 



50

terminaríamos nunca, el crimen fue masivo y eso es lo que juzgamos, 
ese odio contra la humanidad que lleva a resultados monstruosos”. 
-Estoy de acuerdo con la observación -apuntó Vicent Price. Henry guar-
do silencio. Un apenas rumor se escuchó en el pasillo divisor de la platea 
y el anfiteatro.  
    Una especie de coro griego reinició ayeando entre las penumbras, 
exigiendo venganza; no obstante la insistencia de sus imprecaciones,  las 
deliberaciones continuaron dentro de aquel recinto. Ahora en el escena-
rio había personajes, claroscuros, acomodados tras una larga mesa. En el 
punto en el que había aparecido Vincent Price ahora se encontraba Gui-
llermo Henry, esperando que se iniciaran las deliberaciones. En la mesa, 
en cambio, parecía que era Vincent quien ocupaba su lugar. “Asunto que 
no puede ser -pensó para sí la actriz Lucero Elvira- pues Vincent falleció 
en Los Ángeles en octubre de 1993, yo misma estuve en la ceremonia en 
la que sus cenizas fueron arrojadas al mar”. 
   -En el teatro todo puede suceder le respondió el escritor Francisco de 
León, como si hubiera escuchado sus pensamientos.
   El asunto era el siguiente. Esa noche, en el interior de un pequeño 
teatro de Chalchicomula se juzgaba al gran asesino que en una noche de 
octubre de muchos años atrás había ordenado el asesinato de cientos de 
jóvenes estudiantes. El hecho había horrorizado al mundo, pero nadie 
movió un dedo para que el responsable pagara por su acto desquiciado.
   De la petición rencorosa de un pueblo desvalido el asunto saltó a los 
poetas, a los historiadores y a otras instancias diversas pero nunca hubo 
Tribunal de justicia que se quisiera hacer cargo del hecho desde el punto 
de vista legal (así son los tribunales de justicia cuando en acto de jus-
ticia se les pide que hagan justicia). ¿Por qué ahora se retomaba el caso 
y se formaba un tribunal (fuera de la Suprema Corte, claro) para dar 
una sentencia definitiva sobre la suerte del multihomicida, quien desde 
hace tiempo ya sólo sombra era? ¿Y por qué se integraba el tribunal en 
ese pequeño teatro de Chalchicomula, cuando ya los poetas de aquellos 
trágicos hechos habían decidido el castigo desde tan antes?
   Resulta que el asesino era originario de ese lugar, y ya que ni la Corte 
de la Haya ni las comisiones de la ONU ni los tribunales mexicanos 
quisieron tomar cartas en el asunto, se había traído el caso al lugar de 
origen del avernario personaje. Ante la inutilidad de los funcionarios, 
los primeros en hacer un intento de juicio fueron los poetas, como ya 
se ha dicho. Ellos analizaron y determinaron desde la primera vez, que 
el culpable, en materia de muerte, permaneciera vivo eternamente, en 
los cientos de poemas que denunciaron el increíble asesinato, y que en 
materia de vida, fuera un eterno muerto, turbio como un soplo maligno, 
hasta que por sí mismo decidiera darse sepultura.



51

  Por parte de las autoridades nada de nada. Pero eso sí, en Chalchico-
mula aún existe un enorme monumento de concreto con su abomina-
ble efigie, levantado en una de las principales avenidas. Sólo que en ese 
juego de luces y de sombras con el que el movimiento se hace presente 
siempre, se dio la casualidad de que en tal lugar también naciera uno de 
los más preclaros poetas mexicanos, don Manuel M. Flores.
   Justo por eso es que ahora se integraba el nuevo tribunal en el teatrito 
que en Chalchicomula lleva el nombre del poeta, en la calle Oriente 
5, como quien va para la Sierra Negra. Se trataba de hacer cumplir la 
última parte del fallo, consistente en que el asesino terminara por darse 
sepultura por propia mano, pues en contra de todo buen sentimiento, 
permanecía como soplo emponzoñado flotando desde la Sierra Negra 
hasta las calles de las poblaciones circundantes.
   Las deliberaciones habían iniciado en un ambiente propio a los crea-
dos por la imaginación escénica de Ruiz Saviñón. Una sombra turbia 
cruzó en frente de la puerta del teatro, en ese momento, en el interior 
del mismo, el poeta y físico Alonso Lenin preguntó a su hermana Are-
li, también física y matemática, si no había experimentado el mismo 
escalofrío percibido por él en ese instante. Ella asintió. Él como en un 
susurro le deslizó en el oído:
   -Todo cuerpo continúa en estado de reposo o de movimiento unifor-
me en una línea recta a menos que lo obligue a cambiar de estado una 
fuerza a él impresa. ¿Qué clase de fuerza obligó al de ahí afuera a desviar 
su trayectoria para venir a clavarse a nuestros huesos?
   -No pienso en el de ahí afuera –respondió ella apenas audible- como 
cuerpo, es apenas una vergüenza condenada a vagar sin reposo. Laila 
Sánchez y Flor Mendoza, con oído habilitado por el periodismo alcanza-
ron a escuchar parte del bisbiseo.
    Cuando aquellos acontecimientos que ahora se revisaban de nuevo, 
los tribunos, los altos jueces de la nación, ¿qué habían dicho por su 
parte?, ¿ellos?, ellos balancearon juguetones las borlas de sus birretes, 
alisaron sus togas, sacudiendo la pelusa de sus batas buitrásicas, in-
flaron sus heroicos pechos al mismo nivel de sus barrigas satisfechas, 
enchuecaron los labios, como en las ceremonias de gran solemnidad 
y sólo dijeron que no se prestarían a las pretensiones del dolo popular, 
y así, con las bocas chuecas, soltaron el latinajo: “dolus est concilium 
alteri nocendi”. Cuando algún peladete les “mentó la madre” haciendo 
responsables a los soldados de la masacre, los señores de negro, sin dejar 
de enchuecar la boca respondieron: “¿los soldados? ¿los soldados?, domi 
bellique duellatores optumi”.
   Como los poetas fueron los únicos que respondieron con indignación 
desde el primer requerimiento popular, esta vez, se decidió integrar el 
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tribunal fundamentalmente con los representantes más emblemáticos 
de la poesía, con la gente de teatro, esos que han transitado en las entra-
ñas de la sociedad y emergen con el cúmulo de verdades que los podero-
sos no quieren oír; los poderosos suelen cerrar las puertas y sus concien-
cias a los teatreros, entonces estos recurren a la magia de su oficio (otra 
vez Ruiz Saviñón), y convierten lo suyo en índice y quemadura. Esta vez 
se estaba más en lo justo que nunca: sólo la poesía, sólo el teatro (poesía 
en volumen y movimiento) podía hacer la justicia que ningún otro tipo 
de tribunal había sido capaz de asumir.
   El soplo putrefacto pasó de largo frente a la puerta del teatro, pero 
ninguna otra ley newteana desvió su penoso deambular. Roberto Araujo 
grababa video de todo lo que sucedía y el actor Gabriel Pingarrón imagi-
naba a partir de estos instantes futuras escenas góticas.
   La sentencia confirmó el espíritu anterior, alargando los consideran-
dos con una especie de sadismo digno del caso. Desde la primera sen-
tencia, como se recordará, se había obligado al soplo que quedaba del 
delincuente a darse sepultura por su propia etérea-mano, esto tenía que 
ser en la parte más tenebrosa de la tierra, como le correspondía.
   La sombra vagó y vagó para cumplir con su castigo y alcanzar por fin 
su anhelado descanso. Después de mucho deambular, de chapotear en-
tre pudrición y jamerdana, pensó que lo más sencillo, después de todo, 
era acogerse a las penumbras del cementerio. Nunca dio con él, porque 
al encaminarse al supuesto sombrío predio fue enceguecido, siempre, 
por un gran resplandor. Desorientado por este hecho terminaba fatiga-
do, deshilado, rehaciéndose dolorosamente en la aridez de los caminos. 
Nunca comprendió que por razones, químicas, filiales, anecdóticas, le-
gendarias, históricas, nostálgicas, religiosas, supersticiosas, sentimenta-
les, amorosas, etc., los cementerios son las zonas más resplandecientes 
de cualquier ciudad.
   Sabedores de esto, los miembros del nuevo tribunal, gente de teatro 
al fin, conocedores de la vida por adentro y por afuera, le confirmaron 
al asesino la sentencia que desde años antes le habían dictado los pri-
meros poetas en una fase inicial; así los nuevos juzgadores, con ma-
yor conciencia convertida en perversa sutileza, lo dejaron a que siguiera 
buscando -de las sombras de Chalchicomula a las heladeces de la Sierra 
Negra-  la heredad más tenebrosa para su sepultura y así seguirá, como 
la versión oscura del viento, flotando por los siglos de los siglos. Amén.                                                
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  LOS ESPEJOS DE LA CARNE

Me asomo al espejo y no es yo lo que veo reflejándose en fondos del pla-
no vitrio. No es mi rostro el que recupero de la superficie reproductora, 
no, lo que miro en esa profundidad son sus cejas pobladas de un oscuro 
denso, de gravedad wagneriana, sus cejas vitales enmarcando esa atis-
badura tan de ella, tan distintiva, tan sello, tan marca, tan definición... 
Veo su rostro y no el mío, contemplo esa efigie que tanto me atrae y que 
me fuerza a verla a ella en vez de mi cara. No son mis gestos, son los 
de ella los que recupero y desde el fondo de mi composición química y 
biológica me vuelve a mordisquear la inquietud. 
 Sonrío frente al espejo y es ella la que sonríe frente a mí, entonces re-
curro a visajes sin fin y el espejo me los devuelve pero con el rostro de 
ella. ¡Cuánto puede el deseo! Hay dos sentires que me invaden en estos 
momentos: primero, me domina una infinita felicidad al saber que la 
tengo y la tendré frente de mí con sólo asomarme a la revérbera del azo-
gue; después, me aflige el no poderme desprender de su imagen, el estar 
atado permanentemente a ella a través de la  luna reflectora. 
Pero al final, lo que triunfa en mi ánimo es su permanencia omnipre-
sente que me convierte en materia ustible a cada instante. Pero hay 
más en el hondo del espejo...  no sólo es su rostro suplantando el mío. 
Hay, más atrás de eso, hay la historia que me repite los maravillosos 
instantes que me ha hecho sentir con sus ardores, con sus fogosidades 
que queman de piel a piel, de latido a latido. Ahora la veo en aquel pri-
mer momento cuando nos tocamos sin querer (¿o queriendo?) alejados 
de cualquier inclinación previa a aspiraciones epicúreas (¿o no?). Un 
pequeño roce sin intenciones (¿o sí?) y la chispa, iskra de luminosidad 
intensa brotando desde el más insospechado rincón del cerebro. Fue 
un pequeño roce y los dos desatamos en nuestros seres toda esa fuerza 
lujuriosa que nos latía por adentro quién sabe desde cuándo y que nos 
lanzaba irremediablemente el uno hacia el otro. 
Nos encontrábamos, solos, en el interior de esta biblioteca, descomu-
nal universo cargado de tomos antiquísimos de ensombrecidas portadas 
y de coloridos libros modernos, de pastas relumbrantes. Biblioteca de 
hombre abierto al mundo, de mente desprejuiciada –mi padre es un 
ser de conocimientos vastos y de cultura que puede abordar sin com-
plejos cualquier tema- biblioteca de maravillas sin reluctancias ni mo-
jigaterías es esta en cuyo interior nos habíamos refugiado. Existe quizá, 
en los estantes, una buena cantidad de tomos integrados con el tema 
del erotismo, desde novelas sicalípticas y poemas excitantes, hasta muy 
científicos tratados sicológicos y sexuales, quizá, pero nos tocó en suerte 
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que aquella vez estuviera yo hojeando El Cálculo con Geometría Analí-
tica de Louis Leithold (Sexta edición); abierto el libro en la página 250, 
una página antes del apartado 3.7 Derivada de la Función Potencia con 
Exponentes Racionales; ella se acercó a mí con actitud aparentemente 
curiosa y al señalar con sus dedos tersos el número de la página se dio el 
primer contacto de nuestra piel. Esa fue la ábrara descarga eléctrica que 
sufrió este inerme mortal en tales momentos. De inmediato me percaté 
de que se había alterado mi respiración y sentí vergüenza de que ella 
pudiera notar mi nuevo estado de ánimo. 
 No, ella no se daba cuenta de nada o quién sabe, pero el caso es que de 
pie, a mi lado, se acercó más al libro y entonces, advertí con todos mis 
sentidos en alerta, su blando vientre bajo, reposado ¿o tallándose? sobre 
mi hombro derecho. Los dos fingimos, como que entendíamos de las 
ecuaciones que presumía la página, como que realmente estuviéramos 
interesados en ellas, pero nuestros cerebros hablaban  con otro idioma, 
con el de las sensualidades desatadas. 
 No sé cuánto tiempo habremos pasado así, pero para mí que fue toda 
una eternidad, porque en aquel deseo desbocado seguramente habían 
despertado nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, tatatatatatatata-
rabuelos, unidos todos por la vía del fuego que desde el principio de los 
siglos vienen cargando los seres adentro de las entrañas. Y tuve valor en 
aquel momento, el valor que proporciona el deseo incontenible, el deseo 
que pasa por encima de cualquier tranca, de cualquier freno racional, 
y sin medir consecuencia alguna, dejé deslizar mi mano derecha sobre 
uno de sus muslos; no la podía subir mucho por la situación incómoda 
en la que me encontraba para adelantar el tacto, pero con lo que adivi-
naba más arriba bastaba para que mi pecho se  inflara y desinflara como 
poderoso fuelle incontrolable; ella callaba y seguía viendo hacia el libro, 
como si estuviera leyendo las ecuaciones mientras se dejaba hacer, como 
si nada estuviera pasando. La pierna se hacía más gruesa hacia arriba, 
y yo adivinaba centímetros más arriba aún, hasta donde la mano ya 
no podía llegar por el torcimiento del brazo. Ahí estaba, con nosotros, 
el instinto libídino que había viajado los siglos de los siglos para llegar 
puntual hasta el centro de la biblioteca. 
 Dejé que siguiera leyendo el sensual capítulo de las cachondas ecuacio-
nes y giré mi cuerpo hacia su frente corporal, entonces pudo actuar mi 
otra mano, ya habiendo aceptados ambos, sin decir palabra, la reciente 
invitación lasciva. Entonces mi mano izquierda pudo entrar en acción 
(siempre me asumí izquierdista). Y pude tocar el grosor de las dos pier-
nas que se me daban así nomás, a unos cuantos centímetros de donde 
regurgitaba la geometría analítica de Louis Leithold. 
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La verdadera geometría, supe entonces, era ésta, la de dos troncos ar-
dientes que se juntaban arriba, blandamente y que ahora podía aca-
riciar por debajo de la tela del vestido. Qué calor aromado aquel en el 
que navegaba mi mano; qué suave y fresca es la carne en esos parajes 
“geográficos”. Y llegué, goloso imparable, centímetros más arriba to-
davía, hasta donde empieza la piel de seda de las pantaletas (¿rojas?, 
¿azules?, ¿verdes?, ¿amarillas?, ¿negras?, ¿blancas?), triangulito de tela 
humedecida que guarda el gozo y que es gozo en sí misma (y regozo) al 
ser alcanzada con la yema de los dedos, tela íntima, cómplice que com-
parte los secretos de aquellos resquicios de la lumbre. Mis dedos nunca 
conformes, desatados ya en sus empeños, empezaron a forzar el elástico, 
¿rojo?, ¿azul?, ¿verde?, ceñido guardián sobre las ingles; querían más, 
más, acicateados por los primeros vellos púbicos; oprimidos los dedos, 
luchando contra esa opresión, se empezaban a pasear ya sobre el pubis 
sudoroso cuando se escucharon voces que venían de la sala; unos pasos 
se dirigían claramente a la biblioteca y había que volver de inmediato a 
la compostura. 
 Esa fue la primera e irrebatible confesión de nuestros mutuos deseos.  
 Después se volvió costumbre buscar la soledad de la biblioteca para 
consumar la fricción de nuestros talles aunque fuera por encima de las 
ropas. Pero aprendimos a besar, a besarnos, a besarnos ardientemente, 
a besarnos ardientemente no solo en la boca, a besarnos ardientemente 
no solo en la boca sino en toda la extensión de nuestros entendimientos 
sexuales.
 El rito se iniciaba abriendo sobre la mesa el enorme libro que nos unía, 
El Cálculo con Geometría Analítica de ese Leithold, y luego pasábamos 
al encuentro de las carnes, de manera fugaz, vertiginosa, desesperada, 
con el excitante sobresalto de que nos pudieran descubrir en aquellos 
trances. Pero tales prisas no evitaban que acariciara con delectación por 
adentro de su escote, y que de éste brincaran dos chichitas blancas como 
un par de nerviosos conejitos y que ella me diera de mamar blandamen-
te y después cayera de rodillas, corriera el cierre de la bragueta y sacará 
a la atmósfera de este templo del saber mi erguida masculinidad expre-
sada en dimensiones de longitud y grosor, analítica geometría de las 
turgencias. Su boca sabia sabía y se aplicaba con ansia a aquel vergaste 
hinchado; ¡ah!, su boca, cueva del conocimiento, cavidad erudita, de sa-
liva doctora que supo enervar una y otra vez la fuerza del macho, fuerza 
que venció tantas veces, que convertía a los finales, en sólo una fláccida 
manguerita agradecida. Después cerrábamos el enorme libro de Leithold 
y nuestros rostros tomaban ambos el mismo hipócrita aire de inocencia. 
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 Quién sabe en qué momento empezaron a sospechar algo, el caso es 
que nos fueron separando cada vez más, hasta que por fin la familia 
decidió enviar a mi... enviarla con la tía Constitución a su hacienda de 
Guadalajara. 
 Quizá consideraron nuestros parientes que entre hermanos no era sa-
ludable tanta cercanía. Para mí sí que lo era, pues nunca antes había 
querido tanto a mi hermana como en el momento aquel en el que des-
cubrimos la magia erotizante del libro de cálculo. Calculo que algo lle-
garon a recelar.
 Ahora, ella en Guadalajara, yo acá, estamos, sin embargo, tan cerca 
como siempre, o más. Ahora mismo, a hora misma, vamos a realizar 
nuestro máximo rito de fusión, pues hemos convenido por línea telefó-
nica hacer, por fin, el complemento de lo que nunca llegamos a consu-
mar aquí; nunca realizamos el coito mi adorada y yo, pero hoy lo reali-
zaremos con la ayuda del avance de la tecnología. ¿Qué no somos seres 
de nuestro tiempo?, ¿por qué no aprovechar entonces lo que la ciencia 
nos da, para darle curso a lo que nos latiguea a ambos entre las piernas? 
El hecho es que en minuto y medio más el reloj en Guadalajara y el reloj 
aquí, nos lanzarán por los caminos del más intenso placer. Hemos con-
venido en que a la misma hora, ella allá, yo aquí, nos masturbaremos 
pensando el uno en el otro; así, a la hora del clímax alcanzado, será 
como si nos hubiéramos acostado, como si por fin hubiéramos dado 
cúlmine a lo que aquí no logramos hacer nunca.
 Veo el reloj, ya sólo falta medio minuto. Hermana, hermanita linda, 
hermanita santa... pero cachonda... yo se que estás en este momento 
esperando que el reloj cumpla con la hora exacta para que iniciemos el 
rito y el uno se convierta en el otro... Ya sólo faltan quince segundos... 
Piensa intensamente en mí como yo pienso en ti, mi otro yo, mis mis-
mas cejas, mis mismos gestos, mis mismos deseos… Es la hora, hermana 
carnal.
 Veo hacia abajo, hacia la boca de la bragueta abierta, nunca antes había 
alcanzado la vergueta tal tamaño, la tomo y la aprieto lúbricamente, 
como si yo fuera tú, tus ganas, ¿qué estás haciendo tú?, ¿cómo estás 
cumpliendo tu parte? ya sé qué estás haciendo, porque lo estás hacien-
do, ¿verdad?; te amo tú, te amo a ti, te amo hermana.
 Me asomo al espejo, me veo mientras me froto el miembro crecido 
como nunca. Veo hacia el fondo del espejo: mis mismas cejas, mis mis-
mos gestos, ¡qué manera de ser tú!, de sentir tú. Me froto enardecida-
mente, más, más, más, pienso en las veces que he mordido tus chichitas 
blancas, en las veces que has deslizado tus deditos nerviosos en la base 
de mis testículos urgidos. Hermana carne, hermanita, hermanita lin-
da, más, más, veo de nuevo el espejo, te veo, siento tus estremecimien-
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tos como cuando bajaban mis dedos a tu geometría anal, a tus ranuras 
analíticas. Te beso desesperadamente mientras bajo mis dedos hacia tus 
ranuras, avanzan mis yemas entre tus vellosidades, abriendo tu exube-
rante selva negra. Alcanzo las márgenes húmedas de tu carne, tu elástica 
piel secreta; penetro, penetro en la distancia, por fin penetro en esta 
enloquecida cercanía. Te siento estremecer en el centro de nuestro acto 
concoide, gobernada por la geometría hecha verdad y fuego en nues-
tros cuerpos. Abierta hermana, caliente emputecida, santita hermanita 
mía. ¡Vente ya!, ¡vente hermana amante!, ¡vente ahora hermana carne! 
¡Ahora! Estremecimiento. 
 El espejo.
 El libro abierto.
 Mi mano está mojada, invadida de líquidos internos.
 Mi mano está empapada de ti.
 El reloj. Tú fuiste yo en este instante (en todos) y tu vagina se acaba de 
hacer agua entre mis dedos.
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 Efectos de la proyección
  EFECTOS DE LA PROYECCIÓN

El vasto cuerpo oscuro, expandido sobre las cabezas y entre los cuerpos, 
rellenando pliegues y rincones sobre la epidermis de las cosas, de las 
presencias circundantes, es rasgado por el chorro tembloroso, verdad 
isósceles, de viva ubicación horizontal. Expandido del expulsor tubular, 
en diversidad óptica viene siendo largo cono, vientre de luz de plata. 
Tiembla su longitud por las imágenes que estalla en el plano frontal. El 
cuerpo es curvo de origen pero termina adoptando las formas del enor-
me espacio que lo alberga imponiéndole sus miles de accidentes. El cho-
rro tiembla al compás del ruido tenue que traquetea su ritmo insistente 
entre las paredes del silencio por donde resbalan también los dibujos 
sonoros de los personajes traídos a la recreación del volumen, a la ilu-
sión del movimiento, a la estructura de la historia ajena puesta enfrente 
como moraleja o ceremonia, dádiva del triunfo de la mecánica. La sen-
sación de soledad sustrae del decenar en torno, del centenar que pasa río 
de lo claro a lo oscuro a lo claro, cargándose de vivencias externas que 
dactilan el encordado interno, en medio de la noche artificial. El mundo 
en este entonces es un vacío por dentro que desde un punto del cóncavo 
inyecta al congreso espectador experiencias luminadas, representadas 
por símbolos bidimensionales en desplazamiento. Antiestático el tubo 
lechoso es tubos de varia cromática que se cruzan entre sí, se enlazan y 
desenlazan disputándose una misma dirección con su carga de verdades 
densadas en partículas veloces, inquietas, que conforman el chorro de 
múltiples que va a terminar golpeando la avidez de la pupila, llenándola 
con el robusto pan de la dinámica, milagro depurado por los tiempos 
nuevos; triunfo triunfal del cinetismo sobre los músculos y las concien-
cias; vacíos llenos de redobles de figuras asidas al recurso de los espejis-
mos; manantial desde la emulsión y el celuloide, cántico risueño de la 
contemporaneidad; párpado abierto. La línea de la luz, verbo rampante 
de los relatos henchidos de peripecias, se desplaza con ánimos desboca-
dos en trazos verticales y horizontales, creando una geometría de gran-
dilocuencias por donde resbalan las imágenes hasta el caracoleo del re-
gocijo, espuma de las sensaciones organizadas por la mano maestra que 
tienta los secretos de los resortes con su despacho a todo color y movi-
miento. Las exageraciones de lo normal se tienden sobre el plano discur-
so lógico, provocación para las desbordadas imaginerías conducidas des-
de afuera, reelaboradas en magnificaciones desde los adentros. Vuelos, 
caídas, paredes traspasadas, lágrimas que forman lagos, ubicuidades y 
transgresiones, sombras que se yerguen y dialogan con su materia fuen-
te, pájaros que conversan, objetos que disciernen. El ojo va de una sor-
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presa a una arbitrariedad y a otra sorpresa en el racimo de colores que se 
desgajan y rehacen sobre el rectángulo albo, sobre la superficie de las 
demencias lógicas, de los ilógicos arreglos para los optimismos. Presen-
cias guturales, ya agudas, ya pastosas, deformaciones acentuales, ecos 
redondos, planas articulaciones desprendidas de zoológicas pinzas óseas, 
nudos de plumas y pelambres en acción sobre pantalla, forman la ur-
dimbre que hace del receptor el centro, el punto en torno del cual giran 
mitos y mitologías desde el technicolor convertido en sostén del peso 
desatado sobre el mundo por la mano saturada de Walt Disney. Congre-
so de existencias ligeras y todopoderosas acompasadas por el traca traca 
siempre presente dividiendo en dos la penumbra de la sala. Junto al so-
nido el chorro que tiembla cargado de caricaturas que salen del monitor 
para meterse en los ojos y desligar las sensibilidades de apremios cotidia-
nos, de derrumbes y pobrediabluras, de aflicciones prontas y copadoras, 
clavadas en fiesta en los ijares de la vida, densa rosa, que aroma inverso, 
deshoja su petalería hacia todos los destinos del espacio. Ruidos y for-
mas se sobreponen para detallar -fuerzas ímbricas- en la seda de los 
sentidos. Los velos descorren repentinos para penetrar de cuerpo e ima-
ginación enteros en los colores de la fantasía. Carga de aventuras y des-
venturas risueñas, entrega de extravagancias para los optimismos, des-
pacho de gozosas circunstancias. La proyección se objetiva llave de 
puerta de accesos fáciles, evolución sin complicaciones, sobresaltos epi-
dérmicos. Sesiones que de semanas se vuelven años, costumbres que se 
transforman en gestos irrenunciables mientras afuera la otra vida y su 
tiempo caminan a otro ritmo. Las caricaturas tensan el arco del prisma 
salobre convertido en el ángulo mayor de esa miel que chorrea cubos de 
futuros soldados con rondanas viejas, óxido de los días con prestigios 
relucientes sentado sobre la profundidad endeble de sus carabelas. Des-
de la pantalla salpica la tinta de las tandas para robustecer el haz envi-
dado que se debate (otra visión) en medio de la angostura entre solapas 
a tantos kilos de actos imaginados, normalmente, más el doble del peso 
de polvo y estornudos. La costumbre prosigue con carcajada y ensoña-
ción en acto creyendo ciegamente en la totalidad de ese universo hasta 
que un día, por equivocación, se penetra a la sala cuyos heraldos man-
tienen anunciado el estreno de la relación viajante: “Paradiso”. A partir 
de ese momento todo cambiará, radicalmente. La flor de las desgracias 
depositará su polen en el vientre del corazón cristalino para crecer furi-
bunda dentro de la nueva revelación. El cine y la vida. La vida y el cine 
son muy otra cosa, lo está gritando “Paradiso” desde su centro dinámi-
co. La inteligencia triunfa hasta hacerse partículas tangibles. Imagina-
ción. Alas que bajan a quemar el piso, que descienden los cielos al ras de 
la tierra, para iniciar el rito de las inversiones, el juego de los espejos 
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encontrados que forman profundidades, hondo diálogo de las imágenes. 
Entonces la vida es otra cosa; entonces habrá que recuperar las astillas 
dilapidadas, el tiempo perdido. Se inicia el regusto en la nueva dimen-
sión de las naturalezas. Versión sólida de gravedad y transparente de 
aéreo para la construcción del universo condensador que habrá de refle-
jar el filo de las existencias, el verídico resumen de los devenires. “Para-
diso” era ya la nueva realidad. “Paradiso” había pasado a ser la realidad 
real de sus sueños convocados. Se abría de golpe una nueva instancia 
para la lectura, infinita y bella y alta y suave y dramáticamente verídica. 
A partir de ese momento el cine sería otro, otra la ventana para palpar 
el mundo, esfera que todo lo prisma desde su filosofía cuadriculada. 
Pero las vías se tuercen comúnmente cuando las carencias de fondo y 
forma y fondo claman por su espacio desde la penumbra, atalaya que 
está siempre por detener el viento, por rendir su voto a favor de los esta-
tutos de la inmovilidad. Y se presenta, imprevisto, un cambio de aguja 
que altera los impulsos. Entre los pliegues de la novedad se agazapa el 
viraje deteriorante, y otro buen día, por equivocación de puerta, el cua-
drángulo reproduce escenas que hacen de la carne espuma para que los 
sentidos se ciñan a oficio de naufragios. Ah, el destino que se tuerce. 
¡Pácatelas! ¡Qué ondón! La imagen se sublima en torno de las más des-
bordadas arrogancias, entre los húmedos montes que acumulan lomas 
de palpitaciones. Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, in-ex, in-ex, in-
ex, in-ex, corona de sudores en la dilatada fatiga de ambos partidos. 
Extensiones de desnudeces serpentas entre oleajes telares se entrega a la 
deleitación anónima de los múltiples. Las pupilas se dilatan escandalo-
samente sobre el muelleo de la butaca, los oídos atentos, la piel también. 
Riqui raca, riqui raca, in-ex, in-ex, in-ex, in-ex, suda, gime, entra, sale, 
habla, puja, entra, sale, muerde, hiere, entra, sale, besa, toca, entra, sale, 
lame, sorbe, riqui raca, riqui raca, surgen formas que conducen a pren-
der las desmesuras. Entonces esto es, esto se puede, esto se hace, esto es 
la vida y uno la venda y la sordera y la ignorancia, uno viviendo la vida 
a medias, escogiendo la mitad más sin gracia para transitar por ella. La 
mujer del rectángulo se abre, se enhembra, se desmaya con la lengua del 
fuego. El marido del cuadrángulo hace triunfo su saliva sobre las co-
rrientes de su mujer, la mujer, mujer, de su mujer, de la mujer, de mujer. 
La enseñanza deslumbra: así son, así deben ser las cosas. ¡Cuánto se ig-
nora sobre el tiempo! Enfrente, el cuerpo desmadejado sobre las estrías 
del placer. Después llega la noche, llega la casa, la sábana de siempre y 
la mujer esposa que se acuesta y se abre, como siempre, como la costum-
bre de las viejas costumbres, sin comprender cuántas son las desventajas 
de lo que se ignora. Que así no, no seas cochino, de dónde sacaste esas 
cosas. El azoro de una de las direcciones, el complejo de las culpas de la 
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otra. Yo siempre he sido una mujer decente, pero dime, de dónde has 
sacado esas cosas, no seas puerco. Y aquellas longitudes abiertas del 
cuadrángulo se cierran con violencia sobre las sábanas reales. Afliccio-
nes por ser el responsable del descoyuntamiento conyugal, de los forma-
lismos de la paridad por culpa de fuerzas exteriores que dibujan incons-
cientes violencias en los ánimos, pacíficos cuanto más ingenuos y a la 
inversa. Ir sobre el desconcierto cargando el peso del culpable. Degene-
rado, cochino, a quién crees que estás tratando, yo soy tu mujer, una 
mujer decente, ve a hacer tus porquerías con quien te las haya enseñado. 
Muy diferente era la realidad del rectángulo, con los cuerpos enlazados, 
retorcidos, regalados en mil formas sugestivas: una cabeza flanqueada 
por dos verdades en gula, dos chorros de lumbre quemando las orejas; o 
bien dos planetas de fuego con la cara al cielo, unidos por una tranca 
resbaladiza, de vigor salobre; y el estallido final quemando butacas. Pero 
la gente no entiende, no siente, no imagina; la otra parte del uno vivo 
parece muerta. No agarra la ondiux. Comete de su escándalo una afren-
ta. Y palabra que hasta me dan ganas de darle cran a ella en ese mismo 
momento. Sentirse criminal, hombre de lodo sin el divino soplo, mien-
tras la fuerza complementaria rompe platos en la cocina, botellas y reci-
pientes varios en el excusado. La mortificación encima sin poder parar 
el aluvión de la costilla histérica. Con quién crees que estás, miserable, 
asqueroso. Entonces levantarse del lecho y entrar a la protección de la 
calle. Caminar, golpear el frío de afuera con la maza del cuerpo. De 
pronto volverse centro de inquisición noctívaga en busca de la materia 
que corone el sueño, que orle con consumaciones las crestas del deseo. 
La fuerza motriz de los pequeños seres ronronea en el bolsillo. En cual-
quier esquina, en cualquier pliegue de la noche... de la mitad de la noche 
que se quedó de este lado. Coronar el deseo o saldar la venganza, polari-
dades que ofrece el alquiler nocturno, cátodo y ánodo del tubo eléctrico 
en el que estamos, maquinación de los sentidos para la gloria o la per-
versidad, en medio las sombras, los pasos, la escueta invitación, la fuer-
za del arca para asentar la indiferente aceptación opuesta. El cuarto su-
brepticio, las artes mecánicas, los vacíos rutinarios mal enmascarados, 
la imaginación forzada. Esta sí que está chiquitiguau, a todas emes, es-
quiubidubi, no como aquella, la decente... de centavos debía de ser. El 
objeto del experimento se horizontaliza sobre el mostrador, el dictado de 
las turgencias abre su pulpa al acto, al tacto, al pacto y el pacto se rompe 
repentino desde su origen comercial o el tacto, el acto. ¿Qué te pasa 
cuatito?, a qué le tiras pinche buey, a mí no me vienes con esas jaladas, 
aquí somos putas pero decentes, ¿pus éste? Abrupto derramamiento de 
la aquiescencia mercantil, irreconciliables diferencias en el tratado co-
mercial, malas interpretaciones propiciatorias del rompimiento feroz. A 
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la nada la anticipada moneda mensual de la participación colectiva; 
mientras el sonrojo y el desconcierto triunfan, el enojo también. Tam-
bién esta es para darle cran. Colocación violenta de las banderas interio-
res, muecas del desprecio y el asco, la locución procaz, la calle, y otra vez 
los dedos sogas para estrangular las sombras mientras los deseos yacen 
bajo el chubasco tiritante. Maniqueo manejo de las percepciones pro-
yecta en los internos confusión de disponibilerías y crean en el desfile 
horal desconciertos e inseguridades. La magnificencia de la derrota hace 
cápsulas de metódica asignación. Se asimila así, plenamente, la frustra-
ción esférica de polos achatados, píldora que se traba en el longo lujo 
laríngeo. La subrepción es ahora agobiante carga de culpas, Tezcatlipoca 
metido a significar en las entrañas de los sentires para arquitecturar su 
discurso de agobios. Total, vieja mamila, hasta mojigata vino a salir la 
muy... caos adentro, espumas que hierven multiplicadas los rencores del 
momento, expansión que incorpora de los complejos, que eleva de los 
sentimientos de culpa, de los desorillados océanos de la desazón. El agua 
de la madrugada lava las calles con su jabón de sombras, con su jubón 
helado para esperar que el terror del día venga a manchar de nuevo las 
aceras y los aceros del alma. Luego el regreso una y otra vez al rectángu-
lo de plata para llenar con el ojo lo que no se puede cumplimentar con 
el resto del cuerpo. Las cabidades bucales colmadas por el grosor del 
huracán, los orificios ávidos rebalsados por el avasallamiento, los dedos 
que penetran en patrias innombradas, buceadores contumaces de hú-
medas fantasías, lenguas que conocen los idiomas de la sal líquida, de 
las profundidades, que resbalan por hondonares prohibidos para los ha-
ceres rutinarios, escalpelos de filos que abren cerrados aromas, selvas 
que se untan a los labios, labios que hacen túnel a los robustos troncos 
como ríos de carne, como remate y principio de las más audaces contor-
siones. Y regresar una y otra, veces mil a la calle enturbiada para darle 
culminación al cuadro de las imágenes, darle volumen y tangencialidad, 
y después de entrar al proceloso juego de la oferta y la demanda encon-
trar sólo la palma sensible al valor de cambio. Está bien si eso quieres, 
titocua, pero primero presta pa la orquesta. Luego el vacío. Siempre el 
vacío, el inconmensurable vacío, para diluir en él la burla descarnada, el 
ala viscosa del desprecio después de la frase lapidaria: ¿Y tu madre no 
toca corneta? ¿Por qué no la llamas a ella? Haber llegado a las puertas 
de un universo y haberlo perdido. Haber vislumbrado los fulgores de un 
nuevo mundo en activo a través del cine y haber torcido el rumbo, lo 
bonancible, por la puerta falsa de la espiral pornográfica para finalmen-
te perderlo todo, el hogar y la imagen; la vergüenza, dijo Chole, Soledad 
de soledades, mientras debatía su intento de suicidio entre sábanas de 
hospital y conductos de plástico por donde le administraban suero a las 
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venas decentes de sus días futuros. Soledad, Chole, la esposa decente que 
prefiere inmolarse antes de la degradación; luego las putas decentes re-
husándose también frente a la baba del Diablo. Hay que perderlo todo 
para tornar finalmente a los principios. Ahora. Otra vez de regreso al 
este ahora. Taca taca taca taca taca taca taca taca taca, golpean incesan-
tes los martillitos del sonido sobre el largo cuerpo asólido. Corre la cin-
ta. Los pequeños martillos haciéndole hoyitos a la volátil forma de la 
materia que no tiene principio ni fin. Taca taca taca taca. Este es el re-
greso, mientras, en el cuadrángulo, el roedorcito miqui maus le da chi-
charrón a indios y amarillos dentro de un mundo sin complicaciones, 
como debieran ser los mundos que nos ofrece el cine.
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 En la garganta del Vampiro
  EN LA GARGANTA DEL VAMPIRO
   

  Y cuando despertó estaba ahí, en la garganta del diablo.
                                             José Lezama Lima

   Dicen que se acostó en medio de aquel frio jijo de toda su…Un frío 
que golpeaba las sienes con su halo entumecedor. Los postes de la calle, 
el cableado eléctrico, el pavimento escarchado, ¿qué podrían decir de 
ese frío en desmesura?, ellos, mudos siempre tan, mudos en medio del 
álgido absoluto, como una aseveración Christoph Rudolffiana… simple-
mente irrebatible; ellos… postes, cables, pavimento, silenciosos hasta el 
hielo semilíquido que los cubría.
 Dicen que logró conciliar el sueño no obstante aquel heloentorno mor-
tífero con su alarido congelado-congelador;  que logró dormir dicen, 
que durmió, durmió, que alcanzó a alcanzar el sueño y que cuando des-
pertó, el día todavía estaba ahí, entrando apenas en su noche de 24 de 
diciembre.
 Dicen que se levantó aterido, en plena conciencia de la fecha que ti-
ritadora tenía untada en el cuerpo y la conciencia: “24 de diciembre 
–dicen que dijo- momento excelente como para que me vaya cargando 
la chingada”.
 Dicen que él siempre manifestó un hondo rencor por esa fecha, la que 
depreció con vehemencia, desde el fondo de sus huesos, la que siempre 
consideró la fecha maldita de todo calendario, el triunfo anual del in-
dividualismo y la hipocresía. La noche en la que se juntan las familias 
escondiendo sus envidias mutuas y sus arteros celos por el bien del otro, 
sus chismes a flor de piel, sus rencores, sus frustraciones frente al triun-
fo ajeno, el abrazador y el abrazado con su falsa alegría ambos: ¡Feliz 
Noche Buena-Feliz Navidad!... la noche paradigma del egoísmo, la no-
che en la que el que tiene familia se reúne con la familia, sin importarle 
en lo más mínimo el que no la tenga, como era su caso. 
 Dicen que odiaba hasta las entrañas esa noche de la autocomplacencia 
disfrazada, en la que todos (los con familia) se deseaban parabienes y 
brindaban y eran felices con la familia reunida un año más. 
 Dicen que entonces, pensando en ello, se levantó de su lecho en desor-
den de muchos días, se frotó las manos con insistencia, y que íntima-
mente mentoles la madre a los con familia, “humanitarios navideños”.
 Dicen que pensó que lo mismo era morirse de frío ahí encerrado que 
a media calle de la calle. Entonces, dicen que, por establecer contrastes 
con los que a esa hora empezarían a brindar por la paz de los seres, 
encerrados entre sus egotadas paredes familiares, entre sus muros de 
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soterrado odio al próximo, decidió salir del desconcierto de su cuarto y 
dirigirse al interior de la intemperie; ¿dinero en la bolsa?, contaba con el 
que le permitía una vida sin compromisos (quizá otra forma de egoísmo 
que él no percibía).
 Dicen que entonces decidió asumir plenamente su condición de chi-
langodante nefelibata, y puso el primer pie adentro del frío de afuera, 
en su raíz cuadrada generando heladeces desde la casetita renacentista 
de Rudolff.
 Dicen que antes, recordó que por esos días la gente andaba con la moda 
de hablar de un vampiro que había sido visto en diferentes partes de 
la ciudad. ¡Bah!, dicen que dijo, embustes de los malos gobiernos para 
distraer a la gente. ¡Vampiros!, dicen que dijo con desprecio y adelantó 
el paso sobre la acera.
 Dicen que caminó en soledad, que atisbó por las ventanas de las casas 
a los que brindaban, a los enfermos de soberbia, a los con familia, a los 
bebedores por la paz y la concordia de… sus familias. Caminó por las 
calles, como cualquier pobrediablo desfamiliado.
 Dicen que le volvió a pasar por la mente lo del mentado vampiro.
 Dicen que una vez más pensó en las chingadas madres de las buenas 
familias, de los con familia para presumirla precisamente en este tipo 
de noches.
 Dicen que en esto estaba cuando de la sombra de la sombra calló sobre 
su cuello una misteriosa sombra, una sombra fría como su sombra, más 
fría aún. Tomado por sorpresa, sintió como su cuello dejaba de ser suyo 
para ser de la energía que le succionaba poderosa, una fuerza que pausa-
damente se tornaba tibia. Trató de luchar, pero era imposible porque su 
cuello y sus brazos estaban siendo atados y chupados por una elasticidad 
viscosa que le dejaba sin posibilidades de movimiento.
 Dicen que aquella potencia húmeda se fue apoderando de su cuerpo 
más y más.
 De pronto era el cuerpo todo el que cedía ante la fuerza absorbente, 
como un pulpo en la tierra que cada vez le inmovilizara con mayor de-
finición los miembros superiores e inferiores. Era un acto entre lo real y 
lo irreal imponiendo su designio desde una textura blanda, blanda, pero 
sin embargo, con un poderoso poder contra el que no podía hacer ab-
solutamente nada. Entonces, dicen que él dejó de ser él. Ya sólo era esa 
bocaza ávida, llena de vellosidades, húmeda, imantante irrevocable, en 
la que en unos cuantos minutos había desaparecido… o estaba a punto 
de... 
 



66

 Dicen que hizo un último intento por zafarse de aquel abrazo asfixiante, 
dicen; pero la fuerza de sustracción fue más fuerte que la suya.   
 Dicen que esa noche sintió como si se ahogara en el vértice mismo de 
la garganta del diablo.
 Dicen que un alguien que lo vio todo, atestigua que desapareció in-
troducido en la vulva de la prostituta más antigua del rumbo; que así 
desapareció, lenta, lentamente, hasta ser tragado total. Dicen que del 
vampiro ya nadie habla. Una vez (no hace mucho) desapareció para 
siempre. Otros aseguran, refiriéndose esta vez al odiador de las Noches 
Buenas, que esa noche, la Noche ensanchó su vagina de tal manera, que 
terminó pariéndolo para adentro. Dicen que cuando despertó…                                                              
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