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Habla palabra 

Habla palabra, 
inicia la magia 
sobre la piel de los jacintos en penuria; 
porque tú te llamas Juan, 
te llamas Luis 
te llamas López y cocina desierta, 
te llamas Pérez 
y un hoyo en el estómago, 
palabra aire, vómito de las úlceras 
que vuela, se levanta 
para caer lluvia nueva 
sobre los surcos de la cal combustionada. 
Habla palabra, 
cabra domeñada por el viento en abstínencia, 
multicéfala muda 
la rigidez de piedra 
salta, cae, grita, rompe para preñar la noche 
con tus patas de montaña, 
porque desde la lengua de la tierra 
vas a tener que demostrar 
que sirves para algo. 
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FILOGRAMAS 





La herencia 

Es que este teponaxtle 
que retumbo en el pecho 
no es el corazón, 
es el murmullo amargo 
de siglos que me fueron legados 
en un tambor de niebla, 
en una piedra roja, 
para que no murieran los heredadores. 

Es que este teponaxtle 
motivo para la danza. 
lo estoy dibujando, ahora, 
a golpe seco, 
sobre mi testamento. 
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Motivos para la danza 

I 

Esta ma,iana 1·amos a hablar de Tlatelolco. 
¡Comience la dan:.a !. 
como si nos fuera dada la capacidad 
para llenar las ma,ianas de triste:.a, 
de odio _r de rencor profundo. 
de miedo. 
Esta re:. ramos a hablar 
de ese rencor magn¡(ico 
que pudimos guardar por tanto tiempo 
para no romper el papel depositario 
y acabar por decir nada 
en un manchón de tinta amotinada . 
A muchas .frustraciones de distancia 
regresamos a nosotros mismos. 
1•olvemos a 1·er nues1ro pellejo. 
aquel que guardamos 1an celosame111e 
mie111ras el cielo /lor(a bengalas sorpresiras. 
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Hay veces que el dolor nos duele tanto 
que no se habla con palabras, 
que hablamos con sudores, con orines, 
con la savia que se asfixia impertinente 
agolpando la mirad del pecho. 
Ah, pero nosotros, los periodistas 
de un mundo equilibrista, 
seguimos escribiendo, 
llenando nuestras páginas con tinta comercializada; 
ustedes, los burócratas ... 
seguimos burocratizando el sueño; 
y ustedes, médicos y abogados, 
seguimos engrasando las ruedas del sistema; 
y ustedes, maestros en aulas desdentadas, 
seguimos geómetras de cuadros para el miedo; 
y ustedes, estudiantes, 
proseguimos gritando a media calle, 
agitando nuestros ramos demagógicos 
hasta que el puesto oportuno te amordaza. 

Total, aquí no pasa nada, 
fulanito de tal murió de cáncer, 
la mengana se acuesta con mengano, 
el dólar se cayó desde el empire, 
la mafia reprobó a juan de las pitas 
y cualquier deslenguado posa en genio 
porque se encuera en nombre de la zona rosa , 
mientras, la fuerza , se ahoga en un tumulto de agua. 
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Esta tarde 1•amos a hablar de los recuerdos. 
Vinamos en un cuarto total. destartalado, 
en donde le debiamos hasta al aire. 
Éramos nuel'e fulanos maldormidos 
quienes nos repartiamos el hambre democráticamente. 
Uno estudiaba economia, 
otro era piloto. 
otro más trabajaba en una fábrica 
y ahi'. y entre nosotros. 
aprendió la palabra plusl'afi'a: 
tres 11eman del desierto 
con la sed en sus células resecas: 
otros dos ordei"iaban a la fisica 
y yo me carcajeaba haciendo versos. 
Por las noches, en lugar de buena cena 
beb,amos cen·e=a. 
y cantábamos. 
y dedamos poemas congregantes. 
"puedo escribir los rersos mas tristes esta noche", 
y hablábamos de norias r de adioses. 

Éramos nue,·e que hablabamos de mi"tines. 
de las contradicciones. 
de Marx r de Proudhon. 
pero ninguno de nosotros conocia el plomo, 
por eso es que después nos dispersamos. 
cada quien con su propia banderita 
de pa:: sobre su hombro. 
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Yo lo vi.fui testigo amedrentado, 
primero un helicóptero y después la muerte. 
El crimen que nos llega desde el cielo. 
rotundo, repugnante, 
arbitrariamente gorilesco, 
y la l'OZ fratricida: 
"en mí no cabe el odio", 
y su eco irresponsable: 
"a mí la historia me hace los mandados", 
J' mientras, el asfalto, 
con su deshojazón de piernas, de ojos, de manos, 
de gritos despetalados por la bayoneta rígida. 
Allá una mujer embarazada, 
acá, diferentes zapatos de muchachas, 
solos, deshabitados, 
y padres que preguntan por sus hijos, 
más allá, una manta con la efigie del Che, 
envuelta en agua triste, 
por todas partes el odio y la anguslia, 
las ventanas con sus bocas abiertas, 
ahogadas por el fri"o 
y en Palacio un presidente que dice: 
"aquí está mi mano", 
y un pueblo asustado que responde entre dientes: 
"que le hagan la prueba de la parafina". 

Eran como pájaros helados, desalados, 
untados en el pavimento indiferente. 
Eran como una maldición por siempre. 
Éramos nueve que ya sab(amos del plomo, divisor certero. 
Un mal recuerdo en un tumulto de aire. 
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Fue en Tlate/o/co, 
nosotros lo 1•imos esta tarde. 
con nuestros ojos ardientes lo rimos, 
lo sentimos, lo palpamos, nosotros lo rimos . 
¡Dancemos! 
Destruyamos todo con la danza 
para hacernos la luz y el nuei·o tiempo. 
hacer el canto. 
Fue en Tlatelolco, 
nosotros lo 1·imos. 
estaban todos reunidos para empezar la danza . 
Era la primera época. 
fue en Tlatelolco. 
el quinto sol danzaba sobre nuestras cabezas, 
la piedra era la cama de los siglos. 
la lengua de los hombres. 
la lengua de los l'ientos. 
la lengua de esa tarde. 
de allá del cielo bajo. 
fue del cielo que bajó 
como un relámpago, 
del cielo bajo el rayo rerde. 
la rara 1•erdc, 
la muerte l'ertle. 
los hombres se rewu'a11 para iniciar la da11::11. 
luego llegaron los perros dt' l,1 mut>rte. 
habeahan. 
sus pisada .~ sobrt' las escali11,1hH. 
plam. plam. plam. 
sus pisadas. 
plam. plam. plam. 
sus pisadas, 
plam, plam. 
Del cielo cayó como un cometa, 
un rayo rt>rde. un n>/ámpago rcrde. una estrella rad,·. 

18 



Nosotros somos testigos. 
Caían sus pisadas, plam, plam, plam, 
sus pisadas plam, plam, plam, 
clavaban sus pezuñas en el piso, 
babeaban, 
los hombres caían en medio de la danza. 
Que florezca todo 
porque todo está muerto, 
porque mataron todo. 
Que se acabe todo porque reconstruiremos todo, 
lo haremos todo, 
nacerá todo, 
volverá todo con la danza, 
dancemos, 
sus pisadas, 
plam, plam, p/am, 
reconstruiremos todo con la danza, 
porque acabaron todo, 
porque mataron todo, 
todo murió en un tumulto de fuego 

¡Comience la danza! 
Porque esta noche 

IV 

nos hemos echado al hombro un compromiso, 
el de encontrarnos nuevamente, 
el compromiso de hablar 
hasta la fatiga misma de nuestra saliva, 
a palabra calada. 
Hay que romper los verbos y la sangre amordazada 
para marcar el asco con toda nuestra lengua 
y quemar con la ceniza de los muertos ciegos 
una cruz en la frente de los criminales, 
el que dio la orden en Palacio, 
"el responsable soy yo", 
y las hienas de pronta ejecutoria. 
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Y bien, todos los dü1s son hoy, 
que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco 
con las reno\ 1•encidas en las escalinatas, · 
que fo digan los herederos de este rito cruemo, 
sobre 68 deyecciones, 
el que salió de su casa un die: de junio 
para rebautizarse con la muerte, 
el que a:ota las plumas lastimadas 
en suhterráneos plenipenitenciarios. 

"El responsa Me soy yo". 
S(, claro, el responsahlc eres tlÍ. pero también yo, 
y todos los pronombres personales del idioma, 
y todos los minutos ~ilenciosos, 
_1 · el desconor:imiento de la palabra ¡Basta! 
En esas condiciones 
me asusta entrar a las maternidades de fu;: rertiginosa, 
palpar mi piel intacta 
y que n,añana siga siendo el hoy de siempre, 
y saber que jamás nlridaremns Tlatelolco 
desde esta descarnadora tumulre: de tierra, 

,. 
A qui' se acabo la dan:a ... ¡ Dancemos.' 
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Ante un collage cte Raquel Cobián 

De ovada flor de indices 
dos 11enas de metal 
se alzan al sitio 
en el que la mano 
de un antiguo guerrero 
da una rosa 
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Guerra florida 

Guerra florida 
motivo de una danza de muerte 
que nos rehace en el tiempo, 
en el centro difícil 
de la danza. 
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Testimonio 

Ante un mural de 
José Hernández Delgadillo 

El día es barco rojo frágil de papel, 
enloquecido de andar entre ríos subterráneos 
que se rompen repentinos por el plomo, 
mecánico sargento de la muerte. 

El pueblo enfrenta 
los pétalos ardientes de la fusilería. 

Nuestra voz de milpa nació sobre una cama 
de plumas verdes y azules, 
y reptando fue la sabiduría de la tierra, 
se hizo serpiente, 
y águila en desplome 
con su tragedia de alas ultrajadas. 

Las lenguas amarillas de la ausencia, 
pintadas con noviembres litúrgicos 
se untan en los muros que relatan al tiempo 
con cara de río sordo 
nuestra verdad de fuego lapidado. 
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Y somos el punto central de los planetas. 
con nuestro (do/u de pólvora en el hombro 
alimentando las células agrestes 
que crecen. crecen 
para qiJt? las de ~·ore la oscuridad del cielo. 
Mientras, sobre la piedra se dibuja 
la lenta canción de nuestros muertos. 
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Septiembre 1985 

Esto no es un poema. 
Nadie podría pensar que esto es un poema 
después de ver su entraña demolida 
dentro de un desconcierto de humo y potro. 
Esto es un grito, sólo eso, 
un rencor incontenible 
que enciende su cal en los escombros ... 
(otra vez Tezcatlipoca 
moviéndose 
bajo nuestros pies, sobre nuestras cabezas, 
otra vez el espejo humeante, 
los hombres devorados por los tigres 
en el desplome cíclico del sol de tierra). 

Esto es el ojo extirpado, 
el cuello descoyuntado, 
las entrañas derramándose en las piedras. 
los dedos mutilados, 
la asfixia, 
esto es el rostro terrífico 
de los hijos vencidos de Huitzilopochtli. 

25 



Somos nosotros. 
los supeniivientes del doble cataclismo. 
los destinados a decirlo. 
a rabiar/o. 

Esto es un testimonio vivo: que vivan en él los criminales 
(el ojo de la madre Coatlicue 
está cargado de sangre, 
es un coágulo monstruoso). 

Cuánta carne nuestra fue entregada a solas. 
solitarios fuimos frente al cosmos, 
solitarios estamos con nosotros mismos 
frente al hecho concreto del derrumbe. 
Ay nuestros dedos mutilados, 

nuestro ojo extirpado, 
nuestro cráneo horadado, 
nuestra flor de zempualzúchi/. 

Ay nuestros miembros perdidos en el fragor de la tierra. 

Esto no es un poema, 
porque si lo fuera, 
dejaria de ser filo a exigirnos cuentas. 
a los criminales y a nosotros mismos, 
sus cómplices. 
los que morimos de soledad y angustia y abandono, 
pacientemente, 
en el agudo pedernal del dia. 

Esto no es un poema. 
fue apenas una lágrima mal escrita. 
Y una piedra. 
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Alardeano 

Riamos 
suave patria 
hasta que 
nuestras propias 
lágrimas 
nos ahoguen. 
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Reflexión 

Del barro nos nació 
pluma y escama. 
nuestro reptante rnclo. 
tiempo a pulso. 

En cualquier sitiv del barro 
donde un hombre 
a bayoneta pronta, 
a fuego lento ... 
nos instan 
a 1·1ctimas 
y cómplices del crimen. 
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El espejo 

(Ante un dibujo 
de José Luis Cuevas) 

La mano es un pequeño monstruo en cinco pies. 
Se desliza sobre el papel gritando 
su semilla de tinta, 
sus lunes sin domingo, 
su espuma silueteada. 

De pronto, 
en el estricto rectángulo de su cosmos 
nos somos, 
rabia y desistimiento, 
verdad de su dibujo redondo, cerrado. 

Espejo. 

La mano nos detiene en el tiempo, 
nos contiene, nos tiene ... 
nosotros nos vemos en la carne de su sueño. 
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Tigre tigra sonido 

la libertad de esta noche es el sonido. 
Ta11ia, 

ta,ie Tania hasta las renas nuestro sueño. 
Nuestra piel busca entre las sombras 
la seda de la música, 
la arquilectura del latido. 

¿ De cuál fuente? 
¿ De dónde riene tu 1·0.:, Tania? 
De la nuestra. 
de nuestra l'O.: l'iene. 
¿ De dónde nuestra "º=? 
De tu l'O.:, Tania. 

Dinos el cora:ón qut' el cora:ón te esrnmos . 

Ta11ia Tigre Tigra 
prodi~ada en el eléctrii:o salto 
de la noche. 
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Diurno de los remordimientos 

I 

Este pan oscuro que como hoy, 
es la harina que me grita su o,fandad 
a la mitad de un menesteroso 
comedor ametrallado . 
. Es la sal que levanto de un mantel en llamas 
que se llama rencor 
y que utilizo para darle sabor a la agonía. 

Este pan oscuro alimenta el dolor de la impotencia. 

Robertito es un niño, es mi hijo, 
a quien quisiera decirle dulcemente: 
"esta noche no comeremos de ese pan de sombras, 
esta noche contaremos la vida en cada estrella. 
nos vestiremos de semana embarazada 
y esperaremos a que para un domingo la alegr{a. 
No sabrás de cucharas bombardeadas, 
maniatadas al hambre de otros niños 
que en Viet Nam consumieron el miedo a dentelladas. 
No quisiera que supieras de estas cosas, 
ni del hueco estomacal que nos obliga 
a devorar este pan oscuro 
que amargamente nos ayuda a petrificar la sangre 
que nos golpea vida adentro". 
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Aquí, en México, de11oro este dolor 
humedecido por la muerte del hombre 
que es la mia. la de nosotros. la de ellos. la de todos. 
Desde mi calle amordazada lo digo, hermano de 10do esto, 
desde el cosmos de una lágrima. 
desde el átomo en penuria del maiz 
hasta las lágrimas en tormenta de solos arrozales. 

fil 

A l'eces las palabras no dan el metro exac/0 
para decir el crimen, la parte que nos toca. 
es tanta la e1•idencia que son como alas ciegas 
que amasan esta harina de ron oscuro y Jr;o. 

IV 

En Viet Nam los rios duelen a ceniza triste, 
el paisaje del siglo dejó caer ahi todo su peso; 
a miles de bocas, 
sobre el nil'e/ del miedo, 
el terror ha inl'entado un im·entario 
para clasificar el sueño. 
En Viet Nam los nos duelen a ceniza triste. 
y a rabia, y a recelo. 
y todos somos responsables del crimen. 
yo, tú, nosotros. ellos, 
el que mata y el que calla. 
el que desprest(~ia el fuego ... 

1/oy 110 comamos este pan oscuro, amargo. del silencio. 
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En tela de juicio 

Por el oriente 
revive el recuerdo a tea exacta; 
entonces el espíritu de la tierra 
se cubre con una larga tilma 
de brillos y penumbras. 

La manta trazada con signos en acoso 
arde hasta las mantas del aire, 
y nadie entonces detiene el sonido, 
el verbo sustentado, su dibujo. 
¡Ah, nuestro rostro!, luego baja 
agua armada, a los telares del azufre 
a establecer su juicio 
y su sentencia. 
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Ante un cuadro de Mario Orozco Rivera 

La vista engaña, 
porque los limites del trazo, 
vaso del color, 
no están donde concluyen 
los planos recreados. 
Los limites se rompen, 
y sobre la pared se extienden en soberbios manotazos. 
se salen de la cal, 
se amanceban con las rei·ueltas polvorientas del aire 
y ali(. 
las formas que dio Mario se vuefren llamaradas. 
el parlamentario, rojo y negro, 
abre la enorme boca en desahogo. 
Ah( lo tengo en la pared. c/ai•ado 
y cuando necesito un gesto de terror 
me asomo a ver el parlamentario 
ahogándose en su hoguera 
y me siento intimamente reconciliado con el dia, 
feliz, 
mientras el tocadiscos agita la pelambre musical 
de Sifrestre REVUELTA S . 
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Por la cosecha 

En cada vaso sanguíneo 
hay una milpa, 
un caserío 
y un nahua/ que los acosa, 
una N y una O que los asedia. 

Seamos el nahua/ de los nahua/es, 
el no de los noes 
para que milpas 
y caseríos 
florezcan. 
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Todo rompe 

Todo rompe en el campo 
-océano arado- . 
la tristeza. 
la semilla, 
la mañana 
igual que el primer latido. 



Glosa 

Hoy me calzo de cólera. 
Hoy me visto de viento. 

Óscar Oliva 

Igual que el primer latido 
sobre la niebla terrestre, 
como el primer soplo endeble 
que engendró calor y frío 
así, con nulo vestido 
de primera instancia cósmica, 
bajo la mínima bóveda 
de verde paso cohibido 
pie desnudo y clandestino 
hoy ... HOY ME CALZO DE CÓLERA. 

Desnudo de paraísos, 
de la letra literaria, 
en la camisa del ansia 
gira filoso el abrigo. 
Construyendo los caminos 
con empedrados de tiempo 
desnudo digo y despierto 
bajo la mínima bóveda ... 
hoy, hoy me calzo de cólera, 
hoy ... HOY ME VISTO DE VIENTO. 
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Diurno del movimiento 

Cierta es tu voz, 
cierto tu espacio, 
sólo te falta ponerte los zapatos 
y echar a andar. 
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XHJlbllA B UJIOBllHBE 

Te voy a contar 
cómo es el viento de una ciudad que yo conozco; 
es una voluntad que lleva en sus quehaceres 
los colores del tiempo, 
en su sonido crecen leyendas medievales 
y antiguos monasterios 
-arca de la memoria para nacer lo nuevo-, 
bajan de las montañas 
con los preservos frutos del hombre. 

Este viento del que hoy te hablo 
te habla ahora, 
nos está hablando desde su ala transparente, 
oliente de rosas y tabaco; 
ahora novia tú de tres inviernos, 
sobre el otoño de Bulgaria 
te digo de estas calles, de este viento. 

Sobre este callejón de nostalgias ajenas 
el eco de este viento 
dibuja algún fragmento de nuestras existencias. 
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¿ Cómo será el abrazo en esta calle? 
¿El beso del amor? 
(el viento te dirá de estos misterios) 
Mira cómo le dobla el sueño aquella esquina, 
cuchilla con aristas de melancolías. 

Pero el viento, nuestro viento, sigue, 
se arquea caballerosamente y saluda al sol, 
el que en esta hora de las invocaciones 
se entretiene pintando las paredes 
que andan siendo de este cielo 
una sola sonora carcajada. 

El viento, eslavo viento, 
pasa a nosotros su longitud de historia, 
mientras él se entretiene en no tan nimias cosas, 
juega con el vestido de la muchacha 
que camina enfrente, 
lima los amarillos, 
los verdes agudos. 
los naranjas de los exteriores 
(esto es una antigua cajita de colores). 
nos dice vidas al oido, 
¿las oyes?, 
y se ~·a a platicar con las hojas de los árboles, 
con los ojos de su cuerpo: 
sube a la cúpula de San Petka 
y triunfa sobre el rojerio de los tejados. 

Luego desciende y toca con sus dedos terre'Slres 
las puertas de la casa de México 
(el Museo del Grabado Mexicano), 
ahi, sujetas a los muros i,,teriores 
vibran las otr_as formas de su esencia, 
reinventando su añil abecedario. 
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De nuevo qfuera 
dobla nuestra esquina 
y se pierde en el final de la antañona calle. 

Del viento 
te puedo decir 
que es esta magia que nos ha rozado 
la piel y los recuerdos. 

Un día conocerás Plovdiv 
y oficiarás en los secretos del viento. 
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En humo de chocolate 

A/ardo impulso, don Quijote 
cruza el océano, danza de espuma, 
y llega a nuestra tierra 
y se unta el cuerpo, el gusto, 
con mareas de cacao. 
Ah, la sapiencia del viejo viento 
sobre la tierra. 
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Esta necesidad de recordar 

a Luis Alvelais Pozos 

Esta necesidad de recordar, 
de sentir que todo el peso de las cosas bisabuelas 
gravitan sobre la dinosáurica piel de nuestra espalda 
nos da· la razón de nuestro paso, 
y entonces es un lujo la memoria, 
para caminar de nuevo el mundo 
sobre su espiral inagotable. 

Podemos abrir la boca oscuramente 
y tragarnos de un bocado 
todo el misterio de los primeros años, 
cuando los hombres dioses bajaron del cielo 
y nos fueron repartidos turbiamente pólvora y sepulcro. 

lmpulcro este recuerdo del que hablamos, 
sombrío, sonoro, opµco, 
uno y todo 
en ese resplandor que baja para no enseñarnos 
el amor entre los cables telegráficos. 

Unos pontifican en los valles, 
en los montes resecos 
y luego cargan su cruz sobre el lomo 
para no darnos la solución al hambre, 
y volvemos a abrir la boca oscuramente. 
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Y queremos tragarnos de un bocado 
todo el misterio de los primeros años. 
Todo el misterio ... 
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Ante -un objeto escultórico de Pal Kepennies 

De la memoria del mar surge la forma, 
de la primera célula a nado 
hacia las estoas de las construcciones, 
después, 
el movimiento se hace volumen, 
adquiere las dimensiones 
de un origen adivinado por el sueño, 
gana la tierra de los otros sueños, 
se hace metal, 
se mueve en él, 
se hace mirada, se hace 
golpe extraño y nuestro 
desde la pupila oceánica 
hasta las eras fluviales de la sangre, 
y nos describe a su manera, 
nos reinventa a mineral vivo, 
a los dictados de la mano que hace. 
Ah, esta memoria de sal y bronce, 
libro de espuma. 
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Ante un grabado de Benito Messeguer 

Eje de luz y sombras 
envidado por mano maestra . 
La embrevecida superficie habla. 
se mueve. 
se dimensiona a lo infinito, 
lenguaje claroscuro 
de hombres sumando 
su nuestra existencia. 
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En casa de Othón 

Un marco, la tarde sin humos; 
espejismos. 
Cuatro hocicos, melenas vespertinas, 
trenzados en una explosión magnífica de crines. 
Es un cuadro de abismos insondables, 
fondo oscuro en llamaradas 
sobre la piel palpitadora de la tela. 
En toda esta qrquitectura de la magia 
Guadalupe Esquive/ 
es sol azul, estallido 
clavado en siete filos capitales. 
Afuera, los ruidos se suicidan 
en vértigos veloces, 

cabalgaduras de nuestro propio apocalipsis. 

47 



Las mutaciones 

Va a llegar el dia 
en que la poesía no se haga con palabras 
sino co,: números. 

También para ese entonces 
quiero estar, 
con el número que soy, 
tendido sobre el papel, 
palpitante 
amorosamente poseedor del sueño 
y de la rabia. 
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El Aleph 

Sólo es asunto de levantar un brazo 
y arrancar con su mano 
un pedazo de cielo 
mientras los pies 
sostienen todo 
sobre un pedazo de tierra. 
En el centro 
del segmento manocielo-piestierra 
se encuentra la unidad del universo, 
vértice absoluto 
que a veces 

cuando hambre 
cuando cruje 

·. provoca que las estrellas tiemblen 
sobre la sábana oscura del 
infinito. 
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Sobre el paisaje 

Éste es el centro del universo, 
la arista del cosmos. 
justo 
donde la tierra se abre, 
donde la roca es vientre 
preñado por los hombres; 
sobre el fondo 
ellos nadan 
su canción de agua . 
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Cañón de El Sumidero 

El Sumidero es una boca 
endiabladamente verde. 
Es un tajo 
con un rumor profundo de agua paridora 
que se desgaja en los abismos de su centro. 
Adentro le canta el mundo 
con un lenguaje sordo 
contra las paredes de la roca. 
Pero el agua, obrera bien herida, no se detiene, 
se sumerge nacedora entre la sombra 
con pájaros a plomo 
para volver sobre la costra de la tierra 
a deletrear los abecedarios de la luz. 
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De El C hichonal 

El helicóptero se atreve en el centro del cráter, 
bocaza del diablo hedionda a azufre, 
vértigos profundidades y gases grises. 

Las aspas poderosas nos elevan 
sobre el paisaje desolado, 
fantasmal espectáculo. 

Entre la dura materia derramada 
sobre lo que fueron frondosidades, 
a unos cuantos meses 
vuelve a golpear, imponente, lo que se mueve, 
con su naciendo 1•ieja fuerza incontenible. 

Sobre la superficie pétrea 
se observan las primeras grietas 1-erdes 
que crecerán crecerán con el aliento del trópic-o 
reco"ido por la sangre del barro y de los pájaros, 
del aire, 
hasta que la vida 
termine por hendir, cuartear, 
desmoronar la muerte. 
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La noche, Amparo Montes 

La noche chiapaneca 
es una densa lluvia de caoba. 
Alimenta memorias, 
lunas que ruedan aromando 
el licor de las corolas. 
Los signos del hombre ahí son verdes 
y bermellones, 
como la voz pastosa que reverbera el trópico, 
que hace, refleja e iza. 
La noche es río. ritmos 
(tabaco caoba cacao 
tabaco caoba cacao) 
sol quemando sombreados pentagramas, 
clave desde el monte preñador 
hasta la canción de espuma de las mares, 
abiertos racimos de agua. 
La verdad sonora de esos cuerpos, 
Amparo, 
nace la voz que hace tus selvas ... 
Y estamos ... 
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Ante un cuadro de Héctor Cruz 

Si estaba Pel/icer. 
como él queria, 
como un manchón de luz en el paisaje. 
El hombre brota de las piedras, 
de una masa de yerbajos: 
la tierra se va haciendo hombres, 
la lumbre dan:a 
desde el nudo de barro 
fraguado en un mitin de pinceles. 
La tela iluminada se derrama. 
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Hacia el día 

Los p4iaros 
presienten la luz; 
desde horas antes 
empiezan a picotear las sombras, 
después el sol, 
sacerdote rojo, 
asoma su penacho en el oriente. 
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Parábola del fuego 

Quiero arar en tu piel. en tu sonrisa. 
en tu concierto rojomatutino, 
y llevar por el aire la semilla 
y lanzarla a tu centro. 

Sentir que el pie desciende a los abismos 
con el beso amarillo de tus sienes. 
y nacer ince,zdiado juntu al frío 
cuerpo de nieve y fuego. 

Avísame la luz serenamente 
Tonatiuh del ma,z y de la piedra. 
también quiero ser sol. Sol. Sólo ardiente 
acaricitirlo todo. 
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Ante un cuadro de Leticia Ocharán 

La vista se detiene, 
contradicta, 
en el seno de perenne movimiento 
que mueve a Leticia en los colores, 
y llega hasta el guerrero, que en la tela, 
·revive, obsidianidoso, sus prehispanerías 
y se tiende sobre el plano amarilloverdante 
para seguir la ruta del guerreador, 
quien no repara en la intrusidad de la mirada 
e insiste en un por siempre avanzar el paso 
suspendido entre los bastidores. 

¿Qué afrentas irá a vengar su piel de piedra? 
¿Qué redimisiones le habrá enfuturado su aulora? 

Y mientras este guerrero 
se desprende de las texturas 
(es decir, mientras lo arranca la vista 
para llevarlo a desfacer posthispánicos entuertos), 
la voz de la Coatlicue, 
violentamente viva, 
se hace presente 
en un manchón de sombra protectora 
con su difícil ternura de piedra eterna . 
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Dan cese as 

La máscara del tiempo 
va a la danza, 
se enreda a nuestros pies 
como una hoguera 
como un diurno relato 
al infinito. 
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El relato 

Soy la voz del pedazo de tierra que me toca, 
soy el croar de este barro 
que me forma en todos 
desde todos 
en la hora de la hora 
de nuestro salto de rana. 

Soy esta voz húmeda, 
con su horma de siglos. 

He aquí que conozco la trama 
y me siento a contarla. 
He aquí que desgrano la mazorca, 
cal a cal. 
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Diurno para un cuento triste 

Miguel Ranu/fo. hijo, 
el que sigue es un cuento remendado con des,elos 
que quiero platicarle en esta noche. 
En este cuento no hay dragones ni princesas 
ni varas de la magia que azoten las espaldas de la mala 

suerte. 

Aqu,· se hicieron polvo castillos encantados 
y el hada bienhechora de otros cuentos 
visó su pasaporte, atropellada. 
en busca de un pa,s de fantasia. 

Migue/ita : aquí tienes, 
que en una patria muy cercana. 
América. tu patria, 
nuestra casa con puertas y 1•entanas de sorpresa. 
hubo una 11ez un lago 
al que de pronto le latieron calles de obsidiana, 
águilas y culebras nacionales 
rodeadas de monta,ias r desiertos. 
abiertos r/os al mar, 
peces birnhechores 
y un desplome de estrellas celulares. 
En esta patria, 
la que pon esas cosas siempre mágicas 
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te tocó por camisa y cuerpo abierto, 
inauguraron los hombres su tambor de guerra; 
vino el tigre y encabezó su ejército; 
vino el venado y se vistió de día 
para saltar los Andes y las pampas; 
vino la hiena y se vistió de noche 
para hacer un palacio de gobierno 
con la tierra de todos los silencios; 
vino el maíz para preñar las bocas. 
Y aquí tienes después que fue del mar, 
del mar fue que después vino la muerte 
sobre cuatro caballos desbocados. 
Del mar, como culebras emplumadas 
desembarcaron las lanzas y las cruces, 
los faldones buitrescos de las sombras, 
los capitanes bárbaros del miedo. 
Y empezó el nuevo ciclo, 
la vida que no muere, Ranulfo, 
porque la sangre, después de ser pasada por las armas 
continúa palpitando entre las piedras 
que un día empuñaremos 
para romper la cara a nuestro miedo. 
La luz sobre del lago estrenó su nueva máscara, 
otros pájaros, 
otros buitres 
fueron paridos en los valles de América. 
Se trataba de herir los ijares de la aurora 
con la espuela feroz, con el metal funesto, 
con la baba de execrables inmundicias, 
Y sobre aquel lago domeñado, de peces, 
solio y flauta de reyes y poetas, 
de caracol guerrero, de piraguas sobre el sueño, 
fue creciendo este polvo lentamente, 
tierra vertical; 
golpean nuestras casas sus pezuñas de cal devastadora 
para quemar los ojos, 
las gargantas lastimadas con esta tos del siglo, 
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este polvo, esta cal que nos devora. 
Se trataba de esclavos y señores 
y asi se fue iniciando un nuevo árbol 
en la columna vertebral de los caídos 
un dia de sol triste. 
Otro buen dia, 
del semilago de dientes apretados surgió un hombre, 
levantó hasta las nubes su puño de granito y se llamó Morelos. 
prendió el fuego en cada bosque 
y otras llamas prendieron sus hermanos 
Simón, Bernardo, Sucre, José de San Martin, José Gervasio, 

Céspeda 
y otra vez la casa del hombre abrió sus ventanales junto al 

cielo, 
y otra vez se hinchó la casa del hombre, 
la vasta casa del hombre, 
la que a veces se puebla de heridas y poetas. 
(Señor Nezahualcóyotl, 
dadme las alas de tus águilas sedientas 
para medir los huracanes del mundo. 
dadme las alas ... 
Después ... llegó Dano, 
Sor Juana, 
el l'erso de metal de Diaz Mirón, 
el fiel López Ve/arde, 
el fuego de Marti, 
la soledad humedecida de Vallejo, 
la lengua marinera de Neruda, 
Guillén tambor oscuro, 
y el cataclismo del l'erbo americano 
estrepitó la lierra.) 
Vino Lázaro Cárdenas con su bandera de petróleo. 
Jacobo en Guatemala con sw horizonte de bananos, 
A /lende Safrador con sus cabras de cobre, 
y vino Fide/ Cas1ro 
co" boca "1i bon6() lle bras¡¡ pen1'1afN'lttr, 
orienle de 111 patria. por dQnde sal, e/ sol. 
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Este cuento sin fin futuro mío 
volverá a ser inventado cada vez que te abran una vena 
sobre las piedras resecas de tu patria, 
cuando la sed te ahogue, 
cada vez que los ríos de tu patria te · arrebaten 
y te agolpen el pecho humedecido, 
y los huracanes se cuelguen de tus hombros 
y descubras en el eco los nombres de Zapata, de Marti, 
del gran Augusto César, 
cuando azote · en tus ojos la bandera, 
cabellera de Ernesto Che Guevara, fusilada, 
y sepas que este exlago poblado de miseria 
fue el pan y el vino blando que corre por tu savia 
y sepas que heredaste la lágrima y la rabia 
en un volado al sino que da velorio y feria, 
cuan® tiendas las alas al filo de la histeria 
o vuelvas repentino al ave necesaria, 
.cuando sientas que el viento te filtra dueño y paria 
y te galopa el grito impotente de la arteria. 
El cuento que te cuento sé bien que es cuento triste 
a ti, que estás apenas naciendo las mañanas, 
inaugurando el alba con la luz que trajiste 
a estas cepas de sangre, también americanas. 
El cuento que te cuento sé bien que es cuento triste 
pero un día ha de romperse girando en las campanas. 
Y bien, ya terminamos, 
con el íntimo dolor de los mineros a quienes amordazaron la 

sonrisa 
entre la carne abierta de hambrientos subterráneos. 
Este cuento termina en el nombre de los salvadores del mundo. 
Faltaban sesenta golpes de luz 
con sus sesenta respectivas sombras 
para que adelantaras el pie sobre esté puñado de pairia que te 

· _ heredo. 
Se llamó Salvador y estaba florecida de jadf1! fÓs $14 pálabra. 
Nunca le eches j«i,etos a los cerdos. Los cerdos to mataron. 
Pero sabia es la tierra 



y él, hombre de la tierra, no u fue solo; 
Pueblo Neruda, el irifatigable compañero poeta, le ,•istió loi 

hombros de ríos y de estrellas. 
Y juntos se fueron a las aulas de nuestras cordilleras 
para que desde ahí i•uelva a bajar la i1ida 
y esta patria. hijo, por fin, deje algún dia de ser un cuento 

triste. 
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OHH 

Ellos nos movieron hacia el todo; 
esto fue anillado en, por ellos, 
y ellos (nosotros), 
son esto que ahora vemos zumo 
de nuestra sangre pronta, 
de nuestra vista 
que todo lo rodea y le da sitio, 
de lo que hemos vivido al decir ellos 
y aceptando imagen viva de sobre la muerte, 
muerte exhausta de parir la vida. 

Aquí es el triunfo de la forma, y forma 
del color 
con que nos dicen ellos, 
los de las manos hábiles, 
los que pueden ver adentro 
de todo lo que late. 

Color y forma. 

Aquí es el triunfo nuestro, ellqs, 
nuestra verdad hacien,do el movimlent.ó. 
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Ante un cuadro de Palomino 

Arquitectura de los sentidos. 
Con ángulos 
dibuja nuestra cara; 
la cara colectiva, 
es geometría sintiendo; 
es perspectivas, confluencias. 
dicen 
nuestro sudor que ne. .. a i'eces 
y a veces ríe, 
... muy a veces. 
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Ante un cuadro de Laura Elenes 

El sueño repta y vuela, 
inventa el asombro de los equilibrios, 
sabe que ahí en su seno, 
su telar artístico 
dibuja la existencia a ,puño abierto; 
tela de nuestra piel 
y los sentidos. 
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Ante un grabado de Castro Pacheco 

Es un pájaro amarillo, verde, negro, 
linea suelta; 
por cresta lo coronan las greca ... del principio 
para que en la pared palpite 
nuestra raíz primera, 
la vena más honda que nos sustenta 
desde los ,•erbos espumosos del cacao, 
desde el fresco pozo/ y el rasca/are. 

Un pájaro, pico abierto, 
desprendido del pulso maestro 
pero no; 
más bien, pasajero omnipresente 
en los más ~•il•os calendarios. 

Pájaro piedra 
superior al cataclismo, 
sobreriviendo ah,·. sobre el muro fri"o. 
como un gajo solar 
tendida d ala en nuestro tiempo. 
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Cuarteta 

Patria de llagas 
esta voz 
ave en punta 
rompiendo el horizonte 

69 



Ante un cuadro de Beatriz Zamora 

Beatriz acumuló la tierra de La tierra 
en un cosmos, su cosmos; 
la tela de tierra la recibe amorosa. 
Ella, 
con sus dedos de tierra 
construye el himno de las formas 
y se plasma, 
tierra palpitante, 
en la más exacta sinfoma de la tierra. 
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Estamos en el canto 

Estamos en ~/ canto, 
elote aéreo, 
la danza se desga"ª de la arcilla 
y hacen forma 
el grito y el paso. 

A.hora los volcanes 
caminan sobre el valle ... 
van a un mitin. 

71 



Antipol 

Este poema, amigo policía, 
persígalo, 
bórrelo. 
rómpalo, 
atente contra él a macanazo limpio. 
hágalo cuadritos, 
tráguelo si no teme indigestarse, 
pero mañana mismo. 
esté seguro, 
lo verá de nuevo gritando por las calles. 
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Estoy en huelga 

Que no hable el líder de la central de embustes 
porque me encuentro en huelga,· 
que no me pida ayuda el presidente 
para el desa"ollo integral 
porque estoy en huelga; 
que no quieran los sindicatos apoyarse en mis cuotas 
porque me fui a la huelga,· 
que no me quieran robar, matar, llenar de infamia, 
que no me dejaré, 
pues ando en huelga; 
que no me pida perdón el policía, 
el soldado matón, el halconcete, 
que por esta vez cerré las puertas 
de toda comprensión a quien ultraja, 
clausuré a rojo y negro mi saludo, 
mi magullada hermandad conciudadana. 
Soy un lobo, un caín, una bestia sin nombre, 
un delincuente, 
y es que hoy, señoras y señores, 
contra viento y marea, 
me acabo de declarar en huelga. 
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Siete canciones sobre el valle de México 

(Antiguo camino a Cuernavaca) 

A una lapna pis 

Azotea del viento gris, 
mirador de la laguna, 
humo feliz. 

Espejo de viejos siglos, 
laguna de antiguo polvo 
y nuevos hijos. 

Larga iguana de cemento 
con una ar~na de toses 
que flecha el cielo. 

Antes cristal, ahora tie"ª• 
en los rescoldos del valle 
lágrima seca. 

Pe"o de sal y sal que nos espera. 

Del amor a Iztacíhuatl 

Besar todo su cuerpo 
con la llama que soy, 

. y la voz de mi fuego 
casarla con su voz. 
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Besar, besar su cuerpo 
de invernal intención 
y reinventar los ritos 
terrestres del amor. 

Besar sus labios de hielo, 
su vientre de caracol, 
y las partes de su cuerpo 
que nunca ha besado el sol. 

Besar sus signos completos, 
su femenina estación, 
esa patria de su cuerpo ... 
... a donde voy ... 

E1treUa de la tarde 

Como una serpiente de plumas 
se clavó en la tie"ª· 
capitana de sal y espuma, 
oda marinera. 
En el valle la busca la luna, 
la encuentra y la anega. 

Evocación del poeta astrónomo 

Fue antes del sol cruel de Tlatelolco, 
después vino la muerte. 

Fue pastor de las estrellas, 
bebedor de los paisajes, 
onda fiel de la laguna. 
11iento claro sobre el ,•a/Je. 
Canto nuevo. 
Canto viejo. 
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Señor de las estaciones, 
arquitecto de los versos, 
huérfano azul de sus lunas, 
emperador de los sueños. 
Luna buena. 
Luna negra. 

En él cantaba la vida. 

Fue antes del sol cruel de Tlatelolco, 
después vino la muerte. 

En él cantaba la vida. 

El tambor 

Soy el tambor que realienta 
a cada golpe del sol, 
latido sobre latido 
en este rojo tambor, 
como una flecha de sangre 
o un sangrado flechado,. 
Soy un tambor. 

Nocturno 

·Este valle es un nahua/ 
que cada noche despierta, 
que cada noche despierta 
con sus ojitos de sal. 

Reflexión sobre el valle 

Sonoro es este valle con longitud de flauta 
y el vulvánico tajo en que se. hiende, 
cal y sangre pauta a pauta 
... y el rito vuelve ... 
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Diurno del canto nuevo 

Viva Cuba. Noel 
viva la brasa 
que el Caribe de sal 
construye en canto. 
SiNlo, Delfín o Matamoros 
en tu guitarra nueva 
trovan tiempo, 
y entonces 
el arca de Noel Puebla de música 
este puño del mar 
que nos golpea en el sueño. 

¿ De dónde son los cantantes?. 
son del canto Noel. 
del pueblo en armas; 
no hay otra solución que la del canto. 
Cuando canta el machete por los caña,·erales. 
el arma sobre el pecho del tirano, 
la letra entre las patrias infantiles. 
la mujer derramada cuna a cuna, 
constructora de amor, taller y siembra. 
la plaza con sus aves y pancartas, 
o tu guitarra, 
simplemente tu guitarra. 
la vida está contenta, 
caimán sobre el Caribe, 
el pueblo de mañana. 
la vida Noel, 
la vida, 
la vida cuanto canta 
cuando canta la vida, 
palma andando. 
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Diurno a Juan nuestro 

Hoy me enteré que murió Juan Marine/lo 
y en el costado más izquierdo de mí mismo 
sentí el punzón grosero de su muerte. 

Se trata de este Juan de Cuba, 
militante de sal 
en el homenaje que juntos escribimos 
a Silvestre Revueltas 
en un cuaderno de sesenta y cuatro camaradas. 

Yo nunca lo traté en persona 
y sin embargo, 
esta forma del adiós me ha maltratado 
en la letra dolida que se tiende 
sobre el papel cuadriculado de mi día, 
frágil hoja, 
rabiante hoy 
por este . hasta siempre del hermano rojo, 
del hermano verdespuma, 
del hermano bandera, 
del hermano verbo, 
del hermano mar 

Xilógrafo 
ista, 

del hermano hermano 
piel del verbo 
de la bandera 
del verdespuma. 
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Antillano, artillero, astilloso, 
tú nunca morirás 
mientras vivan Martí y López Ve/arde, 
mientras viva Fidel Castro, 
mientras viva nuestra Cuba ardiendo 
y tu México espinado. 
Marinero 
mar entero 
Marine/lo 

¡Presente! 
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Diurno a Belisario Domínguez 

... Y la Patria espera que la honréis 
evitándole la vergüenza de tener 

por Primer Mandatario a un traidor 
y asesino. 

Doctor Be/isario Domínguez 

I 

¿Quién ahorcó tu mirada, dulce niño? 
¿Quién dobló las espigas hechas látigo en tu lengua? 
No estás muerto, varón, 
te están muriendo en una cruz 
clavada en nuestro siglo. 
Te están asesinando diariamente, Belisario. 
Tu muerte cotidiana es el Juego encarcelado, 
la primavera cayendo a media calle 
con la conjugación del crimen bajo el brazo, 
el periodista que va sangrando tinta 
después de combatir con la mordaza. 
Tu muerte es la sombra que crece cada noche, 
el pan nuestro en cada día 
regado desde el surco con tu sangre. 

Niño obrero de tu propia muerte 
humedecida con tu voz de tierra, 
con tu lengua inaugurando los silencios 
derretidos en tu hoguera de palabras. 
El tirano te ha golpeado trece veces, 
son trece escupitajos sobre el rostro, 
desde entonces trece veces vas muriendo 
por todos los caminos de esta casa. 
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II 

Te cortaron la lengua, voz del viento. 
Te cortaron la lengua, voz del fuego. 
Te cortaron la lengua, voz del río. 
Quién podrá silenciarte, Belisario, 
las voces de la tie"a son tu lengua. 

III 

Fue en Nueva Orleans, 
el frío colgó su traje gris de las ventanas. 
/Uia Chekova se arropaba en mi costado 
mientras yo meditaba los segundos del invierno. 
Canal Street es una calle que lleva al Mississippi 
a/U, 
en donde supe que los ríos son fronteras raciales 
(también en San Cristóbal i·i el gargajo 
de un ladino hijo de puta 
quemar con su microbio la cara de un indígena). 

Sobre la margen oscura, 
sembrada de negros y uno que otro latinoamerica110 
tu sonora permanencia tomó aliento 
en los labios de un hermano de Colombia, 
lll nombre fue inventado nuevamente 
dentro de un domicilio en donde el frío 
tiene un idioma diferente al nuestro. 
-En México vivió don Belisario-, 
respondí: 
-Don Belisario i•ive entre nosotros 
crucificado diariamente por el bronce 
rodeado de coronas de silencio 
y ofrendas que tejen bayonetas 
con flores demagógicas. 
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IV 

Huixtla en un vientre abultado 
para nacer tu verbo de piedra junto al cielo. 
Comitán tu cuna, 
Tapachu/a tu cálida sonrisa centroamericana, 
San Cristóbal una lágrima de hielo, 
ca&i paso tendido en esa arena 
es un soldado más de la prehistoria,· 
1 • 
es un morir y nacer 
con el nuevo lenguaje de ardiente geografía 
que trata de medir volcánica 
tu verde corazón de voces. 

Mi lengua aprende a caminar con tu sonido, 
débil transita el litoral del viento. 

La mazorca tres veces se cayó en el lodo 
pero escuchó la luz y se hizo milpa. 

Tres veces laceró el cuchillo 
sobre el fuego que nos hace mutilados, 
pero estamos, 
existimos con la herencia del crimen 
colgada de la espalda, 
con el canto arrugado del abuelo 
que muere fusilado, pero canta. 

Mis abuelos tienen acentos de marimba 
y un moreno sabor de tasca/ate. 

Tu lengua de campana es más que un trino 
amante de una tarde acurrucada 
bajo la pila encupulada de la vieja Chiapa, 
es la voz de una aurora acribillada 
sobre un prólogo que inicia 

· su fiesta de pájaros-palabras. 
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V 

Habla tú, p/11PfUUe en feria, 
p4Jaro de luz herido, 
de un Belisarlo Silvestre 
con la garganta en un trino. 
Fla11ta en fiesta que columpias 
tu canción frente al abismo 
y desciendes por los campos, 
y por todos los caminos 
nutres las venas terrestres 
con la paridad del trigo. 
Habla tú, p/u~e en feria, 
pájaro de luz herido. 

VI 

El origen solar está en tu boca 
y en la savia quemada tu saliva, 
arquitecto del fuego que se aviva 
sobre el estulto vientre de la roca. 

Tu grito logarítmico convoca 
a romper con el sol Ja voz cautiva, 
la selva se hace luz decorativa 
y en tu caudal de voces desemboca. 

Una noche poliédrica perece 
buscando las aristas de tu día 
en la hamaca solar donde se mece. 

Te miramos varón en la agonía, 
míranos tú esta sombra que nos crece 
¡Pero míranos ... /, mudos todavía. 
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VII 

Y vino tu vino a la simiente 
de enverbables floraciones mudas, 
bajó hasta el surco de tu luz mojada 
con tu día de lágrimas y de germinaciones. 

Tu saliva de sangre 
escupió desde el sur de la carne 
la verdad de tu muerte democrática. 

Legislador de tu ausencia mutilada, 
vórtice de los silencios, 
para enseñarnos a ser libres 
en la sonora dimensión de la palabra 
saliste del senado 
como quien sale con asco de un palacio 
donde fornican la farsa con la farsa. 

... Y apenas estamos aprendiendo 
a hablar en nuestras calles, 
aprendiendo a morir, don Belisario, 
como en tu muerte sin lengua y sin perdones 
pero con un sonido que inicia la vereda 
sobre el kilometraje de los siglos. 

La última palabra no está dicha 
porque siguen hablando los fusiles. 

Está iniciando el alfabeto nuestra patria, 
empezamos a lamer la espina 
entre las nopaleras de este México en receso, 
entre los cactus de esta amarga tierra 
en donde viven y mueren las revueltas, 
los Revueltas, 
en donde se encarcela y asesina a los incendios 
... y todo en paz ... 
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Diurno a Silvestre Revueltas 

La música de Silvestre Revueltas es muy hermosa. 
Rito, río, risa, rima, reto 
nos galopa por las venas venturosa y entera. 
La danza danza mientras una caña gotea en el sur, 
una caña, 
multitudinaria y sarcástica, 
una caña, 
y la garganta reseca del norte mastica 
su canícula hecha polvo oxidado, 

colgado, 
maniatado 

en un hombro cansado, 
disecado, 

flagelado, 
desde hace muchos esqueletos en campaña. 
La campiña se hace voces 
y una campana par/orea en el aire 
con la simbología de la lluvia 
y del ozono desprendido de los ojos 
de todos los abuelos que nos miran desde el sue,io. 
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La música de Silvestre es una crin ceibática 
poseída de huracanes nocturnos; 
rosa profunda de la roca, 
tambor rojo que escapó de los tejidos 
para hincharse con la luz del viento 
recostado sobre todas las piedras 
de las dádivas cósmicas. 

Rítmico ritual de un río de plumas, 
canción de espuma. 
Trova que se traba 
entre los nidos 
y los remos del agua. 
Recital del cemento que amanece, 
y un automóvil que se pierde. 
Séptimo sol de obsidiana 
silbando silbador 
sobre los pentagramas . 
. Rostro de sal, 
vientre encintado 
de las raíces del mar. 
Clarín de luz 
por el norte y por el sur. 
Violín nocturno, 
grillo de humo. 
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Río vestido desde ve1pertiruu coloracio~s íntima&, 
corriente rebanada, 
magia del suspenso suicidlJ, 
savia en traslación continuamente renovada. 
Otra cosa: 
Silvestre e:J una catedral sonora 
1obre la abstinencia de una calle rural, 
ayuno claustral que se fue de fiesta, 
espiral, cristal del canto 
sobre 101 litorales de una lágrima 
anclada a la mitad de la sonrisa. 
a la mitad del viento inanicida y concreto, 
barítono del eco. 

La mú1ica de Silvestre 
es domingo de camisa almidonada, 
es domingo desde la gravedad del lunes, 
domingo almidonado, 
domingo silvestre, 
domingo sin camisa, 
e1 domingo, 
es silvestre, 
Silvestre. 

Lazo del tiempo, 
verso de barro, 
tierra que pare, 
rastro que quema, 

quema, 
quema, 
quema. 

Cláxon demente, 
rima sonora, 
potro de fuego 
zenzontle de agua. 
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Nación de soles, 
predio preñado, 
fruto contiguo, 
tie"a que gira, 

gira. 
Gruta y galaxia. 

Silvestre es un dulce repartidor agrario, 
practica con su música 
una de tantas formas de repartir la tierra, 
de repartir al hombre 
desde la escala de la raíz y el trino 
con los acordes de las compotas huérfanas, 
sobre los territorios del aire 
coronados de tunas y de espinas. 
Silvestre es todo eso, violín ardiendo. 

Silvestre Revueltas_, 
el de los relámpagos cantores en un puño, 
príncipe de las sonoridades, 
ronco ron crepuscular romántico tragicósmico contundente, 
uñas de pedernal, dientes de elote, 
cabellera agitada por todos los caminos de tu patria, 
la poesía, 
Silvestre, ceiba milagrera, 
vetusta construcción que nos das sombra 
bajo tu copa canora, imán del universo. 
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Diurno a Genaro Vázquez Rojas 

Lo supe en la mañana y ya no supe 
como morder esta ira amordazada, 
Genaro ha muerto. .. ha muerto ... 

... y la sangre botando en sus silencios 
se empezó a revelar, por no querer oir, 
por repudiar el rumor asesino 
que te estaba matando en nuestro horario, 
qu~ te estaba absorbiendo las entrañas 
en este tiempo cómplice 
que no sabe otra cosa en el planeta 
sino parir noticias bajo un signo letal de indiferencia. 

No he querido admitir, aunque sea cierto 
que nos volvieron a silenciar la voz, 
que estamos otra rez desnudos de esperan=a. 
que otra 1·ez somos mártires del eco 
desprendido de la piedra ensangrentada 
donde sigue girando un sol difícil. 

Qué largo, qué difícil, 
este quinto sol que nos perdura 
escupiéndonos la muerte en cada poro. 
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Por qué, me he preguntado con coraje, 
Zapata, Jaramillo, tú Genaro, 
el pueblo en cada una de estas letras, 
concluyen con la sangre acribillada, 
con todos sus pájaros cayendo hasta el valle 
donde reinan los silencios, los soldados, 
las aulas fusiladas cada ciclo 
cagado de aperturas democráticas, 
y los generaloides Victorianos ebrios 
con la bamba de muerte en las medallas. 

... Y me estoy dando risa podritoria, 
y me burlo de esta voz conchuda 
que se irrita tras un escritorio burocrático 
desde donde se puede mal informar al pueblo. 
"Pero esta muerte no ha de quedar impune" -digo-, 
y me pongo a llorar como una niña 
asustado de que esta lágrima tan débil 
pudiera ser juzgada subversiva. 
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Diurno a Rosario Castellanos 

Habrá que imaginarse el barro arrebatado 
dolorosamente, 
rabiosamente, 
amorosamente, 
de una ribera de cualquier rio de Chiapas; 
y habrá que imaginarse aquel barro latente 
entregado sin preámbulos al centro 
de una eléctrica hoguera cegadora, 
aquel barro ardiendo como lámpara 
desde el cordón umbilical de cada verbo 
clal•ado en una cruz de soledades y partos de dulzu 

Sólo asi, habiendo imaginado. 
quizá sintamos cercana la aptitud de nuestra lágrim 
veridica la vena que nos quema 
en medio de este soplo de muerte criminal 
y no retumba dentro, 
con un tambor en la selva abandonada. 
arrancada violenta de su fruto hijo y madre. 

Era una alta mujer y nada más. 
Pero también un ruiseñor de soledad en fiesta. 
Pero también el agua cayendo en cada lápida guardiana. 
Pero también el barro. el tasca/ate, la l'O: de los humildes. 
Pero también el sol. 
Era una alta m1{ier y todo mas. 
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Yo sé en estos momentos que decir Rosario Castellanos 
es decir a mi piel que siente frío, 
es decirle a mis ojos que hay un naufragio incontenible 
detrás de las cortinas de la compostura, 
es hablar de una orfandad de l'Uelo o de muleta, 
es sentir que los versos 
se me vuelven pedradas en la cara 
y que la ausencia irremediable está golpeando 
un son de mordisqueo 
sobre la escasa marimba de mis huesos. 

Para pensar en esta hora, Rosario Castellanos, 
habrá que imaginarse un río navegado por estrellas, 
por ídolos de piedra construidos 
con el cincel inevitable de la sangre. 
Habrá que imaginarse, en fin, 
que a la energía y la luz 
solameme con la luz y la energía, 
y que la vida no ha de morir fulminada desde afuera 
porque adentro, desde muy adentro, 
seguirá palpitando su semilla cósmica, 
seguirá reventando su semilla. 
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Diurno a Augusto César Sandino 

Entonces 
,e alzó como un relámpago 
y a galope de luz 

fue 
inventando -reinventando su carne territoria-, 

las playas y los ce"os, 
los abiertos sembradíos a mano de hombre, 
el coco 

y el cqfé 
la enorme geogrqfía de su historia 

general 
de la historia americana, 

gajo al aire. 
Cruzó como una espada de bronce 
la cintura del mar del continente, 
rqfaga a caballo, 
para volver a hacer la i•ida de los cañavera/es, 
dar nuevo matiz al nuevo dia, 
otro sonido al dulcisimo cancionero de las madres. 

y reencontrar el sol. 
el lodo y la nube, 
y los litorales de la mosca 
junto al vuelo tendido de las águilas. 
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Entonces, 
el comandante Augusto César 
hizo su ejército, 
moreno batallón de sierra y ola 
que llevaba en el pecho como escudo 
el canto de las madres vegetales 
que un día nacieron 
de los preñados surcos de Nicaragua. 
Vistió su día miliciano, 
desde el alma hasta las botas, 
desde el amplio sombrero padreaugusto 
hasta el pie de gigante incontenible, 
y tropa junta, sobre un mismo corcel de fe 
antimperialista 
se izó a la guerra. 

Entonces, 
una paloma del viento 
-llovizna de los caminos-, 
viene bajando del cerro 
con la gente de Sandino. 
El general de hombres libres 
cabalga sobre el destino 
con sus caballos de tierra; 
madre, me voy con Sandino, 
de Coma/a hasta Macondo, 
de un Camilo a otro Camilo, 
ternura de los machetes, 
filo brillante del trino, 
acero que canta y duele, 
pedrada y canto del nido. 
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Madre llagada, sin dientes, 
madre del total cariño; 
fláccidas fuentes vencidas 
de seno saqueado, herido, 
de Coma/a hasta Macondo, 
de un Camilo a otro Camilo, 
madre, me voy a tu guerra, 
¡ Viva el general Sandinol 

Entonces, 
no hay muerte para Sandino. 
"No será extraño 
que a mí y a mi ejército se nos encuentre 
en cualquier país de América Latina, 
donde el invasor asesino fije su planta 

en actitud de conquista". 

Y mientras danzan los tiranos su séptico velo. 
no hay muerte posible para el general Sandino. 
Voluntad de plomo. 
Pólvora de vida. 
Máuser bien empuñado. 
No hay muerte para Sandino. 
Lo dejaron sólo. 
con su pequeño ejército creciendo, 
hombres descalzos, de maíz y de cqfé 
cayendo hasta la hondura de la tarde. 
No hay muerte para Sandino. 
Levantando el amor tan nue11amente, 
romo el primer estirón de la maña,ra. 

No hay muerte para Sandino. 



Bronce de pie sobre las páginas del pueblo. 
No hay muerte para Sandino. 
Y así fue desangrándose Sandino, 
dándose, 
anegando la sed de todas las sementeras, 
para tornar, 
bofetada permanente a los caínes, 
al invasor y al entreguista, 
a los caudillos asesinos, borrachos de sangre, 
a los chacales. 

No hay muerte para Sandino. 

A los espurios. 

No hay muerte para Sandino. 
Le dispararon a traición . 
No hay muerte para Sandino. 
Guerrillero por siempre. 
No hay muerte para Sandino. 
Savia de América. 
No hay muerte para Sandino. 
¡No hay muerte para Sandinol 
¡¡No hay muerte para Sandino!! 
¡¡¡ Viva Sandino ! !! 

101 



Diurno en la muerte de Emiliano Zapata 

Emiliano Zapata 

A mis hijos puesta toda fe_ 
en nuestro futuro.. 

daga de duelo en la entraña de tu madre, 
lágrima lumbre en el vientre de tu madre, 
ardor de barro en el cuerpo de tu madre, 
cadáver tejido a raíz de pólvora, 
cabalgata en el polvo 
a viva ausencia. 

Emiliano 
ejército de ejidos con la abstinencia en armas, 
hoy grito sin nombre en el pozo de la noche, 
tu madre te busca, te llama 
-llama enhiesta del maíz-, 
repite tu nombre entre las cañas 
y sólo encuentra un hijo muerto 
con surcos a traición clavados en la carne de su día, 
y sólo encuentra tu silencio entre sus voces, 
tu ronco manantial acribillado. 
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Ella te cubre entonces con su rebozo vegetal, 
te lava las heridas 
con sus lágrimas, ríos furiosos, 
dulcísimas corrientes indefensas 
y besa tu nombre sobre la frente abierta, 
predio de la ternura, 
receso ensangrentado. 
Qué enorme soledad la de sus manos, 
qué llanto tan rencor 
su agricultura rota, 
qué modo de sangrar por tus heridas 
su angustia descarnada 
sobre el barro brutal de su lamento; 
qué modo de palpar tu sangre 
cuando la tarde derrite 
los horizontes de sus ojos ardiendo. 

Y mientras ... tú, jinete de vida, 
cosechando la muerte en cada poro; 
y mientras ... tú, fuego desecho, 
naciendo libertad para los buitres, 
para los del festín en esta hora de espanto, 
.de tragedia, 
de plomo al hombro de la noche, 

Emiliano muerto 
¿En qué Genaro? ¿En qué Lucio? 
¿En qué barranca nuestra 
te está gestando la madre que aún te llora? 
¿ De qué llaga levantarás tu carne a vegetal y arcilla? 

Muerto tea, barro río 
enmauserando el amor de los arados; 
luz puñal de los humildes que esperan de tu siembra, 
de tus incendios enverbando la llanura, 
rehaciéndola. 
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Por ahora el festín ríe y se agita 
y los asesinos se construyen diariamente 
una bestial patria 
de bestias revolcándose en estiércol. 
Por ahora el festín está de fiesta. 

Ahora es tu silencio. 
tu madre se en/laga de tu cuerpo, 
se tiende junto a ti, 
de semilla a impotencia desgarrada. 
Emiliano Zapata, 
tu madre te busca, 
solloza por el hijo 
tierra de su tierra, 
ni,io de su tierra. 
Tu madre te reclama, tiembla, 
brama su dolor profundo, 
y llega a tanto ese dolor amargo. 
que te inventa de nuero en cada cuna, 
en cada surco alzado. 
en cada filo, 
cada vez que la posee el relámpago. 
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Diurno a J ulius Fucik 

Y hoy día, hasta los guardianes 
saben -y se han acostumbrado a 

ello-, que la celda 26 7 canta. 

Te dejamos al último Julius 
para darte completa esta copa construida 
con el zumo de mi patria 

"Que la tristeza no sea nunca unida a mi nombre", 
dijiste, 
y yo quiero ofrecerte, 
desde tan lejos, hombre de Praga, 
del rojo corazón de Europa, 
no dolores, tristezas, ni rencores, 
no imprecaciones, no angustias 
sino un racimo sonoro de flautas reunidas en la danza, 
una lluvia lentísima de arpas, 
cuatros y treci/los, 
los violines huastecos, 
las marimbas centroamericanas, 
el danzón de Cuba, 
el bombo de las pampas, 
marineras y joropos arrancados a sal y tierra , 
sonajas y chirimías para cantar tu nombre. 

Reportero al pie de la horca, 
quisieron con la muerte matarte la alegría. 
No lo lograron. 

JF 

105 



Invocando a mis presos y a mis muertos 
hasta el último rincón de mi patria americana 
pido humildemente, 
¡Que estalle el huapango!, 
que en el filo de la cueca repitamos tu nombre 
amadisimo hermano checo, 
héroe del hombre, 
que tu cuerpo herido 
se columpie en la hamaca del bambuco, 
que navegue en las corrientes tropicales de la cumbia, 
que galope, fresco, nuestros llanos. 
sobre los lomos de la chacarera. 

Y tú, que te preguntabas 
enmedio del suplicio 
"madre, padre, por qué me hicieron tan fuerte 
que no puedo morirme", 
seguirás viviendo, hermano, en el 1•0/antin 
de nuestras más limpias canciones. 

Desde Praga, 
desde 1943 en la prisión de Pankrac, 
estarás aqui, entre nosotros, 
ahora y siempre, 
en la risa más pura de los niños. 
en los sentenciados a muerte. 
en los que tanto aman 
que bien pueden morir con alegria 
para escarnio de los l'erdugos. 
Ahora girarás, aqu(, en el sol de los Tlakakuikanih 
en los cantos del l'icjo A tahualpa. 
de Puehla y Saborit, 
en las cuerdas de Mangaré, 
en Ponce y en Revueltas. 
en las canciones de Cárdenas, Guty, 
con la Luna de .\"elaju sobre tus heridas militantes. 
con Bamha y Malambo para tu risa. 
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Flor de Canela para aromar tu paso, 
El Manisero, para romper con tambores tu vigilia, 
las risas de las chicas de lpanema 
y los himnos al Che y al 26 de Julio, 
y sabrás que el viento, 
nuestro propio Guardián Kolinski, 
nos da papel y lápiz, 
verso y pentagrama, 
tambor y melodía, 
para darnos finalmente 
esta distancia tramontada 
y llevarte y traerte, 
hermano bienamado, 
a que convivas con nosotros, 
las espigas más logradas de nuestra alegría. 
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NÉGRIDAS. 





" ... Kayum, kayum del pan y del trabajo. 
Suena tambor, 
víscera rítmica, 
tiempo de lo que late bendiciones. 
Hoy tenemos sonido. 
Este sonido es grato. 

Pam, pam. 
"¡Viva el sonido!" 

"De lo que suena' 

Sergio A_rmando Góme:. 
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Diurno a Blanca Nandiumé 

Ventanita del sol 
de los amaneceres, 
te traigo a mi niña 
para que la beses. 
Niñita del amor 
que duermes 
en tu mañana blanda, 
duerme. 

Que no sea tu sonqja 
la gue"a; que este 
puñado de sueños 
con tu pueblo sueñes. 

A la rorro niñita 
que el día despierte 
con el ramo de soles 
que te teje. 
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Yo estoy lejos mi niiia 
pero quizá me sueñes 
en tu cuna de cunas 
y me acerques 
y sepas que te amo 
y me ames y beses 
y me adivines antes 
de conocerme, 
pedacito mi niña 
de pan y leche, 
bordadito de luna, 
duerme. 

Que no sea tu sonaja 
la guerra,· que este 
puñado de sueños 
con tu pueblo sueñes. 

Niña del tiempo nuevo 
bebe 
esta lágrima 
de beso ausente 
que se acerca a tu sueño, 
duerme. 

Que no sea tu sonaja 
la guerra; que este 
puñado de sueños 
con tu pueblo sueñes. 

115 



V entanlta del sol 
de los amaneceres, 
te traigo a mi niña 
para que la beses. 
Niña del viento, linda 
que en mí floreces, 
linda niña del viento 
C11Dndo me sueñes 
del viento niña linda 
jamás te alejes 
que en el viento te espero . 

... Duerme ... 
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Los favores del viento 

Baila Nandiumé sobre un solo pie, 
baila con la luna que tan sólo es una. 
Su abuela la llama ... ama ... ama ... ama ... 
El viento se irrita ... rita ... rita ... rita ... 
La abuela le pide al viento una estrella 
y por fin el viento accede a ir por ella. 
Baila Nandiumé sobre un solo pie, 
baila con la luna que tan sólo es una, 
l,ma, niña y viento -regresan los tres. 

l . .. .. . 
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Por este lado del mundo 

Por este lado del mundo 
repica nuestro tambor, 
cuero rojo, cuero negro, 
tiquitac del corazón; 
aquí la madera canta 
lo mismo que canto yo 
y va sangrando su carne 
con el chorro de su voz, 
marimba de siete lanzas 
tiquitac del corazón. 

¡Ea!, negra, seno al aire, 
matraca de mi canción, 
vientre redondo mi negra 
entre los velos del ron, 
gajito de arrecha noche, 
tiquitac del corazón. 
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Baila la negra clavada 
entre la rumba y el son, 
suda que suda y resuda 
el tiquitac del tambor, 
tumba tumba tumba tumba, 
tumba de mi, tumba en sol, 
tumba de la negra alegre, 
grupa gruesa, ronco ron, 
marimba que siembra el canto, 
canto que canta el cantor, 
tumba tiquitac ·que tumba, 
tiquitac que tumbo yo, 
tumba tumba tiquitaqui 
clavel de clavija en do, 
negra que baila clavada 
entre la rumba y el son. 

Negre negrita el alma 
ya se te cansó el tambor, 
ya no te rezumba el mango 
como antes te rezumbó, 
caimito de media risa, 
pedacito de carbón, 
negra de carne dolida 
hasta donde duelo yo; 
negra acostada mi negra; 
sin marimba ni doctó, 
negra tosienta mi negra 
que escupes tu roja voz 
y dicen que son pedazos 
que arrojas de tu pulmón, 
y yo sé que están mintiendo, 
no son cosas del pulmón, 
yo sé que es el tiquitaquí 
que masticas sin calor, 
el tiquitaqui que sale 
cansado como tu voz, 
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yo sé que es el tiquitaqui 
tiquitac del corazón. 
Negra mi negra, la rumba 
qué pronto se te cansó, 
qué pronto se te ha cansao 
la clavija de tu son, 
negra mi negra que escupe 
tiquitac del corazón. 

Un peta/e, cuatro velas, 
marimba barata y ron ... 

De qué noche habré venido, 
a cuál otra noche voy, 
qué crestas de amargo oleaje 
me han montado esta canción 
cargada de sal y espuma, 
manchada de luna y sol. 
De qué rama oscura vengo, 
de qué luz, de qué tambor. 
qué abuelo nadó entre sombras 
las cadenas del terror, 
qué rutas abrió en el agua 
la llaga que le quemó, 
que látigo le hizo cruces 
en las selvas del amor 
tumba tumba tumba tumba 
tlquitac del corazón. 
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Por los océanos pacíficos 
encadenado rumor 
quefue embarcado en Manila 
la espuma amarga bebió 
y la hizo tecla y palmera, 
y la hizo sangre y tambor 
y la vistió viento nuevo 
bajo novedoso sol 
y desembarcó en las costas 
de banano y de sudor. 

Aquí te supe mi negra, 
piel de zapote y danzón . 
Aquí te supe marimba 
del más encarnado son, 
y fuimos el negro y rojo 
latido de esta región 
y fuimos el rojo y negro 
tiquitac del corazón. 

Para el negro sólo hay luna, 
lluvia, ron, viento, tambor, 
para el negro sólo hay rumba, 
para el negro no hay doctó, 
por eso negra del alma 
fuiste arrojando tu son 
en diez bocaradas rojas 
que la noche se tragó. 

Que del pulmón decían unos, 
pero otros decían que no, 
que te había dado macizo 
tiquitac del corazón. · 
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Negra, negra, no te mueras 
que aún nos sobra danzón, 
no dejes que por ai digan 
que el hambre te apuñaló; 
levanta la cara, negra, 
que la luna es un tambor 
que está esperando tu sangre 
sobre este filo del son. 

Baila, canta, rie negra 
con el ritmo de tu tos, 
que no digan que has cambiado, 
que el hambre te apuñaló. 

Tómate la noche, negra, 
clávate en este danzón, 
tose tu bandera roja 
con la lengua de tu voz 
y vamos al cielo a darle 
tiquitac del corazón. 

Ya no estés triste mi negra 
porque aunque no aiga doctó 
en la vaina de la noche 
estoy bailando tu sol 
hasta que dejes tu cuerpo 
bailado en este rincón, 
con tu cobija de sombras. 
con mi sombra en rebelión, 
un petate, cuatro velas, 
marimba barata y ron. 
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Negrita de amor dormida, 
apagadito carbón, 
ya no me dijiste nada 
pero al buscar tu canción, 
por el camino la noche 
como un negro caracol 
me fue enredando en tu cuerpo 
y tu cuerpo se hizo el son. 

Fue entonces cuando mi negra, 
tiquitac del corazón, 
sentí 
la verdad del son, 
alcé 
la verdad del son, 
creí 
la verdad del son, 
grité 
la verdad del son, 
crecí 
la verdad del son, 
canté 
la verdad del son, 
bebí 
la verdad del son, 
bailé 
la verdad del son, 
reí 
la verdad del son, 
aé 
la verdad del son, 
aé 
la verdad del son, 
aé 
la verdad del son, 
aé 
la verdad del son, 
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la verdad del son, 
la verdad del son, 
la verdad del son, 
la verdad del son, 
del son, 
del son, 
del son. 
del son, 
son, 
son, 
son, 
son, 
son. 

¡Negra! ¡Despierta¡ !Le1•anta! 
¡Arremángate el pulmón! 
¡Toma un trago de marimba 
en los teclados del ron! 
Cadera hecha de timbales 
echa el tambo pal danzón 
y vamos al cieio a darle 
tiquitac del corazón. 
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Redoble de la memoria 

Que si ese negro fue antes que yo; 
que si ese negro fue antes 
que la mi' casa sobre las aguas, 
que la mi casa en las tempestades 
abriendo surco sobre la sal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
que abriendo surco sobre la sal. 

¿Habrá Yayagú"ita sido primero? 
¿ Sobre qué tiempo tiempo vinieron 
aquéllos de Yayagú"ita 
palabra azteca, lugar de negros? 
Lugar de negros, palabra azteca 
sobre este Chiapas de cafetal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
sobre este Chiapas de cafetal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
que abriendo surco sobre la sal. 
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Después de cruzado el mar, 
y yo extenso platanar, 
y yo haciendo el platanar 
oigo una risa minera 
y es que la reina Guiomar 
en la otra punta del mapa 
se ha puesto a cantar, 
sobre la selva y el mar, 
a cantar. 
sobre la selra y el mar, 
a cantar, 
sobre la selva y el mar 
y es que la reina Guiomar 
en la otra punta del mapa 
se ha puesto a cantar. 
Pero el bom de sus tambores 
truena dibujos de funeral. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
truena dibujos de funeral. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
sobre este Chiapas de cafetal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
que abriendo surco sobre la sal. 

Tan lejos de Yanga y del rey Miguel 
Aquino hay Changó , aqu( no reniá 
aqui no Osain y Osún aqui no. 
Por este lado del mundo 
se desvaneció el tambor 
y la otra punta del mapa 
aqu1 no, 
quién sabe desde los cuandos 
aqu, ya no, 
humo de náñigos entre malanKas 
quién sabe desde cuando no. 
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Aquí marimba, y aquí pozo/ 
y la negrada de Cintalapa 
de Villa Flores y Yayagüita, 
¿ dónde creció? 
Aquí marimba y pozo/ 
y los misterios de lo negrado antes que yo, 
son nombres negros 
son nombres negros que no cruzaron el mar, 
porque ya estaban labra labrados 
sobre las piedras en el acá. 

Y si así fue, que si así fue 
aquella tinta de nuestra piel 
¿ a dónde fue? 
¿ en dónde está? 

Que si esos negros antes que yo, 
ay la memoria, 
que si esos negros fueron muy antes 
que la mi casa sobre las aguas, 
ay la memoria, 
que la mi casa en las tempestades 
abriendo surco sobre la sal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
que abriendo surco sobre la sal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
sobre este Chiapas de cafetal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
truena dibujos de funeral. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
que abriendo surco sobre la sal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
abriendo surco sobre la sal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
surco sobre la sal. 
Chiquirimbó chiquirimbá 
sobre la sal. 
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Chlquirimbó chiquirimbá. 
Chiquirimbó chiquirimbá. 
Chiquirimbó. 

¡Ah! 
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Rumbala Asunción 

Negra. ¡Ja,ja,ja! 
Juana. ¡Monán vuchilál 

¡Je,je,je, 
cambu/é! 

Ntgra. ¡Gi/a coro, 
gulungú gulungú 
ju,ju,ju! 

Juana. ¡Menguiquilá 
ja,ja,ja! 

Ntgra. Nin gamote nin garbanzo 
ti vendo señola Juana 
naquete día eta campana 
de la aleglía yo te avanzo, 
va/ita li humo qui lanzo 
a su glacia, majestá. 
¡Ja, Ja, Ja! 

J-.ana. ¡Monán vuchilá! 
¡Je,je,je, 
cambulé! 

Ntgra. ¡Gila coro, 
gulungú gulungú, 
. • . 1 JU,JU,JU. 

J,u,na. ¡Menguiquilá 
• . . 1 Ja,Ja,Ja. 
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J..,,.. El recuerdo no recuerda 
los presentes del pasado, 
no la luz al cielo holgado 
en lo libre de su cuerda 
por encontrarse se pierda 
en la vana inmensidad. 

Negra. ¡Ja, }a, jal 
J111111a. ¡ Monán vuchilál 

¡Je,je,je, 
cambulél 

Negra. ¡Gila coro, 
gulungú gulungú, 
ju,ju, ju/ 

JM11NJ. ¡ Menguiquilá 
ja,ja,ja/ 

Negra. Que goce naquete día 
la quia sido buena escrava, 
quien a Dioso serviaba 
y ha venelado a Malía. 
Doña Juana, que aleglía 
la que no vamoj a dal 
¡Ja,ja,jal 

J111111a. ¡Monán vuchilál 
¡Je,je,je, 
cambulél 

Negra. ¡Gila coro, 
gulungú gulungú, 
ju,ju,jul 

Juna. ¡Menguiquilá 
ja.ja,jal 
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Juana. Polvo, sombra, todo nada, 
ceniza de duro leño, 
si de tierra y cielo, empeño 
haces de alegría prestada. 
Despierta tu propio sueño 
que sueñe tu libertad. 

Negra. ¡Ja, ja, jal 
Juana. ¡Monán vuchilál 

¡Je,je,je, 
cambulé! 

Negra. ¡Gila coro, 
gulungú, gulungú, 
ju,ju,ju/ 

Juana. ¡Menguiquilá 
ja,ja,ja/ 

Negra que viene y va 
ja,ja,ja. 
Negra rumba/a Asunción 
jo,jo,jo. 

131 



¿ En dónde están? 

Angus, las Angus, . 
¿En dónde están las Angus? 
¿En dónde las Angus prendieron tambor? 

¿ De dónde hasta Huixtla1 
¿De Huixtla hacia dónde? 

Congo morongo 
negro colocho 
congo colocho negro bocón, 
huesos de marimba, 
lumbre sobre el suelo, 
lumbre sobre el suelo 
huesos de marimba 
tambo que se cimbra 
tamba del tambor. 
Congo morongo 
congo colocho 
lumbre sobre el suelo 
negro bocón. 

A ngus, las A ngus. 
¿ En dónde están las A ngus? 
¿ En dónde las A ngus prendieron tambor ? 
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¿De dónde hasta Huixtla? 
¿De Huixtla hacia dónde? 

Sombra desde el tiempo, 
calle del incendio, 
esquina del viento, 
savia de azafrán. 
¿De dónde las Angus trajeron su sombra? 
¿De dónde trajeron el negror del mar? 
¿De quéfogonazo? 
¿De cuál espiral? 
La palmera sube sobre los secretos. 
Tam-bamba-tam. 
Y la guanábana que es una sábana de verde azúcar 
tam-bamba-tam. 
Y la guanábana 
tam--bamba--tam. 
De verde azúcar. 
tam-bamba-tam. 
Tam-bamba-tam. 
Bamba-tam. 
Tam. 
Angus, las Angus 
¿De dónde las Angus trajeron su sombra? 
¿De quéfogonazo? 
¿ De cuál espiral? 

Angus, las Angus 
¿En dónde están las Angus? 
¿En dónde las Angus prendieron tambor? 

¿De dónde hasta Huixtla? 
¿De Huixtla hacia dónde? 
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Tam-bamba-tam. 
Tom-bombo-tom 
vienen del mar, 
crecen la flor. 
Tam -bamba-tam. 
Tom-bombo-tom, 
sombras de allá, 
vienen y voy. 
Tam-bamba-tam. 
Tom-bombo-tom. 
Sombra de acá 
desde allá soy. 
Tam-bamba-tam. 
Tom-bombo-tom. 
ritmo de sal, 
remo de sol. 
Tam-bamba-tam. 
Tom -bombo-tom. 
Angus, las Angus 
¿ En dónde están las A ngus? 
Congo morongo, 
negro colocho, 
congo colocho negro bocón. 
Tam-bamba-tam. 
Tom-bombo-tom. 

¿ En dónde están las A ngus? 
Cáscara de mango, 
sol de tamarindo. 
mango tamarindo, 
cáscara de sol, 
A ngus. las A ngus. 
¿ En dónde están las A ngus? 
¿En dónlle las Angus prendieron tambor? 

¿ De dónde hasta Huixtla? 
¿ De Huixtla hacia dónde ... ? 
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Son, somos tres, somos dos 

Son la lumbre del día, son 
la vagina donde la muerte germina 
los nuevos frutos 
que adornarán la luz. 
En el centro 
nos crecemos a nosotros mismos. 
Dolor Amor Fragor 
nos son esencia, herencia. 
Dos. 
Son dos, sólo dos: sol, dios, 
mas son también corazón 
(ronco rencor), 
sol, dios, corazón. 
Sol Dios Corazón 
-diale de tres tria/e de dos-, 
tumba de lumbre son, 
tumba que retumba son, 
tumba son 
tumba de lumbre, 
tres .. . 
dos .. . 
voz de tres, voz de dos, 
lento movimiento son, 
somos muerte y fuego, 
tumba-lumbre-adiós, 
lumbre-tumba-lumbre 
.Somos Son. 
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De la raza conga 

A José Vasconcelos 

Aunque soy de raza conga 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar 
seda del tejido puc}u¡uin sédar puchquin sédar 
sonido de seda puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar 
seda del tejido 
sonido de seda 
barro del sonido 
seda del tambor 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar 
yo no he nacido africano 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar 
tambor en inglés 
tambor en francés 
tambor español 
puchquin sédar puchquin sédar 
tambor portugués 
seda barro seda 
barro del tambor 
puchquin sédar puchquin sédar 
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barro del tambor 
.puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar . 
puchquin sédar 
soy de nación mexicano 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar 
Alejandro Leopoldo 
Leopo/do Alejandro 
Yanga Mocambo José 
puchquin sédar puchquin sédar 
Mocambo Yanga José 
puchquin sédar puchquin sédar 
Yancambo José 
Moyanga "José 
puchquin sédar puchquin sédar 
ya sin fronteras José 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar puchquin sédar 
puchquin sédar puchquin sédar. 
y nacido en A lmolonga. 
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Cambia e'paso Tallé 

Tun kul tun kul 
vientre de madera. 
Tun kul tun kul 
entraña que anega. 
Tun kul tun kul 
mueve con la timba. 
Tun kul tun kul 
licor de marimba. 
Tun kul tun kul 
ala sobre el tiempo. 
Tun kul tun kul 
el falo del viento. 
Tun kul tun kul 
noche de redondas. 
Tun kul tun kul 
nalgas rotadoras. 
Tun kul tun kul 
la carne tunkula 
Tun kul tun kul 
el fuego madura. 
Tun kul tun kul 
y se rorva el ero. 
Tun kul tun kul 
del negro misterio. 
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Cambia e'paso, Tallé; cambia e'paso. 
Cambia e'paso, Tallé; cambia e'paso. 
Cambia e'paso, Tallé; cambia e'paso. 

¡Tun ku/l 
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Diurno rítmico 

De Coma/a hasta Macondo 
pasa el bongo 
compañero 
fusilero 
fusilero 
es el tambor de la raza 
pasa 
el viento en el estero 
llama y pasa 
casa a casa 
un gue"illero 
suma la sal de las lágrimas 
camina la noche a ultranza 
camina 
el tambor 
camina 
rima el viento 
l--erbo entero 
de pétalo a flor 
camina 
de verso a fusil 
camina 
por la orilla del estero 
de Macondo hasta Coma/a 
bala a bala 
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fuego a fuego 
un sol rojo que despierta 
presume su crin al cerro 
y por el llano se incendia 
un pájaro a contratiempo 
sierra a sierra 
cerro a cerro 
la flor roja junto al viento 
sentimiento 
y una luna 
que va a dormir al recuerdo 
de .Maco;;d;; hüiíü Comaia 
bala a bala 
fuego a fuego 
de Coma/a hasta Macando 
pasa el bongo 
compañero. 
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Terremoto 
-
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Se va el caimán 
Se va el caimán 

E s u e 
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Mares 

Marrr X 
Marr X 
Mar X 
Xmar 
Xarm 
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Humo 

Sangres 
Sangre 
SamGreen 
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Cía. 

Usura S.A. 
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Dístico 

Presidentes Presidentes 
¿ Cuántas ridas bebes? 

Gringo: 



Aproximación núm.1 

Democracia 
Demagogia 
Coprofagia 

Aproximación núm. 2 

En la plagidez del placio 
bebe sus fuentes don Carlos 

Aproximación núm. 3 

No es lo mismo Vargas Vi/a 
que vales llosa 

Aproximación núm. 4 

(Históricas) 
"Boom" 
¡Chin! 
¡"Paz"! 

161 



P alindrómicas 

Sé verlas al revés 
Sé verla ¡ Sal revés l 
Sé ver las al revés 
Yo oso hoy hoy oso yo 
Atar a la rata 
ata rala rata 
A ta-ra-la-ra -ta 

Sé verlas al revés, yo oso hoy atar a la rata. 
Sé verla ¡Sal revés! Yo oso hoy. Ata rala rata . 
Sé ver las al revés, yo oso hoy a ta-ra-la-ra -ta. 
Atar a la rata yo oso hoy, sé verlas al revés. 
A ta rala rata, yo oso hoy. sé verla ¡ Sal revés! 
A ta-ra-la-ra-ta, yo oso hoy, se ver las al revés. 
Sé verlas al revés, hoy yo oso a ta-ra-la-ra -ta. 
Sé verla ¡Sal revés! Hoy oso yo atar a la rata. 
Sé verla ¡Sal revés! Hoy oso yo a ta-ra-la-ra-ta. 
Sé verlas al revés. hoy oso yo ata rala rata. 
Sé ver las al revés, hoy oso yo. atar a la rata. 
Sé ver las al revés. hoy oso yo, ara rala rata. 
A lar a la rata, yo oso hoy, se verla ¡ Sal re,·és ! 
Atar a la rata , yo oso hoy, sé ver las al revés. 
A ta rala rata, yo oso hoy, sé 1-erlas al re1•és. 
Ata rala rata, yo oso hoy sé 1•er las al revés. 
A ta -ra -la -ra -ta. hoy oso yo. sé verlas al re1iés. 
A ta-ra -la -ra -ta. hoy oso yo. Ara rala rata. 

Sé 1•erlas al re1•és. yo oso hoy atar a la rata . 
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Onomatómicas 

_Arriba las ... ¡BANGI 

Herido profundamente por el ... ¡CUASI 

Por mi ... ¡CH/NI 

Me has ... ¡ZAS! 

¡Ajá/ ... ¡GULPI 

Tu ausencia pesa un ... ¡UF! 

El secreto de mi equilibrio se encuentra en el ... ¡PLAS! 

No dispares ese ... ¡PUM! 

Tú· me la... iA Y! 
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Petición 

Por favor, no ª"ojen más cerdos a las margaritas. 

Retrato hablado 

Se miró en los ojos del proletariado: ¡Qué horror! No 
habían sido impertinencias del espejo. 

En jaque 

El alfil sintió tal vergüenza a causa de su agresividad, que 
desde entonces camina "esquinado" sobre los rableros. 
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Tres de dinosaurios y uno de cuna 

(/) 

Dinosaurio que ladra no es dinosaurio 

(JI) 

; "Dije camello, no dinosaurio, así que la culpa no es del ojo 
: de la aguja". 

(III) 

A Gustavo Díaz Ordaz 

Poema para despertar a un político: "Pues bien, yo necesito 
decirte: ¡ Dinosaurio!" 

(El de cuna) 

Nota roja. 

Durmió plácidamente durante cuartilla y media. Cuando 
despertó, se encontró preso entre las columnas de la sección 
policiaca. 
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El egoísta 

Aquel presidente mandó sembrar fragantes margaritas en lm 
parques públicos, en donde puso letreros que decían: "Prohibi
do el paso". Cuando el hambre se convirtió en patrimonio U· 

elusivo de la tercera clase, él, rozagante, cada i,iforme de ,o 
bierno, cagaba pétalos de fragancias subdesarrolladas. 
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Imitación II 

Columna de la luz 
Cincel del mugido 
Éste es el poema de la vaca sagrada 
Vaca sangrada 
Beca Sam... dada 
Maharashtra Vaca 

de 
Veinticuatro ubres 
Polvo estatuado 

los cuernos clavan el día 
De noche igual que en Bihar 
Chorrean luna por el campo 

ciclo cerrado 
La luna con su camisa amarilla 
Salta helada 

Sobre los árboles 
La vaca es un pájaro en tinieblas 
( )* 

"qué rico e, e, e,". 

D. Pérez Prado 

•En esta parte del poema, el autor -yo-, trató de fusilarse un ver
so clásico de la poesía oriental, pero su incultura se lo impidió_ 
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Pero allá es allá, 
acá 

Salve hedor liso hondo 
Las estrellas arriban se cierran 
Se encierran para abrirse 

Se abren 
Se enhebran 

Se enhembran 
Se nombran 

Se enhombran 
Las vacas caen por su propio peso 
Las becas también 

Gordas y flacas 
El horizonte es polvo amargo las ,ocas túl tiempo .,._ 
Sobre él sol 
El sol es una piedra labuinlo de lut 
Dorada hornata túl sueño 
Por donde gira el tiempo ,oca e11 lüunas 
Vaca de la memoria 
Beca de la desmemoria 
Colibrí surtidor del vuelo 
Desde una grieta de Uxmal al dia 
Llaga de plumas 

Cresta volátil de la música 
Océano que llueve paz sobre la tierra 
La paz es un pez nada 
Paz hada 
Repasada 
Reposada 
Repost-data 

168 



Y entonces st vomito 
Bobo mito 
Bombo cito y ¡Bom! 
Cito el bombo 
Y bamba bamba 
Bambacita 
Bamba en cinta sin bombón 
Éste es el poema de la vaca sagrada 
¡Chinl ¡boom! ¡bom! 
¡Paz! 
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Diurno del optimismo 

He aqui el escenario del antiguo verso 
escena rio 
es cena rio 
rio sin cena 
de cena más cena de si' misma 
no de risa mortal 
sin cena y sin rio 
rio sin cena 
alzo hoy la voz a la mitad del no 
y no 
en el escenario rio 
rie risa como no 
risa sin prisa 
rio sin rio 
tuércele el cuello a esa risa 
risa sin cena y sin no 
no que ne ... 
no. 
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Variaciones sobre un tema jesuita 

Totalmente enleninado con lenineces sin fin 
traté de intesticular mis palabras 
para gritar que la oligarquianza 
nos pisotea la unigenitez. 

Marx dijo a- Lenin 
repartiera la sal en cada día 
y el camaradazón 
leninizó los horizontes. 

En esto meditaba 
durante un viaje del alba hasta el ocaso 
(¿cómo señalar al buitre millonario 
que solamente vive para enrapiñizarse? 
¿Al político desvergonzado en la engordanza? 

Marimbizado todo yo 
' urdí palabras, 
. ·y después de haberlas 
intesticulizado plenamente 
aré llano 
con el Jesús en la pluma. 
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Los lepradores 

Los pol,ru son la sonrisa ajada 
Una kpra q,u st utiauk hasta la raíz del esqueleto 
Sol,rt la costra del plaMta se rompe boca abierta 
Los pobru son una maldición 
Un ociano qiu crect y crect crece 
Y ti aciano es la maldición 
El dibnio rabioso que purificará el aire y los jacintos 
Donde luunetkcerán su th.su~ra11:.a cuando sean llamados a 

cuePUaJ 
Los lepradores los lepradores. 
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Poemínimo 

'una flor sembraste en la tumba 
de Efraín Huerta 
¿Reconoces el aroma de este verso? 

Diurno mm1mo 

Ada.fina de trigo promisorio 
dádiva de luz 
avena y polvo. 
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A Castellanos poeta 

Rosa-Rio 

Poema en son de plagio num. 1 

Porque esta humanidad ha dicho ¡Basta! 
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·Poema en son de plagio núm. 2 

Hasta la victoria siempre. ¡ Venceremos! 
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La poe'ita C1)mo te<;timonio de la categoría del tiempo. el poema 
como tco;t1monio de una r4:alidad h1 tunea, ólo ,on po tbh: cuan 
do el poeta ce; te,t1g.o y por ende hacedor de la 1.:lm1.:u.:ncia tcmJ)( ral 
de su-; '- ircun,tanc,as. 

Horiws para la danza, Je Rohi.:rto Lopc, Morcnll. pcrtcn e a 
c'ik núcleo <le e fuerzo,;, aqu1 d poeta entabla una lu1.:ha pcrrn· nen 
te entre 13,; po 1uont e tet11.:1 ta-.. ltc.:rto 1..ontcnido 4u r ·qufe 
rcn de\ 1q(cntarlo,. tcmal1lamcntc. fr1.:nle al h:i..tor. an pr i.:nt n 
do,i: loe; motivos que originan cc,tc c1hcnto tran grc or ~ lud11.:t .. 
quccomopoeta de.,pué:c;dc7nceticmpn\,itl:m, ahcqucpu de 
iu1rnr con lo-; extremo<,. 1mportándole hoy len ll nar la lorma la 
vor del 1.ontenido. De una o de otra manera. In 1mpt nante qu 1 
quehacer poet1co de Rnherw López Moreno \1guc icndl un que 
hacer de búc,qucda y de ,;cntido. es decir. no 1.: a1,;1lmod br u 
logro • ni menos aún e conforma con algun l JU1c10 h1 t ne 
que se han venido dando ,obre lo<, mo\ imiento nc1al · d la ult1 
ma<i decadas. De ahí el perfil tcst1momal de e te libro: el mol 11 
c;e pronuncia conocedor de o;uc:, c1rcun tan1,;1a 1,;orno p rtc h 1.: d 
ra de la conciencia temporal reg_i<;lra en poe 1a lo moti o qu 1 
hacen participe de una actitud -.ital, la 1,;ual, qu1éra e o n . t rde 
temprano r~ulta o;er la única fü.litud capaz Je unir p l mente 
el Yo con el No otro . 

L.ourdl San h : 

Roberto López Moreno. Me 1~ ·ino. Peri, J1~L.1. n 1rr Jur _ 
otro lihrn hapubh1.:acioTre.elltmposdtfr,1\~ ilr.11/1,1 r 
lo dijt al Pre~idenlc, launanposa5 dt la ria 1111, f I ar, 1 d ( ur, 
11.:ucntnsJ. fl ma~ reciente e, Dt rnurtn,. ,r,n, ,,,,1,1\ 1 J11 
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