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PRESENTACION 

Después de obtener, en abril de 1969, los premios de poe
sía y cuento en los Juegos Flores de Tuxtla Gutiérrez, Roberto 
López Moreno publica éste, su primer libro. 

"Las mairposas de la tía Nati" empieza por sorprender. 
Sorprende la madurez, la facilidad narrativa con que el autor 
maneja, sin aspavientos, su lenguaje. Sorprende la unidad me
lódica que imprime a sus relatos ese tono de melancolía sosteni
do de principio a fin. Sorprende el profundo conocimiento del 
drama que han padecido y padecen los habitantes de la región 
chamula. Y sorprende, como suma de todo esto, la presencia 
de un escritor que inicia, con solidez inusitada, su carrera públi
ca de narrador. 

El libro es un mural de estampas. Una sucesión de anécdotas 
que describen la vida cotidiana, no exenta de violencias, de 
luchas instintivas o conscientes de los hombres y mujeres de la 
la región de Chiapas, marginados o sojuzgados desde siempre. 
Pero no anécdotas aisladas, sino unidas todas por un mismo 
hilo temático y formal que las hace depender entre sí, como las 
Toces de un coro. 

Libro de relatos, novela breve, la obra de López Moreno 
testimonia la firme presencia de un escritor que retoma el hilo 
argumental de la literatura de nuestros medios rurales, siempre 
inagotable. La bienvenida es calurosa. 

Vicente Leñero 
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LA TIA NATI 

Los ojos de la Tía Nati llegaron a ver tantas cosas que 
charlar con ella era un gran negocio que se pagaba con la 
compra de un plato de barbacoa a cambio de un ramillete de 
historias arrugadas. 

Era interesante oír a la Tía Nati --entre bocado y bocado 
de mariposas azules, verdes o amarillas, según su estado de 
ánimo--, hablar del día en que cayó ceniza del cielo, cuando 
los vientos que venían de Guatemala hacían que las hojas de 
calabaza amanecieran blancas, allá en el principio d_el siglo. 

Recordaba también cuando llegó el primer camión a Chia
pa de Corzo, pero nunca platicó si ella fue una de esas prime
ras mujeres que frente al ruido novedoso del motor caían al 
suelo, de rodillas, con los brazos extendidos hacia las alturas 
y los dedos en cruz. 

La Tía Nati era dueña de un caserón en donde vendía 
fritangas y cerveza. Allí se daban cita políticos, hacendados e 
intelectuales de estómago parchado, así como la gente cuerda 
del resto de la población para intercambiar mariposas blancas, 
rojas o negras según el caso. 

Cuando murió la Tía Nati, antes de cerrar los ojos, dejó 
escapar por la boca un puñado de mariposas inquietas. 
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"Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me 
dio sus ojos para ver ... " 

Juan Rulfo 
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SEÑOR DIOS 

Tata ... Señor Dios ... Tatita ... 

a Juan Helguera 
a Aurora Reyes 

Caralampio Gómez Caballo hablaba con una voz seca, 
cansada, con una voz acabada de llegar después de haber reco
nido una larga ruta sobre la cal de los siglos ... 

-Tatita ... el hijo se muere ... ya las toses no lo dejan ... 
Frente al altar se dibujaba la sombra de Caralampio, en

corvada, cubierta con una manta ensombrecida por la oscuri
dad de la nave. En su brazo derecho, semidesnudo, flaco y 
prieto, sostenía a un niño indígena sumergido en un sueño 
cadavérico, en una ausencia ardiente y amarilla~ flácida. 

-Tú todo lo puedes, dice la Concha Cundapí; tú le cu
raste su barriga cuando el muchachito que tenía adentro se la 
mordía. Tú la curaste la noche de la luna grande. 

Caralampio siempre fue poco afecto a los santos, nació en 
el inonte ·y ahí creció rodeado de animales broncos, de la cu
lebra que se arrastra y va desapareciendo entre las hojas que 
la tragan, del agua que sigue y sigue al agua todos los días y 
todos los años y nunca se cansa como a veces le pasa al pie 
del chamula, del aire que por momentos alegra y por momen
tos asusta, del sol y la noche ... 

Creció solo, Manuel Gómez Tuculum, su padre, salió una 
tarde por leña y nunca volvió. Después se supo que algunos 
lo vieron en Tuxtla Gutiérrez con dos tiros en la cara en el 
momento en que lo echaban a una fosa común, junto con otros 
indios que habían sido llevados hasta allá por unos tales "ma
paches" y arrojados sobre la parte norte de la ciudad, mientras 
los mapaches atacaban el lado sur. 

La madre murió al poco tiempo. También fue esa tos, y 
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esas fiebres que hacían ver visiones a aquella mujer que se 
quejaba largamente como si quisiera recorrer con su lamento 
la carraca de la noche. 

Después ni el quejido le quedó; no tuvo aliento ni para eso, 
parecía que sólo le quedaba fuerza para levantarse y vomitar 
sangre ... sangre . . . sangre ... 

Quién sabe si la muerte huela a algo. -'-Yo creo que sí; 
--comentó de más grande Caralampi~, una noche olí la 
muerte, o quien sabe si fue el olor que se desprendió de la últi
ma bocarada de sangre, entre la bulla del coyotaje. 

Caralampio se fue haciendo hombre él solo, nadie le habló 
de Dios, pero lentamente se fue percatando de su existencia. 
Asistió a las fiestas en donde los indios se emborrachaban y le 
bailaban a Dios para tenerlo contento. Sabía que en las tierras 
de abajo, hombres muy poderosos guardaban a Dios en enor
mes casas que hacían un ruido galán en las mañanas y en las 
tardes cuando cantaban sus pájaros de fierro. 

A decir verdad, siempre le tuvo miedo, siempre temió al 
misterio conque lo veía envuelto, con su cara larga y pálida, 
con sus manchas de sangre como vomitadas sobre el pecho y 
las rodillas. 

Cuando se juntó con la Juana Cerpa lo sintió un poco más 
cercano. La Juana siempre hablaba de Dios. Se refería a él 
corno si hubieran vivido juntos mucho tiempo; decía de Dios 
como se dice de un hermanito o de un marido. 

Un día de San Juan la Juana tomó trago; reía mucho, gri
taba mucho, habló mal de Dios. 

La Juana se fue poniendo blanca, empezó a toser todas las 
noches. . . tosía. . . y tosía. . . y tosía ... 

Después vinieron los vómitos de sangre y la Juana se fue 
quedando como una palomita en una noche igual que aquella 
cuando aullaron los coyotes. 

-Yo no soy malo tacita ... Señor Dios . . . el hijo tose y 
tose pero tú lo puedes curar, igualito que curaste a la Concha 
Cundapí cuando le brincaba la barriga. Te traigo tu trago, tu 

rezo, tu gusto. Yo no soy malo tata y el hijo menos, él que 
sabe de las cosas ... 
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Caralampio Gómez Caballo unas veces hablaba en castilla, 
otras en indio. Lloraba. Las lágrimas tienen varios idiomas: el 
de la tristeza, la angustia, la desesperación, la ira y muy de vez 
en cuando el de la alegría. 

La figura encorvada de Caralampio era una sombra tétrica 
debatida entre sollozos. El hijo apenas se distinguía en medio 
de la oscura soledad del templo. 

-Señor Dios ... si se alivia el hijo te vendrá a cantar para 
tí. . . para tu gusto .. . 

A los chamulas no los quiere Dios; los muerde, los mata, 
se los come poco a poco. Cuando algún indio se enferma em
pieza a palidecer, a vomitar sangre y Dios no le hace caso. 
Abajo hay doctores que curan a los hombres, hijos de Dios. 
Pero si es indio nadie lo cura, piden paga primero; si no hay 
paga, al indio lo escupen y lo empujan aunque vaya vomitando 
sangre. El indio se muere cargando su dolor de tierra, su cal 
de siglos. 

Caralampio Gómez Caballo atravesó la mitad del tem
plo, con los brazos ya vacíos. El manchón de una manta en
sombrecida por la oscuridad de la nave se irguió frente a un 
cristo silencioso. Una voz gruesa, rencorosa, hizo estremecer 
la vetusta cúpula y se escapó por un ventanal viejo para ascen
der por las escaleras del aire ... 

-¡Señor Dios! ¡Cabrón! 
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A LA HORA DEL ROSARIO 

Otilia caminaba con las manos amarradas sobre el pecho. 
A veces daba la impresión de que caería sobre el empedrado; 
pero a empujones la hacían avanzar rumbo a su destino. Pare
cía no advertir lo que estaba pasando, como si estuviera en 
otro mundo, ajena a lo que le rodeaba. Se detenía, se tamba
leaba, y un nuevo empujón la volvía a lanzar hacia adelante. 

El pueblo estaba escondido tras sus propios rumores, como 
si le diera vergüenza su voz baja; como si le diera miedo su 
complicidad. 

El único que estaba en la calle en esos momentos era el 
Roberto. Cuando vio pasar a Otilia tan pálida, tan sola, con 
las muñecas sangrando; cuando vio su mirada vidriosa clavada 
en el final de la calle sólo se le ocurrió decir una leperada, pero 
bien pronto lo calló un culatazo descargado con furia sobre la 
marimba de sus dientes. 

El Roberto ya no dijo nada; se tragó su sangre y regresó 
al lugar de donde había salido, atrás de los rumores, a la ver
güenza de su voz baja. 

"Tan buena que está la Otilia pa' queande con esos cha
mulas mugrosos por el monte ... " 

Así comentaba el pueblo. 
"Que le habrá pasado a esa muchacha, siempre tan mujer

cita, tan delicada. 
"A eso van a México, a que las cambien. A eso nomás 

van, pa' regresar con la cabeza llena de cosas raras. 
"A mi Juana nunca la mandaré a que melechen a perder. 

¡Nomás eso faltaba! En su pueblo se hará mujer; aquí torteará, 
tendrá sus hijos, cuidará de su marido, cumplirá con su pueblo 
y con su religión. 

¡Bien que se fueron de boca esos chamulas malagradecidos! 
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Bajan a la costa porque en su tierra se están muriendo de 
hambre y ¡Con lo que pagan los alzados! 

"Pero la Otilia tuvo gran parte de culpa. Empezó con las 
pendejadas que trajo de la capital; que las plusvalías; que las 
clases sociales; que los sistemas caducos; que todos deben ser 
iguales. ¿Igual a un chamula hojudo? ¡Bah! 

-¡Comadre, que diz'que ya los agarraron! Que mataron 
a cuatro indios bestias, que los demás, capitaneados por un tal 
Caralampio Gómez Caballo se pelaron pa' la sierra; pero que 
se traen a la Otilia bien amarradita. la muy cabrona todavía 
tiene la desvergüenza de venirse quejando. Y a inventó que los 
de la tropa le traen herida la espalda. A lo mejor viene herida 
de otro lado, usted comprende ... la Otilia que siempre ha sido 
de buen ver ... y ... entre tanto chamula ganoso ... 

-Figúrese que les encontraron machetes, cuchillos, pie
dras, varas con punta y hasta algunas escopetas. ¡Malditos! 
Mataron a varios soldados antes de que los agarraran. ¡Maldi
tos! El tal Caralampio y sus mugrosos parecían el mismito dia
blo. ¡Malditos! 

Don Atilano.-"A esa chiva lo que le hace falta es un 
macho pa'quitarse de argüendes. Con la tropa va a tener de 
sobra pa' que se dé gusto". 

Don Cenobio Díaz y Díaz, Presidente Municipal.- "A 
estos comunistas subvertidores del orden y la paz social, im
buidos por extremismos propiciados por ideas exóticas ya se 
los irá cargando la tiznada a uno por uno". 

Doña Cleotilde, enriquecida de la ordeña.- "A la Otilia 
se le metió el demonio en el cuerpo. En el río me dijeron que 
lo que querían era quemar los santitos del templo. ¡Desgracia
dos chamulas! ¡ Desgraciada la Otilia! ". 

Doña Verónica, dama de sociedad.- "Tan en calma que 
vivíamos en el pueblo, y estas cosas nos han puesto los pelos 
de punta!". 

Macario Regalado, agricultor.- "Y o no se nada de polí
tica. Que los linchen o no, ¡Qué me importa! No son de mi 
familia. ¿Sabe que Este año habrá buena cosecha; el tiempo 
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ayudó bastante y la milpa ya jilotea. A ver esta -vez cómo me va 
con las tierritas que le sembre a don Cenobio. Y o sólo sé de esas 
cosas. En política ni me meto. Que los linchen o no, ! Que me 
importa! Al fin, que ni son de mi familia". 

El chino Puón.- "Qué quiere que le diga. Como comer
ciante, ya me empezaban a preocupar esos indios asquerosos; 
pero tarde o temprano tenía que triunfar la justicia". 

La señorita de la doctrina.- "Querían quemar los santos. 
¡Que Dios nos perdone a los humanos tanta ofensa! Pero esa 
Otilia, lo que quieran que se va al infierno". 

La Beata Gertrudis.- .. ¡A ve María Purísima!". 
Doña Rita Moreno.- "¡Que los maten! ¡Que los maten!". 
Otilia caminaba con las manos amarradas sobre el pecho, 

a veces daba la impresión de que caería sobre el empedrado; 
pero a empujones la hacían avanzar rumbo a su destino. Pa
recía no advertir lo que estaba pasando, como si estuviera en 
otro mundo, ajena a lo que le rodeaba. Se detenía, se tambalea
ba, y un nuevo empujón la volvía a lanzar hacia adelante. 

La ropa desgarrada, apenas le cubría el cuerpo lleno de lodo 
y moretones; un pie con zapato, el otro besando el filo de las 
piedras. Parecía que lloraba; parecía que no lloraba. Como 
que quería decir algo; como que no quería decir nada. 

Fue a la hora del Rosario cuando al Roberto le dieron un 
culatazo sobre la marimba de sus dientes. 

Otilia no hablaba, iba pálida, igualita a la cera que se saca 
de las colmenas. Por el rumbito del panteón fue desaparecien
do con la tropa tras ella. Después. . . sólo se oyeron las des
cargas. 

La tierra huele a fresco. Se perfuma de guayaba, de bana
no, de limón, de hojas mojadas. Por las noches, después de un 
fuerte aguacero, canta con sus grillos y sus ranas, con sus mos
cos que bailan zapateados en los brazos y en la cara. La tierra 
no sabe de justicias, de in justicias. La tierra no sabe nada de 
muertos hasta que le rompen el alma para echárselos dentro. 
La tierra no sabe de chamulas mugrosos con la espalda vuelta 
lumbre y el estómago vacío. La tierra canta con su viento, con 
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su río, con su monte. La tierra no sabía nada de Otilia García, 
hasta que la bajaron a una fosa, deshecha, con los ojos abiertos, 
vestida con su sangre. 

Templo de San Francisco. 
Seis de la tarde. 
Mujeres hincadas. 
"Dios te salve María llena eres de gracia el Señor es con

tigo . .. " 
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CARALAMPIO GOMEZ CABALLO 

Manuel Reyes Jooj corrió tambaleante, devoró las últimas 
lomas y llegó hasta el caserío que conforma San Juan Cha
mula. Al pisar las primeras piedras del poblado desfalleció, y 
su boca habitada por la pestilencia del aguardiente empezó a 
describir lo que habían visto sus ojos tristones y enrojecidos. 

A los jóvenes no les importaba en lo más mínimo el rela
to, debido a que Manuel Reyes Jooj era muy dado a inventar 
hechos fantasiosos después de sus largas borracheras. En cambio 
los más viejos del pueblo sintieron que un sudor frío les reco
rría la espalda. "De allá, donde se sume el sol -pensaron--, 
del otro lado del gran río de sangre que divide a la vida y la 
muerte regresan los espíritus para crucificar por siempre a los 
hijos de San Juan Chamula". 

Caralampio Gómez Caballo yacía, según el relato, del otro 
lado de los cerros, desnudo, clavado en una cruz de roble, ba
ñado por chorros de sangre que le brotaban de las manos y de 
una profunda herida que le mordía el costado izquierdo. 

Antes de morir alzó los ojos al cielo, y con una mueca de 
dolor su cara se fue desfigurando; probablemente en el último 
estertor pensó en San Juan Chamula. 

Manuel Reyes Jooj, pidió un trago de aguardiente y siguió 
contando: 

-De allá, donde el gavilán reina venía yo con una carga 
de leña cuando vi al Caralampio con una cruz a la espalda. 
Un grupo de hombres armados le escupían y empujaban hacia 
lo alto de una loma, fue entonces que bebí trago para aclarar 
la vista ... 

Los jóvenes reían a cada nueva palabra. Manuel Reyes Jooj, 
"El Bolo", siempre fue el cenuo de sus burlas. Recordaban 
con hilaridad que una vez él y su hermano Buenaventura fue-
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ron a vender comiteco a una finca. Era una tarde fría y como 
únicas perteaencias llevaban el garrafón de alcohol, cincuenta 
centavos que portaba Buenaventura, sus andrajos y la sombra 
de ambos que persistente les seguía a través del monte. 

Fue Buenaventura el que empezó. 
-Véndeme un tostón de trago hermanito._ 
A medida que subían a la finca el frío arreciaba, por lo 

que Manuel solicitó "un tostón de trago" a Buenaventura, a 
quien le pagó con la misma moneda que había recibido de su 
hermano.- Así, sucesivamente la moneda fue cambiando de po
der. Cuando regresaron de la finca sólo eran dueños de sus 
andrajos, los cincuenta centavos, el garrafón vacío· y una bolera 
que les duró más de una semana. 

Pero en esta ocasión los más viejos sintieron que lo que 
había visto Reyes Jooj era una cosa bastante seria. "Si el sol 
asoma a las veinticuatro horas por el rumbito de Ocosingo, por 
qué los espíritus no se habían de presentar cada cien años con 
sus cargamentos de recuerdos amargos para hablar la verdad". 

La verdad había transitado de las bocas de los padres a la 
de los hijos, y de las bocas de los hijos a las de los hijos. La 
verdad era una cosa viva que quemaba los cerebros de los 
más viejos y excitaba la imaginación de los jóvenes cuando la 
descifraban de las inscripciones de la piedra de los 23 dientes. 
Gracias a esa piedra se podía conocer con precisión la distancia 
entre las diferentes fechas como aquella en que los soctones se 
arrojaron desde el río grande, desde una altura llamada Tepe
tchia, en unión de sus mujeres y de sus hijos para no caer en 
las manos de los ladinos que habían llegado por el mar para 
invadir sus tierras. Sin embargo la piedra de los 23 dientes 
no decía con exactitud en qué fecha las aguas ·del río crece
rían lo suficiente para que pudieran nadar en ellas y desvane
cerse los espíritus de los indios que habían quedado suspendidos 
en el aire que se encajona lleno de rumores y de voces antiguas 
en el cañón del Sumidero. 

La tragedia de Caralampio, relatada por Reyes Jooj había 
despertado el recuerdo de los más viejos. Todo empezó hace 
muchos años, Caralampio Gómez Caballo era el descendiente 
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de una familia cragKa. Su abuelo cuvo eres hijos; Manuel, 
Caralampio y Masiosare. Manuel, su padre, fue muerto cuando 
un grupo de villistas, a quienes les apodaban .. los mapaches" 
lo agarraron de leva en el momento en que salía de su casa 
a buscar leña. 

Los indios capturados por los mapaches fueron arrojados 
sobre Tuxtla Gutiérrez para que los rebeldes pudieran tomar 
la plaia. En la masacre murió Manuel Gómei Tuculum. 

Los ocros dos hijos, Caralampio y Masiosare habían muerto 
mucho tiempo anees, entre cosidos y escupitajos sanguinolen
tos. 

El abuelo cuvo un hermano que se casó en la edad en que 
aún no se han abierto las primaveras -recordaban los vie
jos-, y del matrimonio nació un niño que se llamó Domingo 
Gl,ml'i Checheb. 

La verdad era terrible; había viajado a través del largo 
kilometraje de los años como una señal imborrable en la frente 
de San Juan Chamula. Una verdad que volvía a tomar vida 
en la videncia de Reyes Jooj. Una verdad que tornaba a las 
lenguas resecas de los más viejos. 

Domingo Gómez Checheb fue crucificado en Tzaja1 Hemel 
y la macadera de indios que vino después hizo crecer al río de 
sangre que divide la vida y la muerte. Creció tanto el río que 
desde entonces quedó igual de grande que el Río Grande, el 
que pasa lamiendo la población de Chiapa. 

Domingo tenía doce años de edad cuando le estiraron los 
braws aún tiernos y se los u nea ron al madero su jetándose los 
con clavos, negros, retorcidos, que le fueron rompiendo la car
ne niña. 

Cuando le empezó a chorrear el líquido tibio sobre la piel 
Domingo Gómez Checheb ya no veía lo que pasaba a su rede
dor. Un puñado de mujeres se golpeaban sobre la cruz deses
peradas, pensando quizás en sus propios hijos, en la posibilidad 
de que hubieran sido ellos los escogidos para consumar este 
sacrificio que redimiría a la raza. 

Domingo Gómez Checheb se dejó conducir por la multi
n1d ebria de aguardiente y desesperación. No podía sucederle 



nada. A su lado caminaba su madre con esa mirada triste en 
la que Domingo se amparaba cua~do sentía miedo. No estaba 
solo; aquella mujer que le cantaba por las noches antes de dor
mir, con un canto largo y dulce, en el que despertaban los 
abuelos que un día atravesaron la selva, lo llevaba del brazo. 

Algunas mujeres lloraban, los hombres, ebrios, cantaban 
y danzaban en torno suyo. Domingo Gómez Checheb no sabía 
lo que estaba ocurriendo. Sólo cuando sintió el ardor que le 
produjo el primer clavo sobre su mano de niño volteó atur
dido, queriendo penetrar entre las lágrimas de su madre. 

"La mujer es sucia de cuerpo y alma; el hombre que ha 
tenido contacto con ella es sucio también; sólo un niño que 
no ha tenido contacto con mujer es limpio como el agua que 
llueve sobre los ríos y las milpas". Los doce años de Domingo 
se retorcieron sin comprender nada sobre la tosca cruz de ro
ble, hasta que la sangre dejó de manar de pies y manos. 

La raza estaba salvada; ya tenían un Dios en San Juan 
Chamula, igual que el Dios que los blancos encierran en las 
enormes iglesias de Ciudad Real. El Dios rubio que cuida y 
protege a los ladinos cuando éstos roban, fornican y matan, ya 
no estaba solo, ahora se las vería con el Dios de San Juan 
Chamula. 

Esa noche en Tzajal Hemel tomaron trago hasta el ama
necer; bebieron, cantaron, lloraron ... 

El cuerpecito de Domingo Gómez Checheb, permaneció cla
vado hasta que inició el vuelo entre los picos de las águilas y 
los gavilanes. . . Después se vino la matadera de indios. . . El 
indio usa la lumbre que calienta las casas ... el soldado usa la 
lumbre que mata ... que abre agujeros por donde se va la vida 
de los hombres. 

-¡Es cierto! ¡Es cierto! 
Manuel Reyes Jooj insistía a cada nuevo trago de aguar

diente en la veracidad de su relato. "Al Caralampio lo habían 
crucificado del otro lado de los cerros". 

Manuel Reyes Jooj era muy dado a platicar con los muer
tos. En varias ocasiones navegó con ellos sobre el río de sangre 
que divide la vida y la muerte. Conversó con el hombre que 
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muchos años antes llegó por el mar dentro de un palo hueco 
y se mandó a construir enormes palacios a través de la selva. 

Muchas de esas historietas no le eran creídas, principalmente 
por los más jóvenes, pero cuando éso sucedía el chucho negro 
que le acompañaba en sus correrías le servía de testigo. 

El día en que Manuel cruzó el río de sangre que divide la 
vida y la muerte, fue el perro negro el que le ayudó jalándole 
con el hocico. El perro negro lo anduvo contando de puerta 
en puerta, y entonces no hubo nadie que no lo creyera. En el 
hocico aún lucía una enorme mancha de sangre que algunos 
habitantes de San Juan atribuyeron a la aventura sobre el río. 
Los más descreídos decían haber visto cómo Manuel Reyes 
Jooj golpeó despiadadamente al chucho en el hocico hasta 
que lo hizo hablar. Pero en esta ocasión los más viejos se pu
sieron serios, en sus miradas había un lenguaje extraño que 
los unía a través de los años y los recuerdos. 

Caralampio Gómez Caballo había nacido ,bajo signos fu
nestos; su madre, su mujer y su hijo murieron escupiendo 
sangre. 

Después de sepultar al hijo nacido del vientre de la Juana 
Cerpa, Caralampio se volvió descreído de las leyes tanto de 
Dios como de los hombres. Se fue al monte y nadie volvió 
a saber de él por mucho tiempo. 

El mismo día en que llevó a enterrar a su hijo, y después 
de que cavó la tumba con sus propias manos, cogió el camino 
del monte. Algunos lo vieron tomar las veredas que llevan a 
tierra caliente. Después vino el tiempo de aguas y el recuerdo 
de Caralampio se fue borrando en la mente de todos. "Mejor 
que se aiga ido el Caralampio, ya no creía en Dios, ni en loo 
gobiernos ... mejor que se aiga ido antes de que se salaran los 
surcos". 

-Y o lo ví cuando se lo clavaron -repetía Manuel Reyes 
Jooj-. 

Caralampio Gómez Caballo yacía, según el relato, del otro 
lado de los cerros, desnudo, clavado en una cruz de roble, ba
ñado por chorros de sangre que le brotaban de las manos y de 
una profunda herida que le mordía el costado izquierdo. Antes 
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de morir alzó los ojos al cielo, y con una mueca de dolor su 
cara se fue desfigurando; probablemente en el último estertor 
pensó en San Juan Chamula. 

La verdad · era otra. A Caralampio Gómez Caballo ni si
quiera le dieron sepultura. La tropa le dejó acribillado al pie 
de un viejo roble. Un ejército de insectos le devoraba los ojos. 
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HUIXTLA 

Cuando el tata Anselmo murió, allá por las tierras de 
Arriaga, una parvada de pájaros rojos pintó de sangre el día. 
Entonces Mingo, aún niño, se encontró por primera vez con la 
tristeza que se escondía por los rincones de la casa, entre las 
lágrimas y los sollozos de su madre. 

La noticia fue escueta: "El Anselmo quedó atravesado an
tes de entrar a Arriaga, sobre un chateo de sangre pestilente, 
con el amplio sombrero sobre la · cara, como para que no se la 
carcomieran el sol y las ·hormigas". 

Pero el Anselmo no murió solo; muchos hombres más se 
quedaron a hacerle compañía sobre el campo en donde el vien
to insistente se entretenía con la manta de sus vestidos desga
rrados. Sólo el viento jugando con el silencio aterrador que se 
desprende de los ojos y las bocas abiertas. 

Los que identificaron los cadáveres localizaron al de An
selmo· ton un medallón de sangre negra sobre el pecho, bajo 
un escapulario que decía: "detente bala, el Sagrado Corazón 
de Jesús ·me ·protege". 

Después de la derrota del caudillo Emiliano Escobar doña 
Modesta, la mujer del Anselmo, hizo el viaje de Acapetahua a 
H!}ixtla en donde se estableció en compañía de su único hijo. 
Mingo desde entonces jugaba con estrellas y alacranes. 

Huixtla es la población más sucia de toda la costa del Pa
cífico. En sus inmediaciones hace tanto calor que los perros 
crecen escuálidos y deshonestos. Las mujeres y los frutos, y 
todo lo de morder o mastic;ar, muestran la misma exhuberancia 
que se incendia con el sol de mediodía. 

El pueblo es grande y bullanguero, lleno de risa que al
canza su máxima expresión cuando el ferrocarril cumple en 
la estación con su horario · monótono, salpicado de ojos curio-
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sos que pasean sobre los andenes y de vendedores de mangos, 
pasteles de elote y mil chucherías más. La fisonomía del lugar 
es la misma que manifiestan todas las poblaciones uopicales, 
con su placita alcahueta y su palacio municipal, en donde las 
horas se acuestan largas sobre un sueño de palmeras y bananos. 

En Huixda, paraíso y basurero, hay gente rica y pobre, 
como en todas partes. Los de la alta sociedad asisten a los bailes 
del casino, o bien durante los días de fiesta popular (la feria 
de Huixlta se celebra durante el mes de febrero) "la sociedad" 
baila en una parte del parque dividido por una pequeña alam
brada, en la otra parte bailan los pobres, abrazados por el 
sudor de la zarabanda. 

Cuando no son días de feria, en contraposición con otros 
lugares, el pueblo no pierde su alegría original; parece como 
si cantara eternamente con los dones que le proporcionó la 
naturaleza, adornado por las aves de tierra caliente y la mugre 
que se le prende como lepta cotidiana en medio de un aire 
descompuesto. 

Huixtla tiene los borrachos más escandalosos del mundo. 
Pasan tropezando sobre el empedrado de las calles, se desga
ñitan y sus gritos retumban en el último rincón del pueblo. 

--Cuando seás grande, chunco, entrarás en juicio, venga
rás a tu padre con la ayuda de Dios, quien se quedó cuidándolo 
a la mitad del llano. 

Mingo fue creciendo a la orilla del río, en donde pasaba 
todas las tardes comiendo ajolotes y guayabas verdes. Una vez, 
al levantar la vista vio los mismos pájaros rojos que había 
visto años atrás en Acapetahua. Corrió desesperado. Hasta 
llegar a su casa fue pisando sobre plumas rojas y jacintos. En 
el interior unas mujeres vestidas de negro rezaban con un zum
bido interminable. Desde entonces Mingo Loco quedó solo 
para siempre. 

El que viaja por el Soconusco, desde las poblaciones cerca
nas a Huixcla divisa en la punta de un cerro algo como una 
uña oscura que insistente rasga las nubes. A medida que el 
caminante avanza, la uña va creciendo. Y a en el pueblo se 
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aprecia con claridad una enorme piedra que reposa encaramada 
en la serranía su sueño de siglos. 

La Piedra de Huixtla representa un símbolo para la pobla
ción y el tema para un sinfín de leyendas, trapecistas que vue
lan de boca en boca. U na de las leyendas más difundidas es 
la de "Juan No". Según cuentan los viejos, por designios su
periores "Juan No" fue encomendado para llevar una enorme 
campana en sus espaldas hasta llegar a un paradisíaco lugar 
en donde los dioses fincarían una ~iudad bajo signos teocrá
ticos. 

"Juan No" viajaba desde la oscuridad de la selva y proba
blemente sin saberlo sus pasos se encaminaban a la costa, en 
donde por determinación divina se construiría la nueva vida. 

Una advertencia se le había hecho al caminante que devo
raba la distancia con su pesada carga, y ésta consistía en que 
no descansara sino una vez habiendo llegado al lugar prome
tido. "Juan No" venció los últimos cerros, pero al presenciar 
la inmensidad marítima, asombro que se tendía azul e inter
minable ante sus ojos, descansó su carga en lo alto del cerro. 
Este hecho provocó la furia de las deidades, las que hicieron 
del peregrino y su cargamento una piedra que quedó contem
plando al mar por el resto de los siglos. 

Mingo Loco lo explicaba en otra forma: "esa piedra no 
es otra cosa que un mago maya, padre de una princesa de la
bios de café que quiso vivir siempre en la orilla del mar. El 
mago se convirtió en piedra y desde las alturas decidió vigilar 
la dicha de su hija a la que le dio por compañía un trovador 
que desde entonces, convertido en río le canta su canción de 
agua prendido a su costado". 

A la víbora víbora de la mar, Mingo Loco va a pasar ... 
El Santo Señor de Esquipulas es muy milagroso. Por años 

se ha conservado la tradición de organizar grandes peregrina
ciones al otro lado de Guatemala para adorarle en el altar, 
donde su presencia de "Cristo Ne gro" cura las llagas de la 
piel y del alma. 

Mingo hizo el viaje a Esquipulas sobre una carreta. Una 
vez durante el trayecto, alguien le cubrió de pies a cabeza con 
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una cobija mientras dormía; cuando despertó lanzó desespera
dos alaridos porque le habían robado las estrellas. 

A su regreso, después de varias semanas de camino, Mingo 
Loco traía la palabra de Dios en el interior de una jaula llena 
de pájaros rojos. Desde entonces todas las calles de Huixda su
pieron que Mingo Loco era el enviado de Dios; sus predicciones 
se deslizaron sobre empedrados y lodazales y tocaron las puer
tas de las casas atrancadas por la sordera y la burla. 

Durante los años del banano, en Huixtla llovía mucho; 
llovía mañana, tarde y noche, pero después de varias semanas, 
al menguar la lluvia, Mingo Loco recogía con sus manos el 
agua de los charcos y con ella bendecía las casas. Huixda vivía 
feliz ... los plataneros prósperos ... 

"Mataron a Guy Albores, 
platanero de los buenos, 
pagaba a los campesinos 
por la carreta, tres pesos. 

Mataron a Guy Albores, 
platanero de los malos, 
pagaba a los chamulitas 
la carretada con palos. 

Vuela vuela palomita 
sobre los atardeceres, 
mataron a Guy Albores 
por culpa de las mujeres. 

Vuela vuela palomita 
A la estación de "El Suspiro" . .. 

Después el chamusco acabó con el plátano . .. 
En Huixtla los ricos son dueños de fincas cafetaleras, los 

pobres de su tristeza y sólo los poetas son los dueños del agua 
y del viento, de la noche y el día. En el cementerio de la pobla-
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ción, repleto de tejones y culebras, existe una tumba con un 
mausoleo rústico. En el epitafio, cubierto por excrementos de 
zopilotes se lee: "Aquí yace el caballero del ánfora rota, el que 
con el canto encarcelado en la botella, recorrió nuestras calles 
con un verso tambaleante, a media luna". 

Mingo Loco decía que los restos del poeta del ánfora rota 
no se encontraban en esa tumba, aseguraba que al tercer día 
de su muerte la losa cambió de lugar, y en medio de una luz 
que cegaba ascendió Paz Locera hacía las nubes, pisando sobre 
una escala de marimbas. 

A la víbora, víbora de la mar, Mingo Loco va a pasar .. ·r 
Huixtla como todos los pueblos tienen su médico, su pro

fesor, su poeta, su cementerio, su zona roja, su presidente muni
cipal, su rico, su pobre, su masón, su cura y su loco. Durante el 
día el pueblo se viste con lumbre; entonces abraza, quema, so
foca, suda con coraje desmedido, incendia tanto las calles como 
los cuerpos. Las horas caminan lentas, como fatigadas desde 
mucho antes de llegar a las puertas del sueño, que inicia su se
milla en el interior de cantinas y billares. 

Por las noches los conciudadanos duermen entre una asam
blea de mosquitos hechos para el insomnio y el paludismo. Las 
fuerzas vivas se dividen, y mientras una parte pone el buen 
ejemplo con su recato, la parte menos comprometida disemina 
la energía entre los zangoloteos del "Rincón Brujo", cuchitril 
que ha servido para que doña Rosa Aldama ensanche su for
tuna con billetes fresquecitos que arrojan sus muchachas por los 
traseros marcados con las letras R. A. 

La luna poco duerme y en ocasiones clava su mirada de que
so sobre la población como queriendo ver que alguna virgen re
negrida deje de serlo debajo de las palmeras, hecho muy fre
cuente por el rumbo. 

Según el dicho de los abuelos el pueblo fue fundado por la 
familia Paz y sin embago, los personajes más famosos son Ño 
Quile y Ña Mede, figuras imaginarias que sirven para hacer 
circular con gracia y profesión los chismes de la gente del lugar: 
"Ño Quile dijo a Ña Mede que esto . . . Ño Quile dijo a 
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Ña Mede que lo otro ... Ño Quile dijo a Ña Mede que fula
nita ... Ño Qu.ile dijo a Ña Mede que zutanita ... " 

Precisamente a Mingo Loco se le oía con frecuencia decir: 

"Ño Qu.ile dijo a Ña Mede 
que como Hu.ixtla no hay dos, 
nunca falta Paz con guerra 
ni luz para algún Rincón". 

Oua de las cosas que afirmaba Mingo Loco envuelto en la 
algaraza de la chiquillería era que: "cuando Dios pasó por 
Hu.ixtla escogió a este pinche pueblo para que aquí fuera el in
fierno". -Probablemente se refería a lo caluroso del lugar-. 

A la víbora, víbora de la mar, Mingo Loco va a pasar ... 
U na vez Mingo loco se pu.so a predicar sobre las ramas del 

árbol más alto que hay en Hu.ixtla. 
-Todos seréis escandalizados en mí esta noche porque es

crito está: "Heriré al pastor y se descarriarán las ovejas". ¡Padre 
Mío!, si es posible, pase este cáliz sin que yo lo beba; más há
gase tu voluntad. En verdad les digo que no cantará hoy el gallo 
sin que me haya negado tres veces ... 

la rama en que se apoyaba fue cediendo bajo el peso de sus 
palabras. 

-¡Dormid y descansad! Basta; se avecina la hora en que el 
Hijo del Hombre ha de ser entregado en manos de los peca
dores ... 

Después del seco crujido de la rama Mingo pasó malas ho
ras soportando los fomentos que le aplicó doña Idolina Paz, la 
curandera más vieja del pueblo. 

En otra ocasión uató de reprender a unos mozalbetes que 
tiraban de la cola de un chucho famélico. la pedriza que recibió 
por respuesta fue tan nutrida, que esa noche Mingo loco lloró 
largamente. 

Pero Mingo sabía que hablaba con la palabra de Dios y 
eso le daba ánimo para seguir soportando su hambre y sus an
drajos. No se tiene referencia de que haya hecho mal alguna 
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vez, por e1 contrario, con una infinita bondad daba de comer, a 
hormigas y sanguijuelas. 

En una tarde calurosa Mingo Loco quiso platicar con una 
huidiza parvada de pájaros rojos. Esa vez Mingo Loco habló 
muy claro: 

-Nadie puede oponerse a los designios de Dios; no hay 
hoja que se mueva sin su voluntad; Dios mueve los ríos; mueve 
la tierra; es tal su poder que puede detener sin esfuerzo las rue
das de un ferrocarril. .. 

Al s.alir de la población el tren vuelve a tomar velocidad., 
en su paso desbocado llega a partir en dos alguna rama caída 
sobre los rieles; a veces la víctima es algún perro ... algún fru
to ... algún Mingo . . . 

En Huixtla, cuando oscurece, todo se vuelve silencio . . . 
En Huixtla cuando oscurece todo se vuelve voz, habla el 

río, el viento, la noche . . . 
A la víbora víbora de la mar . .. 
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COMO MURIO LA RISA 

La risa murió con la boca torcida, antes de cualquier voz 
en busca de auxilio, la lengua reseca y un sonido metálico apa
gado. Nadie le prestó la más mínima ayuda en aquel pueblo 
atestado de enfermos. Quedó recostada sobre el silencio y la 
indiferencia de los que observaron su agonía lenta, angustiosa. 

En estos días algunos se atreven a pensar que quizá la po
blación toda estaba ya enferma de la risa, enriquecida y alimen
tada con la tristeza diaria; una risa que brotaba de la nada, de 
los jacales en donde vivió su adolescencia para convertirse en 
un escándalo burlesco comentado por las bocas hambrientas, 
adornadas con dentadura de oro, de hombres y mujeres. 

En lo personal pienso que no hay nada más triste que una 
risa alimentada desde el. fondo de los estómagos vacíos. 

La alegría bien puede definirse como un fantasma esporádi
co tras una careta carnavalesca, que pasa sobre el empedrado 
de las calles acompañado de maracas, tambores y marimbas que 
un minuto después se vuelven humo, y penetran por los ojos, y 
se desparraman tibiamente sobre las mejillas. 

Eso puede ser la alegría dentro de una síntesis simplista y 
sobre eso la risa había fincado todo su imperio. En la población 
de Huixtla se comentaba en una forma festiva: "no hay risa 
que por mal no venga". Otro de los dicharachos afirmaba: "una 
risa bien pagada, un hogar de la tiznada". 

Mingo Loco creció junto con la risa. En el pueblo se les 
identificaba como la misma cosa; Mingo Loco y1 la risa eran 
casi la misma cosa. 

El día en que nació Mingo Loco nació la risa. Nacieron jun
tos, en el mismo cuarto, fueron hermanos de teta y después el 
hambre los siguió hermanando. Quien iba a pensar que con el 
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tiempo Mingo Loco se haría transmisor de la palabra de Dios, 
y la risa hablaría con la boca desdentada del diablo. 

Se cuenta que empezaron a ir a la escuela juntos, sólo que 
Mingo Loco antes de cumplir con las tareas escolares dedicaba 
su tiempo para jugar con estrellas y alacranes. 

Mingo tuvo que abandonar la escuela y junto con él la risa 
se fue a probar suerte por el llano, a retozar entre el agua y 
los breñales dejando crecer su exuberancia a flor de viento. 

Durante el mes y medio que Mingo frecuentó la escuela 
vivió en el vértice de las carcajadas de sus compañeros, con cu
lebras muertas amarradas en el trasero y chichones prominen
tes diseminados generosamente en la cabeza. 

Por las noches lloraba hasta la asfixia en el regazo de doña 
Petronila Paz, la que parió en el mismo cuarto en el que murió 
su madre. 

Durante los juegos infantiles, que en Huixtla se amoldan 
perfectamente al empedrado, la chiquillería cantaba "a la ví
bora, víbora de la Mar, Mingo Loco va a pasar ... " y entonces 
hada transitar a Mingo con un colgui jo de ranas en la cintura 
bajo pequeños arcos humanos. 

Mingo siempre ignoró que la risa era la palabra del diablo, 
pues su padre, antes de morir acribillado en la entrada de Arria
ga, le inculcó la idea de que el diablo se llamaba Caralampio 
Gómez Caballo, personaje que nunca reía y que se comía a los 
niños si estos a su vez devoraban ajolotes y guayabas verdes. 

Así fue como Mingo Loco fue creciendo jumo con la risa ; 
ella fue precisamente quien le hizo probar por primera vez el 
sabor de la mujer. 

La risa se escondía en los burdeles, tras cada nueva botella 
de comiteco, encima de las camas con las sábanas y los sexos en 
ebullición. Fue ella la que le llevó de la mano por primera vez 
a visitar la calle del asombro y el misterio, en donde las mujeres 
transitan con sus cuerpos viscosos, enredados en su propio 
mundo de insomnio. 

A Mingo Loco le tocó una mujer gorda, de carnes desparra
madas sobre el amplio talle de un vestido sudado y descolorí-
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do. . . La risa no le había advertido como se comportan los 
hombres en esos casos. · 

Con la mirada perdida entre las carnes de aquella mujero
na, Mingo llevó sus manos temblorosas hacia adelante y le 
empezó a acariciar el cuello cada vez con mayor ahínco ... aca
rició. . . acarició. . . apretó ... 

A veces las mujeres no entienden de caricias, a eso se debió 
que Mingo haya tenido que abandonar la calle del misterio en 
calzoncillos, bajo una tormenta de proyectiles y malas pala
bras. En la comandancia de policía se encargaron de atajar su 
carrera loca. 

-Diles que no soy malo. -suplicó a la risa-. 
-¡Silencio! -Vociferó el señor juez-. 
-Diles que sólo quise hacerle una caricia. 
-¡Silencio! -¡gritó el señor Juez! 
-Diles que los quiero mucho, que no me hagan daño. 
-¡Silencio! 
-Diles que aquí está muy húmedo y que las sombras me 

espían y me muerden en las noches. 
-¡Silencio! 
-Diles que tengo miedo. 
-¡Silencio! 
-Diles ... 
Más le hubiera valido a Mingo Loco quedarse para siempre 

en la cárcel, limando las dentaduras de las ratas con la sola 
palabra de Dios. 

U na vez que se vio libre del cautiverio se trasladó a Guate
mala a pagar una manda al Santo Señor de Esquipulas y al 
volver se dedicó a predicar entre los humanos. 

Un día de tantos su palabra enmudeció entre las ruedas de 
un ferrocarril. Dicen que se dirigía a la calle donde vivía la 
risa. La verdad nadie la supo. 

En una de sus bolsas encontraron un papel garabateado: 
"en el nombre de Dios, que nunca se les acabe la risa". Pero la 
risa murió con la boca torcida, antes de cualquier voz en busca 
de auxilio, la lengua reseca y un sonido metálico apagado. Na-
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die le prestó la más mínima ayuda en aquel pueblo atestado de 
enfermos. 

Algunos se acercaron hasta el charco de sangre . . . 
-Sí, es ella, la sacaron del burdel a media calle .. . 
-pobrecita, no era tan mala . .. 
-Se hizo millonaria con el hambre que los campesinos de-

jaban guardada en sus casas, mientras derrochaban la paga be
biendo comiteco. 

-la puñalada fue en el mero pecho. 
-ni muerta perdió su belleza. 
que fue por envidia pues era la más linda de todas éstaS. 
que fue por venganza, que la mató el hijo de un cura. 
-ya viene la policía. 

Las mejillas de La Risa conservaban aún el colorete, el ri
mmel no se le hubiera corrido ni con rodas las lágrimas del 
pueblo. 
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EL FUEREÑO 

-¡María Cruz! El cliente de la tres necesita compañía. 
María, morena turgente de presencia desarrollada, se apro

ximó al individuo que aguardaba con profundo aire de conoce
dor del sexo opuesto, no obstante la aparente juventud que ma
nifestaban sus rasgos faciales. Tomó asiento a su lado, y con 
voz resuelta alentado cierta rara intimidad, como si se conocie
ran desde mucho antes interrogó. 

-¿Qué tomas? 
-¡Ron! 
-Tomemos ron ¡Efraín Payo, sirve ron! 
Efraín Payo se adelanta y sirve. 
-¿Oficio? 
-¿Te importa? 
-No mucho, pero no deja de ser interesante encontrarse 

con algún estudiante, de esos que vienen a divertirse desde la 
capital y se indignan de que nos exploten, y después nos rega
tean la acostada; o algún hijo de finquero, de esos que sacan 
de la bolsa un puñado de billetes gordos y se lo vuelven aguar
dar completo. 

-Mi oficio es más sencillo, ganar almas para la salvación 
eterna. 

-¡Ah! un cura disfrazado de paisano. ¿Y aquí piensas ga
nar esas almas? 

-¿Por qué no? Lo haría si viniera en ese plan, pero hoy lo 
único que quiero es divertirme. 

-¡Vaya un predicador que se olvida de sus sacros deberes 
y nos hace el favor en el infierno de las p .. . 

-¿No crees que hablas demasiado? 
--Olvídalo, ¿Eres fuereño? 
-De Tapachula. 
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-Dicen que los de Tapachula son espléndidos. 
-Te diré, cuando algo nos agrada y cuando ese algo nos 

sabe ganar la voluntad ... 
Los músicos iniciaban el golpeteo desquiciante del tambor, 

el rechillido de los violines y las sonoridades desprendidas del 
teclado de una marimba destartalada. 

-¿ Bailamos? 
El desconocido sujeta a María Cruz de la huidiza cintura y 

en la medida en que el ritmo se torna somnoliento, las dos 
siluetas se van perdiendo a la mitad del humo y de la noche. 

María su jetaba con sus muslos sudorosos las piernas de su 
oponente. Fuera de la improvisada recámara el danzón se volvía 
cada vez más melancólico, tal vez por efecto de la misma fati
ga de la noche. 

María Cruz daba con su cimbrante movimiento el ritmo 
con que la cama lloriqueaba, mientras que el fuereño, como en
loquecido por el alcohol y la carne mórbida babeaba y gemía. 
María recibía mordizcos en el cuerpo; sus senos y sus labios 
eran golpeados con voluptuosidad irrefrenable por el fuereño. 

Después de cada tanda, después de cada noche, María Cruz 
quedaba exhausta, con el cuerpo lleno de símbolos violáceos, 
moretones que le recordaban en todo momento lo agitado de 
su profesión. ' 

La jovial estética de sus carnes mordidas por las arrogancias 
del placer, eran el trofeo y la maldición de su oficio. En cada 
amanecer agonizaba, según rió alguna vez. En otra ocasión 
lloró que en cada amanecer nacía. ¿Qué importabán los mor
dizcos que le arrebataban pedazos morenos de su carne? ¿No 
para eso estaba allí? ¿No era esa su misión? ¿No por eso reci
bía su buena paga y el regular cuartucho en el que moría sus 
días presentes? 

El fuereño mordía fuerte. ¡ Vaya que si mordía fuerte! Ma
ría seguía incansable en sus movimientos enervantes, sudorosa 
y afanada. De pronto el fuereño se abraza con fuerza inaudita 
al cuerpo de María; con la fuerza que ella les conocía a los 
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hombres en su última manifestación de energía, y después del 
espasmo final el fuereño entra al mundo de la languidez. 

María Cruz conocía ese momento como otra manifesta
ción momentánea de la muerte, la que siempre está presente 
en todo. ¿No acaso ella misma era producto de una sucesión de 
muertes? ¿No pasaba regularmente sus días gracias a un con
junto de muertes? La muerte de la erección masculina, la muer
te de la dignidad, la muerte de la verguenza, la muerte ... siem
pre la muerte.' .. 

El fuereño enrojecido, los ojos saltados en donde se apre
ciaban unas venillas coloradas a punto de romperse, desa
foraba: 

-¡Cueva de bandidos! eso es esto, una cueva de bandidos, 
estafadores, pero ya sabrán quien soy yo. 

Efraín Payo trataba de calmarlo inútilmente porque el eno
jo del fuereño ascendía cada vez más. 

--Cuando contraté a esa perra, la contraté para toda la 
noche. Esto es un robo ¡Pero me la pagan! ¡Ya verán como 
me la pagan! 

A una seña de La Plateada, siniestra mujerona de pelambre 
blanca, tres hombres caen con aplomo sobre el fuereño. 

Confusión total. 
Mentadas. 
Navajas. 
Pistolas ... 

La Plateada daba instrucciones a su clan: 
-La :ZOrra, La Jarocha y Margarita se van a ver a Rosa 

Aldama y le explican todo; Coral, Pilar y La Tecolota se van 
a Playa Sola con mi hermana Mercedes; La Chata, Araceli y 
María Cruz se vienen conmigo. Para cuando encuentren el ca
dáver del fuereño ya estaremos bien lejos de aquí. 
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LA NOCHE DE MANUEL REYES JOOJ 

Manuel Reyes Jooj se acercó al espejo y el fondo de la 
plancha de cristal le devolvió a la cara sus mismos ojos colo
rados, hinchados, su barba escasa y descuidada, sus mejillas en 
donde la palidez se columpiaba desde un colguijo de pellejos. 

Sacudió repetidamente la cabeza y el espejo no cambió su 
proyección, Reyes Jooj permanecía sobre la superficie con el 
cuerpo encorvado y la misma cara de borracho. 

Volteó rápidamente. ¿Quién entonces le había robado su 
cara, su cuerpo? ¿Quién era el intruso que le observaba desde 
la puerta, con una flor de eructos en la boca, tambaleante, 
amenazante? Alcanzó la botella de comiteco que estaba a la 
mitad de la mesa y le propinó un sorbo largo ... 

¡Quién sos! preguntó violento, y luego, "Manuel Reyes 
Jooj soy yo; vos sos un ladrón que se ha robado mi sombrero, 
mis caites, mi trago . .. " 

Nadie le respondió. Reyes Jooj pensó en el machete que 
dejaba colgado todas las noches tras la puerta, pero su figura 
estaba ahí, tambaleante, impidiéndole el paso, cubriendo con 
la espalda la inmensa boca negra en donde duermen el gorrión 
y la culebra. 

Se armó de valor e intentó llegar hasta la puerta, pero re
trocedió atemorizad9, entonces volvió a sorber comiteco, y la 
quemadura que el aguardiente le resbaló por el pecho le com
probó una vez más que no estaba soñando, que frente a él estaba 
él, idiotizado, con una sonrisa sucia, llena de baba. 

Manuel no sabía rezar; sintió que un sudor frío se le des
colgaba desde la frente descolorida. Cuando era muchachito, 
su abuela le decía que los espantos huían cuando los mortales 
apretaban el filo de un machete entre sus dientes. Pero el ma
chete estaba tras la puerta y para llegar a él, tenía que pasar 

46 



sobre su figura tambaleante que no dejaba de verle con una 
sonrisa sucia, con una mueca idiota. 

-Vos sos un ladrón -repetía Reyes Jooj con una voz 
cortada, cercana al llanto--, vos no sos yo, porque yo soy Ma
nuel, el hijo de la Petra Cogton, el dueño de los caites y la risa 
que me has robado. 

Manuel Reyes Jooj, el de la puerta, no le respondió nada, 
siguió tambaleante. Un aire frío le golpeaba la espalda y pe
netraba hasta el interior del cuarto en donde Manuel Reyes 
Jooj vomitaba improperios en contra de su propio fantasma. 

El miedo que lentamente le fue invadiendo el cuerpo em
pezó a tomar la forma de un interminable río de palabras 
oscuras, ininteligibles, a medio decir, precipitadas unas sobre de 
otras, mezcladas con las primeras lágrimas. Bebió el último sor
bo de comiteco y arrojó con furia el recipiente junto a otras dos 
botellas que había vaciado con anterioridad, fue cuando pensó 
en que Reyes Jooj acostumbraba a hablar con muertos, con 
los abuelos que muchos años atrás habían atravesado la selva 
para encontrar el mar; que platicaba con las sombras del monte 
y por las noches, después de la tercera botella, se complacía, ti
rado sobre el petate, con los trinos en .fiesta de un coralillo que 
le visitaba diariamente y se le enroscaba en el cuello para can
tarle cerca de sus oídos cerrados. 

Recordaba todo eso, pero nunca, desde que habló con el 
primer muerto, se había encontrado con un ladrón que ahora 
era dueño de su cuerpo, de su ropa, de su imagen, y que se 
burlaba de él desde el marco de la puerta abierta. 

Manuel Reyes Jooj vivía solo, en un jacal de otate amaci
zado de luna llena que heredó cuando murió la Petra Cogtom, 
su madre, la que murió de parto cuando él nació por prime
ra vez. 

En la única ventana del cuchitril mal oliente mantenía col
gadas varias jaulas frente a las cuales se divertía todas las tar
des viendo a las aves cautivas hacerse el amor con otras que 
venían de la selva y que al anochecer regresaban a perseguir 
los últimos rayos del sol. Por las noches las jaulas formaban 
una densa cortina de pájaros sonámbulos. 
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El mobiliario de Manuel estaba compuesto por un petate 
mordido en tres de los cuatro costados, una mesa rústica y un 
pedazo de espejo que encontró en un basurero y ante el cual 
hacía mil muecas que el espejo le devolvía seccionadas en mil 
partes. Tras la puerta a punto de caer, colgaba un machete con 
el filo mellado. 

Buenaventura, el hermano mayor de Manuel Reyes Jooj 
fue fusilado porque se le comprobó que había participado de 
los secretos de un grupo de chamulas, que capitaneados por un 
tal Caralampio Gómez Caballo, se habían ido al monte a hablar 
mal de Dios y de las leyes de los gobiernos. Por el mismo mo
tivo Manuel fue perseguido por la tropa algún tiempo, hasta 
que lo encontraron cerca del jacal en donde había sepultado 
a su abuelo, un pobre viejo que murió abandonado, con la 
cara y las manos verdes, llenas de moho. 

Un día que empezó a llover desde muy temprano el abuelo 
se encerró en su jacal. Al anochecer, después de que Manuel 
bebió su ración diaria de comiteco, encontró al abuelo oxidado, 
con la cara y las manos enmohecidas. 

Manuel Reyes Jooj llegaba por las cardes al lugar en donde 
había dado sepultura al abuelo y regaba el túmulo con agua 
bendita; a veces lo hacía con aguardiente. En una de esas in
cursiones fue que lo agarró la tropa y le colgó de las orejas. 

Desde entonces Manuel perdió el sonido de las cosas. Fue 
cuando empezó a buscar sus orejas debajo del petate, de la 
mesa, de las jaulas, las buscaba en cada rincón del jacal, pero 
lo único que encontraba era la botella de aguardiente que ahora 
le paría al ladrón que le había robado sus caites, su sombrero 
y su cara y que le contemplaba silencioso desde la puerta. 

Después de varios días de silencio había encontrado un 
segundo sonido de las cosas, como el del coralillo que le visi
taba tcxlas las noches y que se le enroscaba en el cuello para 
cantarle junto a sus oídos cerrados. Por las mañanas salía al 
campo y lloraba tan solo para escuchar su voz de adentro, la 
que no se puede llevar el aire con su galope arrecho, la que se 
queda acariciando el alma y los ojos con agua limpia y tibia. 
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-¡Quién sos! -¡volvió a gritar con voz desesperada-, 
largáte sombra maldecida. · 

La media luz de la vela amenazó con extinguirse cuando 
él dejó caer sobre ella su aliento pesado. Su sombra se alargó 
sobre el otate. La sombra del otro Manuel Reyes Jooj se alar
gó también y ambas se encontraron a la mitad del cuartucho. 

Manuel Reyes Jooj ya no dijo nada, dejó que su sombra 
alargara sus dedos deformes hacia el cuello del otro Manuel 
Reyes Jooj y le apretara con saña. El combate se volvió sórdido. 
La luz huyó por la ventana y se fue a caminar por la noche con 
una cara inmensamente redonda. Las dos sombras se fueron 
desvaneciendo sobre el suelo, la lucha fue desesperada ... de
vanada. . . nada ... 

. . . Dicen que su espíritu llegó hasta San Juan Chamula 
para relatar su propia muerte. En el cuello llevaba enredado 
un coralillo mudo. 
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EN LA ORILLITA DEL RIO 

Era bonita la Malena, que ni qué; una hembra de' adeveras, 
así, como se dan por aquí, por la costa; por algo dice el dicho 
que prietas hasta las mulas son buenas. Esta no era diferente 
a las demás, pero ... sí que lo era, ¡Que caray! No eran pier
nas, eran troncos retostados por el sol los que tenía, y pa que 
decir cuando salía en esas tardes en que uno siente que el calor 
lo ajoga, con su blusita azul, la de bolitas blancas, abierta por 
delante y amarrada apenas de las puntas, abajito de las chiches, 
y su falda rabona, con mucho vuelo que hasta todos se quedaban 
con la bocota abierta. 

Pues la mera verdá que sí me trajo rete cortito la malvada 
vieja, y no se como jue que comenzó todo, yo creo que cuando 
ya le toca a uno ... 

Si bien que recuerdo como me reía cuando recién llegada a 
Huixtla se traiba a todito el pueblo de cabeza. ¡Bola de taru
gos! ay van en manada nomás pa que los agarren de güeyes. 
Yo nunca, pa ser sincero, creyí que me juera a llevar la fregada 
pior que a todos ellos. 

Mis relaciones con la Juana Puón llevaban ya varios meses 
y era cosa formal lo de matrimoniamos en un año más. Claro 
que la Juana no estaba tan buenota como otras muchas, pero tan 
poco estaba tan pior, tenía sus atractivos y gozaba de buena 
fama ... bueno ... de buena y mala, pues no era cuzca como la 
mayoría de viejas que viven en el pueblo, pero sí tenía su 
famita de chismosa y argüendera. 

Y o creo que sí me quería, pues cuando se empezó a dar 
cuenta de mi interés por la Malena, y eso desde mucho antes 
de que yo mismo lo notara, empezó por decirme que la Malena 
era una piruja cualquiera, que el pueblo entero sabía de sus 
enredos y cochinadas, y aluego me hacía toda una relación de 
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los hombres con los que estaba metida -a lo mejor eso me 
jue despertando más el apetito, pues, caramba, uno de por sí 
está hecho al trote brusco--, después quien sabe como vería 
la cosa la Juana Puón que me empezó a decir que sería capaz 
de cualquier cosa con tal de que no me burlara de ella con
virtiéndola en el hazme-reir de todo el pueblo. 

A veces, y me precio de ser hombre, me daba bastantito 
miedo, hasta parecía el diablo vestido de mujer; sus ojos jalados 
echaban lumbre; cuántas veces me juró muy en serio que si 
le hacía una trastada me arrepentiría toda la vida, que la pa
garía muy caro porque de ella no se burlaba nadien. Yo ... si 
soy franco ... la veía tan segura en lo que decía que me asustaba 
un tanto, pero al ratito nomás, ya estaba rete giro siguiéndole 
el brinco a l' otra. 

Yo le empecé a hacer la ronda a la Malena, pos nomás pa 
ver si en un descuidito me daba lo que tenía fama que les 
daba a los demás. Entonces le seguí los pasos de muy cerca; 
a cada rato la acorralaba más y más, ella se me jugaba, se me 
retobaba todita y pensé que porque ya le habían contado que 
yo me reía de la borregada que no más andaba pegada atrás 
de ella. 

Poco a poco se jue dando. Bien que me acuerdo de aquella 
noche cuando mi propio tata, que tal parecía que me llevaba 
apenas por unos cuantos años de ventaja y que, pues también 
era buen gallo para eso de las hembras, me avisó que la Malena 
me estaba esperando en el corralón viejo que había sido de don 
Eusebio. "Dale su buena llegada y luego la botas", me reco
mendó cuando ya me jalaba pal corralón. 

Pues allí estaba la prieta, más linda que nunca, echada 
sobre un montón de paja, con las piernotas renegridas más des
nudas que cubiertas. Sólo hubo esa vez una sonrisa de parte de 
los dos ... y luego, luego a la revolcadera ... 

No jue como yo pensaba; la Malena se me jue metiendo 
bien juerte. Poco a poco jui abandonando la idea de que era 
una simple cuzca y empecé a quererla con todas mis juerzas; 
sus insinuaciones, sus cariños, todavía los traigo metidos aquí 
en el alma .. . aquellas tardes en que caminábamos por las la-
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deras de los montes que rodean al pueblo, solos, ignorados e 
ignorando al mundo. Abajito Huixtla se revolcaba en sus pa
siones, en sus chismes, en sus argüendes, en sus habladurías. 

Se me jue entregando completita; yo la tocaba, la abrazaba, 
la besaba a l' ora que quería, y ella lo tomaba con tal naturalidá, 
como si hubiera sido de siempre, y entonces yo me sentía dueño 
de todo lo que me rodeaba, del cielo, del sol, de la tierra, 
de ella .. . 

Sus ojos me reían cuando estábamos solos y le metía la 
mano debajo de la blusa sudada, o bien, me regañaban sin 
enojarse cuando por la calle volteaba indiscretamente a ver a 
alguna prieta que pasaba cerca, sólo por picarla. 

¡Cómo nos quisimos en unos cuantos diyas! dialtiro a todo 
dar, tal vez en mi trato era un poco simple con ella, pues la 
verdá yo nunca pisé la Manuel Rea, la escuela que fundó la 
maestra Luz hace muchos años y que consistía en unas banqui
tas de madera abajo de un viejo árbol, desde donde dejaban 
caer sus groserías las golondrinas. Las pocas lecciones que había 
recibido eran las lujurias y los consejos de como fregar hembras 
que me relataba el tata y los pinches rezos, buenos pa nada 
que aprendí en la doctrina, antes de que se muriera la vieja. 
Pero con todo y esto, la Malena me quería, nos quisimos harto 
los dos, y yo, pues en ese tiempo juí el hombre más feliz del 
contorno. 

La gente comenzaba a murmurar .. . uno de enamorado no 
se da cuenta de nada y hay ta la tiznadera ... que si esto ... que 
si l'otro ... que si ya le dio su toloache ... que si salió rete bueno 
pa la cornamenta. . . y todas esas cosas propias de cualquier 
pueblo pequeño. 

En esos canijos pueblos todo se sabe de un jalón, y lo de 
la Malena y yo, quien sabe quien fregado se lo jue a decir a la 
Juana Puón, claro que ella lo hubiera sabido de todos modos; 
tarde o temprano se hubiera enterado. 

No tenía muncho tiempo de las amenazas de la Juana, de 
sus altanerías, de sus advertencias, y sin embargo, se portó tan 
diferente cuando lo supo. . . Y o pa que' s más' que la verdá juí 
el primero en asombrarme, aquella manera de tomar las cosas, 
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tan friamente, con aquella su calma y aquella comprensión de 
su parte al saber que ya no sería para ella; esa forma de aceptar 
la realidad, sin escándalos, sin histerias, vamos, toda una mu
jercita que conocía ya la vida y que desde el primer momento 
que tuve que decírselo de frente yo mismo, en vez de conver
tirse en mi pior enemiga como me lo había jurado, se volvió, 
ante el asombro del pueblo, mi mejor amiga. 

La Juana Puón lo sabía todo, a Juana le platicaba de mis 
ilusiones, de mis temores, de mis aciertos y mis metidas de pata 
con la Malena. Ella me daba consejos tal y si juera ya mayor
cita. En ese tiempito nos unimos la Juana y yo como nunc~ 
eramos dos hermanitos y no otra cosa, que nos contábamos ella, 
de sus amoríos secretos con el cura de la única iglesia del 
pueblo, quien, según me confesó después, la frecuentaba desde 
antes de que juéramos novios, yo, de mis relaciones con la 
Malena que ya para entonces me traiba bien de cabez~ al caso 
de perder el tamaño de las cosas. 

Después de las amenazas tan en serio de la Juana Puón, lo 
juro, nunca pensé que ella jalara en esa forma. Cualquier cosita, 
por insignificante que juera entre la Malena y yo, ahí la iba a 
velar a la Juana pa contársela y ponernos a platicar hasta horas 
enteras sobre el asunto. 

Aquella noche la Juana me demostró toda su lealtad a mi 
nueva situación. Yo venía entrando por el camino de Tuzantán 
cuando ella me alcanzó, apenas podía hablar de la corretiza que 
acababa de pegar. 

-¡Guy Albores! Ya le volvió a salir la putería a la Malena, 
a esa cabrona ni quemándole el fundillo. 

Después me explicó con un coraje que no podía disimular 
que había visto salir de casa de la Malena una sombra, que por 
lo oscuro no se distinguía bien; "iba meneadito el fulano toda
vía abrochándose el cinto, yo lo seguí pa ver quien era pero sólo 
alcancé a mirar cuando se metió por la calle que lleva al cuar
tel, tirando pa las últimas casas". 

Me dio un vuelco el corazón. 
Esto no se le podía hacer así nomás a un hombre que con 

tanta sinceridá se había entregado con todo lo que es a una 
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mujer; no podía existir tanta maldad en el mundo; los seres no 
podían ser tan malvados. 

Lo de la Malena jue fácil, yo tenía la llave de su casa y pa 
cuando ella abrió los ojos jue porque ya tenía el machete bien 
atravesado. 

Lo otro, por muchos motivos jue más difícil. En la calle que 
lleva al cuartel, tirando pa las últimas casas vivía Enedina de los 
Santos, una de las tantas queridas del tata, allí debía estar él, 
muy inocetinto después de la baja acción. 

La ira golpeó la puerta. Cómo recuerdo la mirada de Ene-
dina de los Santos cuando abrió. 

--Quiero hablar con el tata. 
-Pa que lo quieres. 
-No te importa. 
El venía saliendo de otro cuarto, se tallaba los ojos tan fres

co y tan quitado de la pena, que mi cólera aumentó el resto que 
le faltaba. 

-Viejo, necesito que me acompañe. 
-¿A dónde? 
-A la orillita del río. 
-¿Y pa que? 
-Y a lo sabrá en el pa jonal. 
-Deja entonces alcanzar mi machete, por si las ... 
-Que mejor. 
En el camino no hablamos nada, el tata me veía fijamente 

como queriendo indagar si ya lo sabía. A mí me turbaba aquella 
luz que se desparramaba sobre el campo; hubiera querido de 
buena gana, levantar el brazo y cortar de un machetazo las 
raíces de la luna para zurdida en el lodo en que caminábamos. 

En el lodo en que caminábamos se zurdió la luna, o tal vez 
se escondió atrás de la nube más negra sin yo darme cuenta. 

-Agarre su machete pa' que nos vamos a dar en la madre. 
-¿Te has vuelto loco muchacho? 
-No hable tata, no estoy pa' eso. 
-¿Qué alimaña te ha picao que desconoces a tu mero 

padre? 
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-Usté lo sabe bien tata, y no se lo perdono, pa que es'que 
se haga el tarugo. 

-Que cosa decís que sé. 
-La Malena tata . .. ya le di su agüita y ora perdóneme pero 

le roca a usté. 
-¡Ah! Se trata de la puta esa. 
Rabia. 

-Y'ora le toca a usté. 
--O a lo mejor te toca a tí, hijo de la tiznada. 
Y o le tiré el primero pero por tarugo no se lo pegué, así 

hubiera sido más pronto. La cosa se alargó, él tiraba con ganas, 
con muchas ganas de que me pelara pal infierno, pero a cada 
nuevo machetazo que partía el aire en dos se ponía a hablar; que 
mal hijo; que ora verás hijo de perra quien es tu padre; que 
hijo ingrato; que maldito degenerado; que ora verás malagra
decido; y eso le jue quitando juerzas poco a poco, cada vez era 
más lento, de pronto se dio un resbalón y sentí que la muina 
me mordía las orejas. 

No le ví la cara, la locura me hacía ver negro, negro, sólo 
sentí el golpe, el ruido ese como cuando quiebra uno un palo 
no muy macizo. Hasta ora sé que gritó, hasta ora lo pienso, 
pues en ese momento no oyí, sólo oyía el coraje que me decía 
más, más ... más ... 

La matazón siguió por mi mera culpa, pues con eso de que 
en el pueblo el chisme corre más rápido que el aigre todo el 
mundo supo que a la Enedina le dijeron de un argüende, de una 
falsedá mal intencionada el mero día en que yo regresaba de 
Tuzantán. Y a en el monte supe por boca de unos arrieros que 
Juana Puón estaba difuncita, que se había pelado pal otro 
mundo con quince cuchilladas en la barriga que le había rega
lado la Enedina. Ni rezo del güeno tuvo, ya que el curita, por 
no verse metido en enredos se largó del pueblo. A la Enedina 
la jusilaron como es costumbre cuando pescan a algún matador 
de alma güena. 

Yo en la sierra me acordaba y me ponía a llorar por todo 
lo que había pasado en una mala hora. No aguantaba aquella 
soledá y por eso es que juí bajando ... nomás por eso ... 
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Cómo no me iba a acordar de la última vez que vi al tata, 
to ensangrentado allá, en la orillita del río, mirándome fijamen
te como que me quería decir algo, tal vez darme su perdón o 
a lo mejor me quería decir otra vez "hijo de perra", pero ya 
no le alcanzó el aliento. 

Me acuerdo que codo se me nubló de repente; todo tembla
ba, se alargaba y se achicaba, lo veía todo como a través de dos 
gotas de agua. Allí, en la orillica del río todavía le cerré los 
ojos mientras dos lágrimas rodaron por la arena. 

Allí, en la orillita del río una voz se apagó entre sollozos ... 
dos lágrimas rodaron por la arena. 

-Su última voluntá. 

-¡Apunten . . . ! ¡ . . . fuego . .. ! 
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EL QUETZAL 

I 

a Blanca Franco 
a Othón Villela Larralde 

Antes de que silbara el quetzal por el lado de los lagos de 
colores la tropa condujo a Otilia García a la parte trasera del 
panteón. A la hora del rosario el pueblo estaba medio dormido 
hasta que se le sacudió la flojera con el estrépito de las descar
gas. Fue cuando empezaron las murmuraciones, muchos se sin
tieron indignados, porque después de todo la Otilia no era mas 
que una jovencita con un montón de ideas locas en la cabeza, 
retozando por los campos con un manojo de indios hojudos que 
creían que el gobierno les iba a perdonar sus alzadeces. 

-No era para tanta brutalidad -se oía decir por las ca
lles-, pero después de todo, con la tropa no se juega. 

-A los que debían haber quebrado era a los hojudos que 
andaban con el Caralampio Gómez Caballo -también se opi
naba-, pero ai'ta que esos mugrosos fueron los que se pelaron. 

Por la noche el pueblo durmió más en silencio que nunca. 
Ni el más leve ruido se quiso aventurar por las calles desiertas, 
para no oír la vergüenza de sus propios pasos rebotando en las 
paredes. Sin embargo, no era todo mas que un repentino sueño, 
pues en realidad los conciudadanos se lanzaron a las calles, ha
blaban, gritaban, se acusaban mutuamente, de acera a acera y 
después escondían el rostro entre las manos para volver a hablar, 
a gritar, a acusarse mutuamente, desde el panteón hasta el mer
cado, desde el mercado hasta el cuartel, desde el cuartel hasta el 
Palacio Municipal, mientras sus cuerpos permanecían en sus 
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camas, hediondos y sudorosos, con los ojos cerrados, dispuestos 
a no abrirse en mucho tiempo hasta que los carcomiera el sol. 

Algunos se reunieron frente a la estación del ferrocarril y 
desde ahí se dirigieron a la calle en donde estaban ubicadas las 
oficinas de "El Informador". 

-"Protestamos enérgicamente por la muerte de una jo
vencita de 1 7 años de edad que desorientada cayó en las manos 
de la justicia". 

Así rezaba una de las mantas de los protestantes. Otra pan
carta acusaba a "El Informador" de ser el causante de la muerte 
de la joven "debido a la tendenciosa información que cada se
mana aparece en sus páginas". 

-"La muerte de Otilia García --decía una más-, se debe 
a la hipocresía de la prensa vendida" -y otra vez-, ¡ Protes
tamos enérgicamente! 

Después de desahogados los ánimos el mitin se fue a lavar 
la cara ardiente y las manos sudorosas a la orilla del río. 

El pueblo seguía durmiendo más en silencio que nunca; ni 
el más leve ruido se quiso aventurar por las calles desienas para 
no oír la vergüenza de sus propios pasos rebotando en las pa
redes. 

Mientras tanto, en el panteón, el cuerpo de Otilia García 
también dormía profundamente, con los ojos abiertos, dispues
tos a no cerrarse en mucho tiempo, hasta que los carcomiera 
la cierra. 

En la mañana el quetzal silbó por el lado de los lagos de 
colores. 

11 

Por el lado de los lagos de colores, el quetzal, dueño de una 
belleza incomparable, transita las rutas aéreas de la selva, libre, 
con una libertad llena de luces policromas que se le desparra
man en una cascada de plumas blandas. 

Hace mucho tiempo, cuando se inició la construcción de los 
siglos, el mundo estaba poblado por sombras, y en él reinaban 
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los señores Tepeu y Gucumatz, quienes se encontraban en el 
mar, ocultos por plumas verdes y azules, trabajando para hacer 
la palabra. Tepeu y Gucumatz crearon el día, el sol, el viento, 
porque quisieron que amaneciera en el cielo y en la tierra. 

Según el libro de los abuelos, antes de crear al hombre, los 
progenitores hicieron a los pájaros y les asignaron morada. Los 
progenitores dijeron: "Vosotros, pájaros, habitaréis sobre los 
árboles y los bejucos, allí haréis vuestros nidos, allí os multi
plicaréis, allí os sacudiréis en las ramas de los árboles y de los 
bejucos. Así les fue dicho a los venados y a los pájaros para que 
hicieran lo que tenían que hacer, y todos tomaron sus habitacio
nes y sus nidos". Desde entonces el quetzal pasea su belleza por 
el lado de los lagos de colores. 

Por el rumbo de Tzicao se le puede ver, se le puede apreciar 
el hervidero de colores. Por ningún otro lado anda, ni vuela, 
ni silba, sino que sólo por el rumbo de Tzicao porque ahí el 
sol baja a platicar con los animales y con los espíritus que vue
lan. El quetzal vive por Tzicao, canta por Tzicao, ahí es donde 
se le puede ver. 

A veces el pecho recio de los árboles se llena de música. El 
corazón de los árboles se viste con plumas de muchos colores y 
es porque el quetzal hace su nido dentro del pecho de los · árbo
les. Galán y orgulloso se mete en los troncos huecos con el 
único fin de que no se le maltraten las plumas. 

El quetzal que vive siempre en lo alto no puede ver que sus 
plumas estén sucias o tronchadas o quemadas, porque cuando 
eso pasa muere de tristeza y entonces a los árboles se les seca 
el .:orazón. En el caso de caer en cautiverio, hunde el pico deba
jo del ala para arrancarse la vida rompiéndose las arterias. En 
esa forma cumple con su sino, libertad o muerte. 

,Cuando el quetzal baja de las alturas lo hace silbando, palpi
tando, como palpita la hembra antes de que el sol la fecunde. 
Los quetzales se aman enmedio de un horizonte de plumas blan
das, de muchos colores, con los que la selva le pinta descen
dientes al día. 

Algunos piensan que el quetzal anda por ahí, en busca de 
su verdadero nombre, quetzaltototleco perdido en la distancia 
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del tiempo. Hermano quetzalli, hermosa pluma; hermano totod, 
hermoso pájaro. · 

Pero no sólo el quetzal es el dueño de las plumas que 
otorgaron los progenitores. También los sabios las poseen, así 
Quetzalcóad, la serpiente emplumada fue hecho el inventor de 
todas las artes, enseñó a los hombres a usar los metales, los 
instruyó en la agricultura y en el arte de gobernar. 

También los sabios le cambian de nombre al quetzal, por 
lo que éste anda por ahí, en busca de su verdadero nombre. 
Algunos le llaman Caluro, y explican: "género de aves trepa
doras de vistoso plumaje y larga cola que habita en la América 
Central, mayor que el mirlo, alas prolongadas y un moño se
doso y verde en la cabeza, mucho más desarrollado en el macho 
que en la hembra". Así dicen del quetzal, que anda por el rum
bo de Tzicao en busca de su verdadero nombre. 

El quetzal es un ave limpia y libre, lánguida, líquida, legí
tima, lingüística del viento y del follaje. Acostumbra llenar su 
silbido de crepúsculo mientras el aire enfiesta su peregrinaje 
rnarimbeando indiscreto entre las ramas. 

Por el lado de los lagos de colores el quetzal presume su 
plumaje en feria, el que le fue dado por los progenitores cuan
do la tierra estaba cubierta de sombras; cuando Tepeu y Gu
cumatz le fueron poniendo nombre a las cosas, y con su trabajo 
hicieron la luz, y los árboles, y los pájaros; cuando le llamaron 
al día día, y empezó la vida nuevamente con su rueda tenaz, 
incansable. 

III 

Allá, abajo, los ríos son como venas de la tierra que se 
tienden sobre una piel violentamente verde. Se inician como 
pequeñas venitas azulosas o de un verde pálido, opaco y van 
creciendo con un bramido que sacude al follaje y hace temblar 
a los palos de marimbo que se incendian todos los días con los 
soles solitarios de las tardes. 

Los ríos culebrean entre las verdosidades de los montes, 
gigantes de brazos embrasados por una luz que les permite la 
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sensación de ras_gar el cielo. El agua penetra en la selva, la 
desflora con su rugido interminable y su cuerpo líquido vuelve 
a nacer en el misterio de sus hijos como sangre que recorre por 
sus carnes de caoba. 

El verde oscurece paulatinamente y en su centro el agua 
bulle con una intimidad de sombras, en el vértice de la lengua 
nocturna, entonces su sonido va mudando vocablos hasta la 
mudez de la piedra, en donde habitaron los dioses de los hom
bres, y los hombres; los dioses del monte, y de los árboles, y 
del tiempo. 

Los palacios de paredes limosas, verdosas, silenciosas, mis
teriosas, rebanadas por el viento crepitante que azota sus siglos 
sobre el musgo tierno inician entonces su relato con los signos 
de su lenguaje simétrico, habitante de una noche logarítmica. 

Agua y piedra en una comunión de vocablos. La piedra la
brada por los dioses, por los hombres. El agua donde la selva 
lava su ropa verde, su piel verde. Piedra y agua en la recons
trucción de un lenguaje que inventó y luego quiso destruir el 
tiempo, el viejo viejo, el bisabuelo egoísta que todo lo sabe. 

Al amanecer, el río con su agua novedosa, con su agua 
niña, pasa por los primeros pueblos con su cuerpo telegráfico, 
con sus ojos poliédricos, pacientes de hidropesía; se enreda en 
el pelo de las mujeres y resbala por su lomo de lagarto trans
parente las balsas de los pescadores. 

Allá, aba jo, los hombres despiertan con la novedad de la 
mañana después de una noche larga, plagada de cadejos y 
sombrerones, de cochas frenadas con los que el demonio orga
niza sus aquelarres hamacándose en la ingenuidad a medio 
dormir de las calles rurales. 

Allá, aba jo, cuentan que el sombrerón, el endiablado, se 
apodera de las noches, de las calles, de las almas que transitan 
las aceras cuando ya ha oscurecido. 

Pero en realidad el sombrerón sale de día, desde aquí se le 
puede ver perfectamente; mata, fusila, encarcela. Sus plumas 
están sucias; sus plumas están rotas, por eso es que está muerto 
aunque piense que vive; por eso es que el río ya no le puede 
lavar las plum_as. 
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Allá, abajo, me espera un sueño de tierra, como el sueño 
de la piedra geométrica y filosófica que prefiere dormir mien
tras el río le trata de sacudir la somnolencia. El que permite 
que se le ensucien las plumas, que las plumas se le rompan, no 
merece seguir volando, allá abajo le espera la tierra llena de 
venas verdes. Quizá el viento quiera repetir un día que sobre 
su ala azul palpitó un quetzal de luces rotas, que fue a sepul
tar su plumaje a la mitad de un aquelarre de cadejos y som
brerones. 

IV 

Después de las descargas el pueblo se llenó de un gran 
alboroto. Tal fue el escándalo producido por los comentarios y 
los cuchicheos que en un principio nadie se dio cuenta de un 
hilillo de sangre que empezó a deslizarse por todas las calles. 

Fue don Macario Regalado el primero en percatarse y de 
inmediato transmitió la voz de alarma al resto de los conciu
dadanos. 

Llena de pánico la población entera siguió el pequeño hilo 
hasta su procedencia. El líquido rojo salía por debajo de las 
puertas de "El Informador". En un descuido del reportero de 
guardia el recipiente que contenía la tinta roja se había vaciado 
sobre las cuartillas. El líquido cayó al suelo y después se fue a 
correr por las calles; el reportero de guardia no pudo conte
nerlo, sólo logró embadurnarse las manos y la cara. De los 
ojos le resbalaban gruesos lagrimones de tinta . 

El 3 de octubre los periódicos de la capital dieron la si
gmente nottoa: 

la Voz de la Federación : 
"los agitadores que desde hace algún tiempo, siguiéndo li

neamientos de doctrinas exóticas, trataron de sembrar el caos 
y atentaron contra las instituciones del pais, fueron ayer redl!
cidos a la impotencia por los miembros de nuestra heróica ins
titución armada. 

"Los principales cabecillas cayeron en manos de la justicia , 
con lo que quedó conjurada la actividad de los vendepatrias, 
indios que desde hace algunos meses se encontraban fuera de 
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la ley, capitaneados por ideólogos delirantes sometidos a po
tencias extranjeras. 

"La acción e.6.cÜ de nuestro heróico instituto armado recor
dó con su acción pretéritos hechos de armas en los que los 
enemigos del orden establecido también fueron reducidos por 
los miembros del ejército. 

"Cabe citar el fusilamiento del sedicioso Federico Corc
nado, quien al mando de un grupo de forajidos atentó hace 
años contra el gobierno establecido de aquel entonces." 

El periódico "Estrellita de Oriente" único en el mundo 
hecho a mano por su propietario, el Tío Ruma, y distribuido 
puerta a puerta por él mismo, dio la siguiente versión: 

Titular: SE ACABO LA AGITACION. 
Cintillo: Por favor lea usted entre líneas. 
"Rudo golpe militar con los consiguientes muertos y heri

dos acabó ayer con la agitación que puso en peligro durante 
varios meses la estabilidad del país, producida por un grupo 
de desheredados que exigían, basados en ideas exóticas, mejor 
trato por parte de las autoridades y los terratenientes. 

"El hecho de armas, con el que se puso a salvo el futuro 
de la patria, recordó por algunas características tácticas, la 
captura y muerte de Federico Coronado, caudillo que se opuso 
al régimen espurio y dictatorial de Victoriano Huerta. En aque
lla ocasión Coronado, junto con otros fundadores del Club 
Juan Alvarez fueron asesinados en Tapachula por Fernando J. 
Braum, cafetalero próspero y jefe político en ese tiempo, des
pués de que los traicionó uno de sus compañeros, Antonio 
Bado. 

"Años después, cuando gobernaba el coronel Tiburcio Fer
nández Ruiz, los descendientes de aquellos ricos fueron los res
ponsables en Tuxtla Gutiérrez, del fusilamiento del revolucio
nario Manuel M. Diéguez. 

"Con los hechos de ayer el país torna a la calma y a la 
constitucionalidad". 

Algunos testigos aseguran que esta nota fue escrita con 
plumas rotas de quetzal. 

65 



V 

Mamá Lepo murió cuando su nieta la Mayi Paz, contaba 
con doce años de edad y padecía sarampión. La Mayi no cono
ció los 13 años, su risa quedó guardada en un bukul que se 
comió el tiempo. La mamá Ina vivió 150 años y tuvo hijos, 
nietos, bisnietos y tataranietos. Nació en la Rivera de Cupía 
y ya casada salió a seguir los pasos de su hermana mayor, 
Mamá Guita, quien había construido un hotel a la orilla del 
Río Suchiate, cuyas aguas corren entre un follaje exuberante 
que produce una sombra tibia y húmeda en donde parlotea el 
golpe del agua que se va, ramazón adentro, imantada por el 
mar. 

Mamá Ina procedía, pues, de esas tierras a donde bajan ::1 

comerciar los indios de tierra fría que se llaman con nombres 
de animales y se tatúan los brazos con el nahual que les co
rresponde: tigre, conejo, gato montés, danta, o nana serpiente, 
o tata venado. 

Su marido, Tata Guito, participó con los mapaches al man
do de don Alberto Pineda en algunas escaramuzas contra las 
tropas de Tabasco y Campeche comandadas por Salvador Alva
rado. Tata Guito murió muchos años después en Huixda, en 
santa paz, sobre una hamaca, mientras un conjunto marimbís
tico tocaba en la escuela federal unas canciones de Alberto 
Domínguez. 

Mamá Ina sabía que los indios de cierra fría se llaman 
Patrocinio Pérez Tigre, José Díaz Conejo o Noé Marroquín 
Serpiente o Tiburcio López Venado. 

Aquel día, a la hora del rosario, después de las descargas 
conque cegaron la vida de una jovencita de 17 años de edad, 
los ojos endurecidos de la Mamá Ina se humedecieron en .re
cuerdo de Otilia García Quetzal. El cielo estaba más azul que 
nunca. 

VI 

Martín García era hijo de crianza de Marún ~ El 
Masón, y como hijo de crianza le correapondicrall •~ 
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las tareas más pesadas de la casa; realizaba labores de sirviente 
tanto en el hogar de los García como en la logia. 

Cuando Martín García padre fue linchado bajo falsos car
gos de herejía por un pueblo fanático dirigido por el sargento 
Paz Tovilla, papá de Mundo Ciego, a Martín García hijo le 
fue asignado recoger el cadáver deshecho y darle cristiana se
pultura. 

También fue a él a quien le tocó años más tarde, cuando 
ya se llamaba igual que Martín García, sepultar los restos de 
su hermana menor Otilia García, fusilada por Paz Tovilla, a 
quien para entonces habían ascendido a general, siervo de la 
patria y azote de las ideas exóticas. 

Las paletadas de tierra primero, y después la rústica cons
trucción de concreto erigida sobre la fosa con un epitafio que 
rezaba: "murió por la tierra", fueron acciones que Martín 
García llevó a cabo con gran serenidad, con asombrosa sangre 
fría. 

Esa vez los comentarios de la gente se hicieron un enjam
bre de zumbidos enajenantes porque la cara morena de Martín 
apareció por las primeras cuadras de la calle que viene del 
panteón, apacible, tranquila, sus labios silbaban con un sone
cito parecido al del quetzal, el que silba por el lado de los 
lagos de colores. 
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LA VENGANZA 

Toda la locura y la terquedad del mundo 
en nombre de Dios. Dios de los ejérci
tos; Dios de los dientes apretados; Dios 
fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra 
ardiendo, de sangre helada ... 
Dios se había acumulado en las entra
ñas de los hombres como sólo puede 
acumularse la sangre, y salía en gritos, 
en despaciosa, cuidadosa, ordenada cruel
dad .. . 

José Revueltas. 

-Abuelo, qué es la luna, y por qué brilla tanto, y por 
qué esa su cara redonda se parece a ña Chinta, la del establo ... 

-la luna brilla porque es la novia delsol y no quiere que 
éste la mire triste. 

-¿ Y por qué se parece a ña Chinta? 
La luna envolvía con pálidos resplandores la cabaña y el 

campo que la circundaba. Después de la labor diaria, el abuelo 
se sentaba en una vieja mecedora de mimbre ennegrecido por 
el uso y relataba a su nieto anécdotas de las que había sido 
testigo años atrás o que en una forma u otra habían llegado a 
su conocimiento -¡Cómo se parecía esta noche a aquella no
che fatal, la de la venganza!-. 

-Y las estrellas abuelito -¿Qué son las estrellas?-. 
-Las estrellas son los ojos de Dios. 
-¿Y para qué quiere Dios tantos ojos? 
-El se vale de todos esos ojos para ver lo que sucede lejos 

de aquí, en otros lugares que vos ni siquiera te imaginás que 
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existen. Con cantos ojos Dios puede ver quién no es católico, 
quien es hereje o judío y no respeta sus leyes, ~ después 
castigarlo; porque Dios nunca olvida y el castigo en cualquier 
forma llega para los malos, a veces tarde pero de todos modos 
llega. Te voy a contar una cosa que sucedió allá en el pueblo 
no hace mucho tiempo, hará cosa de unos diez años. 

El abuelo sentó sobre sus piernas endebles al niño para 
iniciar el relato que atropellaba sin tregua sus labios resecos. 

-Pues mire hijo, resulta que por aquél tiempo acababa de 
ser electo gobernador del Estado don Triunfo Grajales, el 
mismo que mandó cerrar codas las iglesias, achicharrando san
cos y apresando curas. El tiempo que don Triunfo Grajales 
estuvo de Gobernador fue suficiente para echarse encima a to
dos los creyentes de la región. Se decía que don Lucio de la 
Portilla sostenía con su puro dinero a unos alzados de Cacza já 
y que el sargento Paz Tovilla en combinación con el padrecico 
Esteban trabajaban armando a la gente de por acá. 

Antes de concluir su período Triunfo Grajales hizo de las 
suyas; mandó a todas las poblaciones del Estado a su gente 
de confianza, y éstos a su vez se hicieron rodear de gente muy 
entrona que estaba aconsejada y dirigida por el demonio a 
decir del padrecito Esteban, dispuesta a todo con el fin de lo
grar algún puestecillo municipal o un hueso cualquiera en el 
Gobierno del Estado. Entre más ambiciones tenían, mayor era 
la furia con la que acruaban. Aquí en el municipio fue desig
nado presidente Martín García. 

-Y como era él, abuelito. 
-Era alto, fornido, de piel morena, en sus ojos había un 

brillo especial que lo hacía diferente a cualquier otro, tenía 
no se qué en la mirada, un querer decir algo, una luz inquiera 
y penetrante. El Masón le decía la gente, y como El Masón fue 
rápidamente conocido y odiado en la región. Tenía fama (aquí 
nunca se le comprobó nada) de que anees de ser mandado al 
municipio había sido el pistolero principal con que contaba 
Triunfo Gra jales, y de que al frente de un nutrido grupo de 
herejes bien armados llegaba a las iglesias, le quitaba el dinero 
a los curas, a los que después colgaba en el centro de las pobla-
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ciones y regresaba a (aballo a lazar santos, a los que antes de 
derribar, sus hombres dejaban desfigurados a tiros entre un es
cándalo de caballos y gritos salvajes. Después juntaban todas 
las cosas sagradas y en el' atrio hacían una gigantesca hoguera 
entre las miradas llenas de odio y de terror de los habitantes 
de aquellos pueblos. 

Los escándalos eran cada vez mayores a decir de los fue
reños. Se hablaba también de que en Mazatán no los habían 
dejado pasar, ya que el pueblo enardecido estaba decidido a 
cortarles el paso a cuenta de lo que fuera; no era cosa de que 
le robaran al cura un dinero que justamente le pertenecía, ya 
que era producto de una limosna que el propio pueblo le daba 
por gusto, bien sabía Dios a cuenta de tantos sacrificios, amar
guras, vigilias ... y que llegaran esos miserables a quedarse con 
el dinero del padrecito ... 

Se rwnoraba que todos los pueblos cercanos y las dos villas 
que pertenecen al municipio esperaban solamente la orden de 
cierto personaje de San Cristóbal para marchar sobre la capital 
del Estado para ajustar cuentas con don Triunfo Grajales. 

Aquella noche se parecía tanto a la de hoy ... la similitud 
hacía recordar al abuelo tantas cosas que elevaba sin sentir el 
tono de su voz ante la atenta mirada del niño. 

-La noche estaba llena de estrellas, como hoy, bien la 
recuerdo. Se celebraba en el pueblo el día de San Francisco. 
Después de un aguacero que duró tres días y tres noches, la 
música afloró haciendo trepidar la pérgola que antes existía a 
la mitad del parque y las parejas de enamorados caminaban a 
los lados, como embrujados con la sonoridad de las marimbas. 

No habían pasado realmente tantos años para que el abue
lo no recordara como si hubiera sido ayer, aquella noche, aque
llos detalles. . . las bancas y los prados parecían diferentes al 
aspecto con que se patentizaban en las noches comunes, mien
tras que los vendedores pululaban con radiantes caras de feli
cidad que presta la satisfacción de la buena venta. 

Aquella era noche de alegría, de luz, de risa. En la esquina 
bulliciosa, un borracho anónimo trataba de bailar al compás 
del zapateado, en tanto por las demás calles llegaban los cam-
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peros de los ranchos más cercanos con talegas dispuestas a las 
vociferaciones y triquiñuelas del gritón cotompintero. 

El coleadero fue todo un éxito; la dama más hermosa del 
pueblo, Conchita Altamirano, quien un año antes había sido 
la reina de las fiestas patrias, fue la encargada de los list0nes y 
el consabido beso con que premia la mujer hermosa el valor 
y la destreza del triunfador. 

Nadie en el pueblo ignoraba la visita que Martín García 
había efectuado al padrecito Esteban cuatro días antes. Lo su
cedido esa vez era ya del dominio público; las causas y los 
resultados de la visita. 

Todos sabían ya que Martín García, con voz irrespetuosa 
y altanera amenazó al padrecito al negarse éste a ser estafado 
por El Masón, con el señuelo de la cooperación para una es
cuela, que según él, necesitaba urgentemente el pueblo para 
no quedar atrás en el desarrollo del país. N adíe ignoraba tam
bién, lo que con razón le contestó el padrecito Esteban; él no 
estaba de acuerdo en cooperar para hacer una cueva en donde 
se echara a perder la mente de los niños con las herejías esas 
de la mentada educación socialista; que el pueblo, más que él, 
era el que rechazaba ese tipo de educación atea. Ya se sabía en 
la región del maestrito ese que le habían mochado las orejas en 
La Frailesca por querer meter a la gente de allá el tenebroso 
culto de satanás, o la maestra Corzo, mancillada en un barranco 
por una treintena de indios, y después estacada por la misma 
causa. 

Martín y el padrecito discutieron cada vez más enardecidos, 
hasta que El Masón decidió retirarse al darse cuenta de que no 
conseguiría lo que buscaba, pero no sin antes amenazar seria
mente al padrecito Esteban que con tanto valor había defen
dido ante la enfurecida fiera que era Martín García, las buenas 
costumbres de la gente decente del municipio. Después vino 
el aguacero que duró tres días y tres noches, pero apenas pudo 
lavar los odios por encimita. 

-Mire hijo, tengo la creencia bien metida de que todo lo 
que se sueña, o al menos en mi caso así es, con el tiempo se 
vuelve realidad de algún modo. Muy chamaco me soñé en medio 
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de una balacera cerrada. Y a de grande esta herida en el cuello 
fue la confirmación en la hacienda de Juncaná de lo que había 
visto en sueños tantos años atrás. 

Pues bueno, hace muchos años también, soñé el incendio de 
una iglesia, la cosa más o menos sucedía así: en el templo se 
hacían los preparativos para una fiesta, una gran fiesta; las 
mujeres metidas en la parte posterior del recinto arreglaban 
los adornos que éste luciría aquella misma noche. De entre las 
mujeres todas, destacaba una muchachita por su picardía y su 
hermosura, aquella su mirada y ... bueno ... Una vez termina
das las cadenitas de papel de china, las mujeres se fueron reti
rando una a una, no así la chiquilla que veía con ansia la 
puerta por donde entraba y salía la joven figura del sacristán. 

Aquí se me borran las imágenes, una laguna me impide 
recordar hasta muy después. Me vuelve el recuerdo en el mo
mento en que se efectúa una rara lucha entre la joven y el sa
cristán. Este casi sobre de ella le hundía los labios en el cuello; 
ella forcejeaba, ambos daban tumbos sobre la mesa en donde 
estaban sentadas las velas que medio rasgaban la penumbra, 
rodeadas de una gran parte de los ornamentos. De pronto, en 
un giro inesperado de la agitada pareja, una de las velas cae 
entre los cerros del papel de china que empiezan a quemarse 
elevando grandes lenguas de fuego ante los azorados ojos de 
la pareja ... ¡Fuego! ¡Fuego! ... y la casa de Dios se convertía 
en pocos minutos en un verdadero infierno. ¡Fuego! ¡Se quema 
la iglesia! ¡Se quema la iglesia! 

La noche suave, la noche cálida, noche alegre y sencilla, 
noche de provincia en fiesta; noche de sabor rural; noche de 
mujeres ardientes; de colores chillantes; de toritos y castillos; 
noche de amor; de profundo amor; amor al paisaje, a la mujer 
hermosa que pende del brazo; amor a la naturaleza tibia y 
húmeda; amor a Dios, infinito amor a Dios. , 

Las muchachas más lindas giraban alrededor de la pérgola 
mientras los marimbistas seguían tocando y las notas del vals 
Tuxtla dibujaban en el éter su principio y su fin. 

¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se quema la iglesia! ¡Se quema la iglesia! 
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La casa de Dios se había convertido en poco tiempo en un ver
dadero infierno. 

Las llamas devoraban con ansia los fuertes muros del tem
plo y ante el impresionante espectáculo los hombres se agita
ban sin acertar en la manera eficaz de extinguir el sacrílego 
fuego. Las mujeres, aterradas, no hacían más que llorar y des
pavoridas caían de rodillas implorando con los brazos al cielo. 
Todo era confusión, gritos, desorden, anarquía, mientras el 
fuego tomaba más vida con el aire. 

De pronto, de entre la desesperación y la angustia un grito 
desgarrado se levanta. Terrible. 

-¡El Masón! ¡El maldito masón! 
La voz fue secundada por un coro bárbaro. 
-¡Muera Martín García! ¡El fue! ¡El fue! 
-¡Muera el Masón! 
-¡Muera el judío! 
La multirud enloquecida por el miedo y el odio se lanza 

sobre la calle central y se dirige a la casa de Martín García 
-¡A la casa del judío! 
-¡Maldito! ¡Maldito mil veces! 
-Les digo que no está. 
La mujer de Martín, angustiada, hace un último intento 

para detener a la desaforada muchedumbre que irrumpe en el 
interior de la casa encabezada por el sargento Paz Tovilla. 

Martín había saltado por la barda trasera de su casa y 
ahora, con paso rápido se dirigía a la salida sur del pueblo. No 
había corrido tres cuadras, cuando un nuevo grupo armado 
de picos y garrotes le cortó el paso. Martín se sintió empujado 
cada vez más hacia el centro de la población, en donde las 
llamas habían copado materialmente las torres del templo, y 
amenazaban con extenderse por intermedio del viento a las 
casas cercanas. 

¡No había salida! Cada calle que daba al parque vomitaba 
a una chusma desenfrenada armada con diversos artefactos 
que, cerrando cada vez más el círculo fatal , escribían la enro
jecida historia de la venganza. 

-¡Muera el masón! 
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-¡Muera: el palomino.! 
-¡Maldito hereje! 
-¡Maldito judío! 
-¡Muera el judío! ¡Muera! 
La noche no había entristecido, el cielo seguía alegre, una 

hrna indiferente sonreía, las estrellas parpadeaban; las estrellas, 
los millares de estrellas, las blancas, las amarillas estrellas; los 
ojos de Dios; las que no ignoran nada; las que todo lo ven 
porque están en todas partes; los ojos de que se vale el crea
dor para ver al que le ofende; entre más grande es la ofensa 
con mayor saña es el castigo, y si no, ahí estaba Martín García, 
en un inmenso charco de sangre, convertido en una macabra 
masa sanguinolenta, deshecho total, rotundamente, molido a 
palos y machetazos, con la mitad de la cabeza desprendida del 
cuello. De aquel cuerpo moreno, robusto, sólo quedaba eso, 
el desecho de la turba, una triste porción de carne informe 
impresionantemente enrojecida, los brazos y las piernas macha
cadas, completaban el cuadro. 

La venganza había sido brutal. Mientras las últimas llamas 
se· retorcían crepitantes proyectando sobre las paredes su res
plandor, un perro lamía la escarlata razón que tenía el empe
drado; más tarde volvería el aguacero a lavar los odios por 
encimita. Por eso reían las estrellas en el cielo ... la venganza 
de Dios estaba consumada ... 
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EL GENERAL 

... cuyo pecho es multicolor muestrario 
de medallas ... " 

Juan de la Cabada. 

"Ahora mi cabeza ya no tiene nada encima, 
no es mas que una calavera despojada de 
la carne. Así es la cabeza de los grandes 
príncipes, la carne es la única que les da 
una hermosa apariencia. Y cuando mueren 
espántanse los hombres a causa de los 
huesos ... " 

Popol Vuh. 

-Tú mataste a Caralampio Gómez Caballo y a muchos in
dios inocentes. No sos más que un vulgar asesino del que me 
avergonzaré por el resto de mis días. 

Sus palabras cayeron como escupitajos en el rostro del ge
neral. 

-Tú, Armando Tovilla Paz, desgraciado, ordenaste el fu
silamiento de Otilia García. Tus manos están llenas de sangre, 
y con ellas nos has atragantado el pan que nos ha hecho lo 
que somos, y que ahora tus hijos te escupimos con todo nuestro 
desprecio. ¡Maldito! 

El rostro del general quedó petrificado. 
-En qué mundo de sombras llorarás el poder que te ha 

llevado a cometer tantos crí.t;nenes que te han llenado los ojos 
de sangre, de lodo, de mierda. 
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Gustavo se estremeció con el sonido de sus propias pala
bras, en sus ojos el general gesticulaba, se retorcía, hablaba 
con una voz grotesca, descompuesta, como si se negara a salir 
a que la picaran los mosquitos que revoloteaban en el aire 
caliente. 

-Mal agradecidos, eso son, no otra cosa sino un sindicato 
de malagradecidos, les retaqué la jeta para que nunca tuvieran 
nada que decir de su padre y este es el pago que me dan, 
hijos de ... 

La voz se le alargó, el recuerdo también, hasta aquellos 
montes en donde su gente había hecho prisionera a Otilia Gar
cía, la estudiantita que cuando llegó de México se fue a pre
dicar una sarta de tarugadas a un grupo de chamulas alzados, 
capitaneados por Caralampio Gómez Caballo. 

-No hubo otro fin en todos mis actos que el de propor
cionarles un futuro asegurado; que fueran los orgullosos hijos 
del general, a los que no les faltara nada porque su padre había 
sido todo un hombre. Un hombre, no un patojo perfumado, 
lleno de vicios; un hombre que ha entregado todo su esfuerzo 
a salvar a la patria de las insidias de un puñado de indios re
beldes. 

El general escupió espeso sobre la nube de moscos que les 
rodeaba. 

-Eres un mal nacido, el que levanta la mano en contra 
de un padre que lo ha dado todo para que junto con tu hermano 
tuvieran una educación y sólo se han convertido en los reyes 
del alcohol y la mariguana. Con qué voz me hablás, insolente, 
con la del montón de muchachitas a las que has dejado car
gadas de hijos. 

Los ojos del general se llenaron de ira, desde el fondo de 
su mirada rabiosa Gustavo emergía con una descarga de in
sultos y de cargos violentos. 

-Nos acusás de lo que somos, de lo que has hecho de 
nosotros con tus propias manos, con tus ambiciones. Nos acu
sás del alcohol y de la mariguana; de ese alcohol y de esa ma
riguana que tus propios soldados se encargaban de repartir por 
buena paga en cada pueblo a que llegaban. De ese alcohol r 
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esa --mariguana que por moment'os nos hacía olvidar que no 
éramos más que los tristes herederos de todos tus atropellos, 
que por momentos nos lograba apartar de la angustia de saber 
que nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos cargarán para 
siempre con el peso de todos tus crímenes. 

Gustavo era un torrente incontenible de palabras, las ve
nas del cuello se le hinchaban como si estuvieran a punto de 
reventarse. 

-Nuestros hijos, rus nietos, beberán la sangre que tú te 
has encargado de derramar por todos los caminos. 

El general guardó silencio, en pocos segundos recorrió la 
trayectoria de Gustavo; recordó la primera vez que le fueron 
con la noticia de que se encontraba tirado a media calle, con 
la cara abotagada y sobre un charco formado por su propio vó
mito. "Maldito, como si esa era la educación que le habíamos 
dado la Lupe y yo, para que así lo fuera pregonando por todo 
el pueblo". · 

Ahí empezó el declive, ahí empezó el descaro, el cinismo, 
la falta de respeto a los padres, ahí empezó toda la tiznadera, 
y los indios alzados. . . y las fincas quemadas. . . y el dolor en 
el pecho, cada vez más asfixiante, cada vez más impertinente 
atajando al aire con su nudo grueso. 

-Su Gustavito como que le anda rondando a mi Chuchena 
--así le dijo un día don Cenobio Alvarez Díaz y Díaz, el Pre-
sidente Municipal-, y fue cuando vio la oportunidad de arran
car a Gustavo de la senda que andaba agarrando. A lo mejor 
-pensó-, lo que le hace falta a este arrecho es una buena 
mujer, y la Chuchena tiene su gracia, la patoja. 

Pero ni el noviazgo sirvió para enderezarle el camino. Cada 
vez eran mayores las quejas: "su Gustavito andaba medioma
tando a golpes al encargado del burdel porque no le quisieron 
fiar unas botellas". 

-mañana cierro el burdel- contestaba el general. 
-su Gustavitó está otra vez metido en lío de faldas. 
-Viejas cuzcas -respondía el general. 
-Su Gustavito está en la cárcel porque hizo caminar des-

nudo por las calles a un tal Mingo Loco. 
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-Mañana me fusilo a ese mentado Mingo, amenazaba el 
general. 

Así se quejaban en el pueblo y así respondía el general, y 
así seguía el descaro, el cinismo, la falta de respeto a los 
padres, y los indios alzados . . . y las fincas quemadas ... y el do
lor en el pecho. 

Después se vino lo de la boda y todo el pueblo se presen
tó a rendir sus parabienes a la Chuchena y a Gusta vito, ¡ Valien
te mequetrefe! La boda logró por una noche la unificación de 
los partidos políticos, los oficiales y los de oposición, incluyen
do los de la izquierda domesticada; la unificación de los comer
ciantes y los regateadores; del Club de Leones y de los Caba
lleros de Colón. "El Gustavito para allá, el Gustavito para acá" 
y la Chuchena Alvarez Díaz y Díaz de Paz Tovilla y Peréz 
más hermosa que nunca; y la marimba más famosa de la re
gión; y los cohetes y las felicitaciones; y afuera los indios alza
dos . . . y las fincas quemadas . . . y adentro, muy adentro el 
dolor en el pecho que tapa el aire, que ahoga. 

Nunca, en la historia del pueblo hubo algún festejo tan 
lucido, ni siquiera cuando don Rómulo López Carrera, el más 
sabio de los presidentes que cuvo el municipio tomó posesión 
de su cargo por tercera ocasión. 

Fue como a las tres de la mañana del tercer día de festejos 
cuando antes de que cantara el gallo por tercera vez, Gustavo, 
con la cabeza envuelta en humo empezó a reír como idiota, 
veía a la Chuchena; le lamía con la mirada turbia los hom
bros, el vientre, los senos, le acariciaba las caderas con el humo 
verde que se le desprendía de los ojos y envolvía a una Chuche
na fatigada, asustada, cercada. De pronto la tomó con brusque
dad por un brazo y la sacó a jalones hasta el pario trasero de la 
casa. 

Los pocos supervivientes fueron testigos de todo. Vieron 
bien claro cuando la garra crispada de Gustavo dejó fuera los 
senos lánguidos de la Chuchena, y cómo aplicó la dentadura 
voraz sobre el cuello pálido de la muchacha. 

La Chuchena luchó, retorció su cuerpo solitario, débil, que
bradizo, entre risas de borrachos, entre gritos destemplados. 
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Quiso gritar a Dios, pero su voz cdstiana se fue apagando 
mientras las carcajadas subían sobre las ondas cálidas a fornicar 
con. las estrellas. Afuera ... los indios alzados ... las fincas que
madas ... 

No obstante el griterío deshumanizado, hubo algunos que 
se molestaron con la escena que estaban presenciando. El coro
nel Pro, segundo del general Paz Tovilla se lanzó sobre Gus
tavo con la cuarenta y cinco en la mano. 

-¡Perro!- escµpió Pro a la cara del hijo del general. 
Todo sucedió en un instante. Mundo, el hermano menor 

de Gustavo dejó caer un fuetazo con furia sobre la mano con 
que el coronel sostenía la pistola. El arma cayó al suelo. Enva
lentonado Mundo surcó el aire con un fuetazo más que cruzó 
la cara de Pro en forma despiadada señalándole un surco rojizo 
en la mejilla izquierda. Pro se arrojó sobfe su agresor; los guar
dias apuntaron ... 

La muerte del coronel Pro no fue muy comentada, otras 
cosas de mayor importancia inquietaba a los conciudadanos. Al 
general le dolía el pecho. Los indios alzados. 

Gustavo se llevó las manos a la cara con desesperación, 
los ojos del general habían vomitado en unos cuantos segundos 
las cosas que él hubiera querido olvidar para siempre. 

-Mataste a muchos inocentes -se atrevió a decir toda
vía-, y no conforme con eso fuiste matando lentamente a tus 
propios hijos. 

-Sucio -di jo el general-. 
-Buitre -respondió Gustavo--. 
-Vicioso. 
Los ojos del general volvieron a verter su odio sobre Gus

tavo, devolviendo desde sus venillas congestionadas los gestos 
alterados de éste. Los reflejos de los ojos de Gustavo rebotaron 
hasta los del general y desde ahí Gustavo captó una luz que 
revelaba el peso interno que asfixiaba a su padre. 

El general no había sido más que un tirano, un vulgar 
matón dueño de una tropa que recorría las rancherías en busca 
de indios agazapados para abrirles la barriga y retacárselas de 
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aceite hirviendo. Posiblemente en pago de eso mu.rió de asfixia, 
con la cara amoratada y los ojos saltones. 

-¡Pícale Pro! Que no se nos escapen esos chamulas mal
decidos. Vos les cortás la salida por la cañada y yo les haré 
ver su renegrida suerte zumbándoles por la retaguardia. 

En el pueblo se supo con todo detalle lo de la captura de 
Otilia García y la matanza de chamulas, entre los que se en
contraban niños de doce y trece años de edad y algunas mujeres 
embarazadas. Los pormenores corrieron sobre los montes y ba
jaron veloces, enredados en el aire caliente del trópico, como 
buscando los oídos de Gustavo, y del resto de los conciudadanos. 

Otilia fue hecha prisionera en el momento en que celebraba 
una reunión con un grupo de indígenas de ojos tristones y caras 
de madera. Los hombres, armados con machetes y palos con 
punta escuchaban impacientes las palabras que les dirigía la 
joven, la casi niña, la del delicado perfil recortado contra el 
viento helado de la tierra de los altos; los niños indiferentes 
permanecían en cuclillas protegidos por las naguas descoloridas 
de sus madres, porciones de carne prieta enraizadas, solitarias, 
en medio del inmenso paisaje gélido. 

Caralampio Gómez Caballo permanecía sentado sobre la 
tierra fría, con las rodillas juntas y las manos enlazadas a la 
altura de los tobillos desnudos. 

Existe en el cielo un pedazo de tierra azul que se llama 
México. Desde el cielo caen los ángeles de vez en cuando; no 
se les puede ver porque son blancos como la luz del día, pero 
por las noches los ojos de los chuchos ven cómo bajan y rasgan 
la oscuridad con un hilo de luz que se pierde tras los montes. 
Desde el pedazo del cielo azul que se llama México había lle
gado Otilia, la que tal vez una noche bajó rasgando la oscuridad 
y cayó tras los cerros que quedan viendo para tierra caliente. 
La Otilia, el quetzalito que habla de muchas cosas que no muy 
se entienden, porque los que bajan del cielo deben hablar así, 
de cosas que no muy se entienden. Pero los que bajan de ese 
pedazo de tierra azul son buenos, como la Otilia, el quetzalito, 
que dice que todos deben ser iguales, porque todos son hijos 
del sol, y del agua, y del maíz. 

82 



El ataque fue sorpresivo y brutal. La primera ráfaga de la 
ametralladora barrió con los indios que se encontraban alejados 
del núcleo principal. 

-¡Ya les llegó !'ora chamulas jijos de veinte! 
El balerío resonaba entre los montes con una algarabía bes

tial y se anidaba en los rebozos con los que las mujeres descon
certadas trataban de proteger a sus hijos. Muchos se desbanda
ron corriendo por el campo, pero las balas eran más veloces 
que sus piernas, las que después de un grito ahogado por las 
bocaradas de sangre, se doblaban hasta la tierra para ya no 
moverse. 

La confusión era total. Caralampio Gómez Caballo todavía 
trató de hacer frente en un último esfuerzo para organizar a su 
gente, pero el pavor se había apoderado de todos, nadie se de
tenía a escuchar nada, y los indios corrían desesperados hasta 
clavarse con sus propias fuerzas en el filo de las bayonetas. 

La tarde fue oscureciendo desde los cerros. La balacera era 
interminable, como si los de la tropa ya no quisieran acabar 
sólo con los indios y sí en cambio les llenara de angustia el 
que les hubiera sorprendido la noche sin haber podido fusilar 
al viento. 

La cara del general Paz Tovilla se encontraba ennegrecida 
con tierra, sudor y pólvora, tenía los ojos enrojecidos y la boca 
seca, con una sed amarilla que le despertaba más el odio contra 
aquellos desgraciados calzonudos que ahora que veían la de 
devcras corrían como viejas asustadas a esconderse bajo las 
naguas de sus meras madres. 

Los cerros se estuvieron estremeciendo durante mucho rato 
y el tableteo de la ametralladora que antes sólo había servido 
para los desfiles del 15 de septiembre, ahora arrojaba el moho 
acumulado por años para alcanzar su verdadera voz imponente, 
categórica, espasmódica, vomitando la muerte a través de su 
boca negra, terrible amenazante y eficaz ejecutora. 

-¡Ya les llegó Paz Tovilla, hijos de la retiznada! 
Algunos soldados en su avanzada empezaron a caminar 

sobre verdaderas lagunas de sangre. Los cuerpos mutilados, des
hechos, silenciosos, se confundían con las sombras que en unos 
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cuantos minutos habían caído sobre los hombres ... las balas ... 
las sombras ... 

Un pequeño grupo de indios se logró organizar en medio 
de la confusión y del terror y se lanzó en un último intemo, 
machete en mano, contra una tropa implacable, pero fueren 
cayendo uno por uno antes de llevarse en su camino al silencio, 
la cabeza de ningún "verde". 

Los gritos sacudían la noche en una masa ininteligible de 
mentadas, de quejas, de lamentos, de alguna madre buscando 
al hijo que las bayonetas le arrancaron de los brazos. 

A muchas mujeres ya no les alcanzó el aliento ni para co
rrer; arrodilladas levantaban los brazos y rezaban en tzoltzil, 
con una fuerza que les salía de lo más profundo de sus huesos, 
de su carne, que emergía de las sombras del misterio que lleva 
latente el ser humano desde el principio de su composición 
orgánica. 

El campo se fue cubriendo con cuerpos de indios jóvenes y 
viejos, las balas no hacían distingos; cuerpos con boquetes en 
la cabeza, en el tórax, en las extremidades. Muchos caían con 
los ojos abiertos y los rostros desfigurados por grotescas muecas 
producidas por el miedo; con las bocas también abiertas, como 
si en sus últimos segundos de existencia quisieran tragarse en 
un bocado todo el paisaje; otros rodaban por la tierra con los 
ojos ya cerrados, en una entrega silenciosa de sus cuerpos. 

La Otilia lo vio todo con sus ojos casi de niña, con las 
manos unidas y las muñecas amarradas, a un lado de la risa 
impúdica del general. 

Caralampio Gómez Caballo logró llegar a una cañada cer
cana acompañado de varios hombres. La oscuridad le ayudó 
a confundirse con los matorrales y burlar momentáneamente a 
los matones del general. 

-¡Pícale Pro! Que no se nos escapen esos chamulas mal
decidos. Vos les cortás la salida por la cañada y yo les haré 
ver su renegrida suerte zumbándoles por la retaguardia. 

A Caralampio lo agarraron varios días después, por la fecha 
en que al general ya se le había empezado a construir un mo-
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numento que se erigiría en el centro de su pueblo, en donde 
ya se le había dado el título de "Siervo de la Patria". 

-Indio apestoso 'ora vas a saber lo que es bueno. 
Caralampio lo miró con un profundo desprecio. 
-¿Conque tierra y justicia no? 
Caralampio lo miró con un profundo desprecio. 
-Los perros como vos ni sepultura merecen. 
Caralampio lo miró con un profundo desprecio. 
-Te vamos a dejar en pleno monte, pa que le hagás jus

ticia a los zopes. 
-¡Responde! ¡decí algo indio mal parido antes que te man

de pal otro mundo! 
Caralampio lo miró con un profundo desprecio. 
La tropa lo fue conduciendo a punta de culata hasta un 

viejo roble. Sangraba por diferentes heridas que le habían abier
to los culatazos en la cara. Estaba sereno, empapado en una 
sangre oscura que le quemaba la manta de la camisa y los cal
zones y le resbalaba por los codos y las rodillas. 

Antes de que lo fusilaran, Caralampio recibió un escupi
tajo en la cara; fue cuando sus labios se abrieron por primera 
y última vez: 

-Aca sta amen smé. 
El general le devolvió la mentada en español contundente. 
A Caralampio Gómez Caballo ni siquiera le dieron sepul-

tura, la tropa le dejó acribHlado al pie de un viejo roble. Un 
ejército de insectos le devoraba los ojos. 

El general sintió nostalgia por su pueblo y además quiso 
dirigir personalmente el monumento que la gratitud cívica le 
estaba construyendo, en el que la posteridad aprendería su nom
bre y sabría que él había sido el "Siervo de la Patria". Regresó 
con Otilia bien amarrada de las manos para que resolviera su 
caso un jurado popular. 

Llegaron al pueblo. Otilia no hablaba, iba pálida, igualita 
a la cera que se saca de las colmenas. Por el rumbito del pan
teón fue desapareciendo con la tropa tras ella. Después .. . sólo 
se oyeron las descargas ... 

¡Maldito! 
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El general no encontró respuesta para Gustavo, únicamente 
se llevó una mano al pecho. La asfixia no le permitía articular 
palabra. 

-La única herencia que nos dejás es la de haber sido los 
hijos de una bestia, sin Dios, sin alma, sin madre. 

El general iba a contestar "cría cuervos . .. " pero la voz se 
le ahogó desde muy adentro. 

También a Gustavo se le ahogó la voz al acorJarse del 
cuerpo sin vida de Orilia García. 

"Estás aquí, sola, hermanada con el silencio, tú, que siem
pre buscaste la comunicación, la voz del hombre, del río, del 
viento. Quieres hablar, levantarte, pero ya no puedes, ya no 
podrás porque estás muerta y eso te duele más que los boquetes 
rojizos que te dejaron en el cuerpo las balas del general. Man
tente así, tu voz ya jamás será escuchada, sólo quedará tu re
cuerdo. Si al menos pudieras hablar con Caralampio Gómez 
Caballo, pero él también está muerto, su cuerpo quedó muy 
lejos del tuyo, allá por los cerros de tierra fría, devorado por las 
alimañas del campo, con los ojos carcomidos por los gusanos, 
con la boca sin voz, con el cuerpo sin sangre porque roda se 
fue vertiendo en un enorme charco que se evaporó con una pes
tilencia de abandono y subió al cielo, y cayó convertido en tor
menta sobre los surcos de San Juan Chamula. No te puedes 
mover. No te debes mover porque ya estás muerta. Tus días se 
acabaron y únicamente te queda el recurso del recuerdo; sólo 
eso te queda, el recuerdo de cuando llegaste a México, confun
dida con el enjambre de la gran ciudad. 

-¿Usted es la hija de don Martín García? 
-Si señora. 
-Su padre fue muy querido por todos nosotros, su recuerdo 

nos une con aquella etapa de nuestra juventud, allá en el 
pueblo. 

-El murió cuando era muy pequeña, realmente no me 
acuerdo de él. 

-Fue un gran hombre ..... . -¿en dúnde se piensa inscri-
bir? 

-En la Universidad, señora .. . Economía . .. 



-Pues ya sabe que en lo que podamos ayudar cuenta con 
nosotros. 

-Muchas gracias. 
-Aquí tendrá alojamiento y frijolitos no le faltarán ... 
Es tu primer día de clases y conoces a otros muchachos jó

venes como tú, con tus mismos ideales, con tus mismas inquie
tudes. Mañana tienes que asistir a una reunión política en la 
casa de uno de tus nuevos compañeros. Por primera vez oyes 
hablar de comandos urbanos, pero tu piensas en el pueblo que 
dejaste muchos kilómetros atrás, a la orilla del mar. 

Ahora estás en la tierra fría de los altos. 
-Todos los hombres tienen los mismos derechos y las mis

mas obligaciones. 
De pronto las balas, los gritos, la confusión, el ataque 

brutal. Tienes miedo. Caralampio Gómez Caballo quiere lle
gar a donde estás y protegerte con su propio cuerpo, pero una 
oleada humana los separa cada vez más. Ahora estás amarrada, 
sin saber como sucedió, al lado del general Paz Tovilla. Quie
res llorar, pero las lágrimas no te brotan, en cambio tu cuerpo 
tiembla, con un temblor que perdurará hasta llegar al pueblo 
cuando junto con la tropa tomes el camino que lleva al 
panteón. 

Este es tu pueblo, estas son las calles que caminaste cuando 
niña, hace tan poco, después de que te llevaron de Ocozocuau
tla, en donde naciste, en el hospital del doctor Espinosa, el es
poso de la doctora Margarita Pola, afable dama chiapacorceña 
que vive en Coita. ¿Habrá sido niño el general alguna vez? 
Te llevan al panteón. Te van a fusilar. 

La tumba de Martín García, tu padre, está muy retirada 
de la tuya, pero aunque estuviera cerca la comunicación entre 
los dos hubiera sido difícil, como si hablaran diferente idioma. 

Después de tu muerte se han empezado a padecer diversas 
plagas. Los gringos acabaron con el guineo y los alemanes se 
adueñaron del café. Los ríos crecen y amenazan a los pueblos 
con la destrucción. El canal del desagüe crece también y el 
general Paz Tovilla fue designado por la Acción Cívica para 
que junto con sus hombres combatan esa otra calamidad. El 
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río de excremento aumenta su caudal y el general Paz Tovilla 
no puede hacer nada por evitarlo. 

Otilia García, ya no estás sola, en la tumba del lado yace 
el general Paz Tovilla, murió asfixiado. 

El general Paz Tovilla murió asfixiado, con la cara amo
ratada y los ojos saltones. El pueblo entero se negó a asistir a 
su velorio debido a que su cadáver despedía una pestilencia 
insoportable. Los únicos que lo velaron fueron los hijos que 
tuvo con María Cruz, una prostituta a la que apodaban "La 
Risa". 
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¡YA LLEGO LICO CORONAS! 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
El grito se fue lamiendo con alegría la cal de las paredes 

y se perdió en el final de la calle. ··ora si llegó Lico Coronas·· 
decían algunos con el susto mordiéndoles los tanates; "Ora sí 
que llegó" repetían otros con una cierra alegria mal escondid.1 
que brotaba traicionera desde la raíz de los huesos. 

El aire caliente de la noche despertó de su adormilamienco 
y se vistió con un aletear perceptible por rodas las calles de la 
población, de alero a alero, de rama a rama, de puerta a puer
ta hasta llegar al centro de la placita de armas en donde se 
puso a dar vueltas sin juicio alguno. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
Por el rumbo de Tapachula se escuchó el primer grito. Dt: 

por el rumbo de Tapachula llegó con un galope risueño, bulli
cioso. "Ora sí verán lo que es bueno" se oyó decir desde un,1 
boca anónima; "Que se pongan a rezar, si saben· ·, exclamó otrn. 

Yo lo ví entrar por el camino que viene: dt Tapachula, con 
un tropel de estrellas sobre su cabeza y sobre las de sus 
hombres. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! . .. y cod.is las c.illes se llenaron 
de bulla. El Cipe, el Sombrerón, se fue haciendo chiquito hasta 
que desapareció, con un susto ridículo qul.· Ya a recordar en 
mucho tiempo, cada que salga por las noches a llevarse a los 
cristianos. 

Lico Coronas ven í,1 de T apachula .icom p.1ñ.1do por un es
cándalo de caballos y de gritos vengadores. Si lo hubiera oído 
Caralampio Gómez Caballo, el indio aquel al que fusilaron por 
andar con ideas exóticas . Si lo hubiern visco l·omo yo lo ví con 
e;:scos ojos que dentrn de poro se van a comer los gusanos. Si 
lo hubiern visto Orilia Garci.l, aquell ,1 esrnJianrn que fusiló el 



general Paz Tovklla p.o.17 constituir un peligro para la patria, 
como yo lo ví cuando llegó de por el rumbito de Tapachula. 

Al füo de la media noche la tropa corrió a esconderse tras 
las puertas del cuartel a esperar entre las sombras la resurrec
ción del general Paz Tovilla, aquel Siervo de la Patria que 
murió de asfixia a la mitad de un río de excremento el día en 
que se desbordó el canal del desagüe. 

Desde hacía mucho tiempo la tropa perseguía a Lico Co
ronas, el rebelde, el descreído, el que nomás andaba por ahí, 
entre los campesinos hablando mal del gobierno. Desde hacía 
mucho tiempo que la tropa lo perseguía, y esta vez que se lo 
encontró a la vuelta de la esquina esa tropa se fue a esconder 
al cuartel a esperar que resucitara el general Paz Tovilla. "Claro, 
como que no era igual matar a un manojo de chamulas indefen
sos o alguna estudianta de diecisiete años de edad que no sabía 
tanto de balas como de trinos", así decían algunos. 

Para muchos, Lico Coronas era otro iluso más que tarde 
o temprano caería en las manos de la justicia y sería fusilado 
como fusilaron a la Otilia en el panteón municipal. Pero lo 
que no sabían era que a Lico Coronas no lo podían matar 
aunque para ello pusieran todas las ganas. No lo podían matar 
porque Lico Coronas estaba acostumbrado a matar todos los 
días a la muerte para después acostarse a morir con ella. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! -se estremeció el silencio-. 
Pero Lico Coronas no venía de Tapachula, venía de Guate

mala, de Costa Rica, de Nicaragua, del Ecuador. Del Ecuador 
era que venía, desde el centro mismo del planeta. De otras 
tierras aún más lejanas con nombres de sueño. 

Algunos decían que había llegado de Colombia, de allá 
donde los ríos se parecen mucho a los de por estos lados; de 
allá llegó junto con don Manuel María Melo, aquel que estuvo 
al -lado de don Angel Albino Corzo luchando a favor de los 
liberales y que debido a su valor y a su entrega a la Repú
blica foe felicitado por el Presidente J uárez. Con don Manuel 
María Melo fue que vino, con aquel colombiano que una noche 
que descansaba junto con sus hombres cayó en las manos de los 
conservadores al mando de Juan Ortega y en una noche, en la 
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hacienda de J uncaná, quedó su cuerpo moribundo sobre las 
aristas de un tambor. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! A muchos les creció la .fiesta 
por dentro. Lico Coronas venía del cenero de la tierra. Brotó 
del agua, en donde algunos siglos atrás había perecido junto 
con muchos soctones al arrojarse desde el Tepetchia ante el 
asombro de los españoles. 

-Si por lo menos estuviera aquí el coronel Pro -así de
cían los de la tropa, quienes traían acuartelado el miedo en el 
fondo de sus pantalones humedecidos--. 

Tamo que lo persiguieron para matarlo y ahora que lo 
tenían a tiro de fusil se les habían oxidado las balas; o es que 
a lo mejor sabían que no lo podían matar, porque Lico Coronas 
estaba muerto desde hacía mucho. Lo mataron los franceses en 
Puebla a donde fue a combatir junto con el batallón que formó 
en Chiapa de Corzo a la sombra de la pochotona don Panta
león Domínguez, para detener con la sangre el paso ligerito 
de la intervención francesa, la que desembarcó en un puerco 
llamado Veracruz. 

Y o, Guy Albores, conocí a Lico Coronas en Pichucalco, a 
donde llegué huyendo de la gente del general Paz Tovilla, 
acusado de haberle dado muerte a mi propio tata por un lío 
de viejas y a la Malena Paz en atención a los chismorreos naci
dos del despecho de una tal Juana Puón. Lico acosrumbraba 
dormir montado en el caballo, el caballo y él eran la misma 
cosa con dos bocas y con dos rabias escondidas en las células. 

-Es usted un iluso Lico Coronas, -le dije en alguna oca
sión-. El por su parte contestaba no con su boca, ni con la 
de su caballo, contestaba con la boca de un montón de jovenci
llos que andaban enloquecidos haciendo mítines debajo de las 
palmeras. 

-Usted no es nadien -le dije en alguna vez-, porque 
usted está muerto desde hace mucho y con su muerte colgando 
a las espaldas se va a llevar entre las patas a muchos otros tan 
ilusos como usted. 

En realidad Lico Coronas había muerto desde hacía mucho 
tiempo, allá en México, en el Panteón de Coyoacán, en el mis-
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mo día en que le cortaron la lengua a don Belisario Domínguez 
en un mes de octubre que con sus treinta y un días se puso a 
escupir sangre entre las tumbas. 

Es cierto, yo se lo di je que era un falso porque él ya estaba 
muerto desde antes y todavía no se cansaba de soñar en quien 
sabe qué justicias, en quien sabe qué repartos agrarios. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! -el grito se fue desgajando 
como toquidito de marimba-. 

Cuando el general Paz Tovilla vivía, acostumbraba pregun
tar de puerta en puerta si conocían a Lico Coronas y si alguien 
podía decir en donde se escondía el gavillero. 

-Y o lo sé patrón gobierno -le contestó una vez don Ma
cario Regalado- yo lo sé quien lo es ese mentado Lico Coronas. 

-Si no lo decís te quiebro en el centro del pueblo. 
-Lico Coronas es una sombra que se mueve dentro de 

cada quien. 
Y o mismo tuve en las manos unos documentos donde se 

relataba su muerte: 
"Ricardo Belarmino Mayorga, secretario interino del H. 

Ayuntamiento de la ciudad certifica: que en archivo existente 
en esta oficina se encuentran las diligencias en el tenor siguien
te: "En la ciudad de Tapachula el veintinueve de enero de mil 
novecientos catorce, el ciudadano jefe político habiendo tenido 
conocimiento de que en esta ciudad, se intenta un movimiento 
sedicioso contra el gobierno constituido y que son los autores 
de él los señores Lico Coronas, Silvano Gatica, Pablo Hernán
dez, Cipriano Velasco, Angel Díaz, Luis Monroy, Francisco 
Nieto y Manuel 2:epeda y teniendo también en cuenta que de 
diciembre próximo pasado ha venido acentuándose la creencia 
general de que se avecina un golpe armado con tendencias anar~ 
quistas para sembrar el terror entre los habitantes y por este 
medio cometer toda clase de excesos, que las personas mencio
nadas figuraron como miembros sobresalientes en el bando po
lítico denominado "Club Juan Alvarez" de filiación maderista 
y que esta jefatura tiene noticias de que se ha hecho invitación 
a los jefes de los destacamentos rurales que guarnecen las plazas 
de Tuxtla Chico y Escuintla para rebelarse y secundar los pr~ 
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poSitos de alterar el orden, así como que en los alrededores 
de esta población existen depósitos de bombas de dinamita des
tinadas a la destrucción de edificios, el propio señor Jefe Político 
estimando que es su deber garantizar a la sociedad poniendo a 
cubierto sus intereses para prevenir el inminente peligro en 
que se encuentran, acuerda se proceda a la aprehensión de los 
expresados sediciosos". 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
Y o ruve en las manos los documentos en los que se certi

ficaba su muerte. 
"El primero de febrero esta jefarura teniendo noticias de que 

en el panteón de esta ciudad se reúnen con frecuencia grupos de 
personas sospechosas y de que se ocultan ahí bombas de dina
mita, dispuso que fuera vigilado el lugar comisionando para 
esto al señor Genaro Marín y como este señor ahora que son 
las doce del día, puso en conocimiento de la jefarura que había 
visto que dos muchachos, cuyos nombres ignora, habían esta 
mañana penetrado a dicho panteón y que uno de ellos llevaba 
cargado un saco de yute que fue guardado en la capilla de un 
señor Tirado, considerando el hecho sospechoso, ordenó la 
jefarura ponerlo en conocimiento del juez mixto segundo de 
primera instancia de este Depanamento; habiéndose al efecto 
practicado la diligencia por esta autoridad, dando por resultado 
que se encontraron en el interior de la capilla expresada y den
tro de un saco de yute, cascos para bombas de dinamita las 
cuales fueron puestas por el juez a disposición de la jefatura, 
la que las consignó al cuanel federal para su conservación y 
examen. Acordó pedir al juzgado del conocimiento copia de la 
diligencia referida para agregarla a este expediente y comuni
car el suceso por telégrafo al Gobierno del Estado, lo cual se 
hizo acto continuo. Se ha de constar que se dio parte de haber 
sido capturados y detenidos los señores Lico Coronas y ~blo 
Hernández en virrud de las órdenes de aprehensión libradas 
en su contra". 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
"En respuesta a su atenta nota número 870 fechada ayer 

y recibida hoy, en la que a promoción del Ministerio Público 
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me pide informe amplio y detallado sobre las instrucciones y 
conocimiento que haya tenido de la muerte de los señores Ig
nacio Granados, Silvano Gatica, Pablo Hernández, Angel Díaz, 
Cipriano Velasco y Lico Coropas, tengo la honra de manifestar 
a usted lo siguiente: En la mañana del día tres de febrero 
pasado el comandante de policía ciudadano Guilebaldo Patiño, 
me dio parte de que cerca de esta ciudad, en el antiguo camino 
de Tonalá habían sido encontrados, colgados de un árbol, me
dio incinerados los cadáveres de los mencionados señores; y 
como el anterior estaban detenidos en el cuartel de la fuerza 
federal, pedí inmediatamente informes acerca de lo sucedido al 
jefe de armas que lo era el mayor Elías Segura. Este señor 
concurrió personalmente y enseguida a la jefatura política de 
mi cargo y en presencia de usted volví a pedirle informe, con
testando que por orden de su superior habían sido remitidos 
los individuos citados a T onalá, pero el jefe de la escolta había 
regresado participándole haberlos muerto porque trataron de 
atacar o atacaron a la escolta que los conducía. Atentamente. 
Libertad y Constitución". 

Lico Coronas quedó colgado de un árbol con el cuerpo 
quemado, igual que sus compañeros. Por eso, cuando llegó ca
balgando por el camino de Tapachula los de la tropa sabían que 
había regresado a vengarse y se escondieron tras las puertas 
del cuartel; por eso el pueblo se había amalgamado en una 
mezcla de júbilo y de miedo. Los conciudadanos habían sentido 
de pronto el mismo amor y terror, extraña mixtura que le ofre
cían al general Paz Tovilla cuando éste les escupía y les orinaba 
la cara. 

Esta vez regresaba Lico Coronas, triunfador sobre el tiem
po, dirigente de un grupo de guerrillas con instrucciones bien 
precisas: 

• "El movimiento que surgió con el objeto de combatir la 
represión policiaco-militar-pistoleril desatada por la burguesía 
eri el poder, resiente la acción de tales fuerzas antipopulares 
que lesionan a quienes apoyan en el aspecto civil, urbano, la 
lucha de los guerilleros por lo que se están girando nuevas ins-
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trucciones acerca de la clandestinidad, de la Dirección Nacional 
y de los militantes". 

Lico Coronas siempre creyó en la gente no obstante sus 
múltiples muertes. 

-Y o lo sé patrón gobierno, yo lo sé quien lo es ese men
tado Lico Coronas, es una sombra que se mueve dentro de cada 
qu1en. 

La noche estaba más clara que nunca; el cielo, limpio, tibio, 
estaba sujeto en su extensión interminable y curva por una 
infinidad de afileres luminosos. El Cipe, el Sombrerón, se fue 
haciendo chiquito hasta que desapareció con un susto ridículo, 
que va a recordar en mucho tiempo, cada que salga por las 
noches a llevarse a los cristianos. 

Del río se desprendía un murmullo inquieto que volaba 
por sobre las tejas de las casas y se unía en el centro del pueblo 
con el ruido que producían las patas de los caballos de la gente 
de Lico Coronas. Las casas, corno hileras de dientes de ma
zorca se agarraban con su raíz de cierra a la tierra, en donde 
habían permanecido desde tanto tiempo, a pesar de los terre
motos y las inundaciones padecidos por el pueblo a lo largo 
de sus años de existencia, desde que fue fundado por don Juan 
María Paz. 

En lo que aún quedaba de los plantíos de banano, las sala
manquesas se rebujaban sorprendidas por el grito que rompió 
la media noche. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
-Tan fiera la plantota del mentado Lico ----<:omentó la 

Rosa Aldama- cuando Lico Coronas pasó junto con su gente 
frente a las puertas del "Rincón Brujo" y de "Toda una Vida". 
establecimientos que a esa hora estaban repletos de buhos nar
cotizados. Uno de ellos gritó: "Viva Lico Coronas" y cayó como 
fulminado en los brazos de "El Cantarito'', el bufón cuyo 
verdadero nombre era Andrés Barón de la Selva y que habfa 
llegado desde Motozintla saltando y bailando como duendecillc 
aventurero sobre barrancos y montes cafetaleros. 

Lico Coronas se detuvo con su música bronca frente a la 
casa del maestro Emigdio, el artista más viejo y querido de 
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la región, aquel que una vez que estaba agonizando fue des
pertado de su sueño mortal por la profesora Luz, quien le llevó 
a su lecho 1_a marimba que cada niño de la "Manuel Rea" guar
daba en su garganta para que el maestro Emigdio volviera con 
ellas a cantarles a la vida, al río, al viento ... 

Lico Coronas se detuvo con su música bronca frente a fa. 
casa del maestro Emigdio. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! -repitió con una voz ronca y 
permanente, como la de la campanona de Chiapa, primera po
blación que fundaron los españoles por todo este mundo de por 
acá-. 

Lico Coronas, el que murió junto con el primer Goberna
dor, don Joaquín Miguel Gutiérrez, al resbalar y caer desde lo 
alto de una cúpula, allá en Tuxtla, ese mismo Lico Coronas 
tenía esta vez a los de la tropa cagados de espanto, escondidos 
tras las puertas del cuartel con el miedo acuartelado en el fondo 
de sus pantalones humedecidos. 

La noche lo sabía, la noche lo veía todo esto y por eso es 
que se reía con las estrellas cabalgando sobre las cabezas de 
Lico Coronas y las de su gente. 

Muchos que despertaron con la gran bulla no creían lo 
que estaban oyendo porque sabían de tercera voz que Lico 
Coronas había muerto en un país muy lejano llamado Boli
via, en donde los pájaros tienen los mismos colores que los 
que bajan a beber agua al Coatán. Otros afirmaban que lo 
habían matado en otras tierras también lejanas, en China 
meca, En Xochicalco, en México un Jueves de Corpus, después 
de que salió de su departamento de Zona Rosa en donde había 
atiborrado durante horas sus orejas, con discos de Shostakovich 
y de Silvestre Revueltas, de Little Richard y The Beatles, de 
Alvaro Carrillo. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
El camino que viene de Tapachula se llenó de murmullos, 

como si cientos de carretas lo transitaran a esa hora cargadas 
del banano con que comercian los gringos o de sacos del café 
que acaparan los alemanes o de las mercancías que venden y 
revenden los chinos. Como si a todo tropel los chinos, los ale-
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manes y los gringos se fueran desesperados buscando los cami
nos del infinito. Como si un terremoto se empeñara con afán 
telúrico a romper el orden establecido, el muro construido des
de hace años para cambiar el cauce amenazante del río o los 
rieles que se tienden sobre el puente desde que Porfirio Díaz 
los mandó a colocar para que por ahí pasaran con rumbo a 
Guatemala los carrotanques del ferrocarril cargados de petróleo. 

Lico Coronas se paseó con su caballo nocturno por todas 
las calles del pueblo sin que nadie le hiciera frente. Después 
volvió a agarrar junto con su gente por el camino de Tapa
chula. 

Ora mismo que lo estoy viendo. Ora mismo que lo estoy 
sintiendo cabalgar dentro de estos ríos azules que se llaman 
venas y que me acaban de romper con sus balas los soldados 
que alguna vez recibieron órdenes del general Paz Tovilla. 
Lo veo en la risa ya sin forma de la Malena, de mi Malena; 
en los ojos vengativos de la Juana Puón; en la última mueca 
de odio que me lanzó mi tata anees de morir en l'orillita del 
río; en la cara impasible de Enedina de los Santos, la querida 
del tata. Lo veo en esta sangre que el sol del mediodía eva
pora y eleva al nivel de los ojos de los demás, y penetra a sus 
cuerpos, y les llega hasta donde les nace el mareo. Lico Coro
nas no ha muerto, yo lo sé. Lico Coronas, el iluso, el de no sé 
que igualdades y no sé qué repartos agrarios murió desde hace 
mucho tiempo, antes de que empezara el siglo. Orita mismo 
que lo estoy viendo con sus dos bocas, con sus cuatro patas, 
cabalgando en busca del general Paz Tovilla, para volverlo 
a matar con su propia muerte. 

-¡Ya llegó Lico Coronas! 
Su grito se fue desvaneciendo sobre las calles que dan pal 

camino a Tapachula. Nadie respondió. Nadie pronunció la 
menor palabra. Las puertas y ventanas se atrancaron con las 
sombras de la noche. 
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EL PENULTIMO BESO 

La niña Maida, con sus ojos acuosos, atiborrados de días, 
de meses, de años, de muchos años, tantos que los recuerdos 
se le estaban juntando en un cerro musgoso que crecía dentro 
de ella, tan grande, como el cerro ese en que está encaramada 
la Piedra de Huixtla, vio pasar frente a su puerta la sombra 
palúdica de Chus, el trovador, con una botella de aguardiente 
en una mano y la guitarra en la otra; una guitarra dócil y vie
ja colocada enmedio del sudor descompuesto de la axila. 

-Buen día Tía Maida. 
-Buen día Chus, andá con Dios. 
Chus se perdió en el final de la calle, en el final de la 

tarde, con su camisa blanca, con sus pantalones blancos, entre 
dos hileras blancas de casas pacientes, necias, con mucho tiem
po por delante para aburrirse del sol y de las noches. Se perdió 
todo blanco al final de una tarde gris, en busca de una estrella 
de grana, de una Naela que vivía al final de la calle, de la 
tarde. 

La niña Maida volvió sus ojos húmedos, ancianos, sobre 
sus manos renegridas, arrugadas y huesudas que descansaban 
medias nerviosas, con un temblor discreto sobre su larga falda 
floreada. 

La mecedora de la niña Maida con su rechillido de mimbre 
cansado se sumaba, con sus intervalos como latidos, a la voz 
vespertina que todos los días se paseaba por las calles y que 
procedía del punto ignorado, de una patria desconocida en 
donde tiene su hamaca, su cuna, el calor con sus bocanadas de 
viento irrespirable y la bulla de las chachalacas y el barajuste 
de los zancudos y el coro de golondrinas que pasan pitando 
partiendo en dos el aire caliente, como pedradas que alguien 
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hubiera lanzado con una onda desde el otro lado de los pa
payos. 

A esa hora, durante el crepúsculo, el aire huele a mango 
maduro, a esos mangos redondos, colorados, pegajosos de una 
miel amarilla que se adhiere a la cáscara por donde resbalan 
y triunfan las patas de centenares de insectos ávidos de azúcar. 
A esa hora el alacrán, la culebra, la tarántula, buscan quizá el 
lugar apropiado para pasar la noche, en lechos verdosos, ten
didos sobre una tierra ardiente en que nacieron sus abuelos 
alacranes y sus abuelos culebras y los abuelos de sus abuelos 
por los siglos de los siglos de la selva y el veneno vegetal. 

Es entonces cuando el viento adquiere formas de voces 
humanas y empieza a hablar con el acento de los fundadores 
del odio y del amor. Es una voz de nostalgias que se mete a 
las casas a través de los aleros para decir cuantas formas tiene 
la tarde. Es una voz íntima que algunas veces habla de muerte 
y otras de vida, de germinaciones, de nuevas voces que habi
tarán estas casas blancas, necias, que retan con sus caras de cal 
el soplido entercado del tiempo. 

Es la hora en que la luz del día hace un último intento 
por holgar sobre las calles siempre húmedas o columpiarse 
en las ramas de los tamarindos o por irse a nadar al río que en 
su camino al mar, suicida su corriente helada contra las piedras 
resquebrajadas por el sol. 

Quizá el silencio aparente de la niña Maida no era tal, sinn 
por el contrario el establecimiento de un diálogo interno con 
las voces de la tarde; de las tardes, de esas tardes que ella 
había vivido y había visto desgajarse como dientes de maíz 
tras de cada hoja del inmenso calendario que era su vida. 

-Buen día Chus andá con Dios. 
¡Cuántos personajes habían pasado frente a sus ojos! 

¡Cuántos! ¡Cuántos Chus! ¡Cuántas Guitarras! ¡Cuántas bo
tellas de comiteco en manos de políticos y cantores! Buen día 
Chus, buen día Paz Locera; buen día sobrino, hijo; buen día 
Martín García; buen día Mingo; buen día maestro Emigdio; 
buen día general; buen día Chus. . . buen día Chus. . . buen 
día ... 
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-Tía Maida aquí le traigo un su chocolate que le manda 
tía Angelita Paz. 

-Gracias hija, la Angelita siempre tan considerada con 
esta vieja. 

-¿Oiga tía, ques'que el Chus, el cancionero ese, anda em
bolándose por la mentada Naela, la que vive al final de esta 
calle y que todas las noches le arregla una su canción y se la 
serenatea en la ventana? 

-A saber niñitía, ¿de qué cuenta te metés en esos mitotes 
que no te importan? 

-Adió diablo, ¿pero usted sabe tía? 
-No lo sé mi' ja, yo aquí sólo platico con el viento y 

hablamos de otras cosas muy distintas. 
-¿Oiga tía y qué su sobrino Martín también anda que

riendo enamorar a la Naela? 
-A saber niñitía, ya te lo dije, que no te andés queriendo 

meter en esas cosas, vos sos muy tierna todavía. 
-Pues a mí me dijo el Presidente Municipal cuando fue a 

la casa a saludar a mi papá que yo ya era una chunca muy 
chula ... por algo lo habrá dicho ... 

La niña Maida era dueña de un cuerpo largo y oscuro, de 
unos pellejos negros que le vestían los huesos recargados de 
centímetros y centímetros de cal y de soledades. Su alma bon
dadosa, en el interior de ese cuerpo tan escaso de carnes dor
mitaba en medio de una penumbra mal rasgada por un quin
qué que al mezclar su luz débil con las sombras del cuano 
proyectaba sobre las paredes la historia alargada de cada uno 
de los muertos y los fantasmas que habitaban la región. 

Cuatro sillas y una mesita de mimbre formaban la pequeña 
habitación con paredes de más de cuatro metros de altura ta
pizadas en el interior con fotografías de hermanos, tíos y so
brinos cercanos y lejanos; un tapiz con mil caras y mil ojos 
engarzados en una cadena que sólo rompía un cuadro de la 
Purísima Concepción, divinidad de gran prestigio por esos 
lugares, pues se afirma que en Mazatán, en donde se le venera 
en especial, sale por las noches del altar que le han construido 
para ella sola y camina por la playa. . . y sobre el mar. . . y 
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sobre el cielo . .. y después, antes de que amanezca vuelve a su 
altar para que sus fieles tomen de sus plantas tersas, la arenita 
que recogió de la playa y que sirve para aliviar las llagas y 
aminorar las hambres. 

A la mitad del cuarto había una división de triplay que 
embonaba con las vigas que sostenían el techo de "dos aguas" 
compuesto de tejas, por donde transitaban decenas de pequeños 
reptiles. De las vigas (colocadas en ese sitio desde los tiempos 
eq que el cabecilla hacendado, Angel María Pérez cayó muerto 
al atacar el pueblo ocupado por los revolucionarios, y su com
pinche Julio C. Parías, fue hecho prisionero en Unión Juárez y 
fusilado más tarde frente a los muros de la iglesia de Tapachu
la) colgaban los lazos que sujetaban una hamaca con remiendos 
de años. En el otro lado de la división los sacerdotes cismáticos 
habían celebrado misas en tiempos de la persecusión religiosa 
y ahí mismo la esposa de don Mártiro T arres guardó las imá
genes del templo cuando la quema de santos. 

El cuarto de la niña Maida en realidad era pequeño, pero 
la escasez de muebles hacía que diera la impresión de una am
plitud fresca, acogedora; afuera, se incendiaban las mañanas, 
las tardes, las noches. La casa tenía una puerta trasera que 
daba a un extenso patio en donde predominaba un palo de jobo 
y por las noches una algarabía de grillos. Por la pequeña puer
ta entraban apenas las bocanadas de aire caliente, y llegaban 
a una vieja cama de madera oscura, mal tallada, en donde la 
niña Maida descansaba de los días. En el fondo del patio se 
encontraba el común; cuartito mal hecho donde por las noches 
se daban refugio todo tipo de alimañas. Cerca del palo de jobo 
estaba una pila de cemento con un lavadero rústico hecho por 
Guillermo López, "El Chaflán", quien junto con Armando Bo
rrás había reconstruido el palacio municipál. 

Ese era el pequeño, el inmenso mundo de la niña Maida, 
y a él penetraba todo el que le llevaba un saludo enmedio de 
la soledad, una palabra de luz enmedio de la penumbra de sus 
ojos cansados. Así la veía Mundo desde la penumbra de sus ojos 
secos, ahogados en sangre. 
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La niña Maida oyó la voz de Chus quien pasaba frente a 
la puerta con la guitarra bajo el brazo. 

-buen día Tía Maida. 
-Buen día Chus, andá con Dios. -la Naela lo esperaba al 

final de la calle-. 
Hacía algunos años, que la niña Maida se había ido ex

tinguiendo como un cirio que se consume con una lentitud 
constante, inexorable, sin que pudiera detener el paso de la 
combustión rumbo a la nada, hacia lo impenetrable del no 
ser, del dejar de ser. La niña Maida había sentido ese irse del 
sol, primero, de los atardeceres cuajados de pájaros después, 
finalmente de las mismas sombras que la envolvían con una 
compañía natural por las noches. 

La niña Maida lentamente se fue yendo, hace años, cuando 
ya el viento no pudo acariciar su falda larga, llena de flores, 
sobre su cuerpo largo y oscuro. Hace años la niña Maida dejó 
de ser niña y dejó de ser Maida para entrar a la concreción del 
silencio, nada más. Sin embargo en este momento los ojos sin 
vida de Mundo se acercaron a recibir el penúltimo beso de la 
nada. 

A lo lejos se escuchó la voz de Chus el trovador .. . 

"Rayando el sol te anunciaré 
mi despedida ... " 

-Vos te acordarás bien, Mundo; ¿Te acordás del abuelo 
de todo lo que nos enseñaba aquellas noches a la luz de la 
luna? ¿Te acordás de los cuatro caminos de los que hablaba el 
abuelo? ¿Te acordás de los cuatro caminos Mundo? 

-Si que me acuerdo de las invenciones del abuelo. 
-No eran invenciones Mundo, no eran invenciones; esos 

cuatro caminos fueron transitados por nuestros antepasados 
hace mucho, desde antes de que se empezara a contar el tiempo. 

-Bueno, ¿y qué? 
-¿Te acordás Mundo de los cuatro caminos de los que nos 

hablaba el abuelo? Uno era rojo, el orco blanco, uno más era 
amarillo y el último era negro. 
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-Sí, me acuerdo de los cuatro caminos de los que nos ha
blaba el abuelo, ¿y qué? 

-Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú escucharon cuando el 
camino negro les dijo; "yo soy el que debéis tomar porque yo 
soy el camino del señor". Fue cuando tomaron el camino que 
no debían, cuando fueron vencidos por los señores de Xibalbá. 

-Bueno, ¿y qué? 
-¿Estás seguro de cuál de los cuatro caminos vas a aga-

rrar? ¿Cuál de los cuatro te corresponde? ¿Cómo sabrás cuál 
es el camino que cojás con tus ojos apagados, con tu paso de 
choco? 

-No hables más Gustavo, me debo ir lejos de aquí, para 
no tener qué lidiar ni con tu sombra, pues sos tan bandido co
mo el general. 

-Mundo ... 
-Vos bien que te acordás del abuelo, te acordás de los 

cuatro caminos, hacés tu buena bulla con eso pero gran ban
dido, no decís que vos fuiste el primero en escoger el camino 
rojo para seguir con tu plantota de chichero el rastro de san
gre que nos dejó trazado frente a nuestras jetas el general. 

-Ciego miserable ... 
-Cuántas veces he andado engasado, pero no por el trago 

como vos, sino por estas sombras que ya no soporto ... que ya 
no. . . he buscado en esas sombras al general para escupirle 
en su cara esta maldición que cayó sobre su hijo, el que está 
pagando con estas sus lágrimas todo el dolor que el general 
dejó sembrado en la tierra. 

-Y que ganás con huirte, flojo, con largarte de esta tierra, 
desprotegido, lejos de quien te conoce y te pueda dar ayuda 
cuando lo necesités. 

-Calláte mejor, el general y tú son la misma cosa, par de 
desgraciados. 

-Vos querés tu buen sopapo. 
-¡ Desgraciado! 
-Sos mi hermano, Mundo, Mundo ciego y tengo la obli-

gación de velar por vos, el consentido de papá, el que se en
caramaba sobre los hombros del general cuando salíamos a las 
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fincas cafetaleras. ¿Te acordás como hacías por alcanzar los 
nidos del zanataje durante aquellas leguas de camino? Si hoy 
mismo estuviera el general aquí, con nosotros, toda su fortaleza, 
toda su reciedumbre se convertiría en una gran ternura al 
sentir entre sus brazos a su hijo ciego, el chunco, el consentido, 
su patojo, su Mundo, su Mundo ciego, el que lustraba orgulloso 
las botas del general y lo salía a ver emocionado cuando des
filaba con aquella su figura arrecha y galana los 15 de sep
tiembre. 

-Mirátelo al farsante, sos igualito que él, eso es lo que 
puedo ver con todo y esta choquera maldecida. 

-Tengo la obligación de protegerte. 
-¿Protegerme vos? no me hagás reir, semejante bolo, vos 

sólo sos bueno para proteger tu goma después de que amane
cés embrocado en las mesas de las cantinas. 

-¿Me odiás Mundo ciego porque te hago ver cosas de tu 
infancia? retacitos de nuestra vida que se han quedado a em
polvarse en eso que llaman pasado; en tu pasado y en el mío 
gran muco, en los días aquéllos cuando íbamos a la misma 
escuela y te aprovechabas de ser el hijo del general para mofar
te de aquél Mingo Loco, cuero de danta, al que le colgabas 
de las pretinas sapos y culebras muertas para convertirlo en 
la burla de toda la mucada. 

-lday vos, que mala memoria renés, está jodido averi
guar contigo, el trago te borra las cosas, ¿No te acordás ya las 
sopapeadas que vos también le dabas hasta que le dejabas los 
ojos igualito como si se los hubieran restregado con achiote, 
y después re huías gran bandido y dejabas al caitudo nomás 
temblando y hablando solo? 

-Vos también re debés acordar cómo lo aporreabas, cómo 
lo obligabas a punta de varejonazos a que se desvistiera par:i 
que la demás mucada lo cascareara y lo escupiera. Había que
ver la cara de angustia que ponía el pobre diablo del Mingo, 
desamparado, solo ... 

-Salí de aquí cuelludo, si al menos no le hubieras puesto 
la mano encima, pero también vos lo sopapeaste, entonces de 
que hablás, hipócrita. 
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-Pero yo no estoy ciego, ni le ando echando la culpa de 
nada a los crímenes del general. 

-Hijo de perra. 
-Vos sí, vos debés recordar aquella cara renegrida llena 

de moretones que vos le habías hecho; aquella cara angustiada 
llena de sorpresa estúpida frente a la gran bulla de tus com
pañeros de grupo. Un día de tantos que se te pasó la mano con 
el mentado Mingo Loco fue a él al que expulsaron de la es
cuela. Y a lo viste Mundo ciego, ya lo viste que puede bien 
no ser el general el causante de tu ceguera, sino que la vida te 
está cobrando cuentas de tus propios actos. 'Ora que después 
de todo, tal vez sea mejor que te vayás de este pueblo donde 
todos, runfla de atenidos, mis compañeros ---qué pronto se ol
vidaron del general-, empiezan a murmurar, a hacerte el 
centro de sus argüenderíos, a señalarte como el airado, el sin 
juicio, el que habla solo por las calles, igual que aquel Mingo 
Loco, a quien tanto daño hicimos cuando muchachitos. 

-Qué puede decir de mí esta bola de muertos de ham
bre, nagüilones. 

-Tus visitas Mundo, tus visitas a la casa donde vivió la 
Tía Maida. 

-¡Malditos! ¿Qué no se dan cuenta que es lo único que 
tengo, lo último que me queda? La voz de esa vieja qut: me 
quiso desde muchachito sin importarle que yo fuera el hijo del 
general. 

-Pero hay cosas que no son normales Mundo. 
-¿Y qué es lo normal para ti? ¿La mariguana que galán 

te zampás? 
-Pero es que aseguran que cuando llegás a la casa de la 

tía Maida te pasás las horas hablando solo. 
-¡Mienten! No hablo solo, hablo con ella que me escu

cha y que me cuenta las mismas historias que me contaba cuan
do patojo. 

-¡Eso no es cierto y vos lo sabés! 
-¡Sí es cierto! 
-¡Vos no tenés juicio Mundo! 
-Podés pensar lo que querás, no me importa, sólo sé que 
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ayer me dio un beso en la frente, su penúltimo beso sobre esta 
tierra, porque presiento que pronto me iré con ella, su mano 
me llevará otra vez a conocer la luz, el viento. . . a donde ella 
está. 

-Si por lo menos se callara ese desgraciado ... 
En la ventana la canción de Chus el bohemio besaba la 

vidriera ... 

"Rayando el sol te anunciaré 
mi despedida ... " 

Eran mil, dos mil, tres mil, cuatro mil, muchos, eran mu
chos los empistolados que disparaban sus armas matando, hi
riendo, destrozando a los mil, dos mil, tres mil, cuatro mil an
gustiados despavoridos que minutos antes habían llegado al 
parque central de Tapachula en aquel 31 de diciembre, fecha 
que desde entonces quedó nominada como "el treintaiunazo". 
De pronto la noche se convirtió en una sorpresa, una sorpresa 
de muerte, algo que no podía ser pero que estaba siendo con 
toda la infinita, asombrosa realidad del tiro certero, del fogo
nazo matón, del estrépito estremecedor, bárbaro, contundente. 

la población entera había llegado hasta el parque con sus 
mallfas de protestas, con sus cartelones pintorrojeados con po
siciones políticas, con lemas micineros, con palabras rojas pin
tadas con los gises de las escuelas y los lápices de colores de 
las aulas de los jardínes de niños. Todo era murmullo, voces, 
gritos propagandísticos. Un magnavoz incitaba a los presentes 
a ejercer los derechos ciudadanos, el libre sufragio, la demo
cracia sindical y la facultad de tomar atole libremente. Al 
frente de la población una dama de la sociedad tapachulteca 
portaba un lienzo tricolor y arengaba a la multitud con adema
nes de muchacha verde, fresca. Se llamaba María, el nombre 
más femenino, el más terrestre. María, el nombre identificado 
con todas las mujeres de la tierra, con el mar. María Herrán 
los arengaba; la multitud demócrata se barajustaba entre las 
palmeras que antes existían en el parque central. 

Todo era movimiento, una especie de ira pasiva que lleva-
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ba la protesta a la boca. y de la boca era lanzada sobre los cris
tales de las ventanas del palacio municipal. Un niño de pan
talón corto lloraba porque se le había escapado de las manos 
la pita con la que sujetaba un globo tricolor, que inquieto ha
bía ignorado el reino de los zanates para llegar más arriba, a 
las nubes. El bardo Nando López Paz, hermano del poeta Paz 
Locera, había dicho unos versos alusivos por el magnavoz, y 
ahora los oradores desgranaban toda su elocuencia indignada, 
que reventaba en el aire plagado de zanates y golondrinas de 
reloj retrasado. 

Algunos empezaban a entonar el Himno Nacional cuando 
de pronto se escuchó una voz terrible, aguardentosa: "Aquí 
está Sixto Iscariote" y en un momento surgió de la noche, de 
las ventanas del palacio, lo increíble, lo desmesuradamente 
increíble, una granizada de fuego que no tronchaba milpas, 
como los granizos gordos que caen por San Cristóbal; estos eran 
granizos candentes que tronchaban almas, cuerpos, sin distin
ción de rangos ni edades. 

La primera en caer fue María Herrán, el plomo multitu
dinario le clavó el cuerpo a una de las bancas del parque. La 
bandera que portaba ya no era tricolor. Ahora era de un solo 
color, untada al cuerpo de María. 

La multitud asustada, asombrada, trató de escapar por el 
flanco derecho del palacio pero otro grito desgarrado le cortó 
el paso: "Aquí está Caín Coutiño" y una nueva vomitadera de 
balas empezó a tirar gente. 

Estaban cercados. Así como se presentaban las cosas no que
daba otra alternativa que la de morir, y morir cuanto antes 
para quitarse de encima ese susto que de tan pesado les dobla
ba las piernas. Pero no era tan fácil entregar los tejidos, las 
células nacidas de hombre y mujer; quedaba la misión de co
rrer, correr en desorden, correr sobre el mismo susto, aún con 
la conciencia plena de que la carrera sería inútil. Cuando el 
estrépito cesó el parque estaba lleno de cadáveres, de cuerpos 
que minutos antes vivían, latían, que habían salido de sus casas 
a participar alegremente en un mítin político. El cuerpo de 
María Herrán ya no estaba sobre la banca en donde la postra-
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ron los balazos; los zanates se la habían llevado entre sus alas 
a conocer el viento. 

Mundo tenía la boca abierta, las manos se le crispaban y 
por todas las líneas de su cara flacucha transitaba el asombro, 
cuando no el miedo definitivo; su imaginación de niño volaba 
sin límites, sin rienda alguna. Pero no todas las historias que 
le contaba la niña Maida eran de mítines, de tiros, de muertos; 
en muchas ocasiones su voz evocaba cosas como la de aquel 
pájaro gigante que apareció una vez en el cielo y que hizo huir 
despavoridos a miles de pájaros que pintaron al aire con los 
más variados colores. "A veces --decía la niña Maida-, el 
cielo se ponía rojo, muy rojo, después morado, más tarde azul, 
como si al arcoiris le hubieran nacido plumas, y alas, y trinos, 
y se hubiera lanzado en un vuelo parlotero sobre la selva". 

El pájaro gigante tenía una mirada maligna y su garganta 
emitía unos rugidos feroces que no tenían ningún parentesco 
con el canto del quetzal, el que silba por el lado de los lagos 
de colores. A la llegada del pájaro gigante los árboles se estre
mecieron, los cerros temblaron de pavor y las mujeres se hin
caron y rezaron o quemaron copa! para desagraviar a los pri
meros dioses. 

Después de hacer temblar el cielo, el pájaro gigante bajó 
a la tierra y contaron los que lo vieron descender que de la 
barriga, que no era de carne, ni tenía plumas de colores, le 
salió un hombre que era el que lanzaba tamaños rugidos. Des
pués de aquel hombre que se llamaba Francisco Sarabia, mu
chos otros llegaron en las barrigas de los pájaros gigantes. Los 
pájaros gigantes empezaron a posarse en estas tierras; unos 
traían en sus barrigas a profesores que enseñaban a leer, que 
curaban a los enfermos, que lamían con sus lenguas las heridas 
cuajadas de moscas de los chamulas; otros trajeron a los ale
manes que ahora son los dueños del café y a los gringos que 
se llevan a otras tierras los guineos. 

Otra de las historias que relataba la niña Maida se refería 
a cuando cambiaron los poderes de San Cristóbal las Casas a 
Tuxtla Gutiérrez en el año de 1892. En ese entonces era go
bernador el licenciado Emilio Rabasa, quien ordenó el cambio 
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de capital porque los ladinos coletos aconsejados por los curas 
lo odiaban a muerte. Los archivos del gobierno se trasladaron 
en decenas de carretas que caminaron lentamente durante va
rios días y varias noches hasta llegar a Tuxtla, pueblucho for
mado por liberales mestizos. Según la niña Maida, los que 
acompañaron al licenciado Rabasa en el largo viaje inventaron 
µn versito que más tarde adjudicaron al propio Rabasa: "San 
Cristóbal, no más volveré a verte, y si vuelvo será para . . . jo
derte". La llegada de la extensa caravana a Tuxtla Gutiérrez 
fue recibida con una alagarabía inusitada, con cohetes y marim
bas que estuvieron tocando noches enteras. 

Mundo dejó de escuchar las historias de la niña Maida, 
cuando lo mandaron a la ciudad de México a estudiar los últi
mos años de primaria, con un profesor particular, Pánfilo Go
dínez, personaje que vivía en una casa llena de pobreza por 
el pueblo de Ticomán, de donde salía todas las mafianas a dar 
clases ataviado con un traje gris, aguado, lleno de moho y los 
pantalones remendados en el trasero con parches de musgo. 
El profesor Godínez también era poeta y por las tardes, antes 
de regresar a su casa, pasaba a la clínica del doctor Martínez 
Montes en la calle de Donceles, centro de reunión de bohemios 
bulliciosos y ahí, entre largos tragos de ron, y poemas, le iban 
creciendo unas alas hermosas debajo de su saco mohoso, unas 
alas de arcángel con las que regresaba volando a Ticomán para 
no martirizar las plantas de sus pies hinchados. 

Fue por aquél tiempo que Mundo empezó a perder la vista 
y entonces su padre, el general Paz Tovilla, lo llamó nueva
mente a su lado. Los doctores de México diagnosticaron que 
la ceguera de Mundo se llamaba oncocercosis, pero las curan
deros, en los que el general había puesto toda su confianza 
dijeron que los ojos del muchachito estaban llenos de coágulos 
sanguíneos que dibujaban en las pupilas sin luz las caras de 
cientos de chamulas acribillados. Para la curación se organizó 
un ejército de curanderos capitaneados por doña Idolina Paz, 
quien de inmediato inició las limpias con ramos de Santa Ma
ría, pétalos de margaritas blancas 'pasados sobre un anafre en
cendido, unas varitas recién cortadas de ixtafiate y de ruda y 
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unas ramas de pirul traídas especialmente de Belén de las 
Flores. 

Mundo Ciego regresó de México pero ya no encontró a la 
niña Maida. Algunos cuentan que una nube de zanates que 
venía ennegreciendo el cielo desde Tapachula llegó hasta la 
mecedora donde la niña Maida veía oscurecer las tardes en la 
puerta de su casa. Después de revolotear por largo rato en 
corno de ella, se la llevaron entre sus alas a conocer el viento. 
Las autoridades civiles investigaron todo lo referente a los ru
mores de la desaparición, atendiendo órdenes del señor obispo, 
propietario de una maquiladora de lana, pero no pudieron sa
car nada en claro. 

Desde entonces Mundo empezó a visitar rodas las cardes la 
casa deshabitada de la niña Maida y pasaba ahí horas enteras. 
En ocasiones los chiquillos oían voces en el interior de la casa 
y huían del lugar asustados. Mundo se ponía a platicar con tía 
Maida como si la estuviera viendo o como si hubiera perdido 
la razón. Varias veces, al dirigirse a la vieja casa abandonada 
se llegó a encontrar con Martín García, quien le miraba con 
profundo desprecio y con una mueca de burla destinada a la 
ceguera de Mundo. 

En diversas ocasiones Mundo utilizó la voz de Chus, el 
cancionero, para guiarse hacia la casa de la niña Maida. Chus 
acostumbraba a cantar sus composiciones en la ventana de Nae
la, "morena de ojos negros y boca guinda"', como le decía en 
una de sus trovas. Los cantos de Chus revoloteaban en el lado 
opuesto de la dirección, que sobre la misma calle, seguía Mun
do para que la niña Maida le volviera a conrar historias como 
la del obispo aquél envenenado con una jícara de chocolate por 
las mujeres de Chiapa, hecho que la niña Maida llamaba "la 
historia del jicarazo". 

Esta vez a Mundo se le juntaron las desgracias. Su herma
no mayor, Gustavo, le había recordado con una botella de co
miteco, que vivían el 23 de enero; buen día para los Raymun
dos, mal día para los ciegos ... 

Chus el trovador fue llamado a cantar a la casa de doña 
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Raymunda Paz, al principio de la calle de la niña Maida. Mundo 
escuchó desde lejos la canción de Chus y entonces empezó a 
caminar equivocadamente hacia el final ... hacia el final de la 
calle, con un paso inseguro, agarrándose de las paredes. El 
ciego no encontró la puerta entreabierta, como de costumbre y 
entonces tocó desesperado, como adivinando que no volvería 
a ver más a la tía Maida. Una risotada le estalló en la cara, des
carnándosela, mordiéndosela hasta los huesos. 

-Tía Maida --dijo con voz temblorosa-, pero como res
puesta recibió aquella risa lapidaria, de alguien que le había 
descubierto hablando solo frente a la puerta. 

Mundo ciego montó en cólera, empuñó su bastón con 
fuerza, gritó violento: 

-¡Vos no sos la Tía Maida! ¡Vos sos el diablo! ¡Sí, sí, 
el maldito sombrerón que viene por el hijo del general Paz To
villa! ¡El diablo! ¡Dónde estás! ¡Dónde estás tía Maida! ¡Vos 
no sos ella! ¡Vos sos el diablo! ¡El Diablo! 

El bastonazo fue descargado con furia. 
-¡Un penúltimo beso tía Maida! ¡No me dejés así! ¡No 

me dejés solo! 
-El bastonazo fue descargado con furia. 
-¡En dónde estás! ¡Este es el diablo! ¡El Sombrerón! 
El bastonazo fue descargado con furia. 
-¡El diablo! 
El bastonazo ... 
A lo lejos, al principio de la calle, Chus el trovador can

taba: 

"Rayando el sol te anunciaré 
mi despedida . . . " 

No hubo más sonido que el de un golpe seco, como si un 
costal de café hubiera caído sin ningún control sobre el suelo 
y hubiera producido una pequeña nubecilla de polvo que se
gundos después se disolvió en el viento de la noche. Todo se 
suspendió de pronto, tal cual si las cosas y los pensamientos 
hubieran quedado haciendo equilibrios sobre los hilos de un 
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tiempo breve y angustioso, de un tiempo eterno, como si siem
pre hubiera estado constituido por esa soledad. Los grillos en
mudecieron por un instante. . . o quién sabe si no enmudecie
ron nunca y eran los oídos los que se negaban a percibir todo 
lo que estaba viviendo en ese minuto lleno de cosas ininteli
gibles. 

Una vez desvanecida la ira de un principio empecé a sentir 
miedo, un profundo miedo que me fue penetrando por todo el 
cuerpo y que se apoderó de mis huesos, y me los empezó a 
mordisquear como lo hacen los chuchos cuando hurgan en los 
botes de desperdicio que hay al lado del mercado o en la ba
sura amontonada debajo del puente. 

Poco a poco se me fue aclarando la vista y entonces fui 
viendo su cuerpo como saliendo de una niebla; fui viendo sus 
ojos abiertos, bien abiertos, su boca también abierta y con 
quién sabe que mueca de burla que hasta hizo que me salieran 
las lágrimas de la pura muina. Palabra de hombre, se lo digo 
que me dieron ganas de volverle a dar otra plomeada pa 
quitarle de una vez por todas esa risa maldecida con que se 
estaba burlando de este pobre infeliz. 

La mera verdad es que esa familia siempre nos apadrinó 
la desgracia. Al ciego ese siempre le tuve ganas; esto era desde 
muchachitos cuando al mentado Mundo me lo encontraba en 
la casa de la tía Maida, prima hermana de mi padre, don Mar
tín García. Usted sabe cómo murió mi tata. Fue el maldito 
general Paz Tovilla, cuando iodavía era un pinche sargento 
sin oficio ni beneficio el que encabezó la turba de fanáticos 
que linchó al tata, quien en ese entonces era presidente muni
cipal. Más carde el general fusiló a mi hermana entre las tum
bas del panteón porque según él, la Ocilia era traidora a la 
patria y estaba envenenando a los indios con ideas exóticas, 
ajenas a nuestra idio ... idio . .. quién sabe qué. Por eso le traía 
ganas desde hacía mucho al meneado ciego, su hijo, desde 
cuando llegaba de hipócrita a la casa de la tía Maida para que 
ella le contara historias de espantos y sombrerones. 

Pero con codas las ganas que le traía al maldito ciego cal 
vez las cosas no hubieran pasado a más, si no hubiera anoche 
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acabado de darme en la madre para seguir con la tradición 
familiar. 

Y o empecé a matar _por culpa de él. Primero fue aquel 
perro que acompañaba por las tardes a la tía Maida. Pobre 
animal, quizá la suya, en aquélla ocasión, fue una actitud de 
solidaridad que yo le pagué con un mal palo en la cabeza, que 
le ocasionó la muerte. "Mirácelo pues al maldecido chucho que 
se lo mordió la nalga al niño Mundo" -dijo la cía Maida-. 
El garrotazo que le dí al perro nomás le dejó dar un aullido, 
que cuando lo recuerdo se me enchina el cuero, y luego luego 
cayó al suelo con la cabeza todavía agarrada de un pescuezo 
que se le hizo largo, largo. Esa fue la primera vez que me 
arrepentí con toda el alma de algo, y 'ora, si quiere que le diga 
la verdad, me estoy empezando como a arrepentir de la muerte 
del miserable ciego. 

Y o no sé si en verdad los hombres tienen que cumplir con 
un destino marcado de antemano, como tantas veces le oí de
cir a la tía Maida, y que de ése no se pueden escapar aunque 
lo quieran con todas sus fuerzas. No lo sé mi amigo, pero 
esto que acaba de ocurrir en verdad que tiene su en qué peo 
sar; mire que venir a morir el ciego ese, el hijo del mismito 
general Paz Tovilla, con mi propia pistola pues sí que tiene 
su en qué pensar. 'Ora que también es cierto que tarde o tem
prano en alguien tenía que pagar el general todos los crímenes 
que cometió en vida. ¿Se acuerda usted de los campesinos 
aquéllos a los que el general asesinó y luego les quemó las 
chozas sólo por quedarse con sus tierricas, porque él y un mon
tón de finqueros adinerados andaban de codiciosos? Cuando 
agarraron a los responsables, vinieron unos señores vestidos de 
negro, que's que abogados y políticos de la capital, y luego de 
un montón de papeleos, pues que fue resultando que los hom
bres del general eran unas blancas palomitas, y luego, pa ta
parle el ojo al macho apresaron a los campesinos que no ha
bían logrado matar en aquella vez y que habían sido testigos 
del abuso, y a ellos fue a los que les echaron todas las culpas. 

Acuérdese también de hace algunos años, cuando el gene
ral, con el mismo fin de posesionarse de unos terrenos en tierra 
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fría mandó a tirar desde una avioneta alimentos envenenados 
para que los pobres chamulas que ahí vivían se murieran o se 
fueran espantados a otro lugar. En aquella ocasión las autori
dades también se hicieron pendejas y no vieron el montón de 
muchachitos muertos en los brazos de las indias. Después se 
vinieron otras muchas cosas. Lo de don Cuauhtémoc Pedroza 
hinchado de paga con lo que le deja el monopolio del aguar
diente y el general besándole los tanates porque el era un gran 
patriota alineado a favor del progreso del país. Todo eso, pien
so yo, lo tenía que pagar el general Paz Tovilla con el paso 
del tiempo. ¡Y que carajo que tenga que ser uno mero el de la 
venganza! 

'Orita pa que es más que la verdad bien que me está ga
nando ya el arrepentimiento, pero no se lo crea mucho, porque 
por momentos me vuelve el recuerdo de su cuerpo ciego, de
sangrándose sobre el otro cuerpo inocente, apaleado brutal
mente, y tengo ganas de volverlo a ver con vida pa agarrármelo 
otra vez a tiros hasta no dejarle resuello. 

No sé si fue por buena suerte o por puritita desgracia que 
agarré anoche pal final de la calle donde vivía la tía Maida. 
No lo sé, tal vez fue por eso del destino trazado para cada 
quien, como tantas veces le oí decir a la tía o tan solo por 
seguir el eco que por ese rumbito dejaba en algunas noches la 
voz de Chus el guitarrista. 

Tal vez usted nunca sienta lo que yo en estos momentos, 
y mejor pa usted, porque le darían ganas de llorar, hartas ga
nas de llorar, estoy seguro; le darían rete hartas ganas de llo
rar porque se sentiría solo, muy solo, soportando malos tratos, 
malas jetas y aparte con el canijo remordimiento encima, ade
más de saber que se perdió una ilusión, así, de golpe, un amor 
que estaba naciendo apenitas, con todo el calor y la fuerza con
que nacen las cosas por estas tierras y que ya fue destrozado, 
desgarrado por las sucias manos de un maldito ciego, hijo de 
un asesino que's que fue el siervo de la patria. Es terrible sen
tirse tan solo con todo en contra, rodeado de estos licenciados 
vestidos de negro que nomás le cargan y le cargan a uno cul
pas, hasta de las que uno no es responsable. 
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Usted vio cuando mataron a mi hermana. Usted vio cuan
do la bajaron del cerro pa irla a matar atrás del panteón, el 
día en que a usted le dieron un culatazo sobre la marimba de 
sus dientes. 'Ora me ve a mi en este trance, señalado por todos, 
por haber matado pistola en mano a un pobre ciego, ¡A un 
maldito ciego! diría yo. Dígame si no es pa sentarse a llorar 
con todas las ganas que se tengan. 

La cosa fue muy sencilla. Anoche agarré pal final de la 
calle en que vivía la tía Maida. Usted lo sabe, en el pueblo 
todos lo sabían, que desde hace algún tiempo se me había 
metido la cuzquería por la Naela. Era cosa de no descuidarla 
mucho porque el mentado Chus me andaba queriendo comer 
el mandado valiéndose de sus canciones y sus versos. 

Me faltaba sólo un retacito de cuadra cuando lo ví todo, 
demasiado tarde. El condenado ciego aporreaba con su bastón 
a un bulto encogido sobre el piso. Golpeaba duro el desgra
ciado Mundo sobre un cuerpo inmóvil y gritaba con voz de 
bolenco ¡Es el diablo! ¡Es el diablo! Todavía oigo sus gritos 
y siento que me estremezco, con el mismo estremecimiento y 
el mismo odio que sentí al descubrir el cuerpo de Naela, des
trozado a bastonazos, su cara ya sólo era una bola llena de 
sangre. Le busqué los ojos pero no se los en~ontré, esos ojos 
en donde la luna bailoteaba cuando ella reía en aquellas no
ches en que le hablaba de amores, al final de la calle. 

Por eso fue que a Mundo ciego le vacié todos los tiros de 
la cilíndrica en el pellejo y se fue yendo pal suelo, como aque
llos árboles que permitía tumbar el general cuando empezaban 
a dejar los cerros pelones, nomás pa que se enriquecieran las 
compañías taladoras. No supe como empuñaron mis dedos la 
cacha de mi pistola y al maldecido ciego no le dejé ni el re
suello. 'Ora pienso que para qué lo hice, pero también pienso 
que tal vez si lo volviera a ver con vida, aquí mero, delantito 
de estos licenciados vestidos de negro, lo volvería a agarrar a 
tiros hasta no dejarle otra vez resuello, o por lo menos lo guin
daría de la paloma al muy bandido. 

Ya de todo esto el señor juez tomó parte, le avisé bien de 
cómo estuvo la cosa. Yo sólo quiero pedirle a usted un favor 
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Roberto López, si va a poner la noticia en El Informador sólo 
diga ·que hace algunos años, al morir la tía Maida, su penúltimo 
beso floreció aquí en mi frente; hasta ahí le alcanzó el aliento, 
pero que pronto estaré en donde se encuentra para que me 
dé el beso de santa que le faltó darme. Diga en su periódico 
que no me vio triste. Que no estaba triste. ¿No oye usted la 
voz de Chus ... ? 

118 

"Rayando el sol te anunciaré 
mi despedida ... " 



AQUI SE CUENTA COMO AL MORIR LA 
TIA NATI, SUS DESPOJOS HUMANOS 
FUERON GLORIFICADOS POR LA NA
TURALEZA QUE FLORECE ENTRE LAS 
TUMBAS DEL CEMENTERIO DE TUXTLA 

GUTIERREZ. 

La tía Nati durmió eternamente entre mariposas multicolores. 
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Este libro se terminó de imprimir en 
los T alteres Gráficos de México, S. A . 
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20 de enero de 1973. 
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