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PRESENTACION

Después de obtener, en abril de 1969, los premios de poe-
sia y cuento en los Juegos Flores de Tuxtla Gutiérrez, Roberto
Lépez Moreno publica éste, su primer libro.

“Las mairposas de la tia Nati” empieza por sorprender.
Sorprende la madurez, la facilidad narrativa con que el autor
maneja, sin aspavientos, su lenguaje. Sorprende la unidad me-
lédica que imprime a sus relatos ese tono de melancolia sosteni-
do de principio a fin. Sorprende el profundo conocimiento del
drama que han padecido y padecen los habitantes de la regién
chamula. Y sorprende, como suma de todo esto, la presencia
de un escritor que inicia, con solidez inusitada, su carrera ptbli-
ca de narrador.

El libro es un mural de estampas. Una sucesién de anécdotas
que describen la vida cotidiana, no exenta de violencias, de
luchas instintivas o conscientes de los hombres y mujeres de la
la regién de Chiapas, marginados o sojuzgados desde siempre.
Pero no anécdotas aisladas, sino unidas todas por un mismo
hilo tematico y formal que las hace depender entre si, como las
voces de un coro.

Libro de relatos, novela breve, la obra de Lépez Moreno
testimonia la firme presencia de un escritor que retoma el hilo
argumental de la literatura de nuestros medios rurales, siempre
inagotable. La bienvenida es calurosa.

Vicente Lenero






LA TIA NATI

Los ojos de la Tia Nati llegaron a ver tantas cosas que
charlar con ella era un gran negocio que se pagaba con la
compra de un plato de barbacoa a cambio de un ramillete de
historias arrugadas.

Era interesante oir a la Tia Nati —entre bocado y bocado
de mariposas azules, verdes o amarillas, segiin su estado de
animo—, hablar del dia en que cayé ceniza del cielo, cuando
los vientos que venian de Guatemala hacian que las hojas de
calabaza amanecieran blancas, alld en el principio del siglo.

Recordaba también cuando llegé el primer camién a Chia-
pa de Corzo, pero nunca platicé si ella fue una de esas prime-
ras mujeres que frente al ruido novedoso del motor cajan al
suelo, de rodillas, con los brazos extendidos hacia las alturas
y los dedos en cruz.

La Tia Nati era duefia de un caserén en donde vendia
fritangas y cerveza. Alli se daban cita politicos, hacendados e
intelectuales de estémago parchado, asi como la gente cuerda
del resto de la poblacién para intercambiar mariposas blancas,
rojas o negras segun el caso.

Cuando murié la Tia Nati, antes de cerrar los ojos, dejé
escapar por la boca un pufiado de mariposas inquietas.






“Traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me
dio sus ojos para ver...”

Juan Rulfo
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SENOR DIOS

a Juan Helguera
a Aurora Reyes

Tata. .. Sefior Dios. .. Tatita. . .

Caralampio Gémez Caballo hablaba con una voz seca,
cansada, con una voz acabada de llegar después de haber reco-
rrido una larga ruta sobre la cal de los siglos. . .

—Tatita. .. el hijo se muere... ya las toses no lo dejan...

Frente al altar se dibujaba la sombra de Caralampio, en-
corvada, cubierta con una manta ensombrecida por la oscuri-
dad de la nave. En su brazo derecho, semidesnudo, flaco y
prieto, sostenia a un nifio indigena sumergido en un suefio
cadavérico, en una ausencia ardiente y amarilla, flicida.

—T4 todo lo puedes, dice la Concha Cundapi; td le cu-
raste su barriga cuando el muchachito que tenia adentro se la
mordia. T4 la curaste la noche de la luna grande.

Caralampio siempre fue poco afecto a los santos, naci6 en
el monte y ahi crecié rodeado de animales broncos, de la cu-
lebra que se arrastra y va desapareciendo entre las hojas que
la tragan, del agua que sigue y sigue al agua todos los dias y
todos los afios y nunca se cansa como a veces le pasa al pie
del chamula, del aire que por momentos alegra y por momen-
tos asusta, del sol y la noche...

Creci6 solo, Manuel G6émez Tuculum, su padre, salié una
tarde por lefia y nunca volvié. Después se supo que algunos
lo vieron en Tuxtla Gutiérrez con dos tiros en la cara en el
momento en que lo echaban a una fosa comin, junto con otros
indios que habian sido llevados hasta alla por unos tales “ma-
paches” y arrojados sobre la parte norte de la ciudad, mientras
los mapaches atacaban el lado sur.

La madre murié al poco tiempo. También fue esa tos, y

13



esas fiebres que hacian ver visiones a aquella mujer que se
quejaba largamente como si quisiera recorrer con su lamento
la carraca de la noche.

Después ni el quejido le quedo; no tuvo aliento ni para eso,
parecia que sélo le quedaba fuerza para levantarse y vomitar
sangre. . . sangre. .. sangre. . .

Quién sabe si la muerte huela a algo. —"Yo creo que si;
—coment6 de mas grande Caralampio—, una noche oli la
muerte, o quien sabe si fue el olor que se desprendio de la ulti-
ma bocarada de sangre, entre la bulla del coyotaje.

Caralampio se fue haciendo hombre él solo, nadie le hablé
de Dios, pero lentamente se fue percatando de su existencia.
Asisti6 a las fiestas en donde los indios se emborrachaban y le
bailaban a Dios para tenerlo contento. Sabia que en las tierras
de abajo, hombres muy poderosos guardaban a Dios en enor-
mes casas que hacian un ruido galan en las mananas y en las
tardes cuando cantaban sus pajaros de fierro.

A decir verdad, siempre le tuvo miedo, siempre temié al
misterio conque lo veia envuelto, con su cara larga y palida,
con sus manchas de sangre como vomitadas sobre el pecho y
las rodillas.

Cuando se junté con la Juana Cerpa lo sintio un poco mas
cercano. La Juana siempre hablaba de Dios. Se referia a él
como si hubieran vivido juntos mucho tiempo; decia de Dios
como se dice de un hermanito o de un marido.

Un dia de San Juan la Juana tomé trago; reia mucho, gri-
taba mucho, hablé mal de Dios.

La Juana se fue poniendo blanca, empezo a toser todas las
noches. . . tosia... y tosia... y tosia...

Después vinieron los vémitos de sangre y la Juana se fue
quedando como una palomita en una noche igual que aquella
cuando aullaron los coyotes.

—Yo no soy malo tatita... Sefior Dios... el hijo tose y
tose pero ti lo puedes curar, igualito que curaste a la Concha
Cundapi cuando le brincaba la barriga. Te traigo tu trago, tu
rezo, tu gusto. Yo no soy malo tata y el hijo menos, él que
sabe de las cosas. ..
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Caralampio Gémez Caballo unas veces hablaba en castilla,
otras en indio. Lloraba. Las lagrimas tienen varios idiomas: el
de la tristeza, la angustia, la desesperacion, la ira y muy de vez
en cuando el de la alegria.

La figura encorvada de Caralampio era una sombra tétrica
debatida entre sollozos. El hijo apenas se distinguia en medio
de la oscura soledad del templo.

—-Sefior Dios. . . si se alivia el hijo te vendra a cantar para
ti... para tu gusto...

A los chamulas no los quiere Dios; los muerde, los mata,
se los come poco a poco. Cuando algin indio se enferma em-
pieza a palidecer, a vomitar sangre y Dios no le hace caso.
Abajo hay doctores que curan a los hombres, hijos de Dios.
Pero si es indio nadie lo cura, piden paga primero; si no hay
paga, al indio lo escupen y lo empujan aunque vaya vomitando
sangre. El indio se muere cargando su dolor de tierra, su cal
de siglos.

Caralampio Gomez Caballo atravesé la mitad del tem-
plo, con los brazos ya vacios. El manchén de una manta en-
sombrecida por la oscuridad de la nave se irgui6 frente a un
cristo silencioso. Una voz gruesa, rencorosa, hizo estremecer
la vetusta cipula y se escap6 por un ventanal viejo para ascen-
der por las escaleras del aire. ..

—Sefior Dios! jCabrén!

15
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A LA HORA DEL ROSARIO

Otilia caminaba con las manos amarradas sobre el pecho.
A veces daba la impresion de que caeria sobre el empedrado;
pero a empujones la hacian avanzar rumbo a su destino. Pare-
cia no advertir lo que estaba pasando, como si estuviera en
otro mundo, ajena a lo que le rodeaba. Se detenia, se tamba-
leaba, y un nuevo empujén la volvia a lanzar hacia adelante.

El pueblo estaba escondido tras sus propios rumores, como
si le diera vergiienza su voz baja; como si le diera miedo su
complicidad.

El tnico que estaba en la calle en esos momentos era el
Roberto. Cuando vio pasar a Otilia tan palida, tan sola, con
las mufiecas sangrando; cuando vio su mirada vidriosa clavada
en el final de la calle sélo se le ocurrié decir una leperada, pero
bien pronto lo callé un culatazo descargado con furia sobre la
marimba de sus dientes.

El Roberto ya no dijo nada; se tragd su sangre y regreso
al lugar de donde habia salido, atrds de los rumores, a la ver-
giienza de su voz baja.

“Tan buena que esta la Otilia pa’ queande con esos cha-
mulas mugrosos por el monte...”

Asi comentaba el pueblo.

“Que le habra pasado a esa muchacha, siempre tan mujer-
cita, tan delicada.

“A eso van a México, a que las cambien. A eso nomas
van, pa’ regresar con la cabeza llena de cosas raras.

“A mi Juana nunca la mandaré a que melechen a perder.
iNomas eso faltaba! En su pueblo se hara mujer; aqui torteara,
tendra sus hijos, cuidara de su marido, cumplira con su pueblo
y con su religién.

iBien que se fueron de boca esos chamulas malagradecidos!
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Bajan a la costa porque en su tierra se estin muriendo de
hambre y jCon lo que pagan los alzados!

“Pero la Otilia tuvo gran parte de culpa. Empez6 con las
pendejadas que trajo de la capital; que las plusvalias; que las
clases sociales; que los sistemas caducos; que todos deben ser
iguales. ¢Igual a un chamula bojudo? ;Bah!

—iComadre, que diz’que ya los agarraron! Que mataron
a cuatro indios bestias, que los demas, capitaneados por un tal
Caralampio Gémez Caballo se pelaron pa’ la sierra; pero que
se traen a la Otilia bien amarradita. La muy cabrona todavia
tiene la desvergiienza de venirse quejando. Ya invent6 que los
de la tropa le traen herida la espalda. A lo mejor viene herida
de otro lado, usted comprende. .. la Otilia que siempre ha sido
de buen ver...y... entre tanto chamula ganoso...

—Figarese que les encontraron machetes, cuchillos, pie-
dras, varas con punta y hasta algunas escopetas. jMalditos!
Mataron a varios soldados antes de que los agarraran. jMaldi-
tos! El tal Caralampio y sus mugrosos parecian el mismito dia-
blo. jMalditos!

Don Atilano.—"A esa chiva lo que le hace falta es un
macho pa’quitarse de argiiendes. Con la tropa va a tener de
sobra pa’ que se dé gusto”.

Don Cenobio Diaz y Diaz, Presidente Municipal— “A
estos comunistas subvertidores del orden y la paz social, im-
buidos por extremismos propiciados por ideas exdticas ya se
los ira cargando la tiznada a uno por uno”.

Doia Cleotilde, enriquecida de la ordefia— “A la Oulia
se le meti6 el demonio en el cuerpo. En el rio me dijeron que
lo que querian era quemar los santitos del templo. jDesgracia-
dos chamulas! ;Desgraciada la Otilia!".

Dofia Veronica, dama de sociedad.— “Tan en calma que
viviamos en el pueblo, y estas cosas nos han puesto los pelos
de punta!”.

Macario Regalado, agricultor— "Yo no se nada de poli-
tica. Que los linchen o no, {Qué me importa! No son de mi
familia. ;Sabe que¢? Este afio habrd buena cosecha; el tiempo
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ayudé bastante y la milpa ya jilotea. A ver esta vez como me va
con las tierritas que le sembré a don Cenobio. Yo solo sé de esas
cosas. En politica ni me meto. Que los linchen o no, !Que me
importa! Al fin, que ni son de mi familia”.

El chino Puén.— “Qué quiere que le diga. Como comer-
ciante, ya me empezaban a preocupar esos indios asquerosos;
pero tarde o temprano tenia que triunfar la justicia”.

La sefiorita de la doctrina.— “Querian quemar los santos.
iQue Dios nos perdone a los humanos tanta ofensa! Pero esa
Otilia, lo que quieran que se va al infierno”.

La Beata Gertrudis.— “jAve Maria Purisima!”.

Doiia Rita Moreno.— “;Que los maten! jQue los maten!”.

Otilia caminaba con las manos amarradas sobre el pecho,
a veces daba la impresién de que caeria sobre el empedrado;
pero a empujones la hacian avanzar rumbo a su destino. Pa-
recia no advertir lo que estaba pasando, como si estuviera en
otro mundo, ajena a lo que le rodeaba. Se detenia, se tambalea-
ba, y un nuevo empujén la volvia a lanzar hacia adelante.

La ropa desgarrada, apenas le cubria el cuerpo lleno de lodo
y moretones; un pie con zapato, el otro besando el filo de las
piedras. Parecia que lloraba; parecia que no lloraba. Como
que queria decir algo; como que no queria decir nada.

Fue a la hora del Rosario cuando al Roberto le dieron un
culatazo sobre la marimba de sus dientes.

Otilia no hablaba, iba palida, igualita a la cera que se saca
de las colmenas. Por el rumbito del panteén fue desaparecien-
do con la tropa tras ella. Después. .. sélo se oyeron las des-
cargas.

La tierra huele a fresco. Se perfuma de guayaba, de bana-
no, de limén, de hojas mojadas. Por las noches, después de un
fuerte aguacero, canta con sus grillos y sus ranas, con sus mos-
cos que bailan zapateados en los brazos y en la cara. La tierra
no sabe de justicias, de injusticias. La tierra no sabe nada de
muertos hasta que le rompen el alma para echéirselos dentro.
La tierra no sabe de chamulas mugrosos con la espalda vuelta
lumbre y el estémago vacio. La tierra canta con su viento, con
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su rio, con su monte. La tierra no sabia nada de Orilia Garcia,
hasta que la bajaron a una fosa, deshecha, con los ojos abiertos,
vestida con su sangre.

Templo de San Francisco.

Seis de la tarde.

Mujeres hincadas.

“Dios te salve Maria llena eres de gracia el Senor es con-
tigo. . .
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CARALAMPIO GOMEZ CABALLO

Manuel Reyes Jooj corrié tambaleante, devoré las altimas
lomas y llegé hasta el caserio que conforma San Juan Cha-
mula. Al pisar las primeras piedras del poblado desfallecio, y
su boca habitada por la pestilencia del aguardiente empez6 a
describir lo que habian visto sus 0jos tristones y enrojecidos.

A los jévenes no les importaba en lo mas minimo el rela-
to, debido a que Manuel Reyes Jooj era muy dado a inventar
hechos fantasiosos después de sus largas borracheras. En cambio
los mas viejos del pueblo sintieron que un sudor frio les reco-
rria la espalda. “De alla, donde se sume el sol —pensaron—,
del otro lado del gran rio de sangre que divide a la vida y la
muerte regresan los espiritus para crucificar por siempre a los
hijos de San Juan Chamula”.

Caralampio G6mez Caballo yacia, segin el relato, del otro
lado de los cerros, desnudo, clavado en una cruz de roble, ba-
fiado por chorros de sangre que le brotaban de las manos y de
una profunda herida que le mordia el costado izquierdo.

Antes de morir alz6 los ojos al cielo, y con una mueca de
dolor su cara se fue desfigurando; probablemente en el Gltimo
estertor pensé en San Juan Chamula.

Manuel Reyes Jooj, pidi6 un trago de aguardiente y siguié
contando:

—De alla, donde el gavilan reina venia yo con una carga
de lefia cuando vi al Caralampio con una cruz a la espalda.
Un grupo de hombres armados le escupian y empujaban hacia
lo alto de una loma, fue entonces que bebi trago para aclarar
la vista. ..

Los jévenes reian a cada nueva palabra. Manuel Reyes Jooj,
“El Bolo”, siempre fue el centro de sus burlas. Recordaban
con hilaridad que una vez él y su hermano Buenaventura fue-
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ron a vender comiteco a una finca. Era una tarde fria y como
tnicas pertenencias llevaban el garrafén de alcohol, cincuenta
centavos que portaba Buenaventura, sus andrajos y la sombra
de ambos que persistente les seguia a través del monte.

Fue Buenaventura el que empezé.

—Véndeme un tostén de trago hermanito. _

A medida que subian a la finca el frio arreciaba, por lo
que Manuel solicitd “un tostén de trago” a Buenaventura, a
quien le pagd con la misma moneda que habia recibido de su
hermano. Asi, sucesivamente la moneda fue cambiando de po-
der. Cuando regresaron de la finca s6lo eran duefios de sus
andrajos, los cincuenta centavos, el garrafén vacio y una bolera
que les duré mas de una semana.

Pero en esta ocasion los mas viejos sintieron que lo que
habia visto Reyes Jooj era una cosa bastante seria. “Si el sol
asoma a las veinticuatro horas por el rumbito de Ocosingo, por
qué los espiritus no se habian de presentar cada cien afios con
sus cargamentos de recuerdos amargos para hablar la verdad”.

La verdad habia transitado de las bocas de los padres a la
de los hijos, y de las bocas de los hijos a las de los hijos. La
verdad era una cosa viva que quemaba los cerebros de los
mas viejos y excitaba la imaginacién de los jévenes cuando la
descifraban de las inscripciones de la piedra de los 23 dientes.
Gracias a esa piedra se podia conocer con precisién la distancia
entre las diferentes fechas como aquella en que los soctones se
arrojaron desde el rio grande, desde una altura llamada Tepe-
tchia, en unién de sus mujeres y de sus hijos para no caer en
las manos de los ladinos que habian llegado por el mar para
invadir sus tierras. Sin embargo la piedra de los 23 dientes
no decia con exactitud en qué fecha las aguas del rio crece-
rian lo suficiente para que pudieran nadar en ellas y desvane-
cerse los espiritus de los indios que habian quedado suspendidos
en el aire que se encajona lleno de rumores y de voces antiguas
en el cafién del Sumidero.

La tragedia de Caralampio, relatada por Reyes Jooj habia
despertado el recuerdo de los mas viejos. Todo empezé hace
muchos afios, Caralampio Gémez Caballo era el descendiente
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de una familia tragica. Su abuelo tuvo tres hijos, Manuel,
Caralampio y Masiosare. Manuel, su padre, fue muerto cuando
un grupo de villistas, a quienes les apodaban “los mapaches”
lo agarraron de leva en el momento en que salia de su casa
a buscar lefa.

Los indios capturados por los mapaches fueron arrojados
sobre Tuxtla Gutiérrez para que los rebeldes pudieran tomar
la plaza. En la masacre muri6 Manuel Gomez Tuculum.

Los otros dos hijos, Caralampio y Masiosare habian muerto
mucho tempo antes, entre tosidos y escupitajos sanguinolen-
t0s.

El abuelo tuvo un hermano que se caso en la edad en que
aun no se han abierto las primaveras —recordaban los vie-
jos—, y del matrimonio nacio un nino que se¢ llamo Domingo
Gomez Checheb.

La verdad era terrible; habia viajado a través del largo
kilometraje de los afios como una senal imborrable en la frente
de San Juan Chamula. Una verdad que volvia a tomar vida
en la videncia de Reyes Jooj. Una verdad que tornaba a las
lenguas resecas de los mas viejos.

Domingo Gomez Checheb fue crucificado en Tzajal Hemel
y la matadera de indios que vino después hizo crecer al rio de
sangre que divide la vida y la muerte. Creci6 tanto el rio que
desde entonces quedé igual de grande que el Rio Grande, el
que pasa lamiendo la poblacion de Chiapa.

Domingo tenia doce afios de edad cuando le estiraron los
brazos ain tiernos y se los untaron al madero sujetandoselos
con clavos, negros, retorcidos, que le fueron rompiendo la car-
ne nina.

Cuando le empezo a chorrear el liquido tbio sobre la piel
Domingo Gémez Checheb ya no veia lo que pasaba a su rede-
dor. Un puiado de mujeres se golpeaban sobre la cruz deses-
peradas, pensando quizis en sus propios hijos, en la posibilidad
de que hubieran sido ellos los escogidos para consumar este
sacrificio que redimiria a la raza.

Domingo Gomez Checheb se dejo conducir por la mulu-
tud cbria de aguardiente y desesperacion. No podia sucederle
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nada. A su lado caminaba su madre con esa mirada triste en
la que Domingo se amparaba cuando sentia miedo. No estaba
solo; aquella mujer que le cantaba por las noches antes de dor-
mir, con un canto largo y dulce, en el que despertaban los
abuelos que un dia atravesaron la selva, lo llevaba del brazo.

Algunas mujeres lloraban, los hombres, ebrios, cantaban
y danzaban en torno suyo. Domingo Gémez Checheb no sabia
lo que estaba ocurriendo. Sélo cuando sinti6 el ardor que le
produjo el primer clavo sobre su mano de nifio volted atur-
dido, queriendo penetrar entre las lagrimas de su madre.

“La mujer es sucia de cuerpo y alma; el hombre que ha
tenido contacto con ella es sucio también; s6lo un nifio que
no ha tenido contacto con mujer es limpio como el agua que
llueve sobre los rios y las milpas”. Los doce afios de Domingo
se retorcieron sin comprender nada sobre la tosca cruz de ro-
ble, hasta que la sangre dej6 de manar de pies y manos.

La raza estaba salvada; ya tenian un Dios en San Juan
Chamula, igual que el Dios que los blancos encierran en las
enormes iglesias de Ciudad Real. El Dios rubio que cuida y
protege a los ladinos cuando éstos roban, fornican y matan, ya
no estaba solo, ahora se las veria con el Dios de San Juan
Chamula.

Esa noche en Tzajal Hemel tomaron trago hasta el ama-
necer; bebieron, cantaron, lloraron. ..

El cuerpecito de Domingo Gémez Checheb, permanecié cla-
vado hasta que inici6 el vuelo entre los picos de las dguilas y
los gavilanes. .. Después se vino la matadera de indios... El
indio usa la Jumbre que calienta las casas. .. el soldado usa la
lumbre que mata. .. que abre agujeros por donde se va la vida
de los hombres.

—iEs cierto! jEs cierto!

Manuel Reyes Jooj insistia a cada nuevo trago de aguar-
diente en la veracidad de su relato. “Al Caralampio lo habian
crucificado del otro lado de los cerros”.

Manuel Reyes Jooj era muy dado a platicar con los muer-
tos. En varias ocasiones navegé con ellos sobre el rio de sangre
que divide la vida y la muerte. Conversé con el hombre que
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muchos afios antes llegé por el mar dentro de un palo hueco
y se mand6 a construir enormes palacios a través de la selva.

Muchas de esas historietas no le eran creidas, principalmente
por los mas jévenes, pero cuando éso sucedia el chucho negro
que le acompaiiaba en sus correrias le servia de testigo.

El dia en que Manuel cruzé el rio de sangre que divide la
vida y la muerte, fue el perro negro el que le ayudé jalandole
con el hocico. El perro negro lo anduvo contando de puerta
en puerta, y entonces no hubo nadie que no lo creyera. En el
hocico ain lucia una enorme mancha de sangre que algunos
habitantes de San Juan atribuyeron a la aventura sobre el rio.
Los mas descreidos decian haber visto como Manuel Reyes
Jooj golpeé despiadadamente al chucho en el hocico hasta
que lo hizo hablar. Pero en esta ocasién los mas viejos se pu-
sieron serios, en sus miradas habfa un lenguaje extrafio que
los unia a través de los afios y los recuerdos.

Caralampio Gémez Caballo habia nacido bajo signos fu-
nestos; su madre, su mujer y su hijo murieron escupiendo
sangre.

Después de sepultar al hijo nacido del vientre de la Juana
Cerpa, Caralampio se volvié descreido de las leyes tanto de
Dios como de los hombres. Se fue al monte y nadie volvié
a saber de él por mucho tiempo.

El mismo dia en que llev6 a enterrar a su hijo, y después
de que cavé la tumba con sus propias manos, cogié el camino
del monte. Algunos lo vieron tomar las veredas que llevan a
tierra caliente. Después vino el tiempo de aguas y el recuerdo
de Caralampio se fue borrando en la mente de todos. “Mejor
que se aiga ido el Caralampio, ya no creia en Dios, ni en los
gobiernos. . . mejor que se aiga ido antes de que se salaran los
surcos’. '

—Yo lo vi cuando se lo clavaron —repetia Manuel Reyes
Jooj—.

Caralampio Gémez Caballo yacia, segin el relato, del otro
lado de los cerros, desnudo, clavado en una cruz de roble, ba-
fiado por chorros de sangre que le brotaban de las manos y de
una profunda herida que le mordia el costado izquierdo. Antes
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de morir alzé los ojos al cielo, y con una mueca de dolor su
cara se fue desfigurando; probablemente en el dltimo estertor
pensé en San Juan Chamula.

La verdad era otra. A Caralampio Gémez Caballo ni si-
quiera le dieron sepultura. La tropa le dejé acribillado al pie
de un viejo roble. Un ejército de insectos le devoraba los ojos.
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HUIXTLA

Cuando el tata Anselmo murié, alld por las tierras de
Arriaga, una parvada de péjaros rojos pinté de sangre el dia.
Entonces Mingo, aiin nifio, se encontré por primera vez con la
tristeza que se escondia por los rincones de la casa, entre las
lagrimas y los sollozos de su madre.

La noticia fue escueta: “El Anselmo quedd atravesado an-
tes de entrar a Arriaga, sobre un charco de sangre pestilente,
con el amplio sombrero sobre la cara, como para que no se la
carcomieran el sol y las hormigas”.

Pero el Anselmo no murié solo; muchos hombres més se
quedaron a hacerle compaiiia sobre el campo en donde el vien-
to insisténte se entretenia con la manta de sus vestidos desga-
rrados. Sélo el viento jugando con el silencio aterrador que se
desprende de los ojos y las bocas abiertas.

Los que identificaron los cadédveres localizaron al de An-
selmo con un medallén de sangre negra sobre el pecho, bajo
un escapulario que decia: “detente bala, el Sagrado Corazén
de Jests me protege”.

Después de la derrota del caudillo Emiliano Escobar dofia
Modesta, la mujer del Anselmo, hizo el viaje de Acapetahua a
Huixtla en donde se estableci6 en compaiifa de su dnico hijo.
Mingo desde entonces jugaba con estrellas y alacranes.

Huixtla es la poblacién mas sucia de toda la costa del Pa-
cifico. En sus inmediaciones hace tanto calor que los perros
crecen escudlidos y deshonestos. Las mujeres y los frutos, y
todo lo de morder o masticar, muestran la misma exhuberancia
que se incendia con el sol de mediodia.

El pueblo es grande y bullanguero, lleno de risa que al-
canza su maxima expresién cuando el ferrocarril cumple en
la estacién con su horario monétono, salpicado de ojos curio-
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sos que pasean sobre los andenes y de vendedores de mangos,
pasteles de elote y mil chucherias mas. La fisonomia del lugar
es la misma que manifiestan todas las poblaciones tropicales,
con su placita alcahueta y su palacio municipal, en donde las
horas se acuestan largas sobre un suefio de palmeras y bananos.

En Huixtla, paraiso y basurero, hay gente rica y pobre,
como en todas partes. Los de la alta sociedad asisten a los bailes
del casino, o bien durante los dias de fiesta popular (la feria
de Huixlta se celebra durante el mes de febrero) “la sociedad”
baila en una parte del parque dividido por una pequefia alam-
brada, en la otra parte bailan los pobres, abrazados por el
sudor de la zarabanda.

Cuando no son dias de feria, en contraposicién con otros
lugares, el pueblo no pierde su alegria original; parece como
si cantara eternamente con los dones que le proporcioné la
naturaleza, adornado por las aves de tierra caliente y la mugre
que se le prende como lepta cotidiana en medio de un aire
descompuesto.

Huixtla tiene los borrachos mas escandalosos del mundo.
Pasan tropezando sobre el empedrado de las calles, se desga-
fiitan y sus gritos retumban en el dltimo rincén del pueblo.

—Cuando seas grande, chunco, entraras en juicio, venga-
ras a tu padre con la ayuda de Dios, quien se qued6 cuidiandolo
a la mitad del llano.

Mingo fue creciendo a la orilla del rio, en donde pasaba
todas las tardes comiendo ajolotes y guayabas verdes. Una vez,
al levantar la vista vio los mismos pajaros rojos que habia
visto afos atrds en Acapetahua. Corrio desesperado. Hasta
llegar a su casa fue pisando sobre plumas rojas y jacintos. En
el interior unas mujeres vestidas de negro rezaban con un zum-
bido interminable. Desde entonces Mingo Loco quedé solo
para siempre.

El que viaja por el Soconusco, desde las poblaciones cerca-
nas a Huixtla divisa en la punta de un cerro algo como una
una oscura que insistente rasga las nubes. A medida que el
caminante avanza, la una va creciendo. Ya en el pueblo se
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aprecia con claridad una enorme piedra que reposa encaramada
en la serrania su suefio de siglos.

La Piedra de Huixtla representa un simbolo para la pobla-
cién y el tema para un sinfin de leyendas, trapecistas que vue-
lan de boca en boca. Una de las leyendas mas difundidas es
la de “Juan No”. Segiin cuentan los viejos, por designios su-
periores “Juan No” fue encomendado para llevar una enorme
campana en sus espaldas hasta llegar a un paradisiaco lugar
en donde los dioses fincarian una ciudad bajo signos teocra-
ticos.

“Juan No” viajaba desde la oscuridad de la selva y proba-
blemente sin saberlo sus pasos se encaminaban a la costa, en
donde por determinacién divina se construiria la nueva vida.

Una advertencia se le habia hecho al caminante que devo-
raba la distancia con su pesada carga, y ésta consistia en que
no descansara sino una vez habiendo llegado al lugar prome-
tido. “Juan No” vencié los Gltimos cerros, pero al presenciar
la inmensidad maritima, asombro que se tendia azul e inter-
minable ante sus ojos, descansé su carga en lo alto del cerro.
Este hecho provocé la furia de las deidades, las que hicieron
del peregrino y su cargamento una piedra que quedé contem-
plando al mar por el resto de los siglos.

Mingo Loco lo explicaba en otra forma: “esa piedra no
€s otra cosa que un mago maya, padre de una princesa de la-
bios de café que quiso vivir siempre en la orilla del mar. El
mago se convirtié en piedra y desde las alturas decidi6 vigilar
la dicha de su hija a la que le dio por compafifa un trovador
que desde entonces, convertido en rio le canta su cancién de
agua prendido a su costado”.

A la vibora vibora de la mar, Mingo Loco va a pasar...

El Santo Sefior de Esquipulas es muy milagroso. Por afios
se ha conservado la tradicién de organizar grandes peregrina-
ciones al otro lado de Guatemala para adorarle en el altar,
donde su presencia de “Cristo Negro” cura las llagas de la
piel y del alma.

Mingo hizo el viaje a Esquipulas sobre una carreta. Una
vez durante el trayecto, alguien le cubrié de pies a cabeza con
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una cobija mientras dormia; cuando despertd lanzo desespera-
dos alaridos porque le habian robado las estrellas.

A su regreso, después de varias semanas de camino, Mingo
Loco traia la palabra de Dios en el interior de una jaula llena
de péjaros rojos. Desde entonces todas las calles de Huixtla su-
pieron que Mingo Loco era el enviado de Dios; sus predicciones
se deslizaron sobre empedrados y lodazales y tocaron las puer-
tas de las casas atrancadas por la sordera y la burla.

Durante los afios del banano, en Huixtla llovia mucho;
llovia mafiana, tarde y noche, pero después de varias semanas,
al menguar la lluvia, Mingo Loco recogia con sus manos el
agua de los charcos y con ella bendecia las casas. Huixtla vivia
feliz. .. los plataneros prosperos. . .

“Mataron a Guy Albores,
platanero de los buenos,
pagaba a los campesinos
por la carreta, tres pesos.

Mataron a Guy Albores,
platanero de los malos,
pagaba a los chamulitas
la carretada con palos.

Vuela vuela palomita
sobre los atardeceres,
mataron a Guy Albores
por culpa de las mujeres.

Vuela vuela palomita
A la estacion de “El Suspiro™. ..

Después el chamusco acabé con el platano. ..

En Huixtla los ricos son duefios de fincas cafetaleras, los
pobres de su tristeza y sélo los poetas son los duefios del agua
y del viento, de la noche y el dia. En el cementerio de la pobla-
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cién, repleto de tejones y culebras, existe una tumba con un
mausoleo ristico. En el epitafio, cubierto por excrementos de
zopilotes se lee: “Aqui yace el caballero del 4nfora rota, el que
con el canto encarcelado en la botella, recorrié nuestras calles
con un verso tambaleante, 2 media luna”.

Mingo Loco decia que los restos del poeta del anfora rota
no se encontraban en esa tumba, aseguraba que al tercer dia
de su muerte la losa cambié de lugar, y en medio de una luz
que cegaba ascendié Paz Locera hacia las nubes, pisando sobre
una escala de marimbas.

A la vibora, vibora de la mar, Mingo Loco va a pasar. .,

Huixtla como todos los pueblos tienen su médico, su pro-
fesor, su poeta, su cementerio, su zona roja, su presidente muni-
cipal, su rico, su pobre, su masén, su cura y su loco. Durante el
dia el pueblo se viste con lumbre; entonces abraza, quema, so-
foca, suda con coraje desmedido, incendia tanto las calles como
los cuerpos. Las horas caminan lentas, como fatigadas desde
mucho antes de llegar a las puertas del suefio, que inicia su se-
milla en el interior de cantinas y billares.

Por las noches los conciudadanos duermen entre una asam-
blea de mosquitos hechos para el insomnio y el paludismo. Las
fuerzas vivas se dividen, y mientras una parte pone el buen
ejemplo con su recato, la parte menos comprometida disemina
la energia entre los zangoloteos del “Rincén Brujo”, cuchitril
que ha servido para que dofia Rosa Aldama ensanche su for-
tuna con billetes fresquecitos que arrojan sus muchachas por los
traseros marcados con las letras R. A.

La luna poco duerme y en ocasiones clava su mirada de que-
so sobre la poblacién como queriendo ver que alguna virgen re-
negrida deje de serlo debajo de las palmeras, hecho muy fre-
cuente por el rumbo.

Segtn el dicho de los abuelos el pueblo fue fundado por la
familia Paz y sin embago, los personajes mas famosos son No
Quile y Na Mede, figuras imaginarias que sirven para hacer
circular con gracia y profesién los chismes de la gente del lugar:
“No Quile dijo 2 Na Mede que esto... No Quile dijo a
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Na Mede que lo otro... No Quile dijo 2 Na Mede que fula-
nita. .. No Quile dijo a Na Mede que zutanita. ..”
Precisamente a Mingo Loco se le oia con frecuencia decir:

“No Quile dijo 2 Na Mede
que como Huixtla no hay dos,
nunca falta Paz con guerra
ni Luz para algin Rincén”.

Otra de las cosas que afirmaba Mingo Loco envuelto en la
algaraza de la chiquilleria era que: “cuando Dios pasé por
Huixtla escogi6 a este pinche pueblo para que aqui fuera el in-
fierno”. —Probablemente se referia a lo caluroso del lugar—.

A la vibora, vibora de la mar, Mingo Loco va a pasar. ..

Una vez Mingo Loco se puso a predicar sobre las ramas del
arbol mas alto que hay en Huixtla.

—Todos seréis escandalizados en mi esta noche porque es-
crito esta: “Heriré al pastor y se descarriaran las ovejas”. jPadre
Mio!, si es posible, pase este caliz sin que yo lo beba; mas ha-
gase tu voluntad. En verdad les digo que no cantara hoy el gallo
sin que me haya negado tres veces. . .

La rama en que se apoyaba fue cediendo bajo el peso de sus
palabras.

—iDormid y descansad! Basta; se avecina la hora en que el
Hijo del Hombre ha de ser entregado en manos de los peca-
dores. ..

Después del seco crujido de la rama Mingo pasé malas ho-
ras soportando los fomentos que le aplicé dofia Idolina Paz, la
curandera mas vieja del pueblo.

En otra ocasién traté de reprender a unos mozalbetes que
tiraban de la cola de un chucho famélico. La pedriza que recibié
por respuesta fue tan nutrida, que esa noche Mingo Loco llor6
largamente.

Pero Mingo sabia que hablaba con la palabra de Dios y
eso le daba animo para seguir soportando su hambre y sus an-
drajos. No se tiene referencia de que haya hecho mal alguna
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vez, por el contrario, con una infinita bondad daba de comer a
hormigas y sanguijuelas.

En una tarde calurosa Mingo Loco quiso platicar con una
huidiza parvada de pajaros rojos. Esa vez Mingo Loco hablé
muy claro:

—Nadie puede oponerse a los designios de Dios; no hay
hoja que se mueva sin su voluntad; Dios mueve los rios; mueve
la tierra; es tal su poder que puede detener sin esfuerzo las rue-
das de un ferrocarril. . .

Al salir de la poblacién el tren vuelve a tomar velocidad,
en su paso desbocado llega a partir en dos alguna rama caida
sobre los rieles; a veces la victima es algin perro. .. algin fru-
to. .. algin Mingo. ..

En Huixtla, cuando oscurece, todo se vuelve silencio. ..

En Huixtla cuando oscurece todo se vuelve voz, habla el
rio, el viento, la noche. ..

A la vibora vibora de la mar. ..
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COMO MURIO LA RISA

La risa murié con la boca torcida, antes de cualquier voz
en busca de auxilio, la lengua reseca y un sonido metalico apa-
gado. Nadie le prest6 la mas minima ayuda en aquel pueblo
atestado de enfermos. Quedé recostada sobre el silencio y la
indiferencia de los que observaron su agonia lenta, angustiosa.

En estos dias algunos se atreven a pensar que quiza la po-
blacién toda estaba ya enferma de la risa, enriquecida y alimen-
tada con la tristeza diaria; una risa que brotaba de la nada, de
los jacales en donde vivi6 su adolescencia para convertirse en
un escandalo burlesco comentado por las bocas hambrientas,
adornadas con dentadura de oro, de hombres y mujeres.

En lo personal pienso que no hay nada mas triste que una
risa alimentada desde el fondo de los estémagos vacios.

La alegria bien puede definirse como un fantasma esporadi-
co tras una careta carnavalesca, que pasa sobre el empedrado
de las calles acompaifiado de maracas, tambores y marimbas que
un minuto después se vuelven humo, y penetran por los ojos, y
se desparraman tibiamente sobre las mejillas.

Eso puede ser la alegria dentro de una sintesis simplista y
sobre eso la risa habia fincado todo su imperio. En la poblacién
de Huixtla se comentaba en una forma festiva: “no hay risa
que por mal no venga”. Otro de los dicharachos afirmaba: “una
risa bien pagada, un hogar de la tiznada”.

Mingo Loco creci6 junto con la risa. En el pueblo se les
identificaba como la misma cosa; Mingo Loco y' la risa eran
casi la misma cosa.

El dia en que nacié Mingo Loco nacié la risa. Nacieron jun-
tos, en el mismo cuarto, fueron hermanos de teta y después el
hambre los sigui6 hermanando. Quien iba a pensar que con el
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tiempo Mingo Loco se haria transmisor de la palabra de Dios,
y la risa hablaria con la boca desdentada del diablo.

Se cuenta que empezaron a ir a la escuela juntos, sélo que
Mingo Loco antes de cumplir con las tareas escolares dedicaba
su tiempo para jugar con estrellas y alacranes.

Mingo tuvo que abandonar la escuela y junto con él la risa
se fue a probar suerte por el llano, a retozar entre el agua y
los brefiales dejando crecer su exuberancia a flor de viento.

Durante el mes y medio que Mingo frecuenté la escuela
vivié en el vértice de las carcajadas de sus compaiieros, con cu-
lebras muertas amarradas en el trasero y chichones prominen-
tes diseminados generosamente en la cabeza.

Por las noches lloraba hasta la asfixia en el regazo de dona
Petronila Paz, la que parié en el mismo cuarto en el que muri6
su madre.

Durante los juegos infantiles, que en Huixtla se amoldan
perfectamente al empedrado, la chiquilleria cantaba “a la vi-
bora, vibora de la Mar, Mingo Loco va a pasar...” y entonces
hacia transitar a Mingo con un colguijo de ranas en la cintura
bajo pequefios arcos humanos.

Mingo siempre ignord que la risa era la palabra del diablo,
pues su padre, antes de morir acribillado en la entrada de Arria-
ga, le inculcé la idea de que el diablo se 1lamaba Caralampio
Gomez Caballo, personaje que nunca reia y que se comia a los
ninos si estos a su vez devoraban ajolotes y guayabas verdes.

Asi fue como Mingo Loco fue creciendo junto con la risa;
ella fue precisamente quien le hizo probar por primera vez el
sabor de la mujer.

La risa se escondia en los burdeles, tras cada nueva botella
de comiteco, encima de las camas con las sabanas y los sexos en
ebullicién. Fue ella la que le llevé de la mano por primera vez
a visitar la calle del asombro y el misterio, en donde las mujeres
transitan con sus cuerpos viscosos, enredados en su propio
mundo de insomnio.

A Mingo Loco le tocé una mujer gorda, de carnes desparra-
madas sobre el amplio talle de un vestido sudado y descolori-
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do... La risa no le habia advertido como se comportan los
hombres en esos casos.

Con la mirada perdida entre las carnes de aquella mujero-
na, Mingo llev6 sus manos temblorosas hacia adelante y le
empezo a acariciar el cuello cada vez con mayor ahinco. .. aca-
ricib. . . acaricib. .. apreto. . .

A veces las mujeres no entienden de caricias, a eso se debi6
que Mingo haya tenido que abandonar la calle del misterio en
calzoncillos, bajo una tormenta de proyectiles y malas pala-
bras. En la comandancia de policia se encargaron de atajar su
carrera loca.

—Diles que no soy malo. —suplic6 a la risa—.

—iSilencio! —Vociferé el sefior juez—.

—Diles que sélo quise hacerle una caricia.

—iSilencio! —jgritd el sefior Juez!
—Diles que los quiero mucho, que no me hagan dafio.
—:Silencio!

iSilencio!

—Diles que aqui estd muy himedo y que las sombras me
espian y me muerden en las noches.

—iSilencio!

—Diles que tengo miedo.

—iSilencio!

—Diles. . .

Mas le hubiera valido a Mingo Loco quedarse para siempre
en la carcel, limando las dentaduras de las ratas con la sola
palabra de Dios.

Una vez que se vio libre del cautiverio se trasladé a Guate-
mala a pagar una manda al Santo Sefior de Esquipulas y al
volver se dedicé a predicar entre los humanos.

Un dia de tantos su palabra enmudeci6 entre las ruedas de
un ferrocarril. Dicen que se dirigia a la calle donde vivia la
risa. La verdad nadie la supo.

En una de sus bolsas encontraron un papel garabateado:
“en el nombre de Dios, que nunca se les acabe la risa”. Pero la
risa murié con la boca torcida, antes de cualquier voz en busca
de auxilio, la lengua reseca y un sonido metilico apagado. Na-
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die le prest6 la mas minima ayuda en aquel pueblo atestado de
enfermos.
Algunos se acercaron hasta el charco de sangre. ..
—Si, es ella, la sacaron del burdel a media calle. . .
—pobrecita, no era tan mala. ..
—Se hizo millonaria con el hambre que los campesinos de-

jaban guardada en sus casas, mientras derrochaban la paga be-
biendo comiteco.

—Ila pufialada fue en el mero pecho.
—ni muerta perdi6 su belleza.
que fue por envidia pues era la mas linda de todas éstas.

que fue por venganza, que la mato el hijo de un cura.
—ya viene la policia.

Las mejillas de La Risa conservaban aun el colorete, el ri-

mmel no se le hubiera corrido ni con todas las lagrimas del
pueblo.

40






EL FUERENO

—iMaria Cruz! El cliente de la tres necesita compaia.

Maria, morena turgente de presencia desarrollada, se apro-
ximé al individuo que aguardaba con profundo aire de conoce-
dor del sexo opuesto, no obstante la aparente juventud que ma-
nifestaban sus rasgos faciales. Tomé asiento a su lado, y con
voz resuelta alentado cierta rara intimidad, como si se conocie-
ran desde mucho antes interrogo.

—¢Qué tomas?

—iRon!

—Tomemos ron jEfrain Payo, sirve ron!

Efrain Payo se adelanta y sirve.

—¢Oficio?

—¢Te importa?

—No mucho, pero no deja de ser interesante encontrarse
con algin estudiante, de esos que vienen a divertirse desde la
capital y se indignan de que nos exploten, y después nos rega-
tean la acostada; o algin hijo de finquero, de esos que sacan
de la bolsa un puiiado de billetes gordos y se lo vuelven a guar-
dar completo.

—Mi oficio es mas sencillo, ganar almas para la salvacién
eterna.

—iAh! un cura disfrazado de paisano. ;Y aqui piensas ga-
nar esas almas?

—¢Por qué no? Lo haria si viniera en ese plan, pero hoy lo
Gnico que quiero es divertirme.

—iVaya un predicador que se olvida de sus sacros deberes
y nos hace el favor en el infierno de las p...

—¢No crees que hablas demasiado?

—Olvidalo, ¢Eres fuereno?

—De Tapachula.
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—Dicen que los de Tapachula son espléndidos.

—Te diré, cuando algo nos agrada y cuando ese algo nos
sabe ganar la voluntad. ..

Los musicos iniciaban el golpeteo desquiciante del tambor,
el rechillido de los violines y las sonoridades desprendidas del
teclado de una marimba destartalada.

—¢Bailamos?

El desconocido sujeta a Maria Cruz de la huidiza cintura y
en la medida en que el ritmo se torna somnoliento, las dos
siluetas se van perdiendo a la mitad del humo y de la noche.

Maria sujetaba con sus muslos sudorosos las piernas de su
oponente. Fuera de la improvisada recimara el danzén se volvia
cada vez mas melancélico, tal vez por efecto de la misma fati-
ga de la noche.

Maria Cruz daba con su cimbrante movimiento el ritmo
con que la cama lloriqueaba, mientras que el fuerefio, como en-
loquecido por el alcohol y la carne mérbida babeaba y gemia.
Maria recibia mordizcos en el cuerpo; sus senos y sus labios
eran golpeados con voluptuosidad irrefrenable por el fuerefio.

Después de cada tanda, después de cada noche, Maria Cruz
quedaba exhausta, con el cuerpo lleno de simbolos violaceos,
moretones que le recordaban en todo momento lo agitado de
su profesién. '

La jovial estética de sus carnes mordidas por las arrogancias
del placer, eran el trofeo y la maldicién de su oficio. En cada
amanecer agonizaba, segin ri6 alguna vez. En otra ocasion
lloré que en cada amanecer nacia. (Qué importaban los mor-
dizcos que le arrebataban pedazos morenos de su carne? ;No
para eso estaba alli? ;No era esa su misién? ;No por eso reci-
bia su buena paga y el regular cuartucho en el que moria sus
dias presentes?

El fuerefio mordia fuerte. {Vaya que si mordia fuerte! Ma-
ria seguia incansable en sus movimientos enervantes, sudorosa
y afanada. De pronto el fuerefio se abraza con fuerza inaudita
al cuerpo de Maria; con la fuerza que ella les conocia a los
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hombres en su dltima manifestacién de energia, y después del
espasmo final el fuerefio entra al mundo de la languidez.

Maria Cruz conocia ese momento como otra manifesta-
cibn momentinea de la muerte, la que siempre esti presente
en todo. ¢No acaso ella misma era producto de una sucesién de
muertes? ¢No pasaba regularmente sus dias gracias a un con-
junto de muertes? La muerte de la ereccién masculina, la muer-
te de la dignidad, la muerte de la verguenza, la muerte. . . siem-
pre la muerte.. .

El fuerefio enrojecido, los ojos saltados en donde se apre-
ciaban unas venillas coloradas a punto de romperse, desa-
foraba:

—iCueva de bandidos! eso es esto, una cueva de bandidos,
estafadores, pero ya sabrin quien soy yo.

Efrain Payo trataba de calmarlo indtilmente porque el eno-
jo del fuerefio ascendia cada vez mis.

—LCuando contraté a esa perra, la contraté para toda la
noche. Esto es un robo jPero me la pagan'! ;Ya verin como
me la pagan!

A una sefia de La Plateada, siniestra mujerona de pelambre
blanca, tres hombres caen con aplomo sobre el fuerefio.

Confusién total.

Mentadas.

Navajas.

Pistolas. . .

La Plateada daba instrucciones a su clan:

—1La Zorra, La Jarocha y Margarita se van a ver a Rosa
Aldama y le explican todo; Coral, Pilar y La Tecolota se van
a Playa Sola con mi hermana Mercedes; La Chata, Araceli y
Maria Cruz se vienen conmigo. Para cuando encuentren el ca-
daver del fuerefio ya estaremos bien lejos de aqui.
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LA NOCHE DE MANUEL REYES JOO]

Manuel Reyes Jooj se acerco al espejo y el fondo de la
plancha de cristal le devolvi6 a la cara sus mismos ojos colo-
rados, hinchados, su barba escasa y descuidada, sus mejillas en
donde la palidez se columpiaba desde un colguijo de pellejos.

Sacudi6 repetidamente la cabeza y el espejo no cambié su
proyeccion, Reyes Jooj permanecia sobre la superficie con el
cuerpo encorvado y la misma cara de borracho.

Volte6 rapidamente. ;Quién entonces le habia robado su
cara, su cuerpo? ¢Quién era el intruso que le observaba desde
la puerta, con una flor de eructos en la boca, tambaleante,
amenazante? Alcanzé la botella de comiteco que estaba a la
mitad de la mesa y le propiné un sorbo largo. ..

iQuién sos! preguntd violento, y luego, “Manuel Reyes
Jooj soy yo; vos sos un ladrén que se ha robado mi sombrero,
mis caites, mi trago...”

Nadie le respondié. Reyes Jooj pensé en el machete que
dejaba colgado todas las noches tras la puerta, pero su figura
estaba ahi, tambaleante, impidiéndole el paso, cubriendo con
la espalda la inmensa boca negra en donde duermen el gorrién
y la culebra.

Se armé de valor e intentd llegar hasta la puerta, pero re-
trocedié atemorizado, entonces volvié a sorber comiteco, y la
quemadura que el aguardiente le resbald por el pecho le com-
prob6 una vez mas que no estaba sonando, que frente a él estaba
¢l, idiotizado, con una sonrisa sucia, llena de baba.

Manuel no sabia rezar; sintié que un sudor frio se le des-
colgaba desde la frente descolorida. Cuando era muchachito,
su abuela le decia que los espantos huian cuando los mortales
apretaban el filo de un machete entre sus dientes. Pero el ma-
chete estaba tras la puerta y para llegar a ¢él, tenia que pasar
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sobre su figura tambaleante que no dejaba de verle con una
sonrisa sucia, con una mueca idiota.

—Vos sos un ladrén —repetia Reyes Jooj con una voz
cortada, cercana al llanto—, vos no sos yo, porque yo soy Ma-
nuel, el hijo de la Petra Cogton, el duefio de los caites y la risa
que me has robado.

Manuel Reyes Jooj, el de la puerta, no le respondié nada,
sigui6 tambaleante. Un aire frio le golpeaba la espalda y pe-
netraba hasta el interior del cuarto en donde Manuel Reyes
Jooj vomitaba improperios en contra de su propio fantasma.

El miedo que lentamente le fue invadiendo el cuerpo em-
pezé a tomar la forma de un interminable rio de palabras
oscuras, ininteligibles, a medio decir, precipitadas unas sobre de
otras, mezcladas con las primeras lagrimas. Bebi6 el altimo sor-
bo de comiteco y arrojé con furia el recipiente junto a otras dos
botellas que habia vaciado con anterioridad, fue cuando pensé
en que Reyes Jooj acostumbraba a hablar con muertos, con
los abuelos que muchos afios atras habian atravesado la selva
para encontrar el mar; que platicaba con las sombras del monte
y por las noches, después de la tercera botella, se complacia, ti-
rado sobre el petate, con los trinos en fiesta de un coralillo que
le visitaba diariamente y se le enroscaba en el cuello para can-
tarle cerca de sus oidos cerrados.

Recordaba todo eso, pero nunca, desde que hablé con el
primer muerto, se habia encontrado con un ladrén que ahora
era duefio de su cuerpo, de su ropa, de su imagen, y que se
burlaba de él desde el marco de la puerta abierta.

Manuel Reyes Jooj vivia solo, en un jacal de otate amaci-
zado de luna llena que hered6 cuando murié la Petra Cogtom,
su madre, la que murié de parto cuando €l nacié por prime-
ra vez. )

En la Gnica ventana del cuchitril mal oliente mantenia col-
gadas varias jaulas frente a las cuales se divertia todas las tar-
des viendo a las aves cautivas hacerse el amor con otras que
venian de la selva y que al anochecer regresaban a perseguir
los dltimos rayos del sol. Por las noches las jaulas formaban
una densa cortina de pajaros sonambulos.
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El mobiliario de Manuel estaba compuesto por un petate
mordido en tres de los cuatro costados, una mesa réstica y un
pedazo de espejo que encontré en un basurero y ante el cual
hacia mil muecas que el espejo le devolvia seccionadas en mil
partes. Tras la puerta a punto de caer, colgaba un machete con
el filo mellado.

Buenaventura, el hermano mayor de Manuel Reyes Jooj
fue fusilado porque se le comprobé que habia participado de
los secretos de un grupo de chamulas, que capitaneados por un
tal Caralampio Gémez Caballo, se habian ido al monte a hablar
mal de Dios y de las leyes de los gobiernos. Por el mismo mo-
tivo Manuel fue perseguido por la tropa algin tiempo, hasta
que lo encontraron cerca del jacal en donde habia sepultado
a su abuelo, un pobre viejo que murié abandonado, con la
cara y las manos verdes, llenas de moho.

Un dia que empez6 a llover desde muy temprano el abuelo
se encerré en su jacal. Al anochecer, después de que Manuel
bebié su racidén diaria de comiteco, encontrd al abuelo oxidado,
con la cara y las manos enmohecidas.

Manuel Reyes Jooj llegaba por las tardes al lugar en donde
habia dado sepultura al abuelo y regaba el timulo con agua
bendita; a veces lo hacia con aguardiente. En una de esas in-
cursiones fue que lo agarro la tropa y le colgd de las orejas.

Desde entonces Manuel perdié el sonido de las cosas. Fue
cuando empezé a buscar sus orejas debajo del petate, de la
mesa, de las jaulas, las buscaba en cada rincon del jacal, pero
lo Gnico que encontraba era la botella de aguardiente que ahora
le paria al ladrén que le habia robado sus caites, su sombrero
y su cara y que le contemplaba silencioso desde la puerta.

Después de varios dias de silencio habia encontrado un
segundo sonido de las cosas, como el del coralillo que le visi-
taba todas las noches y que se le enroscaba en el cuello para
cantarle junto a sus oidos cerrados. Por las mafanas salia al
campo y lloraba tan solo para escuchar su voz de adentro, la
que no se puede llevar el aire con su galope arrecho, la que se
queda acariciando el alma y los ojos con agua limpia y tibia.
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—iQuién sos! —jvolvié a gritar con voz desesperada—,
largate sombra maldecida.

La media luz de la vela amenazé con extinguirse cuando
él dejé caer sobre ella su aliento pesado. Su sombra se alargd
sobre el otate. La sombra del otro Manuel Reyes Jooj se alat-
g6 también y ambas se encontraron a la mitad del cuartucho.

Manuel Reyes Jooj ya no dijo nada, dejé que su sombra
alargara sus dedos deformes hacia el cuello del otro Manuel
Reyes Jooj y le apretara con safia. El combate se volvié sérdido.
La luz huyé por la ventana y se fue a caminar por la noche con
una cara inmensamente redonda. Las dos sombras se fueron
desvaneciendo sobre el suelo, la lucha fue desesperada... de-
vanada. .. nada...

...Dicen que su espiritu llegé hasta San Juan Chamula
para relatar su propia muerte. En el cuello llevaba enredado
un coralillo mudo.
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EN LA ORILLITA DEL RIO

Era bonita la Malena, que ni qué; una hembra de’adeveras,
asi, como se dan por aqui, por la costa; por algo dice el dicho
que prietas hasta las mulas son buenas. Esta no era diferente
a las demas, pero. .. si que lo era, {Que caray! No eran pier-
nas, eran troncos retostados por el sol los que tenia, y pa que
decir cuando salia en esas tardes en que uno siente que el calor
lo ajoga, con su blusita azul, la de bolitas blancas, abierta por
delante y amarrada apenas de las puntas, abajito de las chiches,
y su falda rabona, con mucho vuelo que hasta todos se quedaban
con la bocota abierta.

Pues la mera verda que si me trajo rete cortito la malvada
vieja, y no se como jue que comenzd todo, yo creo que cuando
ya le toca a uno...

Si bien que recuerdo como me reia cuando recién llegada a
Huixtla se traiba a todito el pueblo de cabeza. ;Bola de taru-
gos! ay van en manada nomas pa que los agarren de giieyes.
Yo nunca, pa ser sincero, creyi que me juera a llevar la fregada
pior que a todos ellos.

Mis relaciones con la Juana Pudn llevaban ya varios meses
y era cosa formal lo de matrimoniarnos en un afio mas. Claro
que la Juana no estaba tan buenota como otras muchas, pero tan
poco estaba tan pior, tenia sus atractivos y gozaba de buena
fama. .. bueno. .. de buena y mala, pues no era cuzca como la
mayoria de viejas que viven en el pueblo, pero si tenia su
famita de chismosa y argiiendera.

Yo creo que si me queria, pues cuando se empez6 a dar
cuenta de mi interés por la Malena, y eso desde mucho antes
de que yo mismo lo notara, empezé por decirme que la Malena
era una piruja cualquiera, que el pueblo entero sabia de sus
enredos y cochinadas, y aluego me hacia toda una relacién de
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los hombres con los que estaba metida —a lo mejor eso me
jue despertando més el apetito, pues, caramba, uno de por si
esta hecho al trote brusco—, después quien sabe como veria
la cosa la Juana Puén que me empezd a decir que seria capaz
de cualquier cosa con tal de que no me burlara de ella con-
virtiéndola en el hazme-reir de todo el pueblo.

A veces, y me precio de ser hombre, me daba bastantito
miedo, hasta parecia el diablo vestido de mujer; sus ojos jalados
echaban lumbre; cuintas veces me juré muy en serio que si
le hacia una trastada me arrepentiria toda la vida, que la pa-
garia muy caro porque de ella no se burlaba nadien. Yo... si
soy franco. . . la veia tan segura en lo que decia que me asustaba
un tanto, pero al ratito nomas, ya estaba rete giro siguiéndole
el brinco a 'otra.

Yo le empecé a hacer la ronda a la Malena, pos nomas pa
ver si en un descuidito me daba lo que tenia fama que les
daba a los demas. Entonces le segui los pasos de muy cerca;
a cada rato la acorralaba mas y mas, ella se me jugaba, se me
retobaba todita y pensé que porque ya le habjan contado que
yo me reia de la borregada que no mas andaba pegada atras
de ella.

Poco a poco se jue dando. Bien que me acuerdo de aquella
noche cuando mi propio tata, que tal parecia que me llevaba
apenas por unos cuantos afios de ventaja y que, pues también
era buen gallo para eso de las hembras, me avisé que la Malena
me estaba esperando en el corralén viejo que habia sido de don
Eusebio. “Dale su buena llegada y luego la botas”, me reco-
mendé cuando ya me jalaba pal corralén.

Pues alli estaba la prieta, méas linda que nunca, echada
sobre un montén de paja, con las piernotas renegridas mas des-
nudas que cubiertas. Solo hubo esa vez una sonrisa de parte de
los dos. .. y luego, luego a la revolcadera. ..

No jue como yo pensaba; la Malena se me jue metiendo
bien juerte. Poco a poco jui abandonando la idea de que era
una simple cuzca y empecé a quererla con todas mis juerzas;
sus insinuaciones, sus carifios, todavia los traigo metidos aqui
en el alma. .. aquellas tardes en que caminibamos por las la-
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deras de los montes que rodean al pueblo, solos, ignorados e
ignorando al mundo. Abajito Huixtla se revolcaba en sus pa-
siones, en sus chismes, en sus argiiendes, en sus habladurias.

Se me jue entregando completita; yo la tocaba, la abrazaba,
la besaba a I'ora que queria, y ella lo tomaba con tal naturalida,
como si hubiera sido de siempre, y entonces yo me sentia duefio
de todo lo que me rodeaba, del cielo, del sol, de la tierra,
deella...

Sus ojos me refan cuando estibamos solos y le metia la
mano debajo de la blusa sudada, o bien, me regafiaban sin
enojarse cuando por la calle volteaba indiscretamente a ver a
alguna prieta que pasaba cerca, sélo por picarla.

iCémo nos quisimos en unos cuantos diyas! dialtiro a todo
dar, tal vez en mi trato era un poco simple con ella, pues la
verdd yo nunca pisé la Manuel Rea, la escuela que fundé la
maestra Luz hace muchos afios y que consistia en unas banqui-
tas de madera abajo de un viejo arbol, desde donde dejaban
caer sus groserias las golondrinas. Las pocas lecciones que habia
recibido eran las lujurias y los consejos de como fregar hembras
que me relataba el tata y los pinches rezos, buenos pa nada
que aprendi en la doctrina, antes de que se muriera la vieja.
Pero con todo y esto, la Malena me queria, nos quisimos harto
los dos, y yo, pues en ese tiempo jui el hombre mas feliz del
contorno.

La gente comenzaba a murmurar. .. uno de enamorado no
se da cuenta de nada y hay ta la tiznadera. . . que si esto. .. que
si l'otro. .. que si ya le dio su toloache. . . que si salié rete bueno
pa la cornamenta... y todas esas cosas propias de cualquier
pueblo pequefio.

En esos canijos pueblos todo se sabe de un jalén, y lo de
la Malena y yo, quien sabe quien fregado se lo jue a decir a la
Juana Puén, claro que ella lo hubiera sabido de todos modos;
tarde o temprano se hubiera enterado.

No tenfa muncho tiempo de las amenazas de la Juana, de
sus altanerfas, de sus advertencias, y sin embargo, se port6 tan
diferente cuando lo supo... Yo pa que’s mas’que la verda jui
el primero en asombrarme, aquella manera de tomar las cosas,
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tan friamente, con aquella su calma y aquella comprensién de
su parte al saber que ya no seria para ella; esa forma de aceptar
la realidad, sin escindalos, sin histerias, vamos, toda una mu-
jercita que conocia ya la vida y que desde el primer momento
que tuve que decirselo de frente yo mismo, en vez de conver-
tirse en mi pior enemiga como me lo habia jurado, se volvio,
ante el asombro del pueblo, mi mejor amiga.

La Juana Puén lo sabia todo, a Juana le platicaba de mis
ilusiones, de mis temores, de mis aciertos y mis metidas de pata
con la Malena. Ella me daba consejos tal y si juera ya mayor-
cita. En ese tiempito nos unimos la Juana y yo como nunca,
eramos dos hermanitos y no otra cosa, que nos contdbamos ella,
de sus amorios secretos con el cura de la unica iglesia del
pueblo, quien, segin me confes6 después, la frecuentaba desde
antes de que juéramos novios, yo, de mis relaciones con la
Malena que ya para entonces me traiba bien de cabeza, al caso
de perder el tamano de las cosas.

Después de las amenazas tan en serio de la Juana Puén, lo
juro, nunca pensé que ella jalara en esa forma. Cualquier cosita,
por insignificante que juera entre la Malena y yo, ahi la iba a
velar a la Juana pa contarsela y ponernos a platicar hasta horas
enteras sobre el asunto.

Aquella noche la Juana me demostr6 toda su lealtad a mi
nueva situacién. Yo venia entrando por el camino de Tuzantan
cuando ella me alcanz6, apenas podia hablar de la corretiza que
acababa de pegar.

—iGuy Albores! Ya le volvio a salir la puteria a la Malena,
a esa cabrona ni quemandole el fundillo.

Después me explic6 con un coraje que no podia disimular
que habia visto salir de casa de la Malena una sombra, que por
lo oscuro no se distinguia bien; “iba meneadito el fulano toda-
via abrochandose el cinto, yo lo segui pa ver quien era pero solo
alcancé a mirar cuando se meti6 por la calle que lleva al cuar-
tel, tirando pa las Gltimas casas”.

Me dio un vuelco el corazén.

Esto no se le podia hacer asi nomas a un hombre que con
tanta sincerida se habia entregado con todo lo que es a una
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mujer; no podia existir tanta maldad en el mundo; los seres no
podian ser tan malvados.

Lo de la Malena jue fécil, yo tenia la llave de su casa y pa
cuando ella abri6 los ojos jue porque ya tenia el machete bien
atravesado.

Lo otro, por muchos motivos jue mas dificil. En la calle que
lleva al cuartel, tirando pa las Gltimas casas vivia Enedina de los
Santos, una de las tantas queridas del tata, alli debia estar él,
muy inocetinto después de la baja acci6n.

La ira golped la puerta. Cémo recuerdo la mirada de Ene-
dina de los Santos cuando abrid.

—~Quiero hablar con el tata.

—Pa que lo quieres.

—No te importa.

El venia saliendo de otro cuarto, se tallaba los ojos tan fres-

co y tan quitado de la pena, que mi célera aumenté el resto que
le faltaba.

—Viejo, necesito que me acompaiie.

—¢A doénde?

—A la orillita del rio.

—¢Y pa que?

—Ya lo sabra en el pajonal.

—Deja entonces alcanzar mi machete, por si las. ..

—Que mejor.

En el camino no hablamos nada, el tata me veia fijamente
como queriendo indagar si ya lo sabia. A mi me turbaba aquella
luz que se desparramaba sobre el campo; hubiera querido de
buena gana, levantar el brazo y cortar de un machetazo las
raices de la luna para zurdirla en el lodo en que caminabamos.

En el lodo en que caminabamos se zurdié la luna, o tal vez
se escondié atrds de la nube mas negra sin yo darme cuenta.

—Agarre su machete pa’ que nos vamos a dar en la madre.

—¢Te has vuelto loco muchacho?

—No hable tata, no estoy pa’eso.

—¢Qué alimafia te ha picao que desconoces a tu mero
padre?
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—Usté lo sabe bien tata, y no se lo perdono, pa que es'que
se haga el tarugo.

—~Que cosa decis que sé.

—La Malena tata. .. ya le di su agiiita y ora perdoneme pero
le toca a usté.

—iAh! Se trata de la puta esa.

Rabia.

—Y'ora le toca a usté.

—O a lo mejor te toca a ti, hijo de la tiznada.

Yo le tiré el primero pero por tarugo no se lo pegué, asi
hubiera sido mas pronto. La cosa se alargd, él tiraba con ganas,
con muchas ganas de que me pelara pal infierno, pero a cada
nuevo machetazo que partia el aire en dos se ponia a hablar; que
mal hijo; que ora veras hijo de perra quien es tu padre; que
hijo ingrato; que maldito degenerado; que ora veras malagra-
decido; y eso le jue quitando juerzas poco a poco, cada vez era
mas lento, de pronto se dio un resbalon y senti que la muina
me mordia las orejas.

No le vi la cara, la locura me hacia ver negro, negro, solo
senti el golpe, el ruido ese como cuando quiebra uno un palo
no muy macizo. Hasta ora sé que grit6, hasta ora lo pienso,
pues en ese momento no oyi, solo oyia el coraje que me decia
mas, mas. .. mas. ..

La matazén siguié por mi mera culpa, pues con eso de que
en el pueblo el chisme corre mas rapido que el aigre todo el
mundo supo que a la Enedina le dijeron de un argiiende, de una
falseda mal intencionada el mero dia en que yo regresaba de
Tuzantan. Ya en el monte supe por boca de unos arrieros que
Juana Puén estaba difuntita, que se habia pelado pal otro
mundo con quince cuchilladas en la barriga que le habia rega-
lado la Enedina. Ni rezo del giieno tuvo, ya que el curita, por
no verse metido en enredos se larg6 del pueblo. A la Enedina
la jusilaron como es costumbre cuando pescan a algin matador
de alma giiena.

Yo en la sierra me acordaba y me ponia a llorar por todo
lo que habia pasado en una mala hora. No aguantaba aquella
soleda y por eso es que jui bajando. .. nomds por eso. ..
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Cémo no me iba a acordar de la ltima vez que vi al tata,
to ensangrentado alla, en la orillita del rio, mirindome fijamen-
te como que me queria decir algo, tal vez darme su perdén o
a lo mejor me queria decir otra vez “hijo de perra”, pero ya
no le alcanzé el aliento.

Me acuerdo que todo se me nublé de repente; todo tembla-
ba, se alargaba y se achicaba, lo veia todo como a través de dos
gotas de agua. Alli, en la orillita del rio todavia le cerré los
ojos mientras dos lagrimas rodaron por la arena.

Alli, en la orillita del rio una voz se apagd entre sollozos. . .
dos lagrimas rodaron por la arena.
—Su ultima volunta.

—ijApunten. ..! ;...fuego...!
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EL QUETZAL

a Blanca Franco
@ Othén Villela Larralde

Antes de que silbara el quetzal por el lado de los lagos de
colores la tropa condujo a Otilia Garcia a la parte trasera del
pantedn. A la hora del rosario el pueblo estaba medio dormido
hasta que se le sacudié la flojera con el estrépito de las descar-
gas. Fue cuando empezaron las murmuraciones, muchos se sin-
tieron indignados, porque después de todo la Otilia no era mas
que una jovencita con un montén de ideas locas en la cabeza,
retozando por los campos con un manojo de indios bojudos que
creian que el gobierno les iba a perdonar sus alzadeces.

—No era para tanta brutalidad —se ofa decir por las ca-
lles—, pero después de todo, con la tropa no se juega.

—A los que debian haber quebrado era a los bojudos que
andaban con el Caralampio Gémez Caballo —también se opi-
naba—, pero ai’ta que esos mugrosos fueron los que se pelaron.

Por la noche el pueblo durmié mas en silencio que nunca.
Ni el mas leve ruido se quiso aventurar por las calles desiertas,
para no oir la vergiienza de sus propios pasos rebotando en las
paredes. Sin embargo, no era todo mas que un repentino suefio,
pues en realidad los conciudadanos se lanzaron a las calles, ha-
blaban, gritaban, se acusaban mutuamente, de acera a acera y
después escondian el rostro entre las manos para volver a hablar,
a gritar, a acusarse mutuamente, desde el pante6n hasta el mer-
cado, desde el mercado hasta el cuartel, desde el cuartel hasta el
Palacio Municipal, mientras sus cuerpos permanecian en sus
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camas, hediondos y sudorosos, con los ojos cerrados, dispuestos
a no abrirse en mucho tiempo hasta que los carcomiera el sol.

Algunos se reunieron frente a la estacion del ferrocarril y
desde ahi se dirigieron a la calle en donde estaban ubicadas las
oficinas de "El Informador”.

—"Protestamos enérgicamente por la muerte de una jo-
vencita de 17 afios de edad que desorientada cay6 en las manos
de la justicia”.

Asi rezaba una de las mantas de los protestantes. Otra pan-
carta acusaba a “El Informador” de ser el causante de la muerte
de la joven “debido a la tendenciosa informacién que cada se-
mana aparece en sus paginas’.

—"La muerte de Otilia Garcia —decia una mas—, se debe
a la hipocresia de la prensa vendida” —y otra vez—, jProtes-
tamos enérgicamente!

Después de desahogados los animos el mitin se fue a lavar
la cara ardiente y las manos sudorosas a la orilla del rio.

El pueblo seguia durmiendo mas en silencio que nunca; ni
el mas leve ruido se quiso aventurar por las calles desiertas para
no oir la vergiienza de sus propios pasos rebotando en las pa-
redes.

Mientras tanto, en el panteén, el cuerpo de Otlia Garcia
también dormia profundamente, con los ojos abiertos, dispues-
tos a no cerrarse en mucho tiempo, hasta que los carcomiera
la tierra.

En la mafiana el quetzal silbé por el lado de los lagos de
colores.

II

Por el lado de los lagos de colores, el quetzal, duefio de una
belleza incomparable, transita las rutas aéreas de la selva, libre,
con una libertad llena de luces policromas que se le desparra-
man en una cascada de plumas blandas.

Hace mucho tiempo, cuando se inicio la construccién de los
siglos, el mundo estaba poblado por sombras, y en ¢l reinaban
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los sefiores Tepeu y Gucumatz, quienes se encontraban en el
mar, ocultos por plumas verdes y azules, trabajando para hacer
la palabra. Tepeu y Gucumatz crearon el dia, el sol, el viento,
porque quisieron que amaneciera en el cielo y en la tierra.

Segun el libro de los abuelos, antes de crear al hombre, los
progenitores hicieron a los péjaros y les asignaron morada. Los
progenitores dijeron: “Vosotros, pajaros, habitaréis sobre los
arboles y los bejucos, alli haréis vuestros nidos, alli os multi-
plicaréis, alli os sacudiréis en las ramas de los arboles y de los
bejucos. Asi les fue dicho a los venados y a los pajaros para que
hicieran lo que tenian que hacer, y todos tomaron sus habitacio-
nes y sus nidos”. Desde entonces el quetzal pasea su belleza por
el lado de los lagos de colores.

Por el rumbo de Tzicao se le puede ver, se le puede apreciar
el hervidero de colores. Por ningtin otro lado anda, ni vuela,
ni silba, sino que sélo por el rumbo de Tzicao porque ahi el
sol baja a platicar con los animales y con los espiritus que vue-
lan. El quetzal vive por Tzicao, canta por Tzicao, ahi es donde
se le puede ver.

A veces el pecho recio de los arboles se llena de musica. El
corazén de los arboles se viste con plumas de muchos colores y
es porque el quetzal hace su nido dentro del pecho de los arbo-
les. Galan y orgulloso se mete en los troncos huecos con el
Gnico fin de que no se le maltraten las plumas.

El quetzal que vive siempre en lo alto no puede ver que sus
plumas estén sucias o tronchadas o quemadas, porque cuando
eso pasa muere de tristeza y entonces a los arboles se les seca
el corazén. En el caso de caer en cautiverio, hunde el pico deba-
jo del ala para arrancarse la vida rompiéndose las arterias. En
esa forma cumple con su sino, libertad o muerte.

Cuando el quetzal baja de las alturas lo hace silbando, palpi-
tando, como palpita la hembra antes de que el sol la fecunde.
Los quetzales se aman enmedio de un horizonte de plumas blan-
das, de muchos colores, con los que la selva le pinta descen-
dientes al dia.

Algunos piensan que el quetzal anda por ahi, en busca de
su verdadero nombre, quetzaltototleco perdido en la distancia
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del tiempo. Hermano quetzalli, hermosa pluma; hermano tototl,
hermoso péjaro.

Pero no sélo el quetzal es el duefio de las plumas que
otorgaron los progenitores. También los sabios las poseen, asi
Quetzalcbatl, la serpiente emplumada fue hecho el inventor de
todas las artes, ensefié a los hombres a usar los metales, los
instruy6 en la agricultura y en el arte de gobernar.

También los sabios le cambian de nombre al quetzal, por
lo que éste anda por ahi, en busca de su verdadero nombre.
Algunos le llaman Caluro, y explican: “género de aves trepa-
doras de vistoso plumaje y larga cola que habita en la América
Central, mayor que el mirlo, alas prolongadas y un moio se-
doso y verde en la cabeza, mucho mas desarrollado en el macho
que en la hembra”. Asi dicen del quetzal, que anda por el rum-
bo de Tzicao en busca de su verdadero nombre.

El quetzal es un ave limpia y libre, languida, liquida, legi-
tima, lingiiistica del viento y del follaje. Acostumbra llenar su
silbido de crepisculo mientras el aire enfiesta su peregrinaje
marimbeando indiscreto entre las ramas.

Por el lado de los lagos de colores el quetzal presume su
plumaje en feria, el que le fue dado por los progenitores cuan-
do la tierra estaba cubierta de sombras; cuando Tepeu y Gu-
cumatz le fueron poniendo nombre a las cosas, y con su trabajo
hicieron la luz, y los 4rboles, y los pajaros; cuando le llamaron
al dia dia, y empez6 la vida nuevamente con su rueda tenaz,
incansable.

III

Alla, abajo, los rios son como venas de la tierra que se
tienden sobre una piel violentamente verde. Se inician como
pequeiias venitas azulosas o de un verde palido, opaco y van
creciendo con un bramido que sacude al follaje y hace temblar
a los palos de marimbo que se incendian todos los dias con los
soles solitarios de las tardes.

Los rios culebrean entre las verdosidades de los montes,
gigantes de brazos embrasados por una luz que les permite la
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sensacion de rasgar el cielo. El agua penetra en la selva, la
desflora con su rugido interminable y su cuerpo liquido vuelve
a nacer en el misterio de sus hijos como sangre que recorre por
sus carnes de caoba.

El verde oscurece paulatinamente y en su centro el agua
bulle con una intimidad de sombras, en el vértice de la lengua
nocturna, entonces su sonido va mudando vocablos hasta la
mudez de la piedra, en donde habitaron los dioses de los hom-
bres, y los hombres; los dioses del monte, y de los arboles, y
del tiempo.

Los palacios de paredes limosas, verdosas, silenciosas, mis-
teriosas, rebanadas por el viento crepitante que azota sus siglos
sobre el musgo tierno inician entonces su relato con los signos
de su lenguaje simétrico, habitante de una noche logaritmica.

Agua y piedra en una comunién de vocablos. La piedra la-
brada por los dioses, por los hombres. El agua donde la selva
lava su ropa verde, su piel verde. Piedra y agua en la recons-
truccién de un lenguaje que inventd y luego quiso destruir el
tiempo, el viejo viejo, el bisabuelo egoista que todo lo sabe.

Al amanecer, el rio con su agua novedosa, con su agua
nifia, pasa por los primeros pueblos con su cuerpo telegrafico,
con sus ojos poliédricos, pacientes de hidropesia; se enreda en
el pelo de las mujeres y resbala por su lomo de lagarto trans-
parente las balsas de los pescadores.

Allé, abajo, los hombres despiertan con la novedad de la
mafana después de una noche larga, plagada de cadejos y
sombrerones, de cochas frenadas con los que el demonio orga-
niza sus aquelarres hamacindose en la ingenuidad a medio
dormir de las calles rurales.

Alla, abajo, cuentan que el sombrerén, el endiablado, se
apodera de las noches, de las calles, de las almas que transitan
las aceras cuando ya ha oscurecido.

Pero en realidad el sombrerén sale de dia, desde aqui se le
puede ver perfectamente; mata, fusila, encarcela. Sus plumas
estan sucias; sus plumas estan rotas, por €so es que esta muerto
aunque piense que vive; por eso es que el rio ya no le puede
lavar las plumas.
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Alla, abajo, me espera un suefio de tierra, como el suefio
de la piedra geométrica y filosofica que prefiere dormir mien-
tras el rio le trata de sacudir la somnolencia. El que permite
que se le ensucien las plumas, que las plumas se le rompan, no
merece seguir volando, alla abajo le espera la tierra llena de
venas verdes. Quiza el viento quiera repetir un dia que sobre
su ala azul palpité un quetzal de luces rotas, que fue a sepul-
tar su plumaje a la mitad de un aquelarre de cadejos y som-
brerones.

Iv

Después de las descargas el pueblo se llené de un gran
alboroto. Tal fue el escandalo producido por los comentarios y
los cuchicheos que en un principio nadie se dio cuenta de un
hilillo de sangre que empezo a deslizarse por todas las calles.

Fue don Macario Regalado el primero en percatarse y de
inmediato transmitié la voz de alarma al resto de los conciu-
dadanos.

Llena de panico la poblacion entera sigui6 el pequerio hilo
hasta su procedencia. El liquido rojo salia por debajo de las
puertas de “El Informador”. En un descuido del reportero de
guardia el recipiente que contenia la tinta roja se habia vaciado
sobre las cuartillas. El liquido cayé al suelo y después se fue a
correr por las calles; el reportero de guardia no pudo conte-
nerlo, sélo logré embadurnarse las manos y la cara. De los
ojos le resbalaban gruesos lagrimones de tinta.

El 3 de octubre los periodicos de la capital dieron la si-
guiente noticia:

La Voz de la Federacion:

“Los agitadores que desde hace algiun tiempo, siguiéndo li-
neamientos de doctrinas exoticas, trataron de sembrar el caos
y atentaron contra las instituciones del pais, fueron ayer redu-
cidos a la impotencia por los miembros de nuestra herdica ins-
titucion armada.

“Los principales cabecillas cayeron en manos de la justicia,
con lo que quedd conjurada la actividad de los vendepatrias.
indios que desde hace algunos meses se encontraban fuera de
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la ley, capitaneados por ide6logos delirantes sometidos a po-
tencias extranjeras. _

“La accién eficaz de nuestro herdico instituto armado recor-
dé con su accién pretéritos hechos de armas en los que los
enemigos del orden establecido también fueron reducidos por
los miembros del ejército.

“Cabe citar el fusilamiento del sedicioso Federico Corc-
nado, quien al mando de un grupo de forajidos atenté hace
afios contra el gobierno establecido de aquel entonces.”

El periédico “Estrellita de Oriente” dnico en el mundo
hecho a mano por su propietario, el Tio Ruma, y distribuido
puerta a puerta por él mismo, dio la siguiente versién:

Titular: SE ACABO LA AGITACION.

Cintillo: Por favor lea usted entre lineas.

“Rudo golpe militar con los consiguientes muertos y heri-
dos acabd ayer con la agitaciéon que puso en peligro durante
varios meses la estabilidad del pais, producida por un grupo
de desheredados que exigian, basados en ideas exdticas, mejor
trato por parte de las autoridades y los terratenientes.

“El hecho de armas, con el que se puso a salvo el futuro
de la patria, recordé por algunas caracteristicas tacticas, la
captura y muerte de Federico Coronado, caudillo que se opuso
al régimen espurio y dictatorial de Victoriano Huerta. En aque-
lla ocasiéon Coronado, junto con otros fundadores del Club
Juan Alvarez fueron asesinados en Tapachula por Fernando J.
Braum, cafetalero préspero y jefe politico en ese tiempo, des-
pués de que los traicion6 uno de sus compafieros, Antonio
Bado.

“Afios después, cuando gobernaba el coronel Tiburcio Fer-
nandez Ruiz, los descendientes de aquellos ricos fueron los res-
ponsables en Tuxtla Gutiérrez, del fusilamiento del revolucio-
nario Manuel M. Diéguez.

“Con los hechos de ayer el pais torna a la calma y a la
constitucionalidad”.

Algunos testigos aseguran que esta nota fue escrita con
plumas rotas de quetzal.
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Mama Lepo murié cuando su nieta la Mayi Paz, contaba
con doce afios de edad y padecia sarampion. La Mayi no cono-
ci6 los 13 afios, su risa quedé guardada en un bukul que se
comié el tiempo. La mamé Ina vivié 150 afos y tuvo hijos,
nietos, bisnietos y tataranietos. Naci6 en la Rivera de Cupia
y ya casada sali6 a seguir los pasos de su hermana mayor,
Mama Guita, quien habia construido un hotel a la orilla del
Rio Suchiate, cuyas aguas corren entre un follaje exuberante
que produce una sombra tibia y himeda en donde parlotea el
golpe del agua que se va, ramazén adentro, imantada por el
mar.

Mama Ina procedia, pues, de esas tierras a donde bajan a
comerciar los indios de tierra fria que se llaman con nombres
de animales y se tatdan los brazos con el nahual que les co-
rresponde: tigre, conejo, gato montés, danta, 0 nana serpiente,
o tata venado.

Su marido, Tata Guito, participé con los mapaches al man-
do de don Alberto Pineda en algunas escaramuzas contra las
tropas de Tabasco y Campeche comandadas por Salvador Alva-
rado. Tata Guito muri6 muchos afios después en Huixtla, en
santa paz, sobre una hamaca, mientras un conjunto marimbis-
tico tocaba en la escuela federal unas canciones de Alberto
Dominguez.

Mama Ina sabia que los indios de tierra fria se llaman
Patrocinio Pérez Tigre, José Diaz Conejo o Noé Marroquin
Serpiente o Tiburcio Lépez Venado.

Aquel dia, a la hora del rosario, después de las descargas
conque cegaron la vida de una jovencita de 17 afios de edad,
los ojos endurecidos de la Mama Ina se humedecieron en re-
cuerdo de Otilia Garcia Quetzal. El cielo estaba més azul que
nunca.

VI

Martin Garcia era hijo de crianza de Martin Garcia, El
Mason, y como hijo de crianza le correspondieron siempre
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las tareas mas pesadas de la casa; realizaba labores de sirviente
tanto en el hogar de los Garcia como en la logia.

Cuando Martin Garcia padre fue linchado bajo falsos car-
gos de herejia por un pueblo fanatico dirigido por el sargento
Paz Tovilla, papa de Mundo Ciego, a Martin Garcia hijo le
fue asignado recoger el cadaver deshecho y darle cristiana se-
pultura.

También fue a él a quien le tocé afios mas tarde, cuando
ya se llamaba igual que Martin Garcia, sepultar los restos de
su hermana menor Otilia Garcia, fusilada por Paz Tovilla, a
quien para entonces habian ascendido a general, siervo de la
patria y azote de las ideas exdticas.

Las paletadas de tierra primero, y después la ruastica cons-
truccién de concreto erigida sobre la fosa con un epitafio que
rezaba: “muri6 por la tierra”, fueron acciones que Martin
Garcia llevé a cabo con gran serenidad, con asombrosa sangre
fria.

Esa vez los comentarios de la gente se hicieron un enjam-
bre de zumbidos enajenantes porque la cara morena de Martin
apareci6 por las primeras cuadras de la calle que viene del
panteén, apacible, tranquila, sus labios silbaban con un sone-
cito parecido al del quetzal, el que silba por el lado de los
lagos de colores.
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LA VENGANZA

Toda la locura y la terquedad del mundo
en nombre de Dios. Dios de los ejérci-
tos; Dios de los dientes apretados; Dios
fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra
ardiendo, de sangre helada...

Dios se habia acumulado en las entra-
fias de los hombres como sélo puede
acumularse la sangre, y salia en gritos,

en despaciosa, cuidadosa, ordenada cruel-
dad...
José Revueltas.

—Abuelo, qué es la luna, y por qué brilla tanto, y por
qué esa su cara redonda se parece a fia Chinta, la del establo. . .

—Ia luna brilla porque es la novia del sol y no quiere que
éste la mire triste.

—¢Y por qué se parece a fia Chinta?

La luna envolvia con palidos resplandores la cabafia y el
campo que la circundaba. Después de la labor diaria, el abuelo
se sentaba en una vieja mecedora de mimbre ennegrecido por
el uso y relataba a su nieto anécdotas de las que habia sido
testigo afios atrds o que en una forma u otra habian llegado a
su conocimiento —;Cémo se parecia esta noche a aquella no-
che fatal, la de la venganza!—.

—Y las estrellas abuelito —;Qué son las estrellas?—.

—Las estrellas son los ojos de Dios.

—¢Y para qué quiere Dios tantos o0jos?

—El se vale de todos esos 0jos para ver lo que sucede lejos
de aqui, en otros lugares que vos ni siquiera te imaginas que
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existen. Con tantos ojos Dios puede ver quién no es catélico,
quien es hereje o judio y no respeta sus leyes, para después
castigarlo; porque Dios nunca olvida y el castigo en cualquier
forma llega para los malos, a veces tarde pero de todos modos
llega. Te voy a contar una cosa que sucedi6 alla en el pueblo
no hace mucho tiempo, hara cosa de unos diez afios.

El abuelo sent6 sobre sus piernas endebles al nifio para
iniciar el relato que atropellaba sin tregua sus labios resecos.

—Pues mire hijo, resulta que por aquél tiempo acababa de
ser electo gobernador del Estado don Triunfo Grajales, el
mismo que mandé cerrar todas las iglesias, achicharrando san-
tos y apresando curas. El tiempo que don Triunfo Grajales
estuvo de Gobernador fue suficiente para echarse encima a to-
dos los creyentes de la region. Se decia que don Lucio de la
Portilla sostenia con su puro dinero a unos alzados de Catzaja
y que el sargento Paz Tovilla en combinacién con el padrecito
Esteban trabajaban armando a la gente de por aca.

Antes de concluir su periodo Triunfo Grajales hizo de las
suyas; mand6 a todas las poblaciones del Estado a su gente
de confianza, y éstos a su vez se hicieron rodear de gente muy
entrona que estaba aconsejada y dirigida por el demonio a
decir del padrecito Esteban, dispuesta a todo con el fin de lo-
grar algn puestecillo municipal o un hueso cualquiera en el
Gobierno del Estado. Entre mas ambiciones tenian, mayor era
la furia con la que actuaban. Aqui en el municipio fue desig-
nado presidente Martin Garcia.

—Y como era él, abuelito.

—Era alto, fornido, de piel morena, en sus ojos habia un
brillo especial que lo hacia diferente a cualquier otro, tenia
no se qué en la mirada, un querer decir algo, una luz inquieta
y penetrante. El Masén le decia la gente, y como El Masén fue
rapidamente conocido y odiado en la regién. Tenia fama (aqui
nunca se le comprobé nada) de que antes de ser mandado al
municipio habia sido el pistolero principal con que contaba
Triunfo Grajales, y de que al frente de un nutrido grupo de
herejes bien armados llegaba a las iglesias, le quitaba el dinero
a los curas, a los que después colgaba en el centro de las pobla-
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ciones y regresaba a caballo a lazar santos, a los que antes de
derribar, sus hombres dejaban desfigurados a tiros entre un es-
candalo de caballos y gritos salvajes. Después juntaban todas
las cosas sagradas y en el atrio hacian una gigantesca hoguera
entre las miradas llenas de odio y de terror de los habitantes
de aquellos pueblos.

Los escandalos eran cada vez mayores a decir de los fue-
refios. Se hablaba también de que en Mazatin no los habian
dejado pasar, ya que el pueblo enardecido estaba decidido a
cortarles el paso a cuenta de lo que fuera; no era cosa de que
le robaran al cura un dinero que justamente le pertenecia, ya
que era producto de una limosna que el propio pueblo le daba
por gusto, bien sabia Dios a cuenta de tantos sacrificios, amar-
guras, vigilias. . . y que llegaran esos miserables a quedarse con
el dinero del padrecito. ..

Se rumoraba que todos los pueblos cercanos y las dos villas
que pertenecen al municipio esperaban solamente la orden de
cierto personaje de San Cristébal para marchar sobre la capital
del Estado para ajustar cuentas con don Triunfo Grajales.

Aquella noche se parecia tanto a la de hoy. .. la similitud
hacia recordar al abuelo tantas cosas que elevaba sin sentir el
tono de su voz ante la atenta mirada del nifio.

—La noche estaba llena de estrellas, como hoy, bien la
recuerdo. Se celebraba en el pueblo el dia de San Francisco.
Después de un aguacero que duré tres dias y tres noches, la
musica aflor6 haciendo trepidar la pérgola que antes existia a
la mitad del parque y las parejas de enamorados caminaban a
los lados, como embrujados con la sonoridad de las marimbas.

No habian pasado realmente tantos afios para que el abue-
lo no recordara como si hubiera sido ayer, aquella noche, aque-
llos detalles. .. las bancas y los prados parecian diferentes al
aspecto con que se patentizaban en las noches comunes, mien-
tras que los vendedores pululaban con radiantes caras de feli-
cidad que presta la satisfaccién de la buena venta.

Aquella era noche de alegria, de luz, de risa. En la esquina
bulliciosa, un borracho anénimo trataba de bailar al compais
del zapateado, en tanto por las demas calles llegaban los cam-
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peros de los ranchos mas cercanos con talegas dispuestas a las
vociferaciones y triquifiuelas del gritén cotompintero.

El coleadero fue todo un éxito; la dama mas hermosa del
pueblo, Conchita Altamirano, quien un afio antes habia sido
la reina de las fiestas patrias, fue la encargada de los listones y
el consabido beso con que premia la mujer hermosa el valor
y la destreza del triunfador.

Nadie en el pueblo ignoraba la visita que Martin Garcia
habia efectuado al padrecito Esteban cuatro dias antes. Lo su-
cedido esa vez era ya del dominio publico; las causas y los
resultados de la visita.

Todos sabian ya que Martin Garcia, con voz irrespetuosa
y altanera amenazé al padrecito al negarse éste a ser estafado
por El Masén, con el senuelo de la cooperacion para una es-
cuela, que segin ¢€l, necesitaba urgentemente el pueblo para
no quedar atras en el desarrollo del pais. Nadie ignoraba tam-
bién, lo que con razén le contestd el padrecito Esteban; él no
estaba de acuerdo en cooperar para hacer una cueva en donde
se echara a perder la mente de los nifios con las herejias esas
de la mentada educacion socialista; que el pueblo, mas que él,
era el que rechazaba ese tipo de educacion atea. Ya se sabia en
la region del maestrito ese que le habian mochado las orejas en
La Frailesca por querer meter a la gente de alla el tenebroso
culto de satanas, o la maestra Corzo, mancillada en un barranco
por una treintena de indios, y después estacada por la misma
causa.

Martin y el padrecito discutieron cada vez mas enardecidos,
hasta que El Mason decidi6 retirarse al darse cuenta de que no
conseguiria lo que buscaba, pero no sin antes amenazar seria-
mente al padrecito Esteban que con tanto valor habia defen-
dido ante la enfurecida fiera que era Martin Garcia, las buenas
costumbres de la gente decente del municipio. Después vino
el aguacero que dur6 tres dias y tres noches, pero apenas pudo
lavar los odios por encimita.

—Mire hijo, tengo la creencia bien metida de que todo lo
que se suefia, o al menos en mi caso asi es, con el tiempo se
vuelve realidad de algin modo. Muy chamaco me soiié¢ en medio
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de una balacera cerrada. Ya de grande esta herida en el cuello
fue la confirmacién en la hacienda de Juncani de lo que habia
VIStO en suefios tantos afos atras.

Pues bueno, hace muchos afios también, sofié el incendio de
una iglesia, la cosa mas o menos sucedia asi: en el templo se
hacian los preparativos para una fiesta, una gran fiesta; las
mujeres metidas en la parte posterior del recinto arreglaban
los adornos que éste luciria aquella misma noche. De entre las
mujeres todas, destacaba una muchachita por su picardia y su
hermosura, aquella su mirada y... bueno... Una vez termina-
das las cadenitas de papel de china, las mujeres se fueron reti-
rando una a una, no asi la chiquilla que veia con ansia la
puerta por donde entraba y salia la joven figura del sacristan.

Aqui se me borran las imégenes, una laguna me impide
recordar hasta muy después. Me vuelve el recuerdo en el mo-
mento en que se efectia una rara lucha entre la joven y el sa-
cristan. Este casi sobre de ella le hundia los labios en el cuello;
ella forcejeaba, ambos daban tumbos sobre la mesa en donde
estaban sentadas las velas que medio rasgaban la penumbra,
rodeadas de una gran parte de los ornamentos. De pronto, en
un giro inesperado de la agitada pareja, una de las velas cae
entre los cerros del papel de china que empiezan a quemarse
elevando grandes lenguas de fuego ante los azorados ojos de
la pareja... jFuego! ;Fuego!... y la casa de Dios se convertia
en pocos minutos en un verdadero infierno. jFuego! ;Se quema
la iglesia! ;Se quema la iglesia!

La noche suave, la noche cilida, noche alegre y sencilla,
noche de provincia en fiesta; noche de sabor rural; noche de
mujeres ardientes; de colores chillantes; de toritos y castillos;
noche de amor; de profundo amor; amor al paisaje, a la mujer
hermosa que pende del brazo; amor a la naturaleza tibia y
hémeda; amor a Dios, infinito amor a Dios.

Las muchachas mas lindas giraban alrededor de la pérgola
mientras los marimbistas seguian tocando y las notas del vals
Tuxtla dibujaban en el éter su principio y su fin.

jFuego! {Fuego! ;Se quema la iglesia! ;Se quema la iglesia!
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La casa de Dios se habia convertido en poco tiempo en un ver-
dadero infierno.

Las llamas devoraban con ansia los fuertes muros del tem-
plo y ante el impresionante espectaculo los hombres se agita-
ban sin acertar en la manera eficaz de extinguir el sacrilego
fuego. Las mujeres, aterradas, no hacian mas que llorar y des-
pavoridas caian de rodillas implorando con los brazos al cielo.
Todo era confusién, gritos, desorden, anarquia, mientras el
fuego tomaba mas vida con el aire.

De pronto, de entre la desesperacion y la angustia un grito
desgarrado se levanta. Terrible.

—iEl Masé6n! ;El maldito masén!

La voz fue secundada por un coro barbaro.

—iMuera Martin Garcia! jEl fue! ;El fue!

—iMuera el Masén!

—iMuera el judio!

La multitud enloquecida por el miedo y el odio se lanza
sobre la calle central y se dirige a la casa de Martin Garcia

—iA la casa del judio!

—iMaldito! ;Maldito mil veces!

—Les digo que no esta.

La mujer de Martin, angustiada, hace un dltimo intento
para detener a la desaforada muchedumbre que irrumpe en el
interior de la casa encabezada por el sargento Paz Tovilla.

Martin habia saltado por la barda trasera de su casa y
ahora, con paso rapido se dirigia a la salida sur del pueblo. No
habia corrido tres cuadras, cuando un nuevo grupo armado
de picos y garrotes le corté el paso. Martin se sinti6 empujado
cada vez mas hacia el centro de la poblacién, en donde las
llamas habian copado materialmente las torres del templo, v
amenazaban con extenderse por intermedio del viento a las
casas cercanas.

iNo habia salida! Cada calle que daba al parque vomitaba
a una chusma desenfrenada armada con diversos artefactos
que, cerrando cada vez mas el circulo fatal, escribian la enro-
jecida historia de la venganza.

—iMuera el masén!
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—iMuera el palomino!

—iMaldito hereje!

—iMaldito judio!

—iMuera el judio! jMuera!

La noche no habia entristecido, el cielo seguia alegre, una
luna indiferente sonrefa, las estrellas parpadeaban; las estrellas,
los millares de estrellas, las blancas, las amarillas estrellas; los
ojos de Dios; las que no ignoran nada; las que todo lo ven
porque estin en todas partes; los ojos de que se vale el crea-
dor para ver al que le ofende; entre mas grande es la ofensa
con mayor safia es el castigo, y si no, ahi estaba Martin Garcia,
en un inmenso charco de sangre, convertido en una macabra
masa sanguinolenta, deshecho total, rotundamente, molido a
palos y machetazos, con la mitad de la cabeza desprendida del
cuello. De aquel cuerpo moreno, robusto, s6lo quedaba eso,
el desecho de la turba, una triste porcién de carne informe
impresionantemente enrojecida, los brazos y las piernas macha-
cadas, completaban el cuadro.

~ La venganza habia sido brutal. Mientras las dltimas llamas
se retorcian crepitantes proyectando sobre las paredes su res-
plandor, un perro lamia la escarlata razén que tenfa el empe-
drado; més tarde volveria el aguacero a lavar los odios por
encimita. Por eso refan las estrellas en el cielo... la venganza
de Dios estaba consumada. ..
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EL GENERAL

“...cuyo pecho es multicolor muestrario
de medallas. ..”

Juan de la Cabada.

“Ahora mi cabeza ya no tiene nada encima,
no es mas que una calavera despojada de
la carne. Asi es la cabeza de los grandes
principes, la carne es la Gnica que les da
una hermosa apariencia. Y cuando mueren
espantanse los hombres a causa de los
huesos. . .”

Popol Vuh.

—T mataste a Caralampio Gémez Caballo y a muchos in-
dios inocentes. No sos més que un vulgar asesino del que me
avergonzaré por el resto de mis dias.

Sus palabras cayeron como escupitajos en el rostro del ge-
neral.

—T4, Armando Tovilla Paz, desgraciado, ordenaste el fu-
silamiento de Otilia Garcia. Tus manos estan llenas de sangre,
y con ellas nos has atragantado el pan que nos ha hecho lo
que somos, y que ahora tus hijos te escupimos con todo nuestro
desprecio. jMaldito!

El rostro del general quedé petrificado.

—En qué mundo de sombras lloraras el poder que te ha
llevado a cometer tantos crimenes que te han llenado los ojos
de sangre, de lodo, de mierda.
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Gustavo se estremecié con el sonido de sus propias pala-
bras, en sus ojos el general gesticulaba, se retorcia, hablaba
con una voz grotesca, descompuesta, como si se negara a salir
a que la picaran los mosquitos que revoloteaban en el aire
caliente.

—NMal agradecidos, eso son, no otra cosa sino un sindicato
de malagradecidos, les retaqué la jeta para que nunca tuvieran
nada que decir de su padre y este es el pago que me dan,
hijos de. ..

La voz se le alargd, el recuerdo también, hasta aquellos
montes en donde su gente habia hecho prisionera a Otilia Gar-
cia, la estudiantita que cuando llegé de México se fue a pre-
dicar una sarta de tarugadas a un grupo de chamulas alzados,
capitaneados por Caralampio Gémez Caballo.

—No hubo otro fin en todos mis actos que el de propor-
cionarles un futuro asegurado; que fueran los orgullosos hijos
del general, a los que no les faltara nada porque su padre habia
sido todo un hombre. Un hombre, no un patojo perfumado,
lleno de vicios; un hombre que ha entregado todo su esfuerzo
a salvar a la patria de las insidias de un pufiado de indios re-
beldes.

El general escupi6 espeso sobre la nube de moscos que les
rodeaba.

—Eres un mal nacido, el que levanta la mano en contra
de un padre que lo ha dado todo para que junto con tu hermano
tuvieran una educacion y s6lo se han convertido en los reyes
del alcohol y la mariguana. Con qué voz me hablas, insolente,
con la del montén de muchachitas a las que has dejado car-
gadas de hijos.

Los ojos del general se llenaron de ira, desde el fondo de
su mirada rabiosa Gustavo emergia con una descarga de in-
sultos y de cargos violentos.

—Nos acusas de lo que somos, de lo que has hecho de
nosotros con tus propias manos, con tus ambiciones. Nos acu-
sas del alcohol y de la mariguana; de ese alcohol y de esa ma-
riguana que tus propios soldados se encargaban de repartir por
buena paga en cada pueblo a que llegaban. De ese alcohol y
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esa mariguana que por momentos nos hacia olvidar que no
éramos miés que los tristes herederos de todos tus atropellos,
que por momentos nos lograba apartar de la angustia de saber
que nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos cargaran para
siempre con el peso de todos tus crimenes.

Gustavo era un torrente incontenible de palabras, las ve-
nas del cuello se le hinchaban como si estuvieran a punto de
reventarse.

—Nuestros hijos, tus nietos, beberan la sangre que ta te
has encargado de derramar por todos los caminos.

El general guardé silencio, en pocos segundos recorrié la
trayectoria de Gustavo; recordé la primera vez que le fueron
con la noticia de que se encontraba tirado a media calle, con
la cara abotagada y sobre un charco formado por su propio vo-
mito. “Maldito, como si esa era la educacién que le habiamos
dado la Lupe y yo, para que asi lo fuera pregonando por todo
el pueblo”.

Ahi empezé el declive, ahi empezé el descaro, el cinismo,
la falta de respeto a los padres, ahi empezé toda la tiznadera,
y los indios alzados. .. y las fincas quemadas. .. y el dolor en
el pecho, cada vez mas asfixiante, cada vez més impertinente
atajando al aire con su nudo grueso.

—Su Gustavito como que le anda rondando a mi Chuchena
—asi le dijo un dia don Cenobio Alvarez Diaz y Diaz, el Pre-
sidente Municipal—, y fue cuando vio la oportunidad de arran-
car a Gustavo de la senda que andaba agarrando. A lo mejor
—pensé—, lo que le hace falta a este arrecho es una buena
mujer, y la Chuchena tiene su gracia, la patoja.

Pero ni el noviazgo sirvié para enderezarle el camino. Cada
vez eran mayores las quejas: “su Gustavito andaba medioma-
tando a golpes al encargado del burdel porque no le quisieron
fiar unas botellas”.

—maiiana cierro el burdel— contestaba el general.

—su Gustavito esta otra vez metido en lio de faldas.

—Viejas cuzcas —respondia el general.

—Su Gustavito esta en la carcel porque hizo caminar des-
nudo por las calles a un tal Mingo Loco.
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—Mainana me fusilo a ese mentado Mingo, amenazaba el
general.

Asi se quejaban en el pueblo y asi respondia el general, y
asi seguia el descaro, el cinismo, la falta de respeto a los
padres, y los indios alzados. . . y las fincas quemadas. . . y el do-
lor en el pecho.

Después se vino lo de la boda y todo el pueblo se presen-
t6 a rendir sus parabienes a la Chuchena y a Gustavito, ; Valien-
te mequetrefe! La boda logré por una noche la unificacién de
los partidos politicos, los oficiales y los de oposicidn, incluyen-
do los de la izquierda domesticada; la unificacion de los comer-
ciantes y los regateadores; del Club de Leones y de los Caba-
lleros de Colén. “El Gustavito para alla, el Gustavito para aca”
y la Chuchena Alvarez Diaz y Diaz de Paz Tovilla y Peréz
mas hermosa que nunca; y la marimba mas famosa de la re-
gion; y los cohetes y las felicitaciones; y afuera los indios alza-
dos... y las fincas quemadas... y adentro, muy adentro el
dolor en el pecho que tapa el aire, que ahoga.

Nunca, en la historia del pueblo hubo algin festejo tan
lucido, ni siquiera cuando don Rémulo Lépez Carrera, el mas
sabio de los presidentes que tuvo el municipio tomé posesion
de su cargo por tercera ocasion.

Fue como a las tres de la manana del tercer dia de festejos
cuando antes de que cantara el gallo por tercera vez, Gustavo,
con la cabeza envuelta en humo empezd a reir como idiota,
veia a la Chuchena; le lamia con la mirada turbia los hom-
bros, el vientre, los senos, le acariciaba las caderas con el humo
verde que se le desprendia de los ojos y envolvia a una Chuche-
na fatigada, asustada, cercada. De pronto la tom¢6 con brusque-
dad por un brazo y la sacé a jalones hasta el patio trasero de la
casa.

Los pocos supervivientes fueron testigos de todo. Vieron
bien claro cuando la garra crispada de Gustavo dejo fuera los
senos languidos de la Chuchena, y cémo aplico la dentadura
voraz sobre el cuello palido de la muchacha.

La Chuchena luchd, retorcié su cuerpo solitario, débil, que-
bradizo, entre risas de borrachos, entre gritos destemplados.
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Quiso gritar a Dios, pero su voz cristiana se fue apagando
mientras las carcajadas subian sobre las ondas calidas a fornicar
con las estrellas. Afuera ... los indios alzados. .. las fincas que-
madas. .

No obstante el griterio deshumanizado, hubo algunos que
se molestaron con la escena que estaban presenciando. El coro-
nel Pro, segundo del general Paz Tovilla se lanzé sobre Gus-
tavo con la cuarenta y cinco en la mano.

—iPerro!— escupid Pro a la cara del hijo del general.

Todo sucedi6 en un instante. Mundo, el hermano menor
de Gustavo dejé caer un fuetazo con furia sobre la mano con
que el coronel sostenia la pistola. El arma cayé al suelo. Enva-
lentonado Mundo surcé el aire con un fuetazo més que cruzé
la cara de Pro en forma despiadada sefialindole un surco rojizo
en la mejilla izquierda. Pro se arrojé sobfe su agresor; los guar-
dias apuntaron ...

La muerte del coronel Pro no fue muy comentada, otras
cosas de mayor importancia inquietaba a los conciudadanos. Al
general le dolia el pecho. Los indios alzados.

Gustavo se llevé las manos a la cara con desesperacion,
los ojos del general habfan vomitado en unos cuantos segundos
las cosas que €l hubiera querido olvidar para siempre.

—Mataste a muchos inocentes —se atrevié a decir toda-
via—, y no conforme con eso fuiste matando lentamente a tus
propios hijos.

—Sucio —dijo el general—.

—Buitre —respondié Gustavo—.

—Vicioso.

Los ojos del general volvieron a verter su odio sobre Gus-
tavo, devolviendo desde sus venillas congestionadas los gestos
alterados de éste. Los reflejos de los ojos de Gustavo rebotaron
hasta los del general y desde ahi Gustavo capté una luz que
revelaba el peso interno que asfixiaba a su padre.

El general no habia sido més que un tirano, un vulgar
matén duefio de una tropa que recorria las rancherias en busca
de indios agazapados para abrirles la barriga y retacirselas de
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aceite hirviendo. Posiblemente en pago de eso murié de asfixia,
con la cara amoratada y los ojos saltones.

—iPicale Pro! Que no se nos escapen esos chamulas mal-
decidos. Vos les cortas la salida por la cafiada y yo les haré
ver su renegrida suerte zumbandoles por la retaguardia.

En el pueblo se supo con todo detalle lo de la captura de
Ouilia Garcia y la matanza de chamulas, entre los que se en-
contraban nifios de doce y trece afos de edad y algunas mujeres
embarazadas. Los pormenores corrieron sobre los montes y ba-
jaron veloces, enredados en el aire caliente del trépico, como
buscando los oidos de Gustavo, y del resto de los conciudadanos.

Otilia fue hecha prisionera en el momento en que celebraba
una reunién con un grupo de indigenas de ojos tristones y caras
de madera. Los hombres, armados con machetes y palos con
punta escuchaban impacientes las palabras que les dirigia la
joven, la casi nifa, la del delicado perfil recortado contra el
viento helado de la tierra de los altos; los nifios indiferentes
permanecian en cuclillas protegidos por las naguas descoloridas
de sus madres, porciones de carne prieta enraizadas, solitarias,
en medio del inmenso paisaje gélido.

Caralampio G6émez Caballo permanecia sentado sobre la
tierra fria, con las rodillas juntas y las manos enlazadas a la
altura de los tobillos desnudos.

Existe en el cielo un pedazo de tierra azul que se llama
México. Desde el cielo caen los angeles de vez en cuando; no
se les puede ver porque son blancos como la luz del dia, pero
por las noches los ojos de los chuchos ven c6mo bajan y rasgan
la oscuridad con un hilo de luz que se pierde tras los montes.
Desde el pedazo del cielo azul que se llama México habia lle-
gado Otilia, la que tal vez una noche bajé rasgando la oscuridad
y cayé tras los cerros que quedan viendo para tierra caliente.
La Otilia, el quetzalito que habla de muchas cosas que no muy
se entienden, porque los que bajan del cielo deben hablar asi,
de cosas que no muy se entienden. Pero los que bajan de ese
pedazo de tierra azul son buenos, como la Otilia, el quetzalito,
que dice que todos deben ser iguales, porque todos son hijos
del sol, y del agua, y del maiz.
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El ataque fue sorpresivo y brutal. La primera rafaga de la
ametralladora barrié con los indios que se encontraban alejados
del nicleo principal.

—iYa les llegé I'ora chamulas jijos de veinte!

El balerio resonaba entre los montes con una algarabia bes-
tial y se anidaba en los rebozos con los que las mujeres descon-
certadas trataban de proteger a sus hijos. Muchos se desbanda-
ron corriendo por el campo, pero las balas eran mas veloces
que sus piernas, las que después de un grito ahogado por las
bocaradas de sangre, se doblaban hasta la tierra para ya no
moverse.

La confusion era total. Caralampio Gémez Caballo todavia
traté de hacer frente en un Gltimo esfuerzo para organizar a su
gente, pero el pavor se habia apoderado de todos, nadie se de-
tenfa a escuchar nada, y los indios corrian desesperados hasta
clavarse con sus propias fuerzas en el filo de las bayonetas.

La tarde fue oscureciendo desde los cerros. La balacera era
interminable, como si los de la tropa ya no quisieran acabar
s6lo con los indios y si en cambio les llenara de angustia el
que les hubiera sorprendido la noche sin haber podido fusilar
al viento.

La cara del general Paz Tovilla se encontraba ennegrecida
con tierra, sudor y pélvora, tenia los ojos enrojecidos y la boca
seca, con una sed amarilla que le despertaba mas el odio contra
aquellos desgraciados calzonudos que ahora que veian la de
deveras corrian como viejas asustadas a esconderse bajo las
naguas de sus meras madres.

Los cerros se estuvieron estremeciendo durante mucho rato
y el tableteo de la ametralladora que antes sélo habia servido
para los desfiles del 15 de septiembre, ahora arrojaba el moho
acumulado por afios para alcanzar su verdadera voz imponente,
categbrica, espasmédica, vomitando la muerte a través de su
boca negra, terrible amenazante y eficaz ejecutora.

—iYa les lleg6 Paz Tovilla, hijos de la retiznada!

Algunos soldados en su avanzada empezaron a caminar
sobre verdaderas lagunas de sangre. Los cuerpos mutilados, des-
hechos, silenciosos, se confundian con las sombras que en unos
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cuantos minutos habian caido sobre los hombres . . . las balas . . .
las sombras . . .

Un pequenio grupo de indios se logré organizar en medio
de la confusién y del terror y se lanzé en un dltimo intento,
machete en mano, contra una tropa implacable, pero fuercn
cayendo uno por uno antes de llevarse en su camino al silencio,
la cabeza de ningin “verde”.

Los gritos sacudian la noche en una masa ininteligible de
mentadas, de quejas, de lamentos, de alguna madre buscando
al hijo que las bayonetas le arrancaron de los brazos.

A muchas mujeres ya no les alcanzo el aliento ni para co-
rrer; arrodilladas levantaban los brazos y rezaban en tzoltzil,
con una fuerza que les salia de lo mas profundo de sus huesos,
de su carne, que emergia de las sombras del misterio que lleva
latente el ser humano desde el principio de su composicion
organica.

El campo se fue cubriendo con cuerpos de indios jévenes y
viejos, las balas no hacian distingos; cuerpos con boquetes en
la cabeza, en el térax, en las extremidades. Muchos caian con
los ojos abiertos y los rostros desfigurados por grotescas muecas
producidas por el miedo; con las bocas también abiertas, como
si en sus ultimos segundos de existencia quisieran tragarse en
un bocado todo el paisaje; otros rodaban por la tierra con los
0jos ya cerrados, en una entrega silenciosa de sus cuerpos.

La Otilia lo vio todo con sus ojos casi de nifia, con las
manos unidas y las muiecas amarradas, a un lado de la risa
impudica del general.

Caralampio Gémez Caballo logro llegar a una canada cer-
cana acompafiado de varios hombres. La oscuridad le ayudd
a confundirse con los matorrales y burlar momentineamente a
los matones del general.

—Picale Pro! Que no se nos escapen esos chamulas mal-
decidos. Vos les cortas la salida por la cafnada y yo les haré
ver su renegrida suerte zumbandoles por la retaguardia.

A Caralampio lo agarraron varios dias después, por la fecha
en que al general ya se le habia empezado a construir un mo-
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numento que se erigiria en el centro de su pueblo, en donde
ya se le habia dado el titulo de “Siervo de la Patria”.

—Indio apestoso ‘ora vas a saber lo que es bueno.

Caralampio lo miré con un profundo desprecio.

—¢Conque tierra y justicia no?

Caralampio lo miré con un profundo desprecio.

—Los perros como vos ni sepultura merecen.

Caralampio lo miré con un profundo desprecio.

—Te vamos a dejar en pleno monte, pa que le hagas jus-
ticia a los zopes.

—iResponde! jdeci algo indio mal parido antes que te man-
de pal otro mundo!

Caralampio lo miré con un profundo desprecio.

La tropa lo fue conduciendo a punta de culata hasta un
viejo roble. Sangraba por diferentes heridas que le habian abier-
to los culatazos en la cara. Estaba sereno, empapado en una
sangre oscura que le quemaba la manta de la camisa y los cal-
zones y le resbalaba por los codos y las rodillas.

Antes de que lo fusilaran, Caralampio recibié un escupi-
tajo en la cara; fue cuando sus labios se abrieron por primera
y tltima vez:

—Aca sta amen smé.

El general le devolvi6 la mentada en espafiol contundente.

A Caralampio Gémez Caballo ni siquiera le dieron sepul-
tura, la tropa le dej6 acribillado al pie de un viejo roble. Un
ejército de insectos le devoraba los ojos.

El general sinti6 nostalgia por su pueblo y ademis quiso
dirigir personalmente el monumento que la gratitud civica le
estaba construyendo, en el que la posteridad aprenderia su nom-
bre y sabria que él habia sido el “Siervo de la Patria”. Regres6
con Otilia bien amarrada de las manos para que resolviera su
caso un jurado popular.

Llegaron al pueblo. Otilia no hablaba, iba palida, igualita
a la cera que se saca de las colmenas. Por el rumbito del pan-
teén fue desapareciendo con la tropa tras ella. Después. .. sélo

se oyeron las descargas. ..
iMaldito!
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El general no encontr6 respuesta para Gustavo, Gnicamente
se llevé una mano al pecho. La asfixia no le permitia articular
palabra.

—La unica herencia que nos dejas es la de haber sido los
hijos de una bestia, sin Dios, sin alma, sin madre.

El general iba a contestar “cria cuervos...” pero la voz se
le ahogd desde muy adentro.

También a Gustavo se le ahogé la voz al acordarse del
cuerpo sin vida de Otilia Garcia.

“Estas aqui, sola, hermanada con el silencio, td, que siem-
pre buscaste la comunicacion, la voz del hombre, del rio, del
viento. Quieres hablar, levantarte, pero ya no puedes, ya no
podras porque estas muerta y eso te duele mas que los boquetes
rojizos que te dejaron en el cuerpo las balas del general. Man-
tente asi, tu voz ya jamas sera escuchada, solo quedara tu re-
cuerdo. Si al menos pudieras hablar con Caralampio Gomez
Caballo, pero €l también esta muerto, su cuerpo quedé muy
lejos del tuyo, alla por los cerros de tierra fria, devorado por las
alimafas del campo, con los ojos carcomidos por los gusanos,
con la boca sin voz, con el cuerpo sin sangre porque toda se
fue vertiendo en un enorme charco que se evapor6 con una pes-
tilencia de abandono y subié al cielo, y cayo convertido en tor-
menta sobre los surcos de San Juan Chamula. No te puedes
mover. No te debes mover porque ya estas muerta. Tus dias se
acabaron y tnicamente te queda el recurso del recuerdo; solo
eso te queda, el recuerdo de cuando llegaste a México, confun-
dida con el enjambre de la gran ciudad.

—¢Usted es la hija de don Martin Garcia?

—Si senora.

—Su padre fue muy querido por todos nosotros, su recuerdo
nos une con aquella etapa de nuestra juventud, alla en el
pueblo.

—El murié cuando era muy pequena, realmente no me
acuerdo de ¢l.

—Fue un gran hombre ... ... —en donde se piensa inscri-
bir?

—En la Universidad, senora. . . Economia. . .
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—Pues ya sabe que en lo que podamos ayudar cuenta con
NOSOtrOs.

—DMuchas gracias.

—Aqui tendré alojamiento y fn)olltos no le faltaran. .

Es tu primer dia de clases y conoces a otros muchachos jo6-
venes como ti, con tus mismos ideales, con tus mismas inquie-
tudes. Mafiana tienes que asistir a una reunién politica en la
casa de uno de tus nuevos compaifieros. Por primera vez oyes
hablar de comandos urbanos, pero tu piensas en el pueblo que
dejaste muchos kilémetros atras, a la orilla del mar.

Ahora estas en la tierra fria de los altos.

—Todos los hombres tienen los mismos derechos y las mis-
mas obligaciones.

De pronto las balas, los gritos, la confusién, el ataque
brutal. Tienes miedo. Caralampio Gémez Caballo quiere lle-
gar a donde estas y protegerte con su propio cuerpo, pero una
oleada humana los separa cada vez més. Ahora estas amarrada,
sin saber como sucedid, al lado del general Paz Tovilla. Quie-
res llorar, pero las lagrimas no te brotan, en cambio tu cuerpo
tiembla, con un temblor que perdurara hasta llegar al pueblo
cuando junto con la tropa tomes el camino que lleva al
pantedn.

Este es tu pueblo, estas son las calles que caminaste cuando
nifia, hace tan poco, después de que te llevaron de Ocozocuau-
tla, en donde naciste, en el hospital del doctor Espinosa, el es-
poso de la doctora Margarita Pola, afable dama chiapacorcefia
que vive en Coita. ;Habra sido nifio el general alguna vez?
Te llevan al panteén. Te van a fusilar.

La tumba de Martin Garcia, tu padre, estd muy retirada
de la tuya, pero aunque estuviera cerca la comunicacién entre
los dos hubiera sido dificil, como si hablaran diferente idioma.

Después de tu muerte se han empezado a padecer diversas
plagas. Los gringos acabaron con el guineo y los alemanes se
aduenaron del café. Los rios crecen y amenazan a los pueblos
con la destruccién. El canal del desagiie crece también y el
general Paz Tovilla fue designado por la Accién Civica para
que junto con sus hombres combatan esa otra calamidad. El
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rio de excremento aumenta su caudal y el general Paz Tovilla
no puede hacer nada por evitarlo.

Otilia Garcia, ya no estas sola, en la tumba del lado yace
el general Paz Tovilla, murié asfixiado.

El general Paz Tovilla murié asfixiado, con la cara amo-
ratada y los ojos saltones. El pueblo entero se negé a asistir a
su velorio debido a que su cadaver despedia una pestilencia
insoportable. Los unicos que lo velaron fueron los hijos que
tuvo con Maria Cruz, una prostituta a la que apodaban “La
Risa”.
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iYA LLEGO LICO CORONAS!

—iYa llego Lico Coronas!

El grito se fue lamiendo con alegria la cal de las paredes
y se perdio en el final de la calle. "Ora si1 llego Lico Coronas”
decian algunos con el susto mordiéndoles los tanates; “Ora si
que llegé” repetian otros con una cierta alegria mal escondida
que brotaba traicionera desde la raiz de los huesos.

El aire caliente de la noche desperto de su adormilamiento
y se vistié con un aletear perceptible por todas las calles de la
poblacion, de alero a alero, de rama a rama, de puerta a puer-
ta hasta llegar al centro de la placita de armas en donde sc¢
puso a dar vueltas sin juicio alguno.

—iYa llego Lico Coronas!

Por el rumbo de Tapachula se escucho el primer grito. D¢
por el rumbo de Tapachula llegd con un galope risuefio, bulli-
cioso. "Ora si veran lo que es bueno” se oyo decir desde una
boca anénima; "Que se pongan a rezar, si saben”, exclamo otra.

Yo lo vi entrar por el camino que vienc de Tapachula, con
un tropel de estrellas sobre su cabeza y sobre las de sus
hombres.

—iYa llego Lico Coronas! ...y todas las calles se llenaron
de bulla. El Cipe, el Sombreron, se fue hacicndo chiquito hasta
que desaparecio, con un susto ridiculo qu¢ va a recordar en
mucho tiempo, cada que salga por las noches a llevarse a los
Cristianos.

Lico Coronas venia d¢ Tapachula acompanado por un es-
candalo de caballos y de gritos vengadores. Si lo hubiera oido
Caralampio Gomez Caballo, el indio aquel al que fusilaron por
andar con ideas exoticas. Si lo hubiera visto como yo lo vi con
estos 0jos que dentro de poco se van a comer los gusanos. Si
lo hubiera visto Otilia Garcia, aquella estudianta que fusilo el
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general Paz Tovilla por constituir un peligro para la patria,
como yo lo vi cuando llegé de por el rumbito de Tapachula.

Al filo de la media noche la tropa corrié a esconderse tras
las puertas del cuartel a esperar entre las sombras la resurrec-
cién del general Paz Tovilla, aquel Siervo de la Patria que
muri6 de asfixia a la mitad de un rio de excremento el dia en
que se desbordé el canal del desagiie.

Desde hacia mucho tiempo la tropa perseguia a Lico Co-
ronas, el rebelde, el descreido, el que nomas andaba por ahi,
entre los campesinos hablando mal del gobierno. Desde hacia
mucho tiempo que la tropa lo perseguia, y esta vez que se lo
encontrd a la vuelta de la esquina esa tropa se fue a esconder
al cuartel a esperar que resucitara el general Paz Tovilla. “Claro,
como que no era igual matar a un manojo de chamulas indefen-
sos 0 alguna estudianta de diecisiete afios de edad que no sabia
tanto de balas como de trinos”, asi decian algunos.

Para muchos, Lico Coronas era otro iluso mas que tarde
o temprano caeria en las manos de la justicia y seria fusilado
como fusilaron a la Otilia en el panteén municipal. Pero lo
que no sabfan era que a Lico Coronas no lo podian matar
aunque para ello pusieran todas las ganas. No lo podian matar
porque Lico Coronas estaba acostumbrado a matar todos los
dias a la muerte para después acostarse a morir con ella.

—iYa llegé Lico Coronas! —se estremeci6 el silencio—.

Pero Lico Coronas no venia de Tapachula, venia de Guate-
mala, de Costa Rica, de Nicaragua, del Ecuador. Del Ecuador
era que venia, desde el centro mismo del planeta. De otras
tierras aiin més lejanas con nombres de suefio.

Algunos decian que habia llegado de Colombia, de alla
donde los rios se parecen mucho a los de por estos lados; de
alla lleg6 junto con don Manuel Maria Melo, aquel que estuvo
al lado de don Angel Albino Corzo luchando a favor de los
liberales y que debido a su valor y a su entrega a la Repi-
blica fue felicitado por el Presidente Juirez. Con don Manuel
Maria Melo fue que vino, con aquel colombiano que una noche
que descansaba junto con sus hombres cay6 en las manos de los
conservadores al mando de Juan Ortega y en una noche, en la
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hacienda de Juncani, quedé su cuerpo moribundo sobre las
aristas de un tambor.

—iYa llegé Lico Coronas! A muchos les crecié la fiesta
por dentro. Lico Coronas venia del centro de la tierra. Brotd
del agua, en donde algunos siglos atras habia perecido junto
con muchos soctones al arrojarse desde el Tepetchia ante el
asombro de los espanoles.

—Si por lo menos estuviera aqui el coronel Pro —asi de-
cian los de la tropa, quienes traian acuartelado el miedo en el
fondo de sus pantalones humedecidos—.

Tanto que lo persiguieron para matarlo y ahora que lo
tenian a tiro de fusil se les habian oxidado las balas; o es que
a lo mejor sabian que no lo podian matar, porque Lico Coronas
estaba muerto desde hacia mucho. Lo mataron los franceses en
Puebla a donde fue a combatir junto con el batallén que formé
en Chiapa de Corzo a la sombra de la pochotona don Panta-
leon Dominguez, para detener con la sangre el paso ligerito
de la intervencién francesa, la que desembarcé en un puerto
llamado Veracruz.

Yo, Guy Albores, conoci a Lico Coronas en Pichucalco, a
donde llegué huyendo de la gente del general Paz Tovilla,
acusado de haberle dado muerte a mi propio tata por un lio
de viejas y a la Malena Paz en atencién a los chismorreos naci-
dos del despecho de una tal Juana Pudn. Lico acostumbraba
dormir montado en el caballo, el caballo y él eran la misma
cosa con dos bocas y con dos rabias escondidas en las células.

—Es usted un iluso Lico Coronas, —le dije en alguna oca-
sion—. El por su parte contestaba no con su boca, ni con la
de su caballo, contestaba con la boca de un monton de jovenci-
llos que andaban enloquecidos haciendo mitines debajo de las
palmeras.

—Usted no es nadien —le dije en alguna vez—, porque
usted esta muerto desde hace mucho y con su muerte colgando
a las espaldas se va a llevar entre las patas a muchos otros tan
ilusos como usted.

En realidad Lico Coronas habia muerto desde hacia mucho
tiempo, alld en México, en el Pantedn de Coyoacan, en el mis-
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mo dia en que le cortaron la lengua a don Belisario Dominguez
en un mes de octubre que con sus treinta y un dias se puso a
escupir sangre entre las tumbas.

Es cierto, yo se lo dije que era un falso porque él ya estaba
muerto desde antes y todavia no se cansaba de sofiar en quien
sabe qué justicias, en quien sabe qué repartos agrarios.

—iYa llegé Lico Coronas! —el grito se fue desgajando
como toquidito de marimba—.

Cuando el general Paz Tovilla vivia, acostumbraba pregun-
tar de puerta en puerta si conocian a Lico Coronas y si alguien
podia decir en donde se escondia el gavillero.

—Yo lo sé patrén gobierno —le contest6 una vez don Ma-
cario Regalado— yo lo sé quien lo es ese mentado Lico Coronas.

—Si no lo decis te quiebro en el centro del pueblo.

—ULico Coronas es una sombra que se mueve dentro de
cada quien.

Yo mismo tuve en las manos unos documentos donde se
relataba su muerte:

“Ricardo Belarmino Mayorga, secretario interino del H.
Ayuntamiento de la ciudad certifica: que en archivo existente
en esta oficina se encuentran las diligencias en el tenor siguien-
te: “En la ciudad de Tapachula el veintinueve de enero de mil
novecientos catorce, el ciudadano jefe politico habiendo tenido
conocimiento de que en esta ciudad, se intenta un movimiento
sedicioso contra el gobierno constituido y que son los autores
de él los sefiores Lico Coronas, Silvano Gatica, Pablo Hernan-
dez, Cipriano Velasco, Angel Diaz, Luis Monroy, Francisco
Nieto y Manuel Zepeda y teniendo también en cuenta que de
diciembre préximo pasado ha venido acentuandose la creencia
general de que se avecina un golpe armado con tendencias anar-
quistas para sembrar el terror entre los habitantes y por este
medio cometer toda clase de excesos, que las personas mencio-
nadas figuraron como miembros sobresalientes en el bando po-
litico denominado “Club Juan Alvarez” de filiacién maderista
y que esta jefatura tiene noticias de que se ha hecho invitacién
a los jefes de los destacamentos rurales que guarnecen las plazas
de Tuxtla Chico y Escuintla para rebelarse y secundar los pro-
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positos de alterar el orden, asi como que en los alrededores
de esta poblacién existen depositos de bombas de dinamita des-
tinadas a la destruccién de edificios, el propio sefior Jefe Politico
estimando que es su deber garantizar a la sociedad poniendo a
cubierto sus intereses para prevenir el inminente peligro en
que se encuentran, acuerda se proceda a la aprehensién de los
expresados sediciosos”.

—iYa lleg6 Lico Coronas!

Yo tuve en las manos los documentos en los que se certi-
ficaba su muerte.

“El primero de febrero esta jefatura teniendo noticias de que
en el panteén de esta ciudad se reinen con frecuencia grupos de
personas sospechosas y de que se ocultan ahi bombas de dina-
mita, dispuso que fuera vigilado el lugar comisionando para
esto al sefior Genaro Marin y como este sefior ahora que son
las doce del dia, puso en conocimiento de la jefatura que habia
visto que dos muchachos, cuyos nombres ignora, habian esta
mafiana penetrado a dicho panteén y que uno de ellos llevaba
cargado un saco de yute que fue guardado en la capilla de un
senor Tirado, considerando el hecho sospechoso, ordené la
jefatura ponerlo en conocimiento del juez mixto segundo de
primera instancia de este Departamento; habiéndose al efecto
practicado la diligencia por esta autoridad, dando por resultado
que se encontraron en el interior de la capilla expresada y den-
tro de un saco de yute, cascos para bombas de dinamita las
cuales fueron puestas por el juez a disposicion de la jefatura,
la que las consigné al cuartel federal para su conservacién y
examen. Acord6 pedir al juzgado del conocimiento copia de la
diligencia referida para agregarla a este expediente y comuni-
car el suceso por telégrafo al Gobierno del Estado, lo cual se
hizo acto continuo. Se ha de constar que se dio parte de haber
sido capturados y detenidos los sefiores Lico Coronas y Pablo
Hernandez en virtud de las ordenes de aprehensiéon libradas
en su contra”.

—iYa llegé Lico Coronas!

“En respuesta a su atenta nota nimero 870 fechada ayer
y recibida hoy, en la que a promocion del Ministerio Pablico
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me pide informe amplio y detallado sobre las instrucciones y
conocimiento que haya tenido de la muerte de los sefiores Ig-
nacio Granados, Silvano Gatica, Pablo Hernandez, Angel Diaz,
Cipriano Velasco y Lico Coropas, tengo la honra de manifestar
a usted lo siguiente: En la mafiana del dia tres de febrero
pasado el comandante de policia ciudadano Guilebaldo Patifio,
me dio parte de que cerca de esta ciudad, en el antiguo camino
de Tonal4 habian sido encontrados, colgados de un arbol, me-
dio incinerados los cadaveres de los mencionados sefiores; y
como el anterior estaban detenidos en el cuartel de la fuerza
federal, pedi inmediatamente informes acerca de lo sucedido al
jefe de armas que lo era el mayor Elias Segura. Este sefior
concurrié personalmente y enseguida a la jefatura politica de
mi cargo y en presencia de usted volvi a pedirle informe, con-
testando que por orden de su superior habian sido remitidos
los individuos citados a Tonala, pero el jefe de la escolta habia
regresado participandole haberlos muerto porque trataron de
atacar o atacaron a la escolta que los conducia. Atentamente.
Libertad y Constitucién”.

Lico Coronas qued6 colgado de un arbol con el cuerpo
quemado, igual que sus compafieros. Por eso, cuando llegé ca-
balgando por el camino de Tapachula los de la tropa sabian que
habia regresado a vengarse y se escondieron tras las puertas
del cuartel; por eso el pueblo se habia amalgamado en una
mezcla de jabilo y de miedo. Los conciudadanos habian sentido
de pronto el mismo amor y terror, extrafia mixtura que le ofre-
cian al general Paz Tovilla cuando éste les escupia y les orinaba
la cara.

Esta vez regresaba Lico Coronas, triunfador sobre el tiem-
po, dirigente de un grupo de guerrillas con instrucciones bien
precisas:

“El movimiento que surgié con el objeto de combatir la
represion policiaco-militar-pistoleril desatada por la burguesia
en el poder, resiente la accién de tales fuerzas antipopulares
que lesionan a quienes apoyan en el aspecto civil, urbano, la
lucha de los guerilleros por lo que se estin girando nuevas ins-
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trucciones acerca de la clandestinidad, de la Direccién Nacional
y de los militantes”.

Lico Coronas siempre creyé en la gente no obstante sus
multiples muertes.

—Yo lo sé patron gobierno, yo lo sé quien lo es ese men-
tado Lico Coronas, es una sombra que se mueve dentro de cada
quien.

La noche estaba mas clara que nunca; el cielo, limpio, tibio,
estaba sujeto en su extensién interminable y curva por una
infinidad de afileres luminosos. El Cipe, el Sombrerén, se fue
haciendo chiquito hasta que desaparecié con un susto ridiculo,
que va a recordar en mucho tiempo, cada que salga por las
noches a llevarse a los cristianos.

Del rio se desprendia un murmullo inquieto que volaba
por sobre las tejas de las casas y se unia en el centro del pueblo
con el ruido que producian las patas de los caballos de la gente
de Lico Coronas. Las casas, como hileras de dientes de ma-
zorca se agarraban con su raiz de tierra a la tierra, en donde
habian permanecido desde tanto tiempo, a pesar de los terre-
motos y las inundaciones padecidos por el pueblo a lo largo
de sus afios de existencia, desde que fue fundado por don Juan
Maria Paz.

En lo que atin quedaba de los plantios de banano, las sala-
manquesas se rebujaban sorprendidas por el grito que rompio6
la media noche.

—iYa llegé Lico Coronas!

—Tan fiera la plantota del mentado Lico —comenté la
Rosa Aldama— cuando Lico Coronas paso junto con su gente
frente a las puertas del “Rincén Brujo” y de “Toda una Vida™,
establecimientos que a esa hora estaban repletos de buhos nar-
cotizados. Uno de ellos grité: “Viva Lico Coronas” y cay6 como
fulminado en los brazos de “El Cantarito”, el bufén cuyo
verdadero nombre era Andrés Baron de la Selva y que habia
llegado desde Motozintla saltando y bailando como duendecille
aventurero sobre barrancos y montes cafetaleros.

Lico Coronas se detuvo con su musica bronca frente a la
casa del maestro Emigdio, el artista mas viejo y querido de
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la regién, aquel que una vez que estaba agonizando fue des-
pertado de su suefio mortal por la ptofesora Luz, quien le llevé
a su lecho la marimba que cada nifio de la “Manuel Rea” guar-
daba en su garganta para que el maestro Emigdio volviera con
ellas a cantarles a la vida, al rio, al viento. ..

Lico Coronas se detuvo con su musica bronca frente a la
casa del maestro Emigdio.

—iYa llegé Lico Coronas! —repitié con una voz ronca y
permanente, como la de la campanona de Chiapa, primera po-
blacién que fundaron los espafioles por todo este mundo de por
aca—.

Lico Coronas, el que murié junto con el primer Goberna-
dor, don Joaquin Miguel Gutiérrez, al resbalar y caer desde lo
alto de una ctpula, alla en Tuxtla, ese mismo Lico Coronas
tenia esta vez a los de la tropa cagados de espanto, escondidos
tras las puertas del cuartel con el miedo acuartelado en el fondo
de sus pantalones humedecidos.

La noche lo sabia, la noche lo veia todo esto y por eso es
que se reia con las estrellas cabalgando sobre las cabezas de
Lico Coronas y las de su gente.

Muchos que despertaron con la gran bulla no crefan lo
que estaban oyendo porque sabian de tercera voz que Lico
Coronas habia muerto en un pais muy lejano llamado Boli-
via, en donde los pajaros tienen los mismos colores que los
que bajan a beber agua al Coatan. Otros afirmaban que lo
habian matado en otras tierras también lejanas, en China-
meca, En Xochicalco, en México un Jueves de Corpus, después
de que salié de su departamento de Zona Rosa en donde habia
atiborrado durante horas sus orejas, con discos de Shostakovich
y de Silvestre Revueltas, de Little Richard y The Beatles, de
Alvaro Carrillo.

—iYa llegé Lico Coronas!

El camino que viene de Tapachula se llené de murmullos,
como si cientos de carretas lo transitaran a esa hora cargadas
del banano con que comercian los gringos o de sacos del café
que acaparan los alemanes o de las mercancias que venden y
revenden los chinos. Como si a todo tropel los chinos, los ale-
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manes y los gringos se fueran desesperados buscando los cami-
nos del infinito. Como si un terremoto se empeiiara con afin
telirico a romper el orden establecido, el muro construido des-
de hace anos para cambiar el cauce amenazante del rio o los
rieles que se tienden sobre el puente desde que Porfirio Diaz
los mand6 a colocar para que por ahi pasaran con rumbo a
Guatemala los carrotanques del ferrocarril cargados de petréleo.

Lico Coronas se pase6 con su caballo nocturno por todas
las calles del pueblo sin que nadie le hiciera frente. Después
volvié a agarrar junto con su gente por el camino de Tapa-
chula.

Ora mismo que lo estoy viendo. Ora mismo que lo estoy
sintiendo cabalgar dentro de estos rios azules que se llaman
venas y que me acaban de romper con sus balas los soldados
que alguna vez recibieron 6rdenes del general Paz Tovilla.
Lo veo en la risa ya sin forma de la Malena, de mi Malena;
en los ojos vengativos de la Juana Pudn; en la dlima mueca
de odio que me lanz6 mi tata antes de morir en lorillita del
rio; en la cara impasible de Enedina de los Santos, la querida
del tata. Lo veo en esta sangre que el sol del mediodia eva-
pora y eleva al nivel de los ojos de los demas, y penetra a sus
cuerpos, y les llega hasta donde les nace el mareo. Lico Coro-
nas no ha muerto, yo lo sé. Lico Coronas, el iluso, el de no sé
que igualdades y no sé qué repartos agrarios murié desde hace
mucho tiempo, antes de que empezara el siglo. Orita mismo
que lo estoy viendo con sus dos bocas, con sus cuatro patas,
cabalgando en busca del general Paz Tovilla, para volverlo
a matar con su propia muerte.

—iYa lleg6 Lico Coronas!

Su grito se fue desvaneciendo sobre las calles que dan pal
camino a Tapachula. Nadie respondio. Nadie pronuncié la
menor palabra. Las puertas y ventanas se atrancaron con las
sombras de la noche.
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EL PENULTIMO BESO

La nifia Maida, con sus ojos acuosos, atiborrados de dias,
de meses, de afos, de muchos afios, tantos que los recuerdos
se le estaban juntando en un cerro musgoso que crecia dentro
de ella, tan grande, como el cerro ese en que esti encaramada
la Piedra de Huixtla, vio pasar frente a su puerta la sombra
palidica de Chus, el trovador, con una botella de aguardiente
en una mano y la guitarra en la otra; una guitarra décil y vie-
ja colocada enmedio del sudor descompuesto de la axila.

—DBuen dia Tia Maida.

—Buen dia Chus, and4 con Dios.

Chus se perdié en el final de la calle, en el final de la
tarde, con su camisa blanca, con sus pantalones blancos, entre
dos hileras blancas de casas pacientes, necias, con mucho tiem-
po por delante para aburrirse del sol y de las noches. Se perdio
todo blanco al final de una tarde gris, en busca de una estrella
de grana, de una Naela que vivia al final de la calle, de la
tarde.

La nifia Maida volvié sus ojos himedos, ancianos, sobre
sus manos renegridas, arrugadas y huesudas que descansaban
medias nerviosas, con un temblor discreto sobre su larga falda
floreada.

La mecedora de la nifia Maida con su rechillido de mimbre
cansado se sumaba, con sus intervalos como latidos, a la voz
vespertina que todos los dias se paseaba por las calles y que
procedia del punto ignorado, de una patria desconocida en
donde tiene su hamaca, su cuna, el calor con sus bocanadas de
viento irrespirable y la bulla de las chachalacas y el barajuste
de los zancudos y el coro de golondrinas que pasan pitando
partiendo en dos el aire caliente, como pedradas que alguien
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hubiera lanzado con una onda desde el otro lado de los pa-
payos.

A esa hora, durante el crepusculo, el aire huele a mango
maduro, a esos mangos redondos, colorados, pegajosos de una
miel amarilla que se adhiere a la cascara por donde resbalan
y triunfan las patas de centenares de insectos avidos de azicar.
A esa hora el alacran, la culebra, la tarantula, buscan quiza el
lugar apropiado para pasar la noche, en lechos verdosos, ten-
didos sobre una tierra ardiente en que nacieron sus abuelos
alacranes y sus abuelos culebras y los abuelos de sus abuelos
por los siglos de los siglos de la selva y el veneno vegetal.

Es entonces cuando el viento adquiere formas de voces
humanas y empieza a hablar con el acento de los fundadores
del odio y del amor. Es una voz de nostalgias que se mete a
las casas a través de los aleros para decir cuantas formas tiene
la tarde. Es una voz intima que algunas veces habla de muerte
y otras de vida, de germinaciones, de nuevas voces que habi-
taran estas casas blancas, necias, que retan con sus caras de cal
el soplido entercado del tiempo.

Es la hora en que la luz del dia hace un ultimo intento
por holgar sobre las calles siempre htimedas o columpiarse
en las ramas de los tamarindos o por irse a nadar al rio que en
su camino al mar, suicida su corriente helada contra las piedras
resquebrajadas por el sol.

Quiza el silencio aparente de la nifia Maida no era tal, sino
por el contrario el establecimiento de un didlogo interno con
las voces de la tarde; de las tardes, de esas tardes que ella
habia vivido y habia visto desgajarse como dientes de maiz
tras de cada hoja del inmenso calendario que era su vida.

—Buen dia Chus anda con Dios.

iCuintos personajes habian pasado frente a sus ojos!
iCuantos! jCuantos Chus! jCuantas Guitarras! jCuédntas bo-
tellas de comiteco en manos de politicos y cantores! Buen dia
Chus, buen dia Paz Locera; buen dia sobrino, hijo; buen dia
Martin Garcia; buen dia Mingo; buen dia maestro Emigdio;
buen dia general; buen dia Chus... buen dia Chus... buen
dia...
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—Tia Maida aqui le traigo un su chocolate que le manda
tia Angelita Paz.

—Gracias hija, la Angelita siempre tan considerada con
esta vieja.

—¢Oiga tia, ques’que el Chus, el cancionero ese, anda em-
bolandose por la mentada Naela, la que vive al final de esta
calle y que todas las noches le arregla una su cancién y se la
serenatea en la ventana?

—A saber niiitia, ;de qué cuenta te metés en esos mitotes
que no te importan?

—Adi6 diablo, ;pero usted sabe tia?

—No lo sé mi’ja, yo aqui sélo platico con el viento y
hablamos de otras cosas muy distintas.

—¢Oiga tia y qué su sobrino Martin también anda que-
riendo enamorar a la Naela?

—A saber ninitia, ya te lo dije, que no te andés queriendo
meter en esas Cosas, vOos sOS muy tierna todavia.

—Pues a mi me dijo el Presidente Municipal cuando fue a
la casa a saludar a mi papad que yo ya era una chunca muy
chula. .. por algo lo habra dicho...

La nifia Maida era dueiia de un cuerpo largo y oscuro, de
unos pellejos negros que le vestian los huesos recargados de
centimetros y centimetros de cal y de soledades. Su alma bon-
dadosa, en el interior de ese cuerpo tan escaso de carnes dor-
mitaba en medio de una penumbra mal rasgada por un quin-
qué que al mezclar su luz débil con las sombras del cuarto
proyectaba sobre las paredes la historia alargada de cada uno
de los muertos y los fantasmas que habitaban la regién.

Cuatro sillas y una mesita de mimbre formaban la pequena
habitacién con paredes de mas de cuatro metros de altura ta-
pizadas en el interior con fotografias de hermanos, tios y so-
brinos cercanos y lejanos; un tapiz con mil caras y mil ojos
engarzados en una cadena que sélo rompia un cuadro de la
Purisima Concepcién, divinidad de gran prestigio por esos
lugares, pues se afirma que en Mazatin, en donde se le venera
en especial, sale por las noches del altar que le han construido
para ella sola y camina por la playa... y sobre el mar... y
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sobre el cielo. .. y después, antes de que amanezca vuelve a su
altar para que sus fieles tomen de sus plantas tersas, la arenita
que recogié de la playa y que sirve para aliviar las llagas y
aminorar las hambres.

A la mitad del cuarto habia una divisién de triplay que
embonaba con las vigas que sostenian el techo de “dos aguas”
compuesto de tejas, por donde transitaban decenas de pequefios
reptiles. De las vigas (colocadas en ese sitio desde los tiempos
en que el cabecilla hacendado, Angel Maria Pérez cayé muerto
al atacar el pueblo ocupado por los revolucionarios, y su com-
pinche Julio C. Farias, fue hecho prisionero en Unién Juarez y
fusilado més tarde frente a los muros de la iglesia de Tapachu-
la) colgaban los lazos que sujetaban una hamaca con remiendos
de afios. En el otro lado de la divisién los sacerdotes cisméticos
habian celebrado misas en tiempos de la persecusién religiosa
y ahi mismo la esposa de don Martiro Torres guardd las ima-
genes del templo cuando la quema de santos.

El cuarto de la nifia Maida en realidad era pequefio, pero
la escasez de muebles hacia que diera la impresién de una am-
plitud fresca, acogedora; afuera, se incendiaban las mafianas,
las tardes, las noches. La casa tenfa una puerta trasera que
daba a un extenso patio en donde predominaba un palo de jobo
y por las noches una algarabia de grillos. Por la pequefia puer-
ta entraban apenas las bocanadas de aire caliente, y llegaban
a una vieja cama de madera oscura, mal tallada, en donde la
nifia Maida descansaba de los dias. En el fondo del patio se
encontraba el comun; cuartito mal hecho donde por las noches
se daban refugio todo tipo de alimafias. Cerca del palo de jobo
estaba una pila de cemento con un lavadero ruastico hecho por
Guillermo Lépez, “El Chaflin”, quien junto con Armando Bo-
rras habia reconstruido el palacio municipal.

Ese era el pequeiio, el inmenso mundo de la nifia Maida,
y a él penetraba todo el que le llevaba un saludo enmedio de
la soledad, una palabra de luz enmedio de la penumbra de sus
ojos cansados. Asi la veia Mundo desde la penumbra de sus ojos
secos, ahogados en sangre.
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La nifia Maida oy6 la voz de Chus quien pasaba frente a
la puerta con la guitarra bajo el brazo.

—buen dia Tia Maida.

—Buen dia Chus, anda con Dios. —la Naela lo esperaba al
final de la calle—.

Hacia algunos afios, que la nifia Maida se habia ido ex-
tinguiendo como un cirio que se consume con una lentitud
constante, inexorable, sin que pudiera detener el paso de la
combustiéon rumbo a la nada, hacia lo impenetrable del no
ser, del dejar de ser. La nina Maida habia sentido ese irse del
sol, primero, de los atardeceres cuajados de pajaros después,
finalmente de las mismas sombras que la envolvian con una
compafia natural por las noches.

La nifia Maida lentamente se fue yendo, hace anos, cuando
ya el viento no pudo acariciar su falda larga, llena de flores,
sobre su cuerpo largo y oscuro. Hace afos la nifia Maida dejo
de ser nifia y dejé de ser Maida para entrar a la concrecién del
silencio, nada mas. Sin embargo en este momento los ojos sin
vida de Mundo se acercaron a recibir el pentltimo beso de la
nada.

A lo lejos se escuché la voz de Chus el trovador. . .

“Rayando el sol te anunciaré
mi despedida. ..”

—Vos te acordaras bien, Mundo; ;Te acordas del abuelo,
de todo lo que nos ensefiaba aquellas noches a la luz de la
luna? ;Te acordas de los cuatro caminos de los que hablaba el
abuelo? ;Te acordas de los cuatro caminos Mundo?

—Si que me acuerdo de las invenciones del abuelo.

—No eran invenciones Mundo, no eran invenciones; €sos
cuatro caminos fueron transitados por nuestros antepasados
hace mucho, desde antes de que se empezara a contar el tiempo.

—Bueno, ¢y qué?

—¢Te acordas Mundo de los cuatro caminos de los que nos
hablaba el abuelo? Uno era rojo, el otro blanco, uno mas era
amarillo y el altimo era negro.
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—S1, me acuerdo de los cuatro caminos de los que nos ha-
blaba el abuelo, ¢y qué?

—Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpt escucharon cuando el
camino negro les dijo; “yo soy el que debéis tomar porque yo
soy el camino del sefior”. Fue cuando tomaron el camino que
no debian, cuando fueron vencidos por los sefiores de Xibalba.

—Bueno, ¢y qué?

—¢Estas seguro de cual de los cuatro caminos vas a aga-
rrar? ¢Cuél de los cuatro te corresponde? ¢Cémo sabras cual
es el camino que cojis con tus ojos apagados, con tu paso de
choco?

—No hables mas Gustavo, me debo ir lejos de aqui, para
no tener qué lidiar ni con tu sombra, pues sos tan bandido co-
mo el general.

—Mundo. ..

—Vos bien que te acordas del abuelo, te acordis de los
cuatro caminos, hacés tu buena bulla con eso pero gran ban-
dido, no decis que vos fuiste el primero en escoger el camino
rojo para seguir con tu plantota de chichero el rastro de san-
gre que nos dejé trazado frente a nuestras jetas el general.

—Ciego miserable. . .

—~Cuantas veces he andado engasado, pero no por el trago
como VoS, sino por estas sombras que ya no soporto. .. que ya
no... he buscado en esas sombras al general para escupirle
en su cara esta maldicién que cay6 sobre su hijo, el que estd
pagando con estas sus lagrimas todo el dolor que el general
dej6 sembrado en la tierra.

—Y que ganas con huirte, flojo, con largarte de esta tierra,
desprotegido, lejos de quien te conoce y te pueda dar ayuda
cuando lo necesités.

—<Callate mejor, el general y td son la misma cosa, par de
desgraciados.

—Vos querés tu buen sopapo.

—iDesgraciado!

—Sos mi hermano, Mundo, Mundo ciego y tengo la obli-
gacién de velar por vos, el consentido de papi, el que se en-
caramaba sobre los hombros del general cuando saliamos a las
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fincas cafetaleras. ;Te acordas como hacias por alcanzar los
nidos del zanataje durante aquellas leguas de camino? Si hoy
mismo estuviera el general aqui, con nosotros, toda su fortaleza,
toda su reciedumbre se convertiria en una gran ternura al
sentir entre sus brazos a su hijo ciego, el chunco, el consentido,
su patojo, su Mundo, su Mundo ciego, el que lustraba orgulloso
las botas del general y lo salia a ver emocionado cuando des-
filaba con aquella su figura arrecha y galana los 15 de sep-
tiembre.

—Miratelo al farsante, sos igualito que él, eso es lo que
puedo ver con todo y esta choquera maldecida.

—Tengo la obligacién de protegerte.

—¢Protegerme vos? no me hagas reir, semejante bolo, vos
slo sos bueno para proteger tu goma después de que amane-
cés embrocado en las mesas de las cantinas.

—¢Me odias Mundo ciego porque te hago ver cosas de tu
infancia? retacitos de nuestra vida que se han quedado a em-
polvarse en eso que llaman pasado; en tu pasado y en el mio
gran muco, en los dias aquéllos cuando ibamos a la misma
escuela y te aprovechabas de ser el hijo del general para mofar-
te de aquél Mingo Loco, cuero de danta, al que le colgabas
de las pretinas sapos y culebras muertas para convertirlo en
la burla de toda la mucada.

—Iday vos, que mala memoria tenés, esta jodido averi-
guar contigo, el trago te borra las cosas, (No te acordas ya las
sopapeadas que vos también le dabas hasta que le dejabas los
ojos igualito como si se los hubieran restregado con achiorte,
y después te huias gran bandido y dejabas al caitudo nomas
temblando y hablando solo?

—Vos también te debés acordar cémo lo aporreabas, como
lo obligabas a punta de varejonazos a que se desvistiera para
que la demas mucada lo cascareara y lo escupiera. Habia que
ver la cara de angustia que ponia el pobre diablo del Mingo,
desamparado, solo. ..

—Sali de aqui cuelludo, si al menos no le hubieras puesto
la mano encima, pero también vos lo sopapeaste, entonces de
que hablas, hipdcrita.

106



—Pero yo no estoy ciego, ni le ando echando la culpa de
nada a los crimenes del general.

—Hijo de perra.

—Vos si, vos debés recordar aquella cara renegrida llena
de moretones que vos le habias hecho; aquella cara angustiada
llena de sorpresa estipida frente a la gran bulla de tus com-
pafieros de grupo. Un dia de tantos que se te pasé la mano con
el mentado Mingo Loco fue a él al que expulsaron de la es-
cuela. Ya lo viste Mundo ciego, ya lo viste que puede bien
no ser el general el causante de tu ceguera, sino que la vida te
esta cobrando cuentas de tus propios actos. ‘Ora que después
de todo, tal vez sea mejor que te vayas de este pueblo donde
todos, runfla de atenidos, mis compafieros —qué pronto se ol-
vidaron del general—, empiezan a murmurar, a hacerte el
centro de sus argiienderios, a sefialarte como el airado, el sin
juicio, el que habla solo por las calles, igual que aquel Mingo
Loco, a quien tanto dafio hicimos cuando muchachitos.

—Qué puede decir de mi esta bola de muertos de ham-
bre, nagiiilones.

—Tus visitas Mundo, tus visitas a la casa donde vivi6 la
Tia Maida.

—iMalditos! ;Qué no se dan cuenta que es lo unico que
tengo, lo ultimo que me queda? La voz de esa vieja que me
quiso desde muchachito sin importarle que yo fuera el hijo del
general.

—Pero hay cosas que no son normales Mundo.

—¢Y qué es lo normal para ti? ;La mariguana que galan
te zampas?

—Pero es que aseguran que cuando llegas a la casa de la
tia Maida te pasés las horas hablando solo.

—iMienten! No hablo solo, hablo con ella que me escu-
cha y que me cuenta las mismas historias que me contaba cuan-
do patojo.

—iEso no es cierto y vos lo sabés!

—iSi es cierto!

—iVos no tenés juicio Mundo!

—Podés pensar lo que queras, no me importa, s6lo sé que
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ayer me dio un beso en la frente, su pentltimo beso sobre esta
tierra, porque presiento que pronto me iré con ella, su mano
me llevara otra vez a conocer la luz, el viento. .. a donde ella
esta.

—Si por lo menos se callara ese desgraciado. ..

En la ventana la cancién de Chus el bohemio besaba la
vidriera. . .

“Rayando el sol te anunciaré

mi despedida. ..”

Eran mil, dos mil, tres mil, cuatro mil, muchos, eran mu-
chos los empistolados que disparaban sus armas matando, hi-
riendo, destrozando a los mil, dos mil, tres mil, cuatro mil an-
gustiados despavoridos que minutos antes habian llegado al
parque central de Tapachula en aquel 31 de diciembre, fecha
que desde entonces quedé nominada como ‘el treintaiunazo”.
De pronto la noche se convirtié en una sorpresa, una sorpresa
de muerte, algo que no podia ser pero que estaba siendo con
toda la infinita, asombrosa realidad del tiro certero, del fogo-
nazo matén, del estrépito estremecedor, barbaro, contundente.

La poblacién entera habia llegado hasta el parque con sus
mantas de protestas, con sus cartelones pintorrojeados con po-
siciones politicas, con lemas mitineros, con palabras rojas pin-
tadas con los gises de las escuelas y los lapices de colores de
las aulas de los jardines de nifios. Todo era murmullo, voces,
gritos propagandisticos. Un magnavoz incitaba a los presentes
a ejercer los derechos ciudadanos, el libre sufragio, la demo-
cracia sindical y la facultad de tomar atole libremente. Al
frente de la poblacion una dama de la sociedad tapachulteca
portaba un lienzo tricolor y arengaba a la multitud con adema-
nes de muchacha verde, fresca. Se llamaba Maria, el nombre
mas femenino, el mas terrestre. Maria, el nombre identificado
con todas las mujeres de la tierra, con el mar. Maria Herran
los arengaba; la multitud demdcrata se barajustaba entre las
palmeras que antes existian en el parque central.

Todo era movimiento, una especie de ira pasiva que lleva-
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ba la protesta a la boca y de la boca era lanzada sobre los cris-
tales de las ventanas del palacio municipal. Un nifio de pan-
talén corto lloraba porque se le habia escapado de las manos
la pita con la que sujetaba un globo tricolor, que inquieto ha-
bia ignorado el reino de los zanates para llegar mas arriba, a
las nubes. El bardo Nando Lépez Paz, hermano del poeta Paz
Locera, habia dicho unos versos alusivos por el magnavoz, y
ahora los oradores desgranaban toda su elocuencia indignada,
que reventaba en el aire plagado de zanates y golondrinas de
reloj retrasado.

Algunos empezaban a entonar el Himno Nacional cuando
de pronto se escuché una voz terrible, aguardentosa: “Aqui
esta Sixto Iscariote” y en un momento surgi6 de la noche, de
las ventanas del palacio, lo increible, lo desmesuradamente
increible, una granizada de fuego que no tronchaba milpas,
como los granizos gordos que caen por San Cristébal; estos eran
granizos candentes que tronchaban almas, cuerpos, sin distin-
cién de rangos ni edades.

La primera en caer fue Maria Herran, el plomo multitu-
dinario le clavé el cuerpo a una de las bancas del parque. La
bandera que portaba ya no era tricolor. Ahora era de un solo
color, untada al cuerpo de Maria.

La multitud asustada, asombrada, traté de escapar por el
flanco derecho del palacio pero otro grito desgarrado le cortd
el paso: “Aqui estd Cain Coutifio” y una nueva vomitadera de
balas empez6 a tirar gente.

Estaban cercados. Asi como se presentaban las cosas no que-
daba otra alternativa que la de morir, y morir cuanto antes
para quitarse de encima ese susto que de tan pesado les dobla-
ba las piernas. Pero no era tan facil entregar los tejidos, las
células nacidas de hombre y mujer; quedaba la misién de co-
rrer, correr en desorden, correr sobre el mismo susto, atin con
la conciencia plena de que la carrera serfa initil. Cuando el
estrépito cesé el parque estaba lleno de cadéveres, de cuerpos
que minutos antes vivian, latfan, que habian salido de sus casas
a participar alegremente en un mitin politico. El cuerpo de
Marfa Herran ya no estaba sobre la banca en donde la postra-
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ron los balazos; los zanates se la habian llevado entre sus alas
a conocer el viento.

Mundo tenia la boca abierta, las manos se le crispaban y
por todas las lineas de su cara flacucha transitaba el asombro,
cuando no el miedo definitivo; su imaginacion de nifio volaba
sin limites, sin rienda alguna. Pero no todas las historias que
le contaba la nifna Maida eran de mitines, de tiros, de muertos;
en muchas ocasiones su voz evocaba cosas como la de aquel
pajaro gigante que aparecié una vez en el cielo y que hizo huir
despavoridos a miles de pajaros que pintaron al aire con los
mas variados colores. “A veces —decia la nina Maida—, el
cielo se ponia rojo, muy rojo, después morado, mas tarde azul,
como si al arcoiris le hubieran nacido plumas, y alas, y trinos,
y se hubiera lanzado en un vuelo parlotero sobre la selva”.

El pajaro gigante tenia una mirada maligna y su garganta
emitia unos rugidos feroces que no tenian ninglin parentesco
con el canto del quetzal, el que silba por el lado de los lagos
de colores. A la llegada del pajaro gigante los arboles se estre-
mecieron, los cerros temblaron de pavor y las mujeres se hin-
caron y rezaron o quemaron copal para desagraviar a los pri-
meros dioses.

Después de hacer temblar el cielo, el pajaro gigante bajo
a la tierra y contaron los que lo vieron descender que de la
barriga, que no era de carne, ni tenia plumas de colores, le
salio un hombre que era el que lanzaba tamarios rugidos. Des-
pués de aquel hombre que se llamaba Francisco Sarabia, mu-
chos otros llegaron en las barrigas de los pajaros gigantes. Los
pajaros gigantes empezaron a pOSarse en estas tierras; unos
traian en sus barrigas a profesores que ensefiaban a leer, que
curaban a los enfermos, que lamian con sus lenguas las heridas
cuajadas de moscas de los chamulas; otros trajeron a los ale-
manes que ahora son los duenos del café y a los gringos que
se llevan a otras tierras los guineos.

Otra de las historias que relataba la nifa Maida se referia
a cuando cambiaron los poderes de San Cristébal las Casas a
Tuxtla Gutiérrez en el ano de 1892. En ese entonces era go-
bernador el licenciado Emilio Rabasa, quien ordend el cambio
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de capital porque los ladinos coletos aconsejados por los curas
lo odiaban a muerte. Los archivos del gobierno se trasladaron
en decenas de carretas que caminaron lentamente durante va-
rios dias y varias noches hasta llegar a Tuxtla, pueblucho for-
mado por liberales mestizos. Segin la nifia Maida, los que
acompafaron al licenciado Rabasa en el largo viaje inventaron
un versito que mas tarde adjudicaron al propio Rabasa: “San
Cristobal, no mas volveré a verte, y si vuelvo sera para... jo-
derte”. La llegada de la extensa caravana a Tuxtla Gutiérrez
fue recibida con una alagarabia inusitada, con cohetes y marim-
bas que estuvieron tocando noches enteras.

Mundo dejé de escuchar las historias de la nifia Maida,
cuando lo mandaron a la ciudad de México a estudiar los lti-
mos afios de primaria, con un profesor particular, Panfilo Go-
dinez, personaje que vivia en una casa llena de pobreza por
el pueblo de Ticoman, de donde salia todas las mafianas a dar
clases ataviado con un traje gris, aguado, lleno de moho y los
pantalones remendados en el trasero con parches de musgo.
El profesor Godinez también era poeta y por las tardes, antes
de regresar a su casa, pasaba a la clinica del doctor Martinez
Montes en la calle de Donceles, centro de reunién de bohemios
bulliciosos y ahi, entre largos tragos de ron, y poemas, le iban
creciendo unas alas hermosas debajo de su saco mohoso, unas
alas de arcingel con las que regresaba volando a Ticoméan para
no martirizar las plantas de sus pies hinchados.

Fue por aquél tiempo que Mundo empezé a perder la vista
y entonces su padre, el general Paz Tovilla, lo llamé nueva-
mente a su lado. Los doctores de México diagnosticaron que
la ceguera de Mundo se llamaba oncocercosis, pero las curan-
deros, en los que el general habia puesto toda su confianza
dijeron que los ojos del muchachito estaban llenos de coagulos
sanguineos que dibujaban en las pupilas sin luz las caras de
cientos de chamulas acribillados. Para la curacién se organizd
un ejéreito de curanderos capitaneados por dofia Idolina Paz,
quien de inmediato inici6 las limpias con ramos de Santa Ma-
ria, pétalos de margaritas blancas pasados sobre un anafre en-
cendido, unas varitas recién cortadas de ixtafiate y de ruda y
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unas ramas de pirul traidas especialmente de Belén de las
Flores.

Mundo Ciego regresé de México pero ya no encontrd a la
nina Maida. Algunos cuentan que una nube de zanates que
venia ennegreciendo el cielo desde Tapachula llegé hasta la
mecedora donde la nifia Maida veia oscurecer las tardes en la
puerta de su casa. Después de revolotear por largo rato en
torno de ella, se la llevaron entre sus alas a conocer el viento.
Las autoridades civiles investigaron todo lo referente a los ru-
mores de la desaparicién, atendiendo érdenes del sefior obispo,
propietario de una maquiladora de lana, pero no pudieron sa-
car nada en claro.

Desde entonces Mundo empezé a visitar todas las tardes la
casa deshabitada de la nifia Maida y pasaba ahi horas enteras.
En ocasiones los chiquillos oian voces en el interior de la casa
y huian del lugar asustados. Mundo se ponia a platicar con tia
Maida como si la estuviera viendo o como si hubiera perdido
la razén. Varias veces, al dirigirse a la vieja casa abandonada
se llegé a encontrar con Martin Garcia, quien le miraba con
profundo desprecio y con una mueca de burla destinada a la
ceguera de Mundo.

En diversas ocasiones Mundo utiliz6 la voz de Chus, el
cancionero, para guiarse hacia la casa de la nina Maida. Chus
acostumbraba a cantar sus composiciones en la ventana de Nae-
la, “morena de ojos negros y boca guinda”, como le decia en
una de sus trovas. Los cantos de Chus revoloteaban en el lado
opuesto de la direccion, que sobre la misma calle, seguia Mun-
do para que la nifia Maida le volviera a contar historias como
la del obispo aquél envenenado con una jicara de chocolate por
las mujeres de Chiapa, hecho que la nina Maida llamaba “la
historia del jicarazo”.

Esta vez a Mundo se le juntaron las desgracias. Su herma-
no mayor, Gustavo, le habia recordado con una botella de co-
miteco, que vivian el 23 de enero; buen dia para los Raymun-
dos, mal dia para los ciegos. ..

Chus el trovador fue llamado a cantar a la casa de dona

112



Raymunda Paz, al principio de la calle de la nifia Maida. Mundo
escuché desde lejos la canciéon de Chus y entonces empezd a
caminar equivocadamente hacia el final ... hacia el final de la
calle, con un paso inseguro, agarrindose de las paredes. El
ciego no encontrd la puerta entreabierta, como de costumbre y
entonces toco desesperado, como adivinando que no volveria
a ver mas a la tia Maida. Una risotada le estalld en la cara, des-
carnandosela, mordiéndosela hasta los huesos.

—Tia Maida —dijo con voz temblorosa—, pero como res-
puesta recibié aquella risa lapidaria, de alguien que le habia
descubierto hablando solo frente a la puerta.

Mundo ciego monté en célera, empuid su baston con
fuerza, grité violento:

—iVos no sos la Tia Maida! ;Vos sos el diablo! ;Si, si,
el maldito sombrerén que viene por el hijo del general Paz To-
villa! {El diablo! jDénde estas! {Donde estas tia Maida! {Vos
no sos ella! {Vos sos el diablo! ;El Diablo!

El bastonazo fue descargado con furia.

—iUn pentltimo beso tia Maida! {No me dejés asi! {No
me dejés solo!

—El bastonazo fue descargado con furia.

—iEn ddnde estas! jEste es el diablo! jEl Sombrerén!

El bastonazo fue descargado con furia.

—El diablo!

El bastonazo. ..

A lo lejos, al principio de la calle, Chus el trovador can-
taba:

“Rayando el sol te anunciaré
mi despedida. . .”

No hubo mas sonido que el de un golpe seco, como si un
costal de café hubiera caido sin ningin control sobre el suelo
y hubiera producido una pequeiia nubecilla de polvo que se-
gundos después se disolvié en el viento de la noche. Todo se
suspendié de pronto, tal cual si las cosas y los pensamientos
hubieran quedado haciendo equilibrios sobre los hilos de un
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tiempo breve y angustioso, de un tiempo eterno, como si siem-
pre hubiera estado constituido por esa soledad. Los grillos en-
mudecieron por un instante... o quién sabe si no enmudecie-
ron nunca y eran los oidos los que se negaban a percibir todo
lo que estaba viviendo en ese minuto lleno de cosas ininteli-
gibles.

Una vez desvanecida la ira de un principio empecé a sentir
miedo, un profundo miedo que me fue penetrando por todo el
cuerpo y que se apoderé6 de mis huesos, y me los empezd a
mordisquear como lo hacen los chuchos cuando hurgan en los
botes de desperdicio que hay al lado del mercado o en la ba-
sura amontonada debajo del puente.

Poco a poco se me fue aclarando la vista y entonces fui
viendo su cuerpo como saliendo de una niebla; fui viendo sus
ojos abiertos, bien abiertos, su boca también abierta y con
quién sabe que mueca de burla que hasta hizo que me salieran
las lagrimas de la pura muina. Palabra de hombre, se lo digo
que me dieron ganas de volverle a dar otra plomeada pa
quitarle de una vez por todas esa risa maldecida con que se
estaba burlando de este pobre infeliz.

La mera verdad es que esa familia siempre nos apadriné
la desgracia. Al ciego ese siempre le tuve ganas; esto era desde
muchachitos cuando al mentado Mundo me lo encontraba en
la casa de la tia Maida, prima hermana de mi padre, don Mar-
tin Garcia. Usted sabe como murié mi tata. Fue el maldito
general Paz Tovilla, cuando todavia era un pinche sargento
sin oficio ni beneficio el que encabezo la turba de fanaticos
que linché al tata, quien en ese entonces era presidente muni-
cipal. Mas tarde el general fusiléo a mi hermana entre las tum-
bas del panteén porque segun ¢€l, la Otilia era traidora a la
patria y estaba envenenando a los indios con ideas exoticas,
ajenas a nuestra idio. .. idio. .. quién sabe qué. Por eso le traia
ganas desde hacia mucho al mentado ciego, su hijo, desde
cuando llegaba de hipdcrita a la casa de la tia Maida para que
ella le contara historias de espantos y sombrerones.

Pero con todas las ganas que le traia al maldito ciego ral
vez las cosas no hubieran pasado a mas, si no hubiera anoche
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acabado de darme en la madre para seguir con la tradicién
familiar.

Yo empecé a matar por culpa de él. Primero fue aquel
perro que acompafiaba por las tardes a la tia Maida. Pobre
animal, quiza la suya, en aquélla ocasi6n, fue una actitud de
solidaridad que yo le pagué con un mal palo en la cabeza, que
le ocasioné la muerte. “Miratelo pues al maldecido chucho que
se lo mordié la nalga al nifio Mundo” —dijo la tia Maida—.
El garrotazo que le di al perro només le dej6 dar un aullido,
que cuando lo recuerdo se me enchina el cuero, y luego luego
cay6 al suelo con la cabeza todavia agarrada de un pescuezo
que se le hizo largo, largo. Esa fue la primera vez que me
arrepenti con toda el alma de algo, y ’ora, si quiere que le diga
la verdad, me estoy empezando como a arrepentir de la muerte
del miserable ciego.

Yo no sé si en verdad los hombres tienen que cumplir con
un destino marcado de antemano, como tantas veces le oi de-
cir a la tia Maida, y que de ése no se pueden escapar aunque
lo quieran con todas sus fuerzas. No lo sé mi amigo, pero
esto que acaba de ocurrir en verdad que tiene su en qué pen
sar; mire que venir a morir el ciego ese, el hijo del mismito
general Paz Tovilla, con mi propia pistola pues si que tiene
su en qué pensar. ‘Ora que también es cierto que tarde o tem-
prano en alguien tenia que pagar el general todos los crimenes
que cometié en vida. ¢Se acuerda usted de los campesinos
aquéllos a los que el general asesiné y luego les quemé las
chozas sélo por quedarse con sus tierritas, porque él y un mon-
ton de finqueros adinerados andaban de codiciosos? Cuando
agarraron a los responsables, vinieron unos sefiores vestidos de
negro, que’s que abogados y politicos de la capital, y luego de
un montén de papeleos, pues que fue resultando que los hom-
bres del general eran unas blancas palomitas, y luego, pa ta-
parle el ojo al macho apresaron a los campesinos que no ha-
bian logrado matar en aquella vez y que habian sido testigos
del abuso, y a ellos fue a los que les echaron todas las culpas.

Acuérdese también de hace algunos afios, cuando el gene-
ral, con el mismo fin de posesionarse de unos terrenos en tierra
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fria mandé a tirar desde una avioneta alimentos envenenados
para que los pobres chamulas que ahi vivian se murieran o se
fueran espantados a otro lugar. En aquella ocasion las autori-
dades también se hicieron pendejas y no vieron el montén de
muchachitos muertos en los brazos de las indias. Después se
vinieron otras muchas cosas. Lo de don Cuauhtémoc Pedroza
hinchado de paga con lo que le deja el monopolio del aguar-
diente y el general besandole los tanates porque el era un gran
patriota alineado a favor del progreso del pais. Todo eso, pien-
so yo, lo tenia que pagar el general Paz Tovilla con el paso
del tiempo. ;Y que carajo que tenga que ser uno mero el de la
venganza!

'Orita pa que es mas que la verdad bien que me esta ga-
nando ya el arrepentimiento, pero no se lo crea mucho, porque
por momentos me vuelve el recuerdo de su cuerpo ciego, de-
sangrandose sobre el otro cuerpo inocente, apaleado brutal-
mente, y tengo ganas de volverlo a ver con vida pa agarrarmelo
otra vez a tiros hasta no dejarle resuello.

No sé si fue por buena suerte o por puritita desgracia que
agarré anoche pal final de la calle donde vivia la tia Maida.
No lo sé, tal vez fue por eso del destino trazado para cada
quien, como tantas veces le oi decir a la tia o tan solo por
seguir el eco que por ese rumbito dejaba en algunas noches la
voz de Chus el guitarrista.

Tal vez usted nunca sienta lo que yo en estos momentos,
y mejor pa usted, porque le darian ganas de llorar, hartas ga-
nas de llorar, estoy seguro; le darian rete hartas ganas de llo-
rar porque se sentiria solo, muy solo, soportando malos tratos,
malas jetas y aparte con el canijo remordimiento encima, ade-
mas de saber que se perdié una ilusidn, asi, de golpe, un amor
que estaba naciendo apenitas, con todo el calor y la fuerza con-
que nacen las cosas por estas tierras y que ya fue destrozado,
desgarrado por las sucias manos de un maldito ciego, hijo de
un asesino que’s que fue el siervo de la patria. Es terrible sen-
tirse tan solo con todo en contra, rodeado de estos licenciados
vestidos de negro que nomas le cargan y le cargan a uno cul-
pas, hasta de las que uno no es responsable.
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Usted vio cuando mataron a mi hermana. Usted vio cuan-
do la bajaron del cerro pa irla a matar atrds del pantedn, el
dia en que a usted le dieron un culatazo sobre la marimba de
sus dientes. ‘Ora me ve a mi en este trance, sefialado por todos,
por haber matado pistola en mano a un pobre ciego, jA un
maldito ciego! diria yo. Digame si no es pa sentarse a llorar
con todas las ganas que se tengan.

La cosa fue muy sencilla. Anoche agarré pal final de la
calle en que vivia la tia Maida. Usted lo sabe, en el pueblo
todos lo sabian, que desde hace algin tiempo se me habia
metido la cuzqueria por la Naela. Era cosa de no descuidarla
mucho porque el mentado Chus me andaba queriendo comer
el mandado valiéndose de sus canciones y sus versos.

Me faltaba sélo un retacito de cuadra cuando lo vi todo,
demasiado tarde. El condenado ciego aporreaba con su bastén
a un bulto encogido sobre el piso. Golpeaba duro el desgra-
ciado Mundo sobre un cuerpo inmévil y gritaba con voz de
bolenco Es el diablo! jEs el diablo! Todavia oigo sus gritos
y siento que me estremezco, con el mismo estremecimiento y
el mismo odio que senti al descubrir el cuerpo de Naela, des-
trozado a bastonazos, su cara ya s6lo era una bola llena de
sangre. Le busqué los ojos pero no se los encontré, esos 0jos
en donde la luna bailoteaba cuando ella refa en aquellas no-
ches en que le hablaba de amores, al final de la calle.

Por eso fue que a Mundo ciego le vacié todos los tiros de
la cilindrica en el pellejo y se fue yendo pal suelo, como aque-
llos arboles que permitfa tumbar el general cuando empezaban
a dejar los cerros pelones, només pa que se enriquecieran las
compaiifas taladoras. No supe como empufiaron mis dedos la
cacha de mi pistola y al maldecido ciego no le dejé ni el re-
suello. ’Ora pienso que para qué lo hice, pero también pienso
que tal vez si lo volviera a ver con vida, aqui mero, delantito
de estos licenciados vestidos de negro, lo volveria a agarrar a
tiros hasta no dejarle otra vez resuello, o por lo menos lo guin-
daria de la paloma al muy bandido.

Ya de todo esto el sefior juez tomé parte, le avisé bien de
c6mo estuvo la cosa. Yo sélo quiero pedirle a usted un favor
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Roberto Lépez, si va a poner la noticia en El Informador sélo
diga que hace algunos afios, al morir la tia Maida, su pendltimo
beso floreci6 aqui en mi frente; hasta ahi le alcanzé el aliento,
pero que pronto estaré en donde se encuentra para que me
dé el beso de santa que le falté darme. Diga en su periddico
que no me vio triste. Que no estaba triste. ;No oye usted la
voz de Chus...?

“Rayando el sol te anunciaré

mi despedida. ..”
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AQUI SE CUENTA COMO AL MORIR LA

TIA NATI, SUS DESPOJOS HUMANOS

FUERON GLORIFICADOS POR LA NA-

TURALEZA QUE FLORECE ENTRE LAS

TUMBAS DEL CEMENTERIO DE TUXTLA
GUTIERREZ.

La tia Nati durmib eternamente entre mariposas multicolores.
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