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Números/diorama de Manuelezz

Sentados en torno al rey Arturo el prisma cintila,
en el centro, el destellante juego de cristales 
retorna y adelanta los tiempos al capricho del reflejo.
Arameo, griego, hebreo, pueblan el 66
para que el 126 hispano líe su haz de tinta.
Julio Alejandro Quijano escribe en el rebote de la luz,
la punta de la lanza apunta sínople;
el rostro enjunto y el cuerpo —convexo de milandes—.
conversan con Gutiérrez Oropeza. 8. 2005.
Inversión de espejos. Un yelmo yace
sobre el punto muerto de la extremidad de enfrente.
En el centro de la mesa hay un parpadeo de hablas,
“un abstracto caballero se endebla
sobre su hética montura…” Asiente Manuel
y Mario Morales acopia lampos desde la biblioteca de

[Rodríguez.
Pasan Dante, Pushkin, pasa Shakespeare,
pasan Homero, Los García, Dostoievski,
pasa Goethe, la pupila periodista los observa
del 1 al 10, del 10 al 10.
El rey Arturo adivina la lejana historia.
Adivina al marco que nacerá en Alcalá de Henares.
Adivina al fébrido vindicativo y al redondo su escudero.
Gutiérrez Oropeza camina su 55 sobre Bucareli.
Se abre el libro en XXI.
Se abre la letra de lo siempre.
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Representación de 

Miguel de Cervantes Saavedra,

exponiendo sus méritos y servicios

hechos en Italia,

en la batalla naval de Lepanto,

y en otras partes,

con motivo de solicitar

uno de los oficios vacantes en Indias.

MADRID, MAYO 21 DE 1590
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Señor

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, dice: que ha servi-
do a Vuestra Magestad muchos años en las xornadas
de mar e tierra que se han ofrecido de veinte y dos años
a esta parte, particularmente en la batalla naval donde
le dieron muchas heridas, de las quales perdió una
mano de un arcabuzazo; y el año siguiente fué a
Navarino, e después a la de Tunez e a la Goleta; e vinien-
do a esta Córte con cartas del señor Don Xoan, y del
Duque de Sesa para que Vuestra Magestad le hiciese
merced, fué captivo en la Galera de Sol él y un herma-
no suyo que también ha servido a V. M. en las mismas
xornadas, e fueron llevados a Argel, donde gastaron el
patrimonio que tenían en rescatarse, e toda la hazienda
de sus padres e las dotes de dos hermanas doncellas
que tenían, las quales quedaron pobres por rescatar a
sus hermanos; y después de liberados fueron a servir a
V. M. en el Reino de Portugal, e a las Terceras con el
Marqués de Santa Cruz, e agora al presente, están sir-
viendo e sirven a V. M., el uno del los en Flandes, de
Alférez; y el Miguel de Cervantes fué el que traxo las
cartas e avisos del Alcaide de Mostagán, e fué a Oran
por órden de V. M., e despues asistido sirviendo en
Sevilla en negocios de la Armada por órden de Antonio
de Guevara, como consta por las informaciones que
tiene; y en todo este tiempo no se le ha hecho merced
ninguna. Pide e suplica humildemente, quanto puede a
V. M., sea servido de hacerle merced de un oficio en las
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Indias de los tres o quatro que al presente están vacos,
que es el uno la Conthaduría del nuevo Reyno de
Granada, o la Governación de la Provincia de Soconusco
en Guatimala, o Conthador de las Galeras de Cartagena,
o Corregidor de la Cibdad de la Paz; que con qualquie-
ra de estos oficios que V. M. le haga merced, la resce-
birá, porque es hombre ávil e suficiente e benemérito,
para que V. M. le haga merced; porque su deseo es
acontinar siempre en el servicio de V. M., e acavar su
vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello
rescebirá muy gran bien e merced.—En Madrid a 21 de
Mayo de 1590. Miguel de Cervantes Saavedra.

Sus Sas. S.S. Gasca.—Medina.—Don Luis.—
Dor.—Gutierrez.—Flores.—Tudanco.—Valdotano.—
Alvarez de Toledo.—Busque por acá en que se le haga mer-
ced.—Madrid Xunio 6 de 1590.— El Doctor Nuñez
Morquecho.—Hay una rúbrica.—Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

NOTA

Según la precedente Información, Miguel de Cer-
vantes Saavedra, ha servido veinte y dos años a esta
parte.

En la Batalla de Lepanto, donde rescebió dos ar-
cabuzazos e perdió una mano.

Al año siguiente fué a Navarino.
Después, a Túnez y la Goleta. 
Viniendo a esta Córte para que S. M. le hiciese

merced, fué captivo en la Galera del Sol con un her-
mano, que xuntos venían en dichas xornadas.

Fueron llevados a Argel, donde después de peno-
sos padecimientos, gastaron su patrimonio en sus res-
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cates, e la hacienda de su Padre e las dotes de dos her-
manas.

Ya rescatados, fueron a servir a Portugal con el
Marqués de Santa Cruz.

Ahora, el uno de ellos, sirve de Alférez en Flandes.
Este Miguel de Cervantes, vino con cartas del

Alcayde de Mostagán, e fué a Orán, con órden de S. M.
Después, el mismo, asistió en Sevilla a negocios

del Armada, con órden de Antonio de Guevara.

ACOMPAÑA una Información especial, hecha a solicitud
de su Padre, Rodrigo de Cervantes; una certificación
del Duque de Sesa; otra información hecha en Argel a
solicitud de dicho Miguel de Cervantes, e una repre-
sentación del mismo, que fundado en sus méritos e ser-
vicios, suplica uno de los oficios que se expresan.

Es benemérito para cualquier oficio, e dará buena
cuenta.

JUNIO 6 DE 1590

AL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE INDIAS
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El manco en un rincón gime y ayuna, 
y digno de pisar bicorne Luna,
encórvase a escribir en hambre y duelo
y su historia proclama duro al cielo
e incapaz de rubor a la Fortuna.

Pero doy con fantasma 
que me deslumbra y pasma.

¡En rocín que presumo que no piensa,
un loco se apercibe a la defensa,
y triste la figura se renombra,
y oblicuo el rayo la proyecta en sombra
vindicativa, inacabable, inmensa. . .

SALVADOR DÍAZ MIRÓN
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El nacimiento

Un hombre erguido de armadura.
—largo suspiro vertical y fiebre—
su compañero rústico, redondo,
el sueño que a ambos enlazaba,
arribaron los tres sobre sus montas,
asno, rocín,
elefante amasado a plural memoria,
se postraron frente al sol de la criatura,
estaba sur el recién nacido,
había roto la sangre hacia la luz.
Su cuna no era manca.
Después la iba a mordisquear la vida.
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El bautizo

Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas
anuncian el bautizo de su hijo
celebrado
en la parroquia de Santa María la Mayor
de Alcalá de Henares
el 9 de octubre de 1547.
Se ruega a los que acudan
su puntual presencia
a la hora y en la hora
de la señal de fuego.

24
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Relación

Fue después de la batalla.
La fiebre empezó en la mano herida,
siguió al brazo, sobre el cuerpo todo,
fiebre fue forzando el pensamiento.
Así el día se vistió de llamas,
y los días,
y las noches de las noches.
Y los días y las noches
se convirtieron brazo entre los tiempos,
un largo brazo zurdo,
ardiendo como leño.
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Conteo

Caballero fébrico
en el quinto poema
late el quinto dedo
de tu mano activa.
Mano-verbo-kardia,
sonora llamarada.
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Isabel

Isabel, hija y sobrina
de primer amargo
de primer amar gozo punzo,
alto cariño que inaugura la hoja,
mujer sin rostro y sin edad,
que contiene la edad de las mujeres
y el luminoso rostro bienamado.
Isabel, cabeza y pie de página,
hija y sobrina,
página que inicia.
Blando, húmedo centro de la página.
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Las “Cervantas”

Por favor, cuidad de mis mujeres
Catalina, Andrea, Magdalena,
Constanza, Isabel,
el ultraje que en ellas se cometa
será afrenta a las de toda casa.
Por favor, honrad a las mujeres
de vuestra llama.
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Profesión

Y yo,
caballero de todas hidalguías,
fui engendrado en la cárcel de Sevilla,
por eso nací libre.
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La fuga

Tú,
caballero valor, longa armadura,
libre como te dices de cadena
vuélvete ojos hacia los engrillados.
Tu carne alarga altura de este viento.
Mis siete años de Argel dejo en tu lanza.
Estrecheces en ti son tramontanas.
Después de intentos vanos, de fracasos,
en tu imagen se cumple al fin la fuga.
Crece así nuestra vida, noble andante,
crece viento horizonte a encarcelados,
con su fuerza liberta inventa el mundo
¡Gíralo!
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Sapiencia

El hombre de figura alargada
sumergido en letras
se hizo carne de páginas.
Lermó en fuentes de tinta,
fe fue, fácil fantasía,
fucilantes fondos.
Al salir a la primera venta
demente era.
Había alcanzado la sabiduría.
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La revelación

Don Quijote, rostro sereno,
dibujando la ternura,
se acercó al hombre de ojos afiebrados,
le desmontó de jamelgo trasijado
y ansia en pie a duras penas.
Dulcemente le despojó de lanza curva y oxidada.
Al jinete taciturno faltaba un brazo
que perdió cuando soldado.
Don Quijote cubrió con barba seca,
con su pecho que era
alargada bondad,
a aquel caminante cabizbajo;
le alivió de yelmo y pluma.
El de ojos enfebrecidos
traía los hombros húmedos,
Don Quijote preguntó. . .
—es que ha llorado el pueblo
respondió el manco ardiendo.

En ojos enfebros
Don Quijote supo
había llovido en el universo.
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Hecho de armas

Don Quijote
sintió fatiga.
Decidió descansar a la vera
del manco, ojos enfebrecidos.
El hombre ardiendo
aprovechó el descuido.
Fue por ahí
a escudriñar
vericuetos de la noche.
En un atajo dio con Dios.
Reclamó la ausencia de su brazo.
¡Ojo por brazo! —gritó iracundo—.
Atacó a Dios, molino de molinos.
Lo hizo cíclope de cíclopes.
Bajó humildemente el punzón oxidado, 
sin sangre alguna en el mellado filo.
Desde entonces
Dios anda tuerto por donde anda.
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Artes

El hombre barba y lanza,
oficio de milicia
conversa con el fébrido.
Cueros de vino sangran
azul Micomicona
y en aguas del Mar Negro
diez mil turcos entintan
el vientre poseidónico.
Arte de espada en ambos
herido a media luna
y a sol pleno.
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Vino río

Cuerpo largo, líquido,
venas rojizas
tintan su longitud de brillo,
extensión del leño
que incendia el alma.
Líquido, largo,
adargado zumo
suma viña
aliña combustión de hogueras.
Largo, líquido cuerpo,
vino río,
que quema
consagración de lanza florecida.
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Confesión

Te azotaban, hombre atado al árbol.
Te azotaba tu amo.
Yo fui el que hizo que te desataran.
Yo provoqué la ira de la bestia
que luego te dio doble.
No tiene culpa alguna
el del quemante yelmo.
Me declaro culpable.
Todo eso lo hice con una sola mano
y lo lloro
con dúo remordimiento.
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Sapiencia II

Sabido es:
Dios está siempre
del lado del más fuerte.
Ruega
alargo caballero,
gótica resistencia nuestra,
para que un día vuelva el rostro
al rincón más humilde
de nuestra sangre.
Así sea.

37

ROBERTO LÓPEZ MORENO



Alternativa

Si Dios está del lado de los poderosos.
Con lanza, caballero andante,
con lanza
evitemos que holle
el humilde rincón
de nuestra sangre.

38

MANCO Y LOCO, ¡ARDE!



El relato

Don Quijote recostado sobre ternura
relató al hombre de fiebre:
y aquel pueblo
descendió a los infiernos
por haberse suicidado en hambre viva.
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Quijano duerme

El de larga lanza lastra
la aprensión del alma
con el sueño.
Hacia el intro
el mundo le crea el movimiento,
desde afuera
el movimiento le sostiene el mundo.
Luz abierta,
iris cerrado,
cruza montando rocín de doble rienda.

´
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Sueño del enfiebrecido

Tenía sólo una mano
para medir la vida,
bautizo de fuego para arderla.
Fatigado, soñó
que un hombre, ardua lanza
rocín en huesos,
sed, hambres andando
juntaba a los poetas,
les repartía la palabra.
El manco dormía.
El de larga lanza
velaba en sus silencios,
desde los futuros.

41

ROBERTO LÓPEZ MORENO



De ausencia

Nadie había visto el invierno.
Don Quijote callaba porque sabía.
El invierno desaparecido era,
su ausencia preocupaba,
rompía el orden natural.
El invierno no estaba,
preguntaban con angustia por él,
con desesperación.
Lo buscaban en los pliegues del día,
en las costuras de la ropa,
no estaba,
no lo habían visto por ninguna parte.
Don Quijote callaba,
él sabía que el manco de fiebres
lo llevaba enredado entre los huesos.
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La pregunta

En sombras del Toboso
el hombre del idioma largo,
largo, vasto, ardo,
pregunta por el manco de tinta.
El hombre de la armadura escucha,
descansa lanza entre las venas.
El otro hombre, Dostoievsky, explica:
—soy la memoria de la su escritura,
quiero darme en el brazo que le falta,
soy la mitad dolor de su memoria,
la parte sombra de los equilibrios,
la criatura llaga
para que haya dichas.
La sapiencia mengüe
al dolor el sayo.
No añado nada a brillos,
los pesares del mundo son mi altura.
Busco al hombre que busco,
quiero darme en el brazo que le falta.
El hombre de la armadura suspiró profundo.
Sobre sus cabezas cruza un sol oscuro,
quema,
fluye como sangre.
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El lloro del caballero

Y entonces, Don Quijote 
“extendió su mano sobre el mar
para trastornar los reinos”,
después,
desconsoladamente se sentó a llorar
en una de las espirales del viento.
—¿Por qué lloras, señor
sobre la tierra?
—Porque he desatado las aspas 
de los molinos
en la indefensa llanura.
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Correspondencias del sueño

El de ojos ardiendo
soñó esa noche.
En ojos poblados por letargos
tomaron vida alucinantes hechos.
Por ventura del sueño
vio a Don Quijote enfrentarse
a leones, al vizcaíno,
a nostalgias caballerescas.
Vio a Sancho, ínsula de fidelidad,
cabalgar rumbo al Toboso.
Salió de su sueño,
contempló a su vera a Don Quijote,
quien ahora sueña plácidamente
al hombre sienes enfiebradas.
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La ira

El de lanza y armadura
escuchó puntualizada relación.
El fébrido parlante abría
la profunda vena de su noche.
Don Quijote
oyó detenidamente un río sin candados. 
El hombre de fiebre
ardía en cada acento del discurso.
De pronto puso en pie
su cuerpo despertando,
alzó puño vacío,
dio duro con él
en las entrañas de sus hambres.
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SANCHO VIO EL ESPEJO,
EL CIELO,
ERA

ABANICO DE AGUA Y TRUENO.
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De metales

Las entrañas de la tierra
parieron el metal para tu lanza.
Indestructible caballero,
en cada golpe de tu ira
se mueve una montaña.

GUANAJUATO, MÉXICO
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De atribuciones

El ojos llamas
se acercó tinajas del Toboso,
en ellas sonaban silencios
vidas de sus muertos,
luz de toda sombra establecida.
Le despertó de pronto
Don Quijote,
porque imprudente
se estaba posesionando
de sus sueños.
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Los tres jinetes

Entonces Don Quijote buscó a Dios;
ya eran tres
en el océano oscuro:
un manco lanza izada transparente,
Don Quijote ardiendo Soledades
y la fiebre amarga de ambos
asistida por Sancho,
el escudero.
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La duda

¿Quién es el hombre de la vera fiebre?
¿El manco de los sueños?
¿El de la lanza en ristre?
¿El eco de los dos montado en rucio,
santificada ánima, abnegación cuadrúpeda?
El hombre de la vera fiebre
está escondido
tras el motín de tinta.
Tirita.
¿Quién es el hombre de la vera fiebre?
¿El hombre, acaso, de la vera muerte?
¿o vida? ¡Oh, vida. . . !
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La respuesta

“¿Qué han hecho estos desdichados
que ansí los azotan. . .?”
Sancho al manco.
Manco a Sancho:
—Están haciendo el crimen
de quien los azota mientras silba.
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La respuesta II

El Caballero de la Triste Figura
se leyó en un libro.
Sus hazañas ahí estaban,
en el risueño dibujo
de una tinta amarga.
Le preguntó al manco si él sabía.
El enfiebrado riendo
le respondió con una flor de lágrimas.
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Las dos justicias

La piedra del galeote
desde mi frente escurre,
entinta el fulgor del cuerpo,
el manco que a mi lado llora
seca de mi rostro la escandalosa afrenta. 
Si dos manos tuviera el manco
de la justicia de tierra
devendría
la justicia de aire.
Si dos manos tuviera. . .
Habré que conformarme,
exigua pedramulta.
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La primera piedra

Yo, Ginés de Pasamonte,
fui autor de la primera piedra.
Acúsome
del rostro ensangrentado de aquel hombre,
era un loco
y su justicia andante
la borró con el codo de su fiebre.
Era un loco
y enloquecí con él,
pero yo de confusión,
de no entender el cobro,
de miedo.
Acúsome en razón de villanía.
Algo arde en mi cara. Quema.
Por mi rostro resbala aquella piedra.
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Aclaración

—¿Te hizo malapaga tu condición de pueblo?
—Me forzó a la ingratitud el Santo Oficio.

57

ROBERTO LÓPEZ MORENO



El perdón

Yo, la de entre ámbares y flores,
Dulcinea del Toboso en fiebres
de amador armado,
en amor perdono.
Alza de tierra la rodilla
en acto de contrición vencida.
Gracia y alcurnia,
absuelvo mano que ultrajó nobleza.
Yo, señora del Toboso
amo y comprendo:
Ginés de Pasamonte,
retorno puño limpio
a dignidad de hombre.
Amo y perdono,
levántate respuesta a mis encantadores.
Te perdono Ginés
desde este cuerpo de percudida aldeana 
y este olor de ajos, borricos y corrales.
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El perdón II

Retorno mano a dignidad de hombre.
Levántate, Ginés,
ya hay nueva mano para corromperla,
pulsa rienda rucio en hurto,
ya hay nueva mano.
Y hay que llegar en punto.
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Conversación

Dos ansias frente a frente.
El enyelmado luenga barba
medía planeta con su lanza,
así supo llanuras, sierras,
valles húmedos, lomas palpitantes.
Conversaba sapiencias con el enfebro magro.
El manco también era conoceres.
Tenía sólo una mano
para medir la vida.
Era inmensa tal mano.
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El lloro de Sancho

¿A qué temes cobarde criatura?
guarda desperdiciadas aguas a tu fuerza,
arduo asunto el desfacer entuertos.
No lágrima montada sobre albarda y alma,
rodela seca, Sancho, valor en punta,
alma acerada, hombre de ternuras húmedas,
el pecho firme para hacer la vida,
de piedra el pecho, Sancho.
Hay monstruos que corroen las ánimas,
dolores que aniquilan,
caídas hasta el fondo.
“Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . yo no sé.”
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SANCHO VIO EL ESPEJO,
EL MAR,
ERA

CUMPLIDA PIRÁMIDE DE SAL.
..

63

ROBERTO LÓPEZ MORENO



HOJA BLANCA

P64



Del nuevo mundo

El lagarto es fuego desde el lomo,
el ave es verde idioma entre los árboles,
las altas ramas cuelgan arañas voladoras,
zaraguatan el aire,
la carne vegetal es desmesura,
la savia forma ríos, incalculables culebreras de agua,
el manatí navega leyendas de sirenas,
el jaguar, el tapir,
el quetzal, la nahuyaca, visten fiesta,
marimbamba de la flora enllamarada,
ínsula que Sancho le ha asignado al manco.
El manco nunca llega.
Estaba desde siempre.
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Encuentros

El de seca barba,
canija resistencia,
venía de orbes girados,
aéreas maravillas.
Aquí creció horizontes
de toda desmesura.
Se irguió en puentes de fuego,
en tierras donde soles que enfiebraron
la sesera gentil del unimano
bajan a luchar llama con hombre
y terminan convirtiéndose
en carne de su carne,
en un mismo ardido pensamiento.
Donde lluvias de pájaros crepitan.
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Cuánto mar

Sancho,
cuánto mar requeriste
para ganarte esta ínsula
de café y cacao.
Agua de sal la tuya
para hacer más verídica
la flor del azúcar.
Agua de sal
en dos fuegos paralelos.
Cuánto mar, Sancho,
para ganarte esta ínsula 
que hoy arde en la pupila
de tu ensueño.
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Paradiso
(La visita)

El hombre de la enhiesta fiebre
deja a Sancho
en demencia de luz y guacamayas,
(conversación con loros,
alumbros con luciérnagas).
El enfebrido busca sombra,
Lezama lo acomoda en el centro
de su biblioteca.
Su fiebre crece en la penumbra,
es un dragón en ese centro,
un cocodrilo en llamas.
En los resquicios de su lumbre
conversa.
El entusiasmo del manco
chisporrotea a dos manos,
Lezama coloca entre esas manos
estallar de savias.
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La palabra

Sancho:
no hay palabra más bella
en nuestro idioma
que la palabra
río.
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Río

Fluye, Sancho
pero te quedas.
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Sol

El cuchillo —filo que quema—
se hunde en la carne del río,
pero el río no se detiene,
sigue andando con la cuchillada a cuestas
¿la herida?
la lava la mar amarga.
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Dulcinea frente al Usumacinta

Ella se dedicaba a jugar a las horas con el río,
lo ceñía por las noches con una cinta roja,
ponía cascabeles a sus pies líquidos
y en las mañanas era un juntar los dos pechos
con el sol en medio.
Ella jugaba y jugaba
a que el río se detenía en su cuerpo,
jugaba a la ilusión
y el río estaba ahí,
no se movía de su sitio,
mientras, ella,
era un correr de agua
hacia la mar canora.
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Zoraida asciende el Tacaná

Entre las armas y las letras
se levanta el volcán.
Zoraida, la mora,
de libertades cuerpo,
recorre protuberancia terrestre.
Entre más tierra se eleva,
más aérea se sumerge.
Las armas y las letras
llevan la altura en medio,
eje de vértigos,
cima de dos verdes.
Zoraida tiende mirada al mar.
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Isabel viendo llover. . .

Llueve lumbre.
Huixtla se desgaja, fuerte, sobre el cielo.
La flor, el fruto, el corazón
se regocijan.
Desde el cuerpo curvo de la noche
ella es los ojos felinos de esta lluvia,
sube del suelo,
del zumo sube,
en ala sube su zigzag eléctrico,
en nube.
Ella ve llover Huixtla,
se convierte en los dedos de su agua,
en las zonas del amarse,
de sentirse en lo más hondo.
El diluvio continúa en esta hora.
La flor, el fruto, el corazón
se regocijan.
Isabel ve llover en Huixtla,
a Huixtla
desde la lumbre y su aguar nocturno.
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Soconusco

Lezama conversa manco:
magma concéntrico rebulle
en vientre lito,
si rasguño en tal plano
chorro tórrido derrama ascenciones,
breve masa de plumas y fuego.
Las cuatro palabras estaturan lujuria
sin sañudos tirantes.
La serpiente llora hacia los lados,
fantasmas de lumbre beben de ella,
lerman de la ese aguada,
retornan su función a sexo sin gramática. 
El rasguño abre herida horizontal,
libera pentagramas verticales.
Uno y dos suman telar del arco iris.
Tres y cuatro.
La imagen ya es profundidad,
triunfo de los párpados
y de la espiral de las circunvalaciones.
Adelante, señor, toma gobierno.
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La justicia

Sancho sentó a hacer justicia.
Metió mano en saco de equidades,
sacó dones:
de la hiena agradeció la risa,
del hombre lloró quehacer de lágrimas.
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La justicia II

Justicia hizo Sancho
lanzando moneda al viento.
En savia del mundo ínsula
dio águila en Revueltas,
sol en Rulfo, moneda
a nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:
Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
en la otra su sueño,
iguana horizontal,
colibrí columna,
tierra y espíritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho está en el aire.
Revueltas.
Rulfo.
Verbo. Imagen.   
La vida y su poema
en la justicia de Sancho
que lanza la moneda.
El manco lo observa
desde un rincón del día.
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Barataria

Sancho salió a orinar sobre la primavera.
Regresó, descompuesto total,
la primavera lo inundó
en chorro de flores amarillas.
Sancho
sabe que en su ínsula
tienen el amarillo
como el color de la muerte.
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Extranjeros

¿Qué es lo extranjero, señor?
No lo hay, Sancho,
si los pueblos están presentes,
si no, Sancho,
nosotros somos
los extranjeros.
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SANCHO VIO EL ESPEJO,
SU ENTRAÑA,
ERA

JUEGO DE LUMBRES Y PALABRA.
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Tríptico

Ahora
el cielo llueve,
la mujer sangra,
el río fluye,
el bufón llora,
el motor de la vida, Sancho,
en movimiento.

Ahora
cielo llueve,
mujer sangra,
río fluye,
bufón llora,
motor vida, Sancho,
movimiento.

Llueve
sangra
fluye
llora
vida
movimiento.
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Aldonza no conocía. . .

Aldonza no conocía los espejos
levantó la luna
sobre las hembras
sobre las siembras
sobre las sombras
sobre las siembras
sobre las hembras
levantó la luna
Aldonza no conocía los espejos
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Dulcinea conocía. . .

Dulcinea conocía los espejos 
Levantó su imagen
sobre los hombros
sobre los hombres
sobre las hambres
sobre los hombres
sobre los hombros
levantó su imagen
Dulcinea conocía los espejos.
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Un caballo

Un caballo en descabello,
doble adarga el cabalgante,
rezo de sed Rocinante,
delgada sed sin destello.
Adarga, metal y cuello,
doble punzón deslindando
cuatro cascos en un bando,
cuatro brillos cardinales.
Sangrados los manantiales
del caballero avanzando.
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Campaña

Empuña
Levanta
Ataca
Clérigos, encamisados, payasos y satanaces del infierno a lanz

La ira
El verbo
Lo eterno
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Acción

Mata Dura
Quema Dura
Arma Dura
Alta Alma
Dura Arma
Dura Quema
Dura Mata
Alma Alta
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Hechicerías

Entre visiones cueva Montesinos,
yelmo Mambrino fantasía,
maravilla Clavileño cabalgadas,
gobierno justicia Barataria imaginada,
hombres manco y lanza ansia juntos,
encantamiento, imprenta.
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SANCHO VIO EL ESPEJO,
EL FUEGO,
ERA

UN GOLPE DE SANGRE, CIEGO.
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De cabalgaduras

Por la puerta falsa del corral
salí a recorrer el mundo,
espinazo dócil y molido el mío,
superficie de inicio trasijada,
mataduras del tiempo,
mapas de la mala vida.
Yo, maltrecho Rocinante,
costal de anhelos y pesares desde mano de amo,
desleída memoria del solio de Calígula,
yo, callado,
y servicial a medias por rienda de fatiga,
me pronuncio dolor de curvo lomo,
lo que me duele a mí le duele al mundo,
al lodo sobre el que cabalgo,
al aire sobre el que me elevo,
a la galaxia por la que me guían.
Yo, oscuro Rocinante
también soy este mundo que delira,
mi fiebre es la de todos,
tinta ácida de mi escritura.
Yo, manco entre las sombras
escribo este relincho
en el que reconozco mi dolor
como el dolor de todos.
El jamelgo me observa con ternura,
trémula desolada crin.
Su crin es viento.
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En la venta

¿A dónde estás, puta?
Maritornes recoge lascivia
bajo fealdad y falda,
susto ovilla
en rincón penumbra,
en pecho de Sancho se acurruca,
en inocencia permanecida
en sí de sueño.
Crece el alboroto,
el gato al rato,
el rato a la cuerda,
la cuerda al palo.
Mujer ventero arriero
se lían en sombras rudas,
la vida los ennuda.
La turbamulta cumple.
El hombre de armas,
Sancho,
no saben por qué
los acaba de golpear el mundo.
Sancho duele huesos del alma,
Don Quijote yace sin sentido.
No se vaya nadie
que han muerto aquí a un hombre.
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Fierabrás

Caballero y rústico
molidos a palos
se atienen al bálsamo de Fierabrás
para aliviar heridas
(fórmula balsámica que ungió el cuerpo de Cristo),
mezcla de vino, aceite, sal, romero,
ochenta padres nuestros,
igual aves marías, credos, salmos,
la señal de la cruz bendiciendo tal brebaje.
El de escuálida epidermis, cura,
el rústico rechoncho desvanece en vómitos,
desmayos, feroces sacudidas,
siente que la muerte lo estremece adentro,
el estómago es un saco que se invierte
sin gobierno.
Sancho no sana,
el necio cuerpo aldeano
arroja en bascas
la bendición de Cristo.
Al día siguiente plebeyos lo mantean
para acercarlo al cielo.
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El amanecer

Don Quijote
abrió los ojos lentamente,
hizo amanecer sobre el mundo.
Sancho aferrado a la costra planetaria
bendijo aquella luz de cordura.
El día tornó a su sitio
en cada cosa.
El manco estando allí
era una ausencia.
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De encuentros

Su delirio mascuyó:
“nos ladran Sancho”.
El manco de hogueras
había dado con la iglesia,
con la cárcel
. . . con la muerte. . .
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Sentencia

Sábelo Sancho:
hay los que mueren
de tanta muerte a cuestas,
a ésos,
no existe quién nos salve.

98

MANCO Y LOCO, ¡ARDE!



De amores

Y los poetas
le llegaron a amar tanto
que terminaron crucificándolo
entre verbos.
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Oficio de humildad

Sancho, tú,
no envenenado por letras,
vendado que tanto miras
atado al destino de las ensoñaciones,
compañero de fatigas y apaleos,
para ti, 
desamparo y soledad será mi muerte,
mientras esta fecha llega,
levántate ciego en la justicia,
levántate
baciyelmo y adarga,
inocencia y cabalgadura,
bondad y lágrimas,
tú, el no envenenado por letras,
sé bondadoso, justo.
Ay de aquél superior a su obra.
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Picasso

Picasso, pintor.
Ya era paloma hecha de tiempo,
tinta que vuela,
alas de la mano.
Toro también
todo tramado tremebundo a tenue
en astas embistiendo el aire.
Señor de las audacias enfebridas
¿en qué momento lo inventaste
rucio, rocín,
demencia y escudero?
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Laberinto - Dulcinea

Al oso de sal,
laberinto gongorino,
con la otra lanza, Quijano,
con la de la vida.
A lo lejos Dulcinea
crece una flor.

102

MANCO Y LOCO, ¡ARDE!



Los dos amores

El hombre tunco
en dos hogueras se divide.
Dulcinea es crepitar entre mugires,
cacareos, haces de trigo,
Aldonza Lorenzo es brillos áulicos,
señora de castillo y noblerías.
El viento se trastoca.
El hombre tunco despierta confundido,
levanta la tinta con la mano izquierda,
en la mano derecha está el vacío.
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El bachiller Sansón Carrasco

Yo, Sansón Carrasco
no entendí la energía de aquel hombre.
Voté por la cordura,
por el estrecho mundo del esquema.
Aquel hombre ardía
y yo ciego;
sonaba las imágenes
y yo sordo.
Le vencí en lance de lanza
para imponerle angostura, inmediatez,
mi sangre atada.
Voté por la cordura.
Ay de nosotros,
los más que no nacimos para el vuelo.
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Sancho a un poeta

No temas poeta Villaseca,
Juan Bautista de dolores,
sólo los malos versos
no caminan.
Hay los que tarde o temprano
vuelan.
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Merlín

Cruz de encantamientos, Merlín,
dispón el retorcido quehacer de las montañas,
su humano respirar,
la electricidad
con que hinchan el paisaje.
Trastoca las atmósferas,
mueve las moles
en la docilidad del aire.
Haznos el curvo cuerpo del día,
tecolote incrustado
en somnolientas ramas,
sorpresa, sistema savias arboladas.
Después baja a las manos
del caballero andante.
Que te invente, Merlín,
en esta misma cruz
de los encantamientos.

TEPOZTLÁN, MÉXICO
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La balanza

La noche es profunda.
El hombre de fiebres, abatido,
solloza bajo deshilada espalda.
Se sabe rotundamente solo.
En la mano sopesa el desengaño.
En la no mano la esperanza.
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Rescate

El hombre enfiebridado
volteó hacia el cielo,
en cada estrella
una mano dibujaba una sonrisa.
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Deseo

Caballero de la fiebre andante,
que la pluma de Doré
invente la mano que te falta.
Así sea.
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Reconocimiento

Yo, Cide Hamete Benengeli,
hijo de ciervo,
historiador de la quijotería,
denuncio de falsario a Avellaneda,
es decir,
lo señalo de veracidades.
El hombre del rocín se multiplica,
por tanto es cierto.
Se hace ira y rabia por la suplantación,
por tanto es cierto.
Se hace invento de otra tinta,
otro Quijote,
por tanto es cierto.

Yo, Cide Hamete Benengeli
también soy hijo del que inventa.
Por tanto es cierto.
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Certidumbre

Por tanto es cierto;
Pierre Ménard, eres mi invento,
yo, Cide Hamete Benengeli, lo certifico.
Eres mi brazo
que reclamó desde su sombra
el manco.
Eres mi vista
que reclamó desde su luz
el ciego.
Pierre Ménard,
soy el poeta que ciego y manco y ciego
nos entregó la vida.
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Manuel de Falla
A JUAN HELGUERA

Ahora, hombre de fiebre,
creces en casa de la música.
Inteligencia retuerce soledades,
crece también,
suena a congreso de colores.
El hombre lanza alta alza
allegros en la frente.
Carlomagno, don Gayferos,
don Roldán, el rey Marsilio,
Melisendra, el moro enamorado,
los heraldos de armas,
soldados, verdugos, morería,
princesa de Polignac,
miembros de la Sociedad Sevillana
de Conciertos.
Público.
Los colores cantan escenario,
isadoran 
dóciles a titiritero y trujamán,
ríen, chillan.
El hombre de alucinaciones,
músico,
crece su telar, lo entona.
Otra vez, febrido, la vida.
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SANCHO VIO EL ESPEJO,
LA TIERRA,
ERA

ROTACIÓN SOBRE SU ARCILLA ARTERA.
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La siesta
AL MAESTRO LUDOVIC OSTERC

El hombre de la fiebre viva
descansa mente sobre lanza en paz,
sus pupilas desdibujan volúmenes, contornos,
el tacto de tonalidades.
Al hombre que dormita
le crecen por adentro ejércitos,
hombres que pagan con su cuerpo leyes,
que cargan afrentas y ridículos, burlas,
rústicos, 
arrojados sobre el hueso roído de pobreza,
abandonados por el ojo de Dios,
las carne de su cuerpo lastimado.
En un paraje sumó ellos,
los crece en su memoria.
El hombre sueña su profundo sueño.
Desde la arcilla la lanza despierta.
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La edad de oro

—Señor,
cómo definiría
la sociedad de los comunes
(inquirió Sancho
ante el de mano varada)
—Será aquélla en que las puertas
no padezcan
cerrojos ni candados.
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Certeza

Ignoraban estas dos palabras
de tuyo y mío.
Eran en aquella santa edad
todas las cosas comunes.
Ahora, Sancho,
el favor, el interés y la malicia
hacen patria común contra mi lanza,
industria oscura
a mi pupila abierta.
Ah, Sancho,
no sólo causa daño aquel que oprime,
cuánto y mucho daña igual
el oprimido.
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De buen gobierno

Sancho, lleva a ese hombre
contigo a Barataria,
pobrezas le hostigan,
sedes le desvanecen.
Lleva a ese hombre
para hacer gobierno.
Con la mano ausente
colmará las dichas,
la otra,
empuñará el rigor de tu justicia.
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De duques

Aquel hombre vivía en el ridículo,
ser sin juicio.
Mi corazón de duque
sintió fiesta de tenerlo bajo amparo
y así fue,
junto con el gordo que le seguía el absurdo.
Nos burlamos de ellos
porque es fuerza befarse del iluso y el demente,
de lo contrario la locura que así mueve
se vuelve realidad de adversa cara.
Rústicos, aldeanos, gente de villana estirpe
pueden alzarse a luz de tal demencia,
trastocar el marco lógico,
ponerle el tonto nombre de idealismo.
Por ello,
hicimos de su fuerza motivo de sarcasmo,
de sus espejismos, risa.
Nos mofamos, sí,
nosotros los duques
no fuimos culpables de esos hechos,
preservamos el curso de la historia,
la tradición de los hombres nos guiaba.
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De manco al duque

Lo terrible,
lo pavor inmensamente,
lo sin nombre,
es cuando el fuego,
nuestra cuna y tumba
y cuna y tumba y cuna
es devorado,
deshilado,
deshecho polvo,
hecho polvo.
polvito,
por la curva infinita de la sombra.
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El prusiano

Aquel prusiano se asomó al espejo.
Sí, era él, identidad total
después del sueño.
Ahí estaba su rostro,
su barba robusta
desde el mercurio multiplicador,
su mirar niño en el que cabían
los proletarios del planeta
en sólo un rayo,
Ahí estaba,
desde el fondo de laguna impávida.
Era él, sonrisa entera,
gesto cabal, brazos completos.
Salió a la calle,
un golpe de aire
le arrebató lanzazo la primacía
de su mano izquierda,
se la arrancó del cuerpo,
la fue repartiendo por el mundo.

121

ROBERTO LÓPEZ MORENO



Roque Guinart

Yo, Roque Guinart,
tangible desfacedor de entuertos,
perseguido de leyes,
bandolero,
apoyo de hugonotes,
robador caudillo,
he inventado a dos hombres
para hacer justicia,
la mía,
un caballero andante
de rigor helado
y un zanco manco con la tinta ardiendo.
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De caballerías

Burlas te cercan
ansia de abollada armadura,
el escarnio es fila lanza hacia tu seño.
Que no existen caballeros andantes
en esta flor del tiempo,
que no hay por la justicia,
por despojados,
por vencidos en hambre.
No llores noble andante
junto al manco,
no humedezcas tu (su) pecho
seco, solitario,
varón valor, enjuta resistencia.
Sí hay caballeros andantes
en esta flor del tiempo,
los hay en cada hombre que se alza,
que tú alzas
cabalgando entre sus venas.
Es.
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Petición

Yo liberé a un hombre del azote,
el hombre renegó de mi ejercicio.
Rompí la infame cadena de galeotes,
cobré en pedradas sobre el rostro el acto.
Hice penitencia y gané burlas.
La justicia que he dado a sal me sabe.
Estoy cansado como tú, manco de fiebre,
sólo pido un rincón ahí en tu sueño.
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SANCHO VIO EL ESPEJO,
EL VERBO,
ERA

FUTURO DE LOS RECUERDOS.
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El conjuro

Hasta ahora encantadores
sus hazañas vulgarizado habían.
Los ejércitos vencidos por sus manos
en rebaños convertidos eran.
Gigantes en molinos,
en labradora Dulcinea ebúrnea,
en flaco cuerpo enjaulado
su dignidad herida.
Se hace vencer
por Caballero de la Blanca Luna
para romper con su dolor derrota
hechizo de los encantadores.
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Del retorno

Henos aquí, Sancho,
sobre el piso,
arrasados por tropel de cerdos,
en etapa de retorno.
Si destino tal nos era dado
estemos que nos muerda el polvo
libremente.
En ésta
lloro queda al derribado.
Henos aquí, Sancho,
bajo el tropel de cerdos. . . 
sobre las margaritas.
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La oración de Aldonza

Yo, Aldonza Lorenzo,
enloquecí a aquel hombre.
Entré Dulcinea en su cerebro,
guié su brazo,
su voluntad,
la dirección endeble de su rienda.
Sus hechos fui,
el filo que desde él atravesaba el viento,
la rotación del mundo
sobre el local Toboso.
Lloré en su lágrima.
Reí en su risa.
Fui la pasión,
la visión,
la muerte. . .
Si tan sólo un beso
hubiera sido. . .
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Cardinales

A sesenta y ocho años de mi vida
hay ojos para ver lo que es por verse.
Niego desde hoy a tus historiadores,
el relato que harán de tu apellido,
el recuento falaz de tus hazañas.
Caballero de la triste figura,
compartamos manco y lanza estos saberes.
Hablarán de tres salidas,
de tres rutas que hiciste para izar justicia.
Serán cuatro.
Tú. Yo. Nosotros. Sabedores.
Prepárate
sobre la fatiga de tu cabalgadura.
Ha llegado la hora de tu última salida,
la definitiva,
con la que fijarás
los puntos primordiales al espacio.
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Advertencia

Caballero de la Triste Figura,
estás
frente a tu última demencia: 
la muerte.
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Asistido

Bien podemos entrar
para que haga su testamento.
Rompieron a llorar Sancho, el ama, la sobrina.
Bajo luz maculada
yacía su cuerpo largo,
raído costillar,
saco de burlas.
Un hombre entre las sombras también llora.
Seca una lágrima su mano ausente.
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Del testamento

Yo, Sancho,
mi señor, le digo:
la peor locura que cometerse pueda
es dejarse morir.

Ahora tú, Sancho,
después del trance,
habrás por los caminos
con la carga,
la locura,
la vida,
con la herencia.
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Del testamento II

Esto te dejo como herencia, Sancho,
un puñal
y un corazón para empuñarlo
en el minuto exacto.
No serás hijo de la sangre muerta.
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Recomendación postrera

Sancho,
recuerda,
debemos luchar
—a lanza viva—
por el derecho a nuestra muerte.
¡Vive!
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Del testamento III

Para ti, Antonia Quijana:
mis libros de poesía.
Para ti, Aldonza del Toboso:
mi corazón,
desprovisto ya de flores.
Para todos:
el tiempo y la cordura.

ALONSO QUIJANO, EL BUENO
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Calendario

Arrebató al manco su ansia fiebre,
la vistió dignamente.
Seis soles estuvo encamado,
en el séptimo
descansó sobre su sangre.
Había ganado los días y las noches.
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Los caballeros

Altos señores
Kozintsev
Heine
Goya
Strauss
ennoblecida andancia,
rodilla en tierra,
frente alta,
honran un cadáver
convertido en llama.
Arden.
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La esperanza

No todo está perdido.
Muere Don Quijote
pero queda Sancho,
de pie,
loco.
Hay esperanza.
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El manco

Él,
de cresta fiebre,
con su única mano
tocó la frente del universo.
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La segunda agonía

Cuando desnudo su señor en penitencia
Sancho cerró los ojos pudibundo.
Hoy, más allá del cuerpo lastimado
el pudor me cabizbaja
frente a la otra desnudez,
la de la muerte.
Envuelto en fiebre amotinada,
a una sola mano
recojo mía tanta ausencia.
No cierro los ojos como Sancho,
cierro latidos.
Ese hombre, lanza y yelmo sosegados,
está muerto, lo sé, y sin embargo
vivirá hoguera
mientras dure esta sombra que me crece.
Frente al órgano yermo
será la fuerza de mí la otra mano.
Vive por siempre caballero andante.
Los ojos. . . los latidos. . . muero. . .
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Epitafio

Aquí, bajo este tronco
que camina sobre la tierra del hombre
yacía el brazo del poeta.
Se convirtió en rama,
después
en el costado izquierdo del viento.
Los pájaros del mundo lo saben.
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Acta de defunción

Yo, William Shakespeare,
en uso de razón,
me declaro muerto en esta fecha,
23 de abril, 1616,
ciudad Madrid,
calle del León 89.
Dejo en Strattford,
en la misma jornada,
mi cadáver, manco,
de pie sobre la luz del día.
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Lápida

1547-1616
Aquí yace un hombre.
Perdió un brazo y lo rehizo en la batalla.
Sufrió hambres y se hizo pan,
prisiones y se hizo luz,
murió hasta hacerse vida.

Un hombre de armadura,
su compañero rústico,
se postran frente al túmulo.
Les florece en los ojos haz de lágrimas.
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SANCHO VIO EL ESPEJO

EL ALMA,
ERA

DOS ÍNTIMOS CAUCES DE ALAS.
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Meteoro





En tu pecho, Señor,
de áridas y abandonadas rutas
has colocado la primavera.
El musgo tierno crece en vericuetos
de esa longitud reseca,
anuncia la alegría de lo nuevo.
En ese pecho hay una muerte y una vida de

[continuo,
es una larga tierra de amor
que el corazón enciende y apaga.
Tu cuerpo es el palacio de Dios,
su adolorido domicilio y sin embargo florece.
Has colocado la primavera en tu pecho, Señor,
el manco que inventaste envuelto en fiebre está 

[contento.
Su hipertermia no es de enfermo, es de libres.
Él ignora que esa fiebre es coronada
por la estrella de Juliano,
por los que fueron corazón de hogueras,
por la imaginación rebelde.
Sólo es fiebre y arde hacia adelante.
Eso lo sabe, hacia adelante.

La luz se esconde tras columnas de la sombra
divina.
En tu memoria sin que lo sepas arde Troya,
la desgracia,
arderán los últimos ensangrentados acales
en el aullido final de Tlatelolco
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(no podremos beber de esta agua llena de salitre,
de sangre, de gusanos, visión de lo terrible).
En medio de la muerte tú, señor, lanza hacia arriba.
Qué pronto el futuro es el pasado,
pero lento, más lento que lo lento tú serás futuro,
esa es la forma de burlar el tiempo sujetándote a

[sus leyes.

No despiertes, Señor, hacia los cisnes,
quédate en el vuelo terrible de los buitres,
témelo, horrorízate de esas alas, pero ayuda a la

[limpieza
en medio del pavor, del aleteo sombrío.
Asiste al trabajo profiláctico,
abona el camino de la flor, el estallido que triunfa

[de la muerte.
El abismo desde tus ojos, Señor,
es tu propio cuerpo, se ahonda en el vientre,

[¡súrcalo!
conviértelo en latido, que el abismo vuele.

La penumbra sobre la penumbra sobre la sobre
cantidad que produce el salto,
suma hechizada, magia que establece el trance,
lanza irguiéndose de carga, de divinizada

[sobrecarga.
Hoy que estás en la primavera voltea hacia tu

[pecho,
eje de equinoccios,
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ahí de nuevo el manco que florece,
su fiebre es marejada de arpegias buganvillas
(de este hombre desgraciado tendrán noticias los

[venideros).
Hay una explosión de buganvillas clavada como

[un remo.
Cae la noche como un metal profundo,
no hay más carne que la noche, de ella hacemos

[día,
de su inevitable infinitud, de su eternidad presente,
de su masa henchida de rumores.
No cae la noche. Siempre ha sido a izquierda

[y derecha,
a lo arriba y a lo abajo.
Tiene la boca de la noche una tesis de dientes

[apretados,
destella mientras nos acogemos a su aquiescencia.

[Vivimos.

Pero también la noche es materia transformable,
cada niño que de su vientre nace en la Moebius

[curvatura
no encontrará el final que lo asesine,
permanecerá sin principio en la savia renovada del

[cosmos,
en la punta de tu lanza, con fatiga, sí,
pero sin sentencia de principios ni de conclusiones.
Niño de larga barba, espiral en la boca de dientes

[apretados,
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reconoce el palmo de tu polvo novedoso,
de tu ancestro polvo por siempre renovado,
árdelo, preséntalo al hondo ojo de la sombra,
la ráfaga de ayer no ha nacido mañana todavía,
se alzará en tu lanza.

Desciende, Señor, a conocer la luz,
a rendirla con la magia azul del tacto,
ven y reconoce el rostro presentido,
encuentra que era cierto y fuerza
que te nombre montado en el ahí estar de la galaxia.
Ven a tocar el rostro de la luz,
su espectro tras la columna de sombra,
de él eres la partícula que somos,
ven,
desciende al punto en el que te ascendemos.
Mientras no mueras seguiremos vivos,
inermes, debajo del barro que nos cubra,
sólo erguidos en tu lanza,
más muertos que el sol que multiplica al buitre,
más vivos que la sombra del ala proyectada sobre

[el piso
tintando obrera rotación de hormigas.
Desde los muertos nacerán los vivos
para dar la eternidad al círculo.
Si cada montaña tiene de nuestros estremecimientos
somos nosotros solamente los del matrimonio con el

[cielo.
La piel adolorida de estrellas crea sus estatuas de sal,
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sus estaturas, sus estatutos, sus estamentos.
Atrás el incendio, el cataclismo en perenne.

Entre más vemos, menos vemos, Señor,
sólo tus ojos abarcan la insensatez del rayo.
Desde el lampo tramo de tu cuerpo
devuelve tus ojos al poeta,
reintégrale su mano,
dale tu corazón de rita roca.
Hace años, en esta curva del espacio murió un

[hombre,
un puño de arterias que nacerá mañana.
Conocemos la historia, Señor, regresarás y serás

[miles.
Tu arma en ristre no será detenida por la sombra
porque de ella parte hacia los resplandores,
mucho tiene del ala del buitre,
del zopilote que vuela de su víctima
y se posa en el inmenso árbol oscuro
y lo carga de alas hasta iluminarlo.
Hace siglos aquí murió un hombre, yo soy su

[sueño,
la memoria del derrumbe que incubará el vuelo,
soy la memoria de la espuma, de las crestas del

[viento,
de la pica que marcó mis venas con muescas de

[ansia,
soy la sombra avanzando dentro de tu armadura.
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Padre, presérvame del sol, quema, hiere,
yo, el nacido de la sombra te lo pide,
acércame a tu pecho viejo niño,
hijo indefenso, defiéndeme, protégeme, acógeme,
eleva tu amargo corazón sobre este lodo.
El sol es hijo de esta sangre negra,
con este fluir lo alimentamos diario.
¿De cuántas voces, de cuántos alaridos está

[formado el cosmos?
¡Ah!, la enorme arca de silencios que murmuran.
Sentémonos un momento sobre el tiempo,
es hora de escuchar la palabra de los muertos,
hablemos, hablemos, hablemos hasta hacemos oír
por los que vamos a nacer mañana.

Los muertos no existen, Señor, lo sabemos,
los actuamos a diario, los hacemos decir, callar,
los movemos en cada pensamiento, adentro de la

[ropa y de la máscara,
los engendramos para su nacimiento de mañana,
para su muerte a la que habremos de asistir puntuales

[para que no mueran.
Los muertos no existen, lo sabemos, sólo somos suma.

La gran bóveda, la interminable, es una biblioteca,
en ella aprehendemos esta simetría
Señor, hoy que colocaste primavera sobre magro lote
haz florecer el sexo de la idea en esta realidad que

[nos delinea. 
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El cosmos es congénito,
en él se abre en expansión continua la gruta del

[aroma.
Todo dolor busca su compañera, su complemento. 
Dulcinea es congénita como el cosmos,
asúmela en tu lecho, ofrécele el perfume de

[Afrodita,
de Astarté, combate bifurcado.
Crécela, que entibie tus horarios tersos.
Que las diosas la escolten
para abrir la tumba de la vestal Urbinia
y ya ungida por ambas,
le entregue en la insistencia de la carne
el homenaje de la vida.
En Dulcinea y Catalina deposita una gota de

[Friné.
Vamos, la libertad no nos encadene,
que ella misma se pueda dirigir a donde quiera.
El delirio de la carne es también fuerza,
complementa, Señor, tu arisca guerra.

¿Cómo puede medirse el miedo de los héroes?
¿En qué reloj de arena?
En la fábrica de rostros escogemos
el que mejor le va a nuestra medida.
En la fábrica de ruiseñores para los cuerpos de los

[muertos,
el muerto escoge cuál para su pecho.
En la fábrica de muertos el ruiseñor espera,
fluye dentro del reloj de arena.
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Cadenas de eras apenas son un ciclo de sol,
no hay tiempo para aprender el idioma de las piedras,
no lo hay para el diálogo con troncos y arenales
y conocer la verdad de su existencia,
de su terca presencia entre la vida.
Si la sangre es un fluir de hormigas
y el recuerdo nostalgia de elefantes,
ganemos el sol las veinticuatro horas con las que

[forja sus diástoles y sístoles.
No hay tiempo para aprender el idioma de las piedras.
Hay que ganarlo.

La entraña de la noche es sombra viva.
Yo vengo de la muerte, Señor, de su rostro helado,
el movimiento de la oscura entraña me arrojó a la

[vida,
de la sombra vengo y en ella hoy me multiplico,
soy ejércitos marchando sobre el polvo de Dios,
camino de Santiago, serpiente de nubes.
Soy el cuerpo de todos, su memoria,
soy tu lanza y tu derrota,
tu victoria final sobre los tiempos.

Sobre tu equino calcio a la intemperie cruzo el cosmos.
Yo, tu victoria final.
Señor, hoy que pusiste la primavera sobre tu pecho
recíbeme en tu sombra.
Surca el cielo la fiebre del manco que inventaste,
—Catalina y Dulcinea le asisten—
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somos ese bólido,
esa ansia de arder, prender al buitre y al albo

[ruiseñor
que lleva adentro.

Escúchanos, Señor, somos tu media imagen,
entre más lastimados más tu triunfo,
tu vuelo de cadenas,
tu alegría de heridas,
tu combustión, tu historia.
Hoy. Señor. Primavera. Pecho.
Acógenos.
Acéptanos.
Protégenos.
Recíbeme en tu sombra.
Vuela.
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