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Foreword 
Ser poeta es saber dejar la palabra.  

Dejarla hablar sola,  
cosa que no puede hacer 

más que en lo escrito. 
JACQUES DERRIDA  

L’écriture et la différence. 

ES PARA MÍ UN GRAN HONOR ser invitada por el laureado poeta 
chiapaneco Roberto López Moreno, a prologar su poemario Los 
ojos del árbol, una obra que recubre su experiencia vital de lo 
siniestro con lo bello, para deslumbrar con lo sublime en el más 
estricto sentido kantiano: lo grandioso. Una distinción 
comparable al prólogo que escribí para el reconocido poeta 
tamaulipeco Baudelio Camarillo, para la versión bilingüe de su 
poemario “En memoria del reino”, Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes 1993 (In memory of the Kingdom, New York, 
Darklight, 2019). 

Los ojos del árbol, roble añoso que es el propio Roberto López 
Moreno, lo mismo resiste el vertical sol que la escarcha nocturna, 
y narra y canta lo que guardan las múltiples capas de su corteza. 
Un poemario que instantáneamente me transportó, por asociación 
libre, de un tiempo mítico al presente y al futuro, al instante que, 
en compañía de Kierkegaard, es el único que toca la eternidad, el 
tiempo privilegiado de la poesía como átomo de eternidad que 
habla de lo que siempre está sucediendo, donde predomina la 
conquista de la palabra y la libertad de la imaginación. 

Un recorrido que abarca desde Seshat, la diosa de la casa de 
los libros egipcios, pasando por Calíope, la deidad griega que 
siempre sostiene su estilete y su tablilla, al lado de Thot, la 
divinidad de la escritura y los escribas, en compañía de Nabú, el 
dios sumerio del agua y la escritura, sin faltar Itzamná, el supremo 
dios maya, inventor de la escritura, las artes y las ciencias, hasta 
llegar a Sor Juana Inés de la Cruz, la mejor de todas, cuyo sueño 
desvela incluso a Octavio Paz, el poeta del instante eterno, la 
historia y la poesía moderna, con su crítica al altar y el trono. 
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Los ojos del árbol es un egregio poemario precedido de la larga 
trayectoria de su autor como periodista, escritor y poeta, donde 
todavía resuenan la tensa cuerda del trauma de la matanza del 68 y 
el movimiento telúrico de la Ciudad de México en 1985. Dos polos 
por los que fluye la sensibilidad del autor, que a lo largo de su 
brillante carrera se han convertido en la masa y la cantera para 
edificar su vida profesional y graduarlo en estética de lo siniestro, 
como diría Hölderlin, Unheimliche, el lado zurdo de la existencia, 
lo torcido, lo terrorífico, lo que hace temblar de miedo y angustia, 
siempre cobijado por lo bello. Además, las profundas huellas que 
le han dejado el movimiento zapatista en Chiapas y los fraudes 
electorales del siglo XXI mexicano. Sobre esos ejes se desliza 
Roberto López Moreno, que va de la aurora a la noche 
desbordando su palabra poética, su prosa y sus ensayos literarios, 
que lo inmortalizan como autor de más de medio centenar de 
libros, entre los que deslumbran los poemarios Décimas lezámicas, 
Verbario de varia hoguera, y La morada del colibrí (su nuevo 
discurso literario latinoamericano, bautizado con el poético 
nombre de Poemuralismo y E=mc2). 

En el campo de la narrativa, el escritor chiapaneco funda la 
literatura lumpen, con su original libro Yo se lo dije al 
Presidente, que en palabras de Christopher Domínguez, lo 
consagra como un paradigmático discípulo de José Revueltas, 
con su literatura de la desesperanza y la marginación. Una 
narrativa que como diría Samaranch, traductor de la poética de 
Aristóteles, se convierte en la dimensión más vasta de su 
creación con: Las mariposas de la tía Nati, La curva de la 
espiral o El heptafonólogo. 

En sus ensayos, de poético matiz, destacan Vuelo de tierra; 
Del barro celeste y Crónica de la música de México; éste último, 
como nadie lo quiso publicar en México, terminó traduciéndose al 
ruso y publicándose en Moscú; y finalmente en español, en 
Buenos Aires. Además, un conjunto de ensayos sobre política y 
cultura, con el medieval nombre, acuñado por Sebastian Brand, La 
nave de los locos o Stultífera Navis; un espinoso trabajo literario donde  

14 



examina las fuentes nacionales y extranjeras de nuestra escritura, 
el acercamiento a los autores marginados y apoyados por el poder, 
además de un erudito examen de lo que el lector consume, que 
conduce a Roberto López Moreno a valorar que los escritores más 
representativos de la narrativa mexicana son José Revueltas y Juan 
Rulfo. 

Ahora estamos ante el más reciente libro de poesía del 
condecorado poeta, periodista y escritor, que por todos los brillos y 
trinos que permite contemplar y escuchar, es publicado en esta 
versión bilingüe internacional.   

Un poemario que evoca, ante Los ojos del árbol, la 
transubstanciación de los seres en la poesía, y que gracias a la 
analogía, según enseña Octavio Paz en El mono gramático, nos 
obsequia “una trasparencia universal, donde el poeta ve en esto, 
aquello, más todavía, que esto es aquello.” Y que rememora al 
Aristóteles de la Poética: “Poeta es solo aquél que percibe las 
relaciones entre todas las cosas” (donde el arco de Baco es la copa 
de Ares y el arco de Ares es la copa de Baco). Y donde el pájaro 
que cantaba en el árbol, pronto entona melodías a través de la voz 
de Rilke, como en Árbol adentro, de Octavio Paz, que por el pas 
pas paso del camino, siempre nos permite ser atravesados por un 
bosque de palabras, donde Roberto López Moreno es el árbol de la 
vida para Juan García Ponce, Juan Soriano, Juan José Arreola, 
Juan Rulfo, Juan Martín y Juan Soldado. 

Los ojos del árbol deja escuchar en sus baladas las letras de 
Poniatowska, en Octavio Paz, las palabras del árbol (Plaza y 
Janés, 1998), cuando los días son frutos y soles y el olmo puede 
dar hasta peras: “Me tendiste esa hoja verde y la puse en mi 
mejilla (...) Desde entonces, antes de leer un libro tuyo, lo lleno 
de hojas de árboles, para hermanarlas con las que están adentro 
y busco que se entiendan los castaños de savia con los escritos 
(...) Y en cualquier página en que abra yo el libro (...) siempre 
viene un árbol a mi encuentro convirtiendo tus poemas en 
‘calzadas submarinas de luz verde’ ” (Poniatowska,  Octavio 
Paz, las palabras del árbol,  p. 21). 

15 



Sí, Roberto López Moreno, al pie del árbol se consubstancia con 
Árbol adentro (Paz, Obra poética, Seix Barral, 1935-1988, 1990), 
desde donde mira: la arboleda, el sauce de cristal, el chopo de 
agua, el fresno, el follaje, las ramas, las hojas, la enredadera, el 
jardín y el bosque. Donde susurra la “Carta a León Felipe”: “…leo 
tu poema / bajo árboles fraternales / tienen nombres que tú no 
conoces / ellos conocen el tuyo / cae / sobre este verdor 
hipnotizado / una luz impalpable...” (Poniatowska,  Octavio Paz, 
las palabras del árbol p. 153).  

Los ojos del árbol son los ojos del poeta, quien a su vez es el 
árbol de la poesía, el tronco que nos sostiene erguidos reposando 
bajo su follaje, a cuya sombra pensamos y ensoñamos, para 
encontrarnos y perdernos en la espesura salvaje de las cosas y las 
lenguas: Pessoa, Apollinaire, Donne, Nerval, Mallarmé, Breton, 
Éluard, Pound, Char, Matsuo Basho.  

Los ojos del árbol no solo miran, también realizan la labor de 
hortelano, que siembra poemas en los cuatro puntos cardinales, hasta 
crear un ciclópeo jardín de arcanos. El poeta recoge todos los verdes 
bullicios de los millones de hojas, iguales y diferentes unas de las 
otras, como enseña Leibniz a las princesas, para dejarnos un 
generoso legado: que el rumor del follaje hable y cante la historia de 
la jungla, los bosques y las sabanas, donde siempre se abre un 
sendero que nunca comienza ni termina. 

Los ojos del árbol, por las alamedas, los bosques y los 
pedregales, canta a su amadísima Ciudad de México; 
remembranza, corazón, existencia y latido que se levanta con las 
heridas abiertas. Una ciudad a la que acuna y arrulla como a 
entrañables bebé y abuela, entre el abismal pavor de sus ramas, 
bajo el consolador arrorró de los cielos, cuando lloviznan 
cadáveres y otros agonizan entre ruinas en una ciudad víctima de 
las riñas políticas y la cólera de la tierra. No es casualidad que 
Cuauhtémoc, el águila que desciende, “nos dejó con sus ojos 
colgados de un árbol / la visión de la derrota / y nada hemos 
hecho, / y nada hacemos desde entonces, / bueno, sí, ponernos y 
ponerte / en manos de los dueños de la pólvora y la vida…” 
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Los ojos del árbol miran y cantan a María Tristeza, un poema leído 
en el marco del festival del mismo nombre, organizado por el poeta 
Ulises Córdova, donde el poeta Roberto es homenajeado, y entona la 
copla al femenino nombre de la tierra de México y Latinoamérica, a 
la Pachamama, diosa de la tierra que nutre y protege, y que está 
triste porque los pueblos originarios han sido y siguen siendo los 
“calibanes” de La tempestad de Shakespeare, los condenados de la 
tierra de Frantz Fanon o los pueblos migrantes, rebasados por las 
políticas caciquiles e imperialistas, tal como entona Roberto López 
Moreno: “Ya no estés triste, madre, / cuando ya no corran 
manantiales por tus venas, / cuando tu viento sea la última carga de 
monóxido / en tu pulmón herido por el crimen / y a tu pelambre le 
hayan rapado su rampante sabia, / nosotros, tus hijos que te amamos, / 
seremos uno contigo, un solo bloque, un solo nudo (…) Estaremos 
contigo en medio del espanto (…) María Tristeza / y juntos seremos 
todos y una misma adolorida / piedra.” 

En el poema a “Las dos hermanas”, Roberto López Moreno 
trova a la vida y a la muerte, asido a Piedra de sol, donde retumba 
la voz de Octavio Paz: “Vida y muerte / pactan en ti, señora de la 
noche / torre de claridad, reina del alba, / virgen lunar, madre del 
agua madre, / cuerpo del mundo, casa de la muerte, / caigo sin fin 
desde mi nacimiento.” Pues para el poeta Roberto “Todo es muerte 
(vida). / Nadie se cura de la muerte. / Lo peor / es que al final, 
después del trance, / nadie se cura de la vida, / brutal tormenta / 
atormentada por la muerte.” 

Desde la casa de los abuelos, guerrera como el guerrero poeta, 
ya el “Colibrí”, a saltos y gorjeos engalana su morada, donde las 
sombras charlan del pájaro que alcanza el cielo porque tiene sed de 
luz y no de agua, que alumbra una lejanía que trae una nueva 
cantinela de marimbas, cuando el viento habla del sol y el abuelo 
grande, que no perdona y quema las lunas de los sueños, hasta la 
persistente campana del sol, bajo el que se arropa y palpita el 
colibrí. 

La corteza de Roberto López Moreno compite con el roble cuando 
en su poema “Caminemos, Gonzalo Rojas… Sigamos caminando…”,  
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se despide de un entrañable amigo, Gonzalo Rojas Pizarro, 
escritor, poeta y profesor chileno de la generación del 38, 
exponente destacado de la poesía hispanoamericana del siglo XX, 
cuya obra encuadra en la tradición continuadora, galardonado con 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992), el 
Nacional de Literatura de Chile (1992) y el Cervantes (2003). 
“Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas, / tu risa… tu decir… y tú, 
en medio, / repartiendo centímetro y minuto para todos (…) 
Porque no sé en qué otra parte puedas habitar mejor / después de 
América o de nuestra sangre, que es lo mismo (…) Si a lo largo de 
nuestros vastos, interminables milandes, / algún día, alguno de 
nosotros llegara a despedirse, / tú arribarías con un libro en la 
mano a decirle al oído que no es cierto, / que junto contigo, 
seguiremos respirando el aire de América.” 

“Para un 20 de noviembre”, el poeta Roberto López Moreno, 
que viene haciendo poética memoria de familiares y amigos, ansía 
edificarle un monumento al “ingeniero luz”, Raymundo Enríquez, 
su tío lejano, fundador del primer sindicato obrero y campesino en 
Chiapas, al que el poeta Galileo Cruz Robles bautizó como el 
gobernador justo. A él le canta melancólico: “Quizá el monumento 
deseado para ti, / aquí en mi corazón, / sólo sea el lodo sobre el 
pecho / de un Chiapas adolorido y amargo. / Quizá todo quede sólo 
en esto. / Y tú no podrás oírme.” 

A Roberto López Moreno, el roble que resiste la tormenta, lo 
desbordan las imágenes poéticas, los juegos de palabras, el 
deslizamiento del sentido y los puentes verbales en el 
“Equinoccio”, el nacimiento de la flor de mayo, el alumbramiento 
en los dos sentidos: poner a la luz y dar a luz la primavera. El gran 
teatro del mundo, “De Rita Roca”, donde “Se ha abierto el vientre 
del mar / con la fuerza ancestral del colosal trabajo. / Madre Tierra. 
Roca rita. / Verbo planetario.” Hasta que a mamá Rita, un 15 de 
mayo de 2007, frente a su nívea sábana, el poeta Roberto le canta 
una poética letanía: “Asumo orgullo pleno por la forma de tu 
vida… / y de tu ausencia; / por la arquitectura de tu tiempo, / por la 
forma y la manera de tu tiempo, / por el tino con el que hiciste /  
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la construcción de tu no día / para lastimar lo menos posible a tu 
hijo único, / para irte de mí de lo más tenue (…) Adiós madre. 
Chiapaneca.” 

Aquí muestra el poeta Roberto López Moreno que es un dilecto 
hijo de la cultura mexicana, contra la concepción moderna de la 
muerte y a favor del mito, cuya reactualización poética, para nuestro 
tiempo y el porvenir es vital, donde conviven la muerte y la vida, el 
placer y el dolor, el canto y el lamento, la fiesta y el duelo. Pues para 
Roberto somos herederos de los antiguos mexicanos, para quienes la 
oposición entre la vida y la muerte no es absoluta, como para los 
modernos. La vida se prolonga en la muerte, la muerte habita la vida. 
Vida, muerte y resurrección son momentos del mismo movimiento 
cósmico insaciable. El más alto fin de la vida es la muerte, su 
cumplimiento y complemento. Por ello nuestros antepasados 
alimentaban con su sangre a la vida, siempre voraz. Ellos pagaban a 
los dioses la deuda de la especie, con lo que alimentaban la vida 
cósmica y social. La muerte de cada cual alimentaba al cosmos. 

Los ojos del árbol, es en verdad paradigma del encuentro del 
sonido con el sentido, donde la gramática y la ortografía pierden su 
imperio para permitir la libertad bajo palabra de la polisemia. En 
Los ojos del árbol se escucha el rumor de “mi voz que madura / mi 
bosque madura / mi voz quemadura” de Villaurrutia. De forma 
privilegiada en su poema “Yo no lo sed, desierto…” Y resuena el 
surrealismo de Octavio Paz: “El surrealismo pasó por México / es 
yama / y llama / y ama.” Un poema de una desesperanzada sed de 
justicia, porque “la esperanza es para los desesperanzados” (Walter 
Benjamin) y “no hay futuro sin esperanza” (Johann Wolfgang von 
Goethe). Un poeta que siendo de la patria del agua tiene sed: “Pero 
sí lo sed, hasta la última célula de mi estremecimiento. / Yo no lo 
sed, desierto, pero yo sí la sed y la maldigo, / sobre prestigios 
literarios pagados con el hambre, / sobre el puesto político 
ascendido sin pudores, / desde el saqueo, desde la raíz de barro / y 
calcio de mis muertos (…) ¿Cuántos millones cuestan los críticos 
políticos y literarios / para que desde su mundo digan que eres Dios? /
Dime cuánto tzotzil, dime cuánto tzeltal…Yo… desierto…”  

19 



El poeta Roberto López Moreno, de camino al habla y 
asumiéndose mono gramático, no sólo juega con las palabras: las 
contrae, crea como Aristóteles y Lewis Carroll palabras valija, 
nuevos decires y nuevos seres que vienen a habitar el mundo. Así, 
en “Reviviéndonos”, dedicado al grabador Roberto García Ortega, 
domina el grito de la carne y la escritura, hasta el pozo profundo 
del alma, “ese albisombro oficio”, hasta hacer gritar al papel. 
Porque “en darle sudor y sangre está nuestro trabajo, / 
reviviéndonos, / relat iéndonos, / reintentándonos, / 
reconociéndonos desde tu pulso / prístino, / desde tu pulso 
maestro. / …Maestro…” Así se consagra Roberto López Moreno 
como poeta maldito, pues como dice mi amigo el pensador y 
psicoanalista Néstor Braunstein: “todo buen poeta es maldito, no 
tanto porque se le maldiga, cosa que no deja de suceder, sino que 
se lo maldice debido a que es mal decidor, saboteador de los 
modos estructurados del decir, evocador de un goce maldecido, 
siempre en entredicho.” 

Sensible al tiempo que vive, el poeta profetiza el tiempo actual y 
por venir en su poema “Hombres futuros”: “Verdaderamente, vivo en 
tiempos sombríos. / El que ríe es que no ha oído aún la noticia terrible 
de hoy, / aún no le ha llegado.” El poeta a voz en cuello grita: “soy 
periodista desde 1967 y toqué la tinta ensangrentada de Tlatelolco”: 
“Los asesinos de hoy / –que han sido los de ayer y serán los de 
mañana– / recitan su discurso frente a mi cuerpo roto. / Luego callan.” 
Aunque al mismo tiempo se escucha la voz del poeta romántico Percy 
Shelley, que sale en Defensa de la poesía: “La poesía es el más 
infalible heraldo, compañero y seguidor del despertar de un gran 
pueblo que se dispone a realizar un cambio en la opinión o en las 
instituciones. En tales períodos hay una acumulación del poder de 
comunicar y recibir intensas y desapasionadas concepciones 
respecto del hombre y de la naturaleza”. 

Los ojos del árbol dona su poesía erótica y el erotismo de su 
poesía, esa que descubre el filósofo Georges Bataille en El 
erotismo y Las lágrimas de Eros, “la afirmación de la vida hasta en 
la muerte”, expresada en el poema “Fetichista”: 
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“Como trofeo mayor entre mis dedos, / le huelo, deslizo el tacto en 
plena excitación, / me la unto toda en la flama del delirio. Es la luna, 
/ Es la luna, / Turbado más y más en el delirio / me vengo hasta el 
centro de mi empeño, / hasta la osadía de mis solitarios devaneos. / 
Ella, bella, destella junto a la estrella.” Un erotismo que en La 
literatura y el mal, Bataille mismo confiesa: “La necesidad de 
quebrantar por lo menos una vez la prohibición, aunque sea santa”. 
Y que Roberto, en su “Cruce de caminos” confiesa: “Oler una 
vagina / es bajar el cielo al ras del mundo / y dejarlo ahí, / clavado 
entre dos muslos trémulos / mientras se emprende, / 
inevitablemente, / desde las hondas espirales de la carne, / el vuelo 
al paraíso.” 

Sí, la poesía del erotismo de los cuerpos, de los corazones y 
del místico que le canta a su padre Ranulfo Vivaldi: “Poseíste la 
tierra y nacimos muchos / …y más todavía. / Pero soy yo el que 
ahora quiere hablarte. / Te llamaste Ranulfo a orillas del río de 
Huixtla, / y te llamaste colibrí y quetzal, / iguana y guacamaya / 
y sol cayendo a todo peso (…) Mamá Rita debió haberse 
estremecido / en lo más hondo de su orgasmo / mientras tú, con 
el nombre de Ranulfo López / me escribías con sonidos en la 
tierra. / Padre Vivaldi, / gracias por el sonido / y por esa 
algarabía que nos has donado / y que presiento que viene de lo 
eterno.” 

En Los ojos del árbol anidan todos los recuerdos de sangre, 
entrañables amigos y poetas, a los que dirige poéticas misivas, 
mementos para no olvidarlos y para que nadie los olvide; 
confesiones y angustias, esperanzas y desesperanzas, tentaciones 
y pasiones, lutos y fiestas, soledad y comunión, donde Octavio 
Paz, la otra voz, tiene un espacial lugar, en la mente y el corazón 
del poeta árbol: “La poesía es el antídoto de la técnica y del 
mercado. A eso se reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo y 
en el que llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada 
menos.” Un singular Octavio Paz, que el poeta Roberto López 
Moreno obsequia a la comunidad amante de la poesía y las letras:  
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“No vio nacer al mundo, / mas se enciende su sangre cada noche; / 
desde ese palpitar otea el día, / lo descifra, traduce, / lo acomoda 
en todo lo que nombra. / El día aquí / es una herida por donde 
fluye / un motín de buganvilias / Baja la fecha a nuestro somos, / 
recorre litorales de barro y nube. / Asombros... / Ometecuhtli 
–huitzillin amarillo– / (bujía de mis más rotundos desconciertos) / 
eleva / sobre nuestros destinos / la sed del fósforo / y nos convierte 
en la patria / de su penacho incandescente (…) Ahora es una fuerza 
más verde que nunca. / Ya creó de nuevo el día. / No vio nacer al 
mundo / pero lo está inventando / al encender su sangre cada 
noche, / al arder en la inmensa y silenciosa noche, / al alzar la 
noche / reposo de Dios, / oración del Diablo, / sacerdota y poetisa / 
fruto derramado desde el cosmos, / oscura sabihonda, cuna de la 
próxima ecuación verde. / (Abecedario Ave se diario Abecedario / 
A veces sedario / A veces sed…) / Verde. / Ya está aquí el día y su 
azul memoria. / Es un libro que no cesa, / Bracea. Prende. / Delata 
mis blasfemias.”  
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Proemio 
Ser poeta es saber dejar la palabra.  

Dejarla hablar sola,  
cosa que no puede hacer 

más que en lo escrito. 
JACQUES DERRIDA  

L’écriture et la différence. 

ES PARA MÍ UN GRAN HONOR ser invitada por el laureado poeta 
chiapaneco Roberto López Moreno, a prologar su poemario Los 
ojos del árbol, una obra que recubre su experiencia vital de lo 
siniestro con lo bello, para deslumbrar con lo sublime en el más 
estricto sentido kantiano: lo grandioso. Una distinción 
comparable al prólogo que escribí para el reconocido poeta 
tamaulipeco Baudelio Camarillo, para la versión bilingüe de su 
poemario “En memoria del reino”, Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes 1993 (In memory of the Kingdom, New York, 
Darklight, 2019). 

Los ojos del árbol, roble añoso que es el propio Roberto López 
Moreno, lo mismo resiste el vertical sol que la escarcha nocturna, 
y narra y canta lo que guardan las múltiples capas de su corteza. 
Un poemario que instantáneamente me transportó, por asociación 
libre, de un tiempo mítico al presente y al futuro, al instante que, 
en compañía de Kierkegaard, es el único que toca la eternidad, el 
tiempo privilegiado de la poesía como átomo de eternidad que 
habla de lo que siempre está sucediendo, donde predomina la 
conquista de la palabra y la libertad de la imaginación. 

Un recorrido que abarca desde Seshat, la diosa de la casa de 
los libros egipcios, pasando por Calíope, la deidad griega que 
siempre sostiene su estilete y su tablilla, al lado de Thot, la 
divinidad de la escritura y los escribas, en compañía de Nabú, el 
dios sumerio del agua y la escritura, sin faltar Itzamná, el supremo 
dios maya, inventor de la escritura, las artes y las ciencias, hasta 
llegar a Sor Juana Inés de la Cruz, la mejor de todas, cuyo sueño 
desvela incluso a Octavio Paz, el poeta del instante eterno, la 
historia y la poesía moderna, con su crítica al altar y el trono. 
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Los ojos del árbol es un egregio poemario precedido de la larga 
trayectoria de su autor como periodista, escritor y poeta, donde 
todavía resuenan la tensa cuerda del trauma de la matanza del 68 y 
el movimiento telúrico de la Ciudad de México en 1985. Dos polos 
por los que fluye la sensibilidad del autor, que a lo largo de su 
brillante carrera se han convertido en la masa y la cantera para 
edificar su vida profesional y graduarlo en estética de lo siniestro, 
como diría Hölderlin, Unheimliche, el lado zurdo de la existencia, 
lo torcido, lo terrorífico, lo que hace temblar de miedo y angustia, 
siempre cobijado por lo bello. Además, las profundas huellas que 
le han dejado el movimiento zapatista en Chiapas y los fraudes 
electorales del siglo XXI mexicano. Sobre esos ejes se desliza 
Roberto López Moreno, que va de la aurora a la noche 
desbordando su palabra poética, su prosa y sus ensayos literarios, 
que lo inmortalizan como autor de más de medio centenar de 
libros, entre los que deslumbran los poemarios Décimas lezámicas, 
Verbario de varia hoguera, y La morada del colibrí (su nuevo 
discurso literario latinoamericano, bautizado con el poético 
nombre de Poemuralismo y E=mc2). 

En el campo de la narrativa, el escritor chiapaneco funda la 
literatura lumpen, con su original libro Yo se lo dije al 
Presidente, que en palabras de Christopher Domínguez, lo 
consagra como un paradigmático discípulo de José Revueltas, 
con su literatura de la desesperanza y la marginación. Una 
narrativa que como diría Samaranch, traductor de la poética de 
Aristóteles, se convierte en la dimensión más vasta de su 
creación con: Las mariposas de la tía Nati, La curva de la 
espiral o El heptafonólogo. 

En sus ensayos, de poético matiz, destacan Vuelo de tierra; 
Del barro celeste y Crónica de la música de México; éste último, 
como nadie lo quiso publicar en México, terminó traduciéndose al 
ruso y publicándose en Moscú; y finalmente en español, en 
Buenos Aires. Además, un conjunto de ensayos sobre política y 
cultura, con el medieval nombre, acuñado por Sebastian Brand, La 
nave de los locos o Stultífera Navis; un espinoso trabajo literario donde  
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examina las fuentes nacionales y extranjeras de nuestra escritura, 
el acercamiento a los autores marginados y apoyados por el poder, 
además de un erudito examen de lo que el lector consume, que 
conduce a Roberto López Moreno a valorar que los escritores más 
representativos de la narrativa mexicana son José Revueltas y Juan 
Rulfo. 

Ahora estamos ante el más reciente libro de poesía del 
condecorado poeta, periodista y escritor, que por todos los brillos y 
trinos que permite contemplar y escuchar, es publicado en esta 
versión bilingüe internacional.   

Un poemario que evoca, ante Los ojos del árbol, la 
transubstanciación de los seres en la poesía, y que gracias a la 
analogía, según enseña Octavio Paz en El mono gramático, nos 
obsequia “una trasparencia universal, donde el poeta ve en esto, 
aquello, más todavía, que esto es aquello.” Y que rememora al 
Aristóteles de la Poética: “Poeta es solo aquél que percibe las 
relaciones entre todas las cosas” (donde el arco de Baco es la copa 
de Ares y el arco de Ares es la copa de Baco). Y donde el pájaro 
que cantaba en el árbol, pronto entona melodías a través de la voz 
de Rilke, como en Árbol adentro, de Octavio Paz, que por el pas 
pas paso del camino, siempre nos permite ser atravesados por un 
bosque de palabras, donde Roberto López Moreno es el árbol de la 
vida para Juan García Ponce, Juan Soriano, Juan José Arreola, 
Juan Rulfo, Juan Martín y Juan Soldado. 

Los ojos del árbol deja escuchar en sus baladas las letras de 
Poniatowska, en Octavio Paz, las palabras del árbol (Plaza y 
Janés, 1998), cuando los días son frutos y soles y el olmo puede 
dar hasta peras: “Me tendiste esa hoja verde y la puse en mi 
mejilla (...) Desde entonces, antes de leer un libro tuyo, lo lleno 
de hojas de árboles, para hermanarlas con las que están adentro 
y busco que se entiendan los castaños de savia con los escritos 
(...) Y en cualquier página en que abra yo el libro (...) siempre 
viene un árbol a mi encuentro convirtiendo tus poemas en 
‘calzadas submarinas de luz verde’ ” (Poniatowska,  Octavio 
Paz, las palabras del árbol,  p. 21). 
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Sí, Roberto López Moreno, al pie del árbol se consubstancia con 
Árbol adentro (Paz, Obra poética, Seix Barral, 1935-1988, 1990), 
desde donde mira: la arboleda, el sauce de cristal, el chopo de 
agua, el fresno, el follaje, las ramas, las hojas, la enredadera, el 
jardín y el bosque. Donde susurra la “Carta a León Felipe”: “…leo 
tu poema / bajo árboles fraternales / tienen nombres que tú no 
conoces / ellos conocen el tuyo / cae / sobre este verdor 
hipnotizado / una luz impalpable...” (Poniatowska,  Octavio Paz, 
las palabras del árbol p. 153).  

Los ojos del árbol son los ojos del poeta, quien a su vez es el 
árbol de la poesía, el tronco que nos sostiene erguidos reposando 
bajo su follaje, a cuya sombra pensamos y ensoñamos, para 
encontrarnos y perdernos en la espesura salvaje de las cosas y las 
lenguas: Pessoa, Apollinaire, Donne, Nerval, Mallarmé, Breton, 
Éluard, Pound, Char, Matsuo Basho.  

Los ojos del árbol no solo miran, también realizan la labor de 
hortelano, que siembra poemas en los cuatro puntos cardinales, hasta 
crear un ciclópeo jardín de arcanos. El poeta recoge todos los verdes 
bullicios de los millones de hojas, iguales y diferentes unas de las 
otras, como enseña Leibniz a las princesas, para dejarnos un 
generoso legado: que el rumor del follaje hable y cante la historia de 
la jungla, los bosques y las sabanas, donde siempre se abre un 
sendero que nunca comienza ni termina. 

Los ojos del árbol, por las alamedas, los bosques y los 
pedregales, canta a su amadísima Ciudad de México; 
remembranza, corazón, existencia y latido que se levanta con las 
heridas abiertas. Una ciudad a la que acuna y arrulla como a 
entrañables bebé y abuela, entre el abismal pavor de sus ramas, 
bajo el consolador arrorró de los cielos, cuando lloviznan 
cadáveres y otros agonizan entre ruinas en una ciudad víctima de 
las riñas políticas y la cólera de la tierra. No es casualidad que 
Cuauhtémoc, el águila que desciende, “nos dejó con sus ojos 
colgados de un árbol / la visión de la derrota / y nada hemos 
hecho, / y nada hacemos desde entonces, / bueno, sí, ponernos y 
ponerte / en manos de los dueños de la pólvora y la vida…” 
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Los ojos del árbol miran y cantan a María Tristeza, un poema leído 
en el marco del festival del mismo nombre, organizado por el poeta 
Ulises Córdova, donde el poeta Roberto es homenajeado, y entona la 
copla al femenino nombre de la tierra de México y Latinoamérica, a 
la Pachamama, diosa de la tierra que nutre y protege, y que está 
triste porque los pueblos originarios han sido y siguen siendo los 
“calibanes” de La tempestad de Shakespeare, los condenados de la 
tierra de Frantz Fanon o los pueblos migrantes, rebasados por las 
políticas caciquiles e imperialistas, tal como entona Roberto López 
Moreno: “Ya no estés triste, madre, / cuando ya no corran 
manantiales por tus venas, / cuando tu viento sea la última carga de 
monóxido / en tu pulmón herido por el crimen / y a tu pelambre le 
hayan rapado su rampante sabia, / nosotros, tus hijos que te amamos, / 
seremos uno contigo, un solo bloque, un solo nudo (…) Estaremos 
contigo en medio del espanto (…) María Tristeza / y juntos seremos 
todos y una misma adolorida / piedra.” 

En el poema a “Las dos hermanas”, Roberto López Moreno 
trova a la vida y a la muerte, asido a Piedra de sol, donde retumba 
la voz de Octavio Paz: “Vida y muerte / pactan en ti, señora de la 
noche / torre de claridad, reina del alba, / virgen lunar, madre del 
agua madre, / cuerpo del mundo, casa de la muerte, / caigo sin fin 
desde mi nacimiento.” Pues para el poeta Roberto “Todo es muerte 
(vida). / Nadie se cura de la muerte. / Lo peor / es que al final, 
después del trance, / nadie se cura de la vida, / brutal tormenta / 
atormentada por la muerte.” 

Desde la casa de los abuelos, guerrera como el guerrero poeta, 
ya el “Colibrí”, a saltos y gorjeos engalana su morada, donde las 
sombras charlan del pájaro que alcanza el cielo porque tiene sed de 
luz y no de agua, que alumbra una lejanía que trae una nueva 
cantinela de marimbas, cuando el viento habla del sol y el abuelo 
grande, que no perdona y quema las lunas de los sueños, hasta la 
persistente campana del sol, bajo el que se arropa y palpita el 
colibrí. 

La corteza de Roberto López Moreno compite con el roble cuando 
en su poema “Caminemos, Gonzalo Rojas… Sigamos caminando…”,  
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se despide de un entrañable amigo, Gonzalo Rojas Pizarro, 
escritor, poeta y profesor chileno de la generación del 38, 
exponente destacado de la poesía hispanoamericana del siglo XX, 
cuya obra encuadra en la tradición continuadora, galardonado con 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992), el 
Nacional de Literatura de Chile (1992) y el Cervantes (2003). 
“Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas, / tu risa… tu decir… y tú, 
en medio, / repartiendo centímetro y minuto para todos (…) 
Porque no sé en qué otra parte puedas habitar mejor / después de 
América o de nuestra sangre, que es lo mismo (…) Si a lo largo de 
nuestros vastos, interminables milandes, / algún día, alguno de 
nosotros llegara a despedirse, / tú arribarías con un libro en la 
mano a decirle al oído que no es cierto, / que junto contigo, 
seguiremos respirando el aire de América.” 

“Para un 20 de noviembre”, el poeta Roberto López Moreno, 
que viene haciendo poética memoria de familiares y amigos, ansía 
edificarle un monumento al “ingeniero luz”, Raymundo Enríquez, 
su tío lejano, fundador del primer sindicato obrero y campesino en 
Chiapas, al que el poeta Galileo Cruz Robles bautizó como el 
gobernador justo. A él le canta melancólico: “Quizá el monumento 
deseado para ti, / aquí en mi corazón, / sólo sea el lodo sobre el 
pecho / de un Chiapas adolorido y amargo. / Quizá todo quede sólo 
en esto. / Y tú no podrás oírme.” 

A Roberto López Moreno, el roble que resiste la tormenta, lo 
desbordan las imágenes poéticas, los juegos de palabras, el 
deslizamiento del sentido y los puentes verbales en el 
“Equinoccio”, el nacimiento de la flor de mayo, el alumbramiento 
en los dos sentidos: poner a la luz y dar a luz la primavera. El gran 
teatro del mundo, “De Rita Roca”, donde “Se ha abierto el vientre 
del mar / con la fuerza ancestral del colosal trabajo. / Madre Tierra. 
Roca rita. / Verbo planetario.” Hasta que a mamá Rita, un 15 de 
mayo de 2007, frente a su nívea sábana, el poeta Roberto le canta 
una poética letanía: “Asumo orgullo pleno por la forma de tu 
vida… / y de tu ausencia; / por la arquitectura de tu tiempo, / por la 
forma y la manera de tu tiempo, / por el tino con el que hiciste /  
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la construcción de tu no día / para lastimar lo menos posible a tu 
hijo único, / para irte de mí de lo más tenue (…) Adiós madre. 
Chiapaneca.” 

Aquí muestra el poeta Roberto López Moreno que es un dilecto 
hijo de la cultura mexicana, contra la concepción moderna de la 
muerte y a favor del mito, cuya reactualización poética, para nuestro 
tiempo y el porvenir es vital, donde conviven la muerte y la vida, el 
placer y el dolor, el canto y el lamento, la fiesta y el duelo. Pues para 
Roberto somos herederos de los antiguos mexicanos, para quienes la 
oposición entre la vida y la muerte no es absoluta, como para los 
modernos. La vida se prolonga en la muerte, la muerte habita la vida. 
Vida, muerte y resurrección son momentos del mismo movimiento 
cósmico insaciable. El más alto fin de la vida es la muerte, su 
cumplimiento y complemento. Por ello nuestros antepasados 
alimentaban con su sangre a la vida, siempre voraz. Ellos pagaban a 
los dioses la deuda de la especie, con lo que alimentaban la vida 
cósmica y social. La muerte de cada cual alimentaba al cosmos. 

Los ojos del árbol, es en verdad paradigma del encuentro del 
sonido con el sentido, donde la gramática y la ortografía pierden su 
imperio para permitir la libertad bajo palabra de la polisemia. En 
Los ojos del árbol se escucha el rumor de “mi voz que madura / mi 
bosque madura / mi voz quemadura” de Villaurrutia. De forma 
privilegiada en su poema “Yo no lo sed, desierto…” Y resuena el 
surrealismo de Octavio Paz: “El surrealismo pasó por México / es 
yama / y llama / y ama.” Un poema de una desesperanzada sed de 
justicia, porque “la esperanza es para los desesperanzados” (Walter 
Benjamin) y “no hay futuro sin esperanza” (Johann Wolfgang von 
Goethe). Un poeta que siendo de la patria del agua tiene sed: “Pero 
sí lo sed, hasta la última célula de mi estremecimiento. / Yo no lo 
sed, desierto, pero yo sí la sed y la maldigo, / sobre prestigios 
literarios pagados con el hambre, / sobre el puesto político 
ascendido sin pudores, / desde el saqueo, desde la raíz de barro / y 
calcio de mis muertos (…) ¿Cuántos millones cuestan los críticos 
políticos y literarios / para que desde su mundo digan que eres Dios? /
Dime cuánto tzotzil, dime cuánto tzeltal…Yo… desierto…”  

29 



El poeta Roberto López Moreno, de camino al habla y 
asumiéndose mono gramático, no sólo juega con las palabras: las 
contrae, crea como Aristóteles y Lewis Carroll palabras valija, 
nuevos decires y nuevos seres que vienen a habitar el mundo. Así, 
en “Reviviéndonos”, dedicado al grabador Roberto García Ortega, 
domina el grito de la carne y la escritura, hasta el pozo profundo 
del alma, “ese albisombro oficio”, hasta hacer gritar al papel. 
Porque “en darle sudor y sangre está nuestro trabajo, / 
reviviéndonos, / relat iéndonos, / reintentándonos, / 
reconociéndonos desde tu pulso / prístino, / desde tu pulso 
maestro. / …Maestro…” Así se consagra Roberto López Moreno 
como poeta maldito, pues como dice mi amigo el pensador y 
psicoanalista Néstor Braunstein: “todo buen poeta es maldito, no 
tanto porque se le maldiga, cosa que no deja de suceder, sino que 
se lo maldice debido a que es mal decidor, saboteador de los 
modos estructurados del decir, evocador de un goce maldecido, 
siempre en entredicho.” 

Sensible al tiempo que vive, el poeta profetiza el tiempo actual y 
por venir en su poema “Hombres futuros”: “Verdaderamente, vivo en 
tiempos sombríos. / El que ríe es que no ha oído aún la noticia terrible 
de hoy, / aún no le ha llegado.” El poeta a voz en cuello grita: “soy 
periodista desde 1967 y toqué la tinta ensangrentada de Tlatelolco”: 
“Los asesinos de hoy / –que han sido los de ayer y serán los de 
mañana– / recitan su discurso frente a mi cuerpo roto. / Luego callan.” 
Aunque al mismo tiempo se escucha la voz del poeta romántico Percy 
Shelley, que sale en Defensa de la poesía: “La poesía es el más 
infalible heraldo, compañero y seguidor del despertar de un gran 
pueblo que se dispone a realizar un cambio en la opinión o en las 
instituciones. En tales períodos hay una acumulación del poder de 
comunicar y recibir intensas y desapasionadas concepciones 
respecto del hombre y de la naturaleza”. 

Los ojos del árbol dona su poesía erótica y el erotismo de su 
poesía, esa que descubre el filósofo Georges Bataille en El 
erotismo y Las lágrimas de Eros, “la afirmación de la vida hasta en 
la muerte”, expresada en el poema “Fetichista”: 
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“Como trofeo mayor entre mis dedos, / le huelo, deslizo el tacto en 
plena excitación, / me la unto toda en la flama del delirio. Es la luna, 
/ Es la luna, / Turbado más y más en el delirio / me vengo hasta el 
centro de mi empeño, / hasta la osadía de mis solitarios devaneos. / 
Ella, bella, destella junto a la estrella.” Un erotismo que en La 
literatura y el mal, Bataille mismo confiesa: “La necesidad de 
quebrantar por lo menos una vez la prohibición, aunque sea santa”. 
Y que Roberto, en su “Cruce de caminos” confiesa: “Oler una 
vagina / es bajar el cielo al ras del mundo / y dejarlo ahí, / clavado 
entre dos muslos trémulos / mientras se emprende, / 
inevitablemente, / desde las hondas espirales de la carne, / el vuelo 
al paraíso.” 

Sí, la poesía del erotismo de los cuerpos, de los corazones y 
del místico que le canta a su padre Ranulfo Vivaldi: “Poseíste la 
tierra y nacimos muchos / …y más todavía. / Pero soy yo el que 
ahora quiere hablarte. / Te llamaste Ranulfo a orillas del río de 
Huixtla, / y te llamaste colibrí y quetzal, / iguana y guacamaya / 
y sol cayendo a todo peso (…) Mamá Rita debió haberse 
estremecido / en lo más hondo de su orgasmo / mientras tú, con 
el nombre de Ranulfo López / me escribías con sonidos en la 
tierra. / Padre Vivaldi, / gracias por el sonido / y por esa 
algarabía que nos has donado / y que presiento que viene de lo 
eterno.” 

En Los ojos del árbol anidan todos los recuerdos de sangre, 
entrañables amigos y poetas, a los que dirige poéticas misivas, 
mementos para no olvidarlos y para que nadie los olvide; 
confesiones y angustias, esperanzas y desesperanzas, tentaciones 
y pasiones, lutos y fiestas, soledad y comunión, donde Octavio 
Paz, la otra voz, tiene un espacial lugar, en la mente y el corazón 
del poeta árbol: “La poesía es el antídoto de la técnica y del 
mercado. A eso se reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo y 
en el que llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada 
menos.” Un singular Octavio Paz, que el poeta Roberto López 
Moreno obsequia a la comunidad amante de la poesía y las letras:  
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“No vio nacer al mundo, / mas se enciende su sangre cada noche; / 
desde ese palpitar otea el día, / lo descifra, traduce, / lo acomoda 
en todo lo que nombra. / El día aquí / es una herida por donde 
fluye / un motín de buganvilias / Baja la fecha a nuestro somos, / 
recorre litorales de barro y nube. / Asombros... / Ometecuhtli 
–huitzillin amarillo– / (bujía de mis más rotundos desconciertos) / 
eleva / sobre nuestros destinos / la sed del fósforo / y nos convierte 
en la patria / de su penacho incandescente (…) Ahora es una fuerza 
más verde que nunca. / Ya creó de nuevo el día. / No vio nacer al 
mundo / pero lo está inventando / al encender su sangre cada 
noche, / al arder en la inmensa y silenciosa noche, / al alzar la 
noche / reposo de Dios, / oración del Diablo, / sacerdota y poetisa / 
fruto derramado desde el cosmos, / oscura sabihonda, cuna de la 
próxima ecuación verde. / (Abecedario Ave se diario Abecedario / 
A veces sedario / A veces sed…) / Verde. / Ya está aquí el día y su 
azul memoria. / Es un libro que no cesa, / Bracea. Prende. / Delata 
mis blasfemias.”  

ROSARIO HERRERA GUIDO 
Docente e Investigadora  

del Doctorado Iberoamericano en Teorías Estéticas (UAG). 
 Integrante del Registro Nacional de Escritores  

Conaculta y Conacine desde 2016. 

Morelia, Mich., Estío de 2022. 
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THE EYES OF THE TREE 

LOS OJOS DEL ÁRBOL 





I 



Roberto López Moreno 

THE EYES OF THE TREE 

Beloved, much, much, much, 

much beloved Mexico City, 

memory of mine, gut of mine, 

heartbeat and muscle of mine, and then, 

a difficult step to stand up oneself again 

with bleeding sores.

Go to sleep grandma girl, my dear little girl, 

sleep my girl, in the arms of my bottomless terror. 

A la rorro niña, a la rorro ya.

It’s raining. 

It’s raining over the corpses, 

those still alive are drowning too, 

there, among the rubble.

Go to sleep my bloody girl, 

a la rorro niña, a la rorro ya, 

my girl disputed between the politician 

and the fury of the earth. 
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LOS OJOS DEL ÁRBOL 

Amada, amadísima, amadísima, amadísima,

amadísima ciudad de México,

memoria mía, entraña mía,

latido y músculo míos, y luego,

paso difícil para de nuevo erguirse

sangrando llagas.

Duérmete abuela niña, mi niñita querida,

duérmete mi niña, entre los brazos de mi pavor sin fondo.

A la rorro niña, a la rorro ya.

Llueve.

Está lloviendo sobre los cadáveres,

se están ahogando también los aún con vida,

ahí, entre los escombros.

Duérmete mi niña ensangrentada,

a la rorro niña a la rorro ya,

mi niña disputada entre el político

y la furia de la tierra. 
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The last Emperor, 

the one you saw moaning 

between the standing bonfire 

and the height of art, 

he left us with his eyes hanging from a tree 

the vision of defeat 

and we have done nothing, 

and nothing we do since then, 

well yeah, but putting ourselves and you 

in the hands of the owners of gunpowder and life.

The macabre date is repeated, 

as if nothing had happened,

a la rorro niña. A la rorro…

It’s raining. 

It’s raining over the corpses. 
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El último emperador,

al que viste gemir

entre la hoguera en pie

y la altura del arte,

nos dejó con sus ojos colgados de un árbol

la visión de la derrota

y nada hemos hecho,

y nada hacemos desde entonces,

bueno, sí, ponernos y ponerte

en manos de los dueños de la pólvora y la vida.

Se repite la macabra fecha,

como si nada hubiese pasado,

a la rorro niña. A la rorro…

Llueve.

Está lloviendo sobre los cadáveres. 
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MARY SADNESS 

                                                        To the poet Ulises Córdova 

Don’t be sad anymore, mother, 

when springs no longer run through your veins, 

when your wind is the last load of monoxide 

in your lung wounded by crime 

and your mane had been shaved off its rampant wise, 

we, your children who love you, 

we will be one with you, a single block, a single knot, 

a single blow to the chest delirium. 

We’ll be with you in the midst of horror 

loving you, looking for your warmth, giving you ours 

or perhaps exchanging our cold, 

we’ll pronounce the last breath with you, 

we will fuse into you, Mary Sadness 

and together we’ll all be one and the same painful stone. 
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MARÍA TRISTEZA 

                                                        Al poeta Ulises Córdova 

Ya no estés triste, madre,

cuando ya no corran manantiales por tus venas,

cuando tu viento sea la última carga de monóxido

en tu pulmón herido por el crimen

y a tu pelambre le hayan rapado su rampante sabia,

nosotros, tus hijos que te amamos,

seremos uno contigo, un solo bloque, un solo nudo,

un solo golpe en el pecho desvarío.

Estaremos contigo en medio del espanto

amándote, buscando tu calor, dándote el nuestro

o quizás intercambiando nuestros fríos,

contigo pronunciaremos el último suspiro,

nos fundiremos en ti, María Tristeza

y juntos seremos todos y una misma adolorida piedra. 
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THE TWO SISTERS 

Everything is death (life).

No one heals from death.

Worst

is that in the end,

after trance,

no one heals from life,

brutal storm

tormented by death. 
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LAS DOS HERMANAS 

Todo es muerte (vida).

Nadie se cura de la muerte.

Lo peor

es que al final,

después del trance,

nadie se cura de la vida,

brutal tormenta

atormentada por la muerte. 
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GUERRERO PONIENTE. 9 

  House of the Hummingbird 

What these shadows talking there inside are made of? 

From the bird that comes from sipping light from the stone? 

From the parallel river of metal that passes by caressing the walls 

before worrying about the thirst of the distance, 

or the other, who streets ahead is going to become a guitar 

to also have to do with matters from afar? 

Inside, there is a conversation of brightness, 

they are inventing a marimbear for the grandchildren 

that they had already invented several times before… 

The house is filled with shadows that are brightness talking 

of their things since before don José María and the argentina 

                                                                           [flowers.

They are the grandparents of grandparents and their grandparents... 

What exactly are they talking about?, asks the wind... 

They speak of the sun, of the baroque sun, 

the great grandfather, the one who does not forgive, the one 

                                                                           [who burns, 

and about the moons that have stayed to sleep between dreams 

so that tomorrow the day will awaken again. 

Guerrero Poniente 9 huddles itself hummingbird and beats. 
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GUERRERO PONIENTE. 9 

  Morada del Colibrí 

¿De qué están hechas estas sombras que en el interior conversan?

¿Del pájaro que viene de beber luz desde la piedra?

¿Del paralelo río de metal que pasa acariciando las paredes

antes de preocuparse por la sed de la distancia,

o del otro, que cuadras adelante se va a volver guitarra

para también tener qué ver con asuntos de las lejanías?

Adentro, hay una conversación de brillos,

están inventando un marimbear de nietos

que ya habían inventado varias veces antes…

La casa se llena de sombras que son brillos que conversan

de sus cosas desde antes de don José María y las flores  

                                                                           [de argentina.

Son los abuelos de los abuelos y sus abuelos…

¿De qué hablan exactamente?, se pregunta el viento…

Del sol es que hablan, del barraco sol,

el abuelo grande, el que no perdona, el que quema,

y de las lunas que se han quedado a dormir entre los sueños

para que mañana vuelva a despertar el día.

Guerrero Poniente 9 se acurruca colibrí y late. 
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LET’S WALK, GONZALO ROJAS… 
LET’S KEEP WALKING… 

Nothing is far from you, Gonzalo Rojas, 

your laugh... your saying... and you, in the middle, 

distributing centimeter and minute for all. 

Now Borzelli tells me online that you decided to leave Chile, 

Where to, Gonzalo Rojas? Today? Where to? 

To the heart of each one of us? 

Because I don’t know where else you can live better 

after América or our blood, which is the same. 

This is for sure a joke from Borzelli, 

because you are in Chile, right Gonzalo? 

You’re still in Chile covering with your gonzalía 

the mineral territory that gave you what you have given us in words. 

Good morning, Gonzalo Rojas. 

If across our vast, endless milandes, 

one day, one of us will come to say goodbye, 

you would arrive with a book in your hand to whisper in his ear  

                                                                                 [that is not true,

that along with you, we’ll keep breathing América’s air. 
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CAMINEMOS, GONZALO ROJAS… 
SIGAMOS CAMINANDO… 

Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas,

tu risa… tu decir… y tú, en medio,

repartiendo centímetro y minuto para todos.

Ahora Borzelli me dice por internet que decidiste salir de Chile,

¿A dónde Gonzalo Rojas? ¿Hoy? ¿A dónde?

¿Al corazón de cada uno de nosotros?

Porque no sé en qué otra parte puedas habitar mejor

después de América o de nuestra sangre, que es lo mismo.

Es una broma seguramente la de Borzelli,

porque estás en Chile, ¿verdad Gonzalo?

sigues en Chile cubriendo con tu gonzalía

el territorio mineral que te dio lo que nos has dado en palabras.

Buenos días, Gonzalo Rojas.

Si a lo largo de nuestros vastos, interminables milandes,

algún día, alguno de nosotros llegara a despedirse,

tú arribarías con un libro en la mano a decirle al oído  

                                                                                 [que no es cierto,

que junto contigo, seguiremos respirando el aire de América. 

47 



Roberto López Moreno 

HERE, JUST PLAYING… 

Is it true that we are playing the game of absences? 

And the game keeps going wrong for us, 

we lack the effective alibi. 

Not only in the wind we fail, 

but also on the board of horizons 

where some transhumant deaths are not true. 

Because although at the moment we were not 

we would be then and we would be 

in the todays and in the always. And the yesterdays watching us 

from their intrigued fars. 
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AQUÍ, JUGANDO… 

¿Verdad que estamos jugando a las ausencias?

Y nos sigue saliendo mal el juego,

nos falta la coartada eficaz.

No sólo en el viento fracasamos,

también sobre el tablero de los horizontes

donde no son ciertas ciertas muertes trashumantes.

Porque aunque por el momento no estuviésemos

estaríamos entonces y estaríamos

en los hoyes y en los siempres. Y los ayeres viéndonos

desde sus lejos intrigados. 
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CARMEN AND CAYETANO 

They are matters of dignity 

(living little spark). 

Two wills like little sparkles 

(as bonfires, better) 

and the monster there, 

the abominable megatherium that deforms everything when 

points out with his rotten finger. 

What a colossal fear!… 

and the two brief embers, opposite, 

building dialogue in the heart 

of the geographical heart of the insensitive body 

Scared to death? Dead by indifference? 

Numbed by the football opium?, By that of the ignorance? 

They are matters of dignity... the two brief embers, conversing, 

before the beast, and for the great beast “the all mighty” 

two small embers are enough 

for his entrails to be incinerated. 
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CARMEN Y CAYETANO 

Son asuntos de la dignidad

(chispita viva).

Dos voluntades como pequeños lampos

(como hogueras, mejor)

y el monstruo ahí,

el abominable megaterio que todo lo deforma cuando

señala con su podrido dedo.

¡Qué pavor descomunal!...

y las dos breves brasas, enfrente,

construyendo el diálogo en el corazón

del corazón geográfico del insensible cuerpo

¿muerto de miedo?, ¿muerto de indiferencia?,

¿adormecido por el opio futbolero?, ¿por el de la ignorancia?

Son asuntos de la dignidad… las dos breve brasas, dialogando,

frente a la bestia, y a la gran bestia “que todo lo puede”

le bastan dos pequeñas brasas

para que se le incineren las entrañas. 
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ON A NOVEMBER 20TH 

Longing for the impossible 

At this point, how to build a monument for you, 

engineer of light, Raymundo Enríquez? 

I know you were my uncle, a distant uncle. 

My mother and my grandmother, when they talked about you 

just said “Uncle Raymundo”, the one of the agrarian distributions? 

Did they know you had been the founder 

of the first worker and peasant union in Chiapas? 

Did they know you found the Socialist Party of Soconusco? 

Or about your anti-mapachista faith? 

You were “Uncle Raymundo”, that’s how I heard it from childhood. 

Then I read at the ink of another distant uncle, 

the poet Galileo Cruz Robles: 

“hopefully…successor…imitate him…overcome him…difficult”. 

Then I know by him that you were the righteous governor. 

And I see, Uncle Raymundo, the Tzotzil staining your shirt with blood, 

and I see your pain making of that an act of government, 

and I see your being coming down from your engineering 

to the throbbing mud, to the hunger and the sore 

and I write this in the 21st century.

52 



The Eyes of the Tree / Los ojos del árbol 

PARA UN 20 DE NOVIEMBRE 

Ansia de Imposible 

¿Cómo hacerte un monumento a estas alturas

ingeniero de luz, Raymundo Enríquez?

Sé que fuiste mi tío, tío lejano.

Mi madre y mi abuela cuando hablaban de ti

sólo decían “el tío Raymundo”, ¿el de los repartos agrarios?,

¿ellas sabían que habías sido el fundador

del primer sindicato obrero y campesino en Chiapas?

¿Sabían de tu fundación del Partido Socialista del Soconusco?,

¿de tu fe antimapachista?

Eras “el tío Raymundo”, así lo escuché desde pequeño.

Luego leo en la tinta de otro tío lejano,

el poeta Galileo Cruz Robles:

“ojalá… sucesor… imitarlo… superarlo… difícil”.

Después por él sé que fuiste el gobernador justo.

Y veo tío Raymundo al tzotzil tiñéndote de sangre la camisa,

y veo tu dolor haciéndolo acto de gobierno,

y veo tu ser bajando desde tu ingeniería

hasta el barro palpitante, hasta el hambre y la llaga

y escribo en el siglo XXI. 
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Did you know that in the 21st century a madman writes verses 

and he does grieve for my contemporary cells and for 

the blackened ones for which you grieved 

in those “thirties” of that distant 20th? 

But maybe I shouldn’t talk anymore. 

Let the poet Galileo speak 

since he knew what he said for sure. 

Perhaps the desired monument for you, 

here in my heart, 

only be the mud on the chest 

of an aching and embittered Chiapas. 

Perhaps everything ends only on this. 

And you won’t be able to hear me. 
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¿Sabías que en el siglo XXI un loco escribe versos

y se duele por mis células de hoy y por

las renegridas por las que te doliste

en aquellos “treinta y tantos” de aquel lejano XX?

Pero, quizá no debiera hablar más.

Que hable el poeta Galileo

 que seguro sabía lo que decía.

Quizá el monumento deseado para ti,

 aquí en mi corazón,

sólo sea el lodo sobre el pecho

de un Chiapas adolorido y amargo.

Quizá todo quede sólo en esto.

Y tú no podrás oírme. 
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EQUINOX 

A day like today, 

flower of May, 

was the exact date 

spring was born. 
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EQUINOCCIO 

Un día como hoy, 

flor de mayo, 

fue la fecha exacta en la que nació 

la primavera. 
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ABOUT RITA ROCK 

The astral halo comes, touches the aerial snow with its magnet 

and descends to the dark cavity, 

to the very vein of the rita rock, 

a unique vertex in colossal challenges to time and space. 

Face of ocher and ice, matrix of ocher and fire, 

reflection of the great furnace and its white shadow, 

body of ocher and lonely silence, satellite’s mother, 

loving and terrible womb of (the) genesis, 

now, under the breath of the father sun, 

who walks the web of the galaxy 

with its millions of millions of millions of millions 

of incandescent ants, 

at the bonfire of the copper’s blood, from its hard shared deed, 

from the aerial blood of the dawn, poured horizon-leveled, 

from the blood of the water flowing voluptuous, 

from the blood of the day 

and from the night cohabiting on its bed of stars, 

from the blood of time, 

nine founding gouge blows, 

from between that sum, which is the bonfire, 

another thirst is emerging, like a miracle.
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DE RITA ROCA 

Viene el halo astral, roza con su imán la nieve aérea

y desciende al oscuro cóncavo,

al venario mismo de la rita roca,

vértico único en retos colosales al tiempo y al espacio.

Rostro de sil y hielo, matriz de sil y lumbre,

reflejo del gran horno y de su sombra blanca,

cuerpo de sil y de silencio solo, madre del satélite,

vientre amoroso y terrible del (la) génesis,

ahora, bajo el soplo del sol padre,

que camina por la red de la galaxia

con sus millones de millones de millones de millones

de incandescentes hormigas,

en la hoguera de la sangre del cobre, de su dura hazaña compartida,

de la aérea sangre de la aurora, vertida al ras del horizonte,

de la sangre del agua fluyendo voluptuosa,

de la sangre del día

y de la noche cohabitando en su lecho de luceros,

de la sangre del tiempo,

nueve golpes de gubia fundadora,

de en medio de esa suma, que es la hoguera,

está surgiendo la otra sed, como milagro. 
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The womb of the sea has been opened up

by the ancient power of the colossal work.

Mother Earth. Rita Rock.

Planetary verb. 
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Se ha abierto el vientre del mar

con la fuerza ancestra del colosal trabajo.

Madre Tierra. Roca rita.

Verbo planetario. 
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MARCH 2007 

Mother: 

(mom Rita) 

I don’t feel the great pain because of your no-day, 

today, March 15 

(before noon 

and a shroud and a bundle before me). 

I take full pride on the shape of your life… 

and that of your absence; 

on the architecture of your time, 

on the shape and the way of your time, 

on the wise way you made 

the construction of your no-day 

in order to hurt the less possible your only child, 

in order to go away from me in such tenuous manner. 

Mother: 

(mommy Ritita), 

66th degree of my pride. 

Good-bye mother. Chiapaneca.

62 



The Eyes of the Tree / Los ojos del árbol 

MARZO 2007 

Madre: 

(mamá Rita) 

no siento el gran dolor por tu no día, 

hoy,15 de marzo 

(antes del mediodía 

y una sábana y un bulto enfrente). 

Asumo orgullo pleno por la forma de tu vida… 

y de tu ausencia; 

por la arquitectura de tu tiempo, 

por la forma y la manera de tu tiempo, 

por el tino con el que hiciste 

la construcción de tu no día 

para lastimar lo menos posible a tu hijo único, 

para irte de mí de lo más tenue. 

Madre: 

(mamacita Ritita), 

grado 66 de este mi orgullo. 

Adiós madre. Chiapaneca. 
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MAY 22 

The Earth opened the palm of her hand 

and a labor of roses 

was spilled and lightning. 

The spring symphony was there, 

the movement of her womb 

was going to be called Mother, 

rita rock, a brown flight 

but flourished on its sheaf of wings. 

The Earth opened the palm of her hand 

on that May 22, 

opened her entrails 

and you were born, 

greatly Chiapas, dear mother. 

May. Mother. 

Mother. May. 

Later… 

your will and my hand turned you into a river.
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22 DE MAYO 

La Tierra abrió la palma de la mano

y un quehacer de rosas

se derramó y relámpago.

La sinfónica primavera ahí estaba,

el movimiento de su vientre

iba a llamarse Madre,

rita roca, moreno vuelo

pero florecido en su haz de alas.

La Tierra abrió la palma de la mano

en ese 22 de mayo,

abrió su entraña

y naciste tú,

chiapanequísima, madre querida.

Mayo. Madre.

Madre. Mayo.

Luego…

tu decisión y mi mano te hicimos río. 
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H2O (SAURIAN) AMONG PHOSPHORUS  
AND DISTANCE 

The phosphorus falls perpendicular on the iguana. 

The small urn gives way before the burning iguana. 

The huge stone (priestess) watches from her very highness, 

as if tensing an electrical axis between her eminence and the 

hydraulic 

saurian, bouncing between the stones below, 

now more terrestrial… and murmur. 

Rita rock ashes join the stream 

(December 25th) 

she reinstates into the landscape; 

she is already landscape and her strength 

that moves… continually moves… 

in order to take possession of the distance 

and the ever... and the forever... 

…the energy of water and phosphorus… 

A flower floats on the river.
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H2O (SAURIO) ENTRE FÓSFORO  
Y DISTANCIA 

El fósforo cae perpendicular sobre la iguana. 

La pequeña urna cede frente a la iguana ardiendo. 

La enorme piedra (sacerdotisa) vigila desde su muy alto, 

como tensando un eje eléctrico entre su eminencia y el 

saurio 

hidráulico, rebotando entre las piedras de abajo, 

hoy más terrestre… y murmullo. 

La ceniza de rita roca se une a la corriente 

(25 de diciembre) 

se reintegra al paisaje; 

paisaje es ya y su fuerza 

que se mueve… continuamente se mueve… 

para adueñarse así de la distancia 

y del por siempre… y del para siempre… 

…la energía del agua y el fósforo… 

Una flor flota sobre el río. 
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I DO NOT THIRST, DESERT… 

But I am from the homeland of water and I am thirsty; 

but I am from the place where the sun descended to build its home 

so that there would be sap and we are thirsty. 

I do not thirst. 

But I’m from where the hunger is, the death, 

the devious wink of despair. 

I do not thirst... 

But I do thirst, to the last cell of my shudder. 

I do not thirst, desert, but yes I do thirst and I curse it, 

about literary prestiges paid with hunger, 

about the political charge taken without scruples, 

from the plunder, from the root of mud 

and calcium of my dead. 

In just three rolls of the dice they ate my land. 

The Sabinal was a clear river and now it stinks. 

How many millions do political and literary critics cost 

so that from their world they say that you are God? 

Tell me how much Tzotzil; tell me how much Tzeltal…I… desert…
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YO NO LO SED, DESIERTO… 

Pero soy de la patria del agua y tengo sed;

pero soy del lugar a donde el sol bajó a hacer su casa

para que savia hubiera y sed tenemos.

Yo no lo sed.

Pero soy de donde el hambre, la muerte,

el guiño artero de la desesperanza.

Yo no lo sed…

Pero sí lo sed, hasta la última célula de mi estremecimiento.

Yo no lo sed, desierto, pero yo sí la sed y la maldigo,

sobre prestigios literarios pagados con el hambre,

sobre el puesto político ascendido sin pudores,

desde el saqueo, desde la raíz de barro

y calcio de mis muertos.

En sólo tres golpes de dados se comieron mi tierra.

El Sabinal era un río claro y ahora apesta.

¿Cuántos millones cuestan los críticos políticos y literarios

para que desde su mundo digan que eres Dios?

Dime cuánto tzotzil, dime cuánto tzeltal…Yo…desierto… 
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OTHER’S HOWL 

Yes, “dog life” but worthy. 

Help me feel life weighs less 

on all fours. 

I’m not licking your hand, I’m kissing it, 

do something for the dog that will help you to “cross the river”, 

I, a dog, am your friend. We are friends, right? 

I howl at the moon for you to listen to me, 

I came to the planet to accompany you, we are. 

I also breathe, I also beat, my name is dog. . . and I feel. 

Same as you, cold and hunger also bite me, 

how close we are. 

Yesterday I cried for you, I grunted, they thought I was moaning. 

Dog does not eat dog. 

May man does not hurt a man...or dog. 

Dog life beats and feels, I give it to you for companionship, take it. 

Mistreatment? 

I’m not sad for you or me or the dogs, 

it is the poet who howls my soul.
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AULLAR AJENO 

Sí, “vida de perro” pero digna. 

Ayúdame a que en cuatro patas

la vida pese menos. 

No te lamo la mano, la estoy besando, 

haz algo por el perro que te ayudará a “cruzar el río”, 

yo, perro, soy tu amigo. ¿Somos amigos, verdad? 

Le aúllo a la luna para que me escuches, 

vine al planeta a acompañarte, somos. 

También respiro, también lato, me llamo perro. . . y siento. 

Igual que a ti, también me muerden el frío y el hambre, 

qué juntos estamos. 

Ayer lloré por ti, gruñía, creían que me quejaba.  

Perro no come perro.

Que hombre no hiera hombre… ni perro. 

Vida de perro late y siente, te la doy en compañía, acéptala. 

¿Malos tratos? 

No estoy triste por ti ni por mí ni por los perros, 

es el poeta el que me aúlla el alma. 
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PAINTER 

Form shapes its hermenesic holograph, there, 

in the space where it sets its impossible 

poem of all possibility, possible of all impossibility. 

In order to be, and it Is. Suggested daily life, signs in the eye. 

The painter plastics with the human substances 

to reach the dream 

or the other way around. 

Substance that always substances leveled with the pupil. 

And at the center, the visual verbarium of incredible existences, 

these (although yes) 

they have not started from the artist’s brushwork, 

but from the nurturing collective cell, 

Abra Cadabra of the told story that’ll be there, 

every time its amazing creatures 

breathe the life from our own lives.
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PINTOR 

La forma da forma a su ológrafo hermenésico, ahí, 

en el espacio en el que establece su poema 

imposible de toda posibilidad, posible de toda imposibilidad. 

Para ser, y Es. Cotidianidades sugeridas, signos en el ojo. 

El pintor plastica con las sustancias de lo humano 

para alcanzar el sueño 

o al revés. 

Sustancia siempre que sustancia al ras de la pupila. 

Y en el centro, el verbario visual de increíbles existencias, 

éstas (aunque sí) 

no han partido del pincelario del artista, 

sino de la nutricia célula colectiva, 

ábrara del contado cuento que estará ahí, 

cada vez que sus increíbles criaturas 

respiren vida de nuestras propias vidas. 
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REVIVING US 

To the engraver Roberto García Ortega 

Taming the scream of flesh 

to glimpse the deep cry of the soul, 

that’s your light and shadows craft. 

Speak, paper! Scream! 

Magistrate of the luminous nightmares, 

submission of contrasts in torn laughter. 

The ugly of life against life (disquisition), 

better, life against the ugly of life (determination). 

García Ortega engraver, 

settling is your matter, 

giving it sweat and blood is our job, 

reviving us, 

re-throbbing us, 

re-trying us, 

recognizing us from your pristine pulse, 

from your masterly pulse. 

…Maestro… 
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REVIVIÉNDONOS 

Al grabador Roberto García Ortega 

Domeñar el grito de la carne

para atisbar el hondo grito del alma,

ese es tu albisombro oficio.

¡Habla papel! ¡Grita!

Magistrado de las pesadillas luminosas,

domeñación de los contrastes en desgarrada risa.

Lo feo de la vida contra la vida (disquisición),

mejor, la vida contra lo feo de la vida (determinación).

Grabador García Ortega,

en dirimir está tu asunto,

en darle sudor y sangre está nuestro trabajo,

reviviéndonos,

relatiéndonos,

reintentándonos,

reconociéndonos desde tu pulso prístino,

desde tu pulso maestro.

…Maestro… 
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FUTURE MEN 

Truly, I live in dark times. 

He who laughs is because he has not yet heard today’s terrible 

news, 

it has not yet arrived to him.

I’d like to be wise: to turn away 

from the struggles of the world and 

pass our brief time 

with no worries. 

Get myself out of violence. 

Give good for evil. 

But I can’t do any of this: 

truly, I live in dark times.

You who arise from the indolence 

in which we have drown, 

when you talk about our weaknesses, 

think also of the dark times 

you have escaped from 

by our weak fist. 

(if that’s the case…)
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HOMBRES FUTUROS 

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

El que ríe es que no ha oído aún la noticia terrible

de hoy,

aún no le ha llegado.

Me gustaría ser sabio: apartarme

de las luchas del mundo y

transcurrir sin inquietudes

nuestro breve tiempo.

Librarme de la violencia.

Dar bien por mal.

Pero yo no puedo hacer nada de esto:

verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

Ustedes, que surgen del marasmo

en el que nosotros nos hemos hundido,

cuando hablen de nuestras debilidades,

piensen también en los tiempos sombríos

de los que –por nuestro débil puño-

han escapado.

(si es el caso…) 
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I AM A JOURNALIST 

I am a journalist. 

I started in 1967, 

Renato…Falconi Castellanos…Don Mario Sevilla Mascareñas…, 

el maestro Sanchiz Nadal… Teodoros… 

therefore, I got Tlatelolco, 

it touched me, I touched it with my fingers of bruised ink; 

I have also seen other tragedies 

stuck in the bowels of my country. 

I see and say, that’s my great crime. 

I am a journalist. 

What is the juice that joins my hemlock? 

Is it the ink that sheds my lacerated pupil? 

I am the shadowy soul that looked at daytime 

and the light-soul that glimpsed at night. 

Someone put on the back of my badge 

the frozen symbols of death. 

Today’s killers 

–which have been those of yesterday and will be those of tomorrow– 

they recite their speech before my broken body. 

Then they shut up.
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SOY PERIODISTA 

Soy periodista.

Me inicié en 1967,

Renato… Falconi Castellanos… don Mario Sevilla Mascareñas…,

el maestro Sanchiz Nadal… Teodoros…

por lo tanto, me tocó Tlatelolco,

me tocó, lo toqué con mis dedos de tinta mallugada;

he visto además otras tragedias

clavadas en la entraña de mi patria.

Veo y digo, ese es mi gran delito.

Soy periodista.

¿Cuál es el zumo que suma mi cicuta?

¿La tinta que llora mi pupila lacerada?

Soy el alma sombra que miró de día

y el alma luz que vislumbró en la noche.

Alguien en el reverso de mi gafete puso

los símbolos helados de la muerte.

Los asesinos de hoy
–que han sido los de ayer y serán los de mañana–

recitan su discurso frente a mi cuerpo roto.

Luego callan. 
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I was, I am, I’ll be a journalist. I die every day

trying you don’t die my lacerated death.

…the speech… …the speech… …then they shut up... 
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Fui, soy, seré periodista. Muero todos los días

tratando de no morirles mi muerte lastimada.

…el discurso… …el discurso… …luego callan... 
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EL FUÁ! 

And hatred prevailed over the land. 

And it spread through countryside and cities. 

And it was imposing its shares of tears and blood. 

And it split the vertebrae of women, of old men, 

                                                                                   [of children.

And there was no street without a dead person. 

And there wasn’t a body without a broken vein from every brain. 

And there were no clouds or mountains without shudder. 

And it was then that an immense shadow rose 

                                                                            [wrathfully.

And poetesses and poets joined to it. 

And the shadow grew, began walking on the blood. 

And criminals began to measure the audacity of their crimes. 

And the widow wrath. And the orphan cry. And the claim for justice, 

                                                                          [they all grew up.               

And they grew and grew until “something has to happen here”.

And the final “something” was missing.

And the final Fuá!, ended handcuffed between trinkets 

                                                                           [and scapularies.
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EL ¡FUÁ! 

Y el odio prevaleció sobre la tierra.

Y se extendió por campiñas y ciudades.

Y fue imponiendo sus cuotas de lágrimas y sangre.

Y hendió las vértebras de las mujeres, de los ancianos, 

                                                                                   [de los niños.

Y no hubo calle sin un muerto.

Y no hubo un cuerpo sin una vena rota desde cada cerebro.

Y no hubo nubes ni montañas sin estremecimiento.

Y fue entonces cuando una inmensa sombra se levantó 

                                                                                [iracunda.

Y se sumaron a ella poetisas y poetas.

Y la sombra creció, empezó a caminar sobre la sangre.

Y los criminales empezaron a medir la osadía de sus crímenes.

Y la ira viuda. Y el lloro huérfano. Y el reclamo justiciero, 

                                                                                [crecieron.               

Y crecieron y crecieron hasta el “aquí tiene que suceder algo”.

Y faltó el “algo” último.

Y el ¡Fuá! final, terminó esposado entre abalorios 

                                                                        [y escapularios. 
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BAÑUELAS 

Roberto Bañuelas, a writer 

of depths, takes the pen 

and writes his novel. 

On the stage he draws 

the most dissimilar characters. 

It’s like a parade of wonders 

dreamed of at various inks. 

Masks invent lives, 

the mask-lives, 

and then, 

the stage walks to the lunetario, 

it meets others, opens the doors, 

marchs into the streets of night 

where life builds masks, 

masks substantiate lives. 

Bañuelas draws, he writes what he draws, 

then he sings it... 

he is tracing the triangle of time.
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BAÑUELAS 

Roberto Bañuelas escritor 

de profundos, toma la pluma 

y escribe su novela. 

Sobre el escenario dibuja 

los personajes más disímbolos. 

Es como un desfile de maravillas 

soñado a varias tintas. 

Las máscaras inventan vidas, 

las vidas máscaras, 

y entonces, 

el escenario camina al lunetario, 

convive, abre las puertas, 

marcha hacia las calles de la noche 

en donde la vida construye máscaras, 

las máscaras sustancian vidas. 

Dibuja Bañuelas, escribe lo que dibuja, 

luego lo canta... 

está trazando el triángulo del tiempo. 

87 



Roberto López Moreno 

RAINING IN PORTALES 

The spasms of the sky 

with the water lever 

draw you, torrent. 

You’re water from your eyes of today, 

ungraspable water, 

water between the promise of your water 

brown thighs, 

water in your memories, 

in your presents 

of today, of yesterday and of tomorrow, 

water in what will come water time, 

water like your name 

with which you watch the world, arc of water, 

Rosa, liquid aura... and word... 

rosa...aura... 

...of this day, 

of that yesterday, 

of another tomorrow, 

you’re water, and always you, 

water thursday.
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LLUVIA EN LA PORTALES 

Los espasmos del cielo 

con la palanca del agua 

te dibujan, torrente. 

Agua tú desde tus ojos de ahora, 

agua inapresable, 

agua entre la promesa de tus muslos 

morenos agua, 

agua en tus recuerdos, 

en tus presentes 

de hoy, y de ayer y de mañana, 

agua en lo que vendrá tiempo del agua, 

agua como tu nombre 

con el que ves al mundo, curva de agua, 

Rosa, aura líquida... y palabra... 

rosa... aura... 

...de este hoy, 

de aquel ayer, 

de otro mañana, 

agua tú, y siempre tú, 

jueves del agua. 
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PRESENTATION IN SATIETY 

Her little tits,

amazed of being there,

caught by the eye,

pinned on there, oh! barely coming out

from childhood.

Her little tits,

celestial blue blouse

covering, receiving

the soft novelty of two buds,

cushioned little hills

blued by the cloth,

hinted; a step

more than hinted.

-¿A pedophile?, no.

-¿And then… the little tits

barely heralding themselves?

-Yes, but their outline already makes shudder,

two little hills assuming their heartbeats.

-Lolitaphile, then.

-I don’t know what is that,

I only know that those little tits
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PRESENTACIÓN EN SACIEDAD 

Sus chichitas,

sorprendidas ellas de estar ahí,

sorprendidas por el ojo,

prendidas ahí, ¡ay! de su niñez

saliendo apenas.

Sus chichitas,

blusita azul celeste

cubriendo, recibiendo

la suave novedad de dos capullos,

blandas lomitas

azuladas por la tela,

insinuadas; un grado

más que insinuadas.

-¿Pedófilo?, no.

-¿Y entonces… las chichitas

apenas anunciándose?

-Sí, pero ya estremecen su bosquejo,

dos lomitas asumiendo sus palpitaciones.

-Lolitáfilo entonces.

-No sé lo que es eso,

sólo sé que esas chichitas 
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they don’t lie to me, fresh milk at dawn,

tender milk

a brief swelling

that does not lie to me,

the devastating whirlwind will come later,

by now it’s only

the earth heralding her little daughters,

the little tits. 
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no me mienten, lechita amaneciendo,

lechita tierna

breve hinchazón

que no me está mintiendo,

después vendrá la tromba arrasadora,

por ahora sólo

la tierra anunciando a sus hijitas,

las chichitas. 
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FETISHIST 

Like a grand trophy between my fingers, 

I smell it, I slip my touch in full excitement, 

I anoint it all in the flame of delirium. 

It’s the moon, 

I sniff it absorbed, 

I look for the exact spots where I should aspire, 

smelling is the religion of a fetishist, 

to look, to lick an object like a desperate. 

It’s crazy, I know it’s crazy, 

wanting to sate this sacredly perverted smell, 

depraved smell, chaste because it’s about smelling her. 

Disturbed more and more in delirium 

I cum to the center of my endeavor, 

up to the audacity of my solitary dalliances. 

She, beautiful, sparkles next to the star.
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FETICHISTA 

Como trofeo mayor entre mis dedos,

le huelo, deslizo el tacto en plena excitación,

me la unto toda en la flama del delirio.

Es la luna,

la husmeo ensimismado,

le busco los puntos exactos donde debo aspirar,

oler es religión del fetichista,

mirar, lamer el objeto como un desesperado.

Es una locura, lo sé que es la locura,

querer saciar este olfato sagradamente pervertido,

olfato depravado, casto porque se trata de olerla a ella.

Turbado más y más en el delirio

me vengo hasta el centro de mi empeño,

hasta la osadía de mis solitarios devaneos.

Ella, bella, destella junto a la estrella. 
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CROSSROAD 

To smell a vagina 

is to put down the sky flush the world 

and leave it there, 

nailed between two trembling thighs 

while launching, 

inevitably, 

from the spiral slingshots of flesh, 

the flight to paradise.
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CRUCE DE CAMINOS 

Oler una vagina 

es bajar el cielo al ras del mundo 

y dejarlo ahí, 

clavado entre dos muslos trémulos 

mientras se emprende, 

inevitablemente, 

desde las hondas espirales de la carne, 

el vuelo al paraíso. 
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DIURNAL 

This is the morning song…

Sung… by the King…

the Sun looms with its golden mane

to turn on color on the minutes,

to give minutes to the color of the day.

The pupil intons its matinal filters

beside the opening wing as first flower

over the continent that contains it in suspense.

There is a blue hymn among the petals,

an aerial vibration, pulsed breasts.

(Eagle, tiger, corolla, breeze,

in their daily chores).

To the whitest shudder of every shard

the sulphur descends to the score of the melody

and sings,

it humms the alphabet of sound,

July hours,

those of June stayed to immerse in the Grijalva

(to chapalear in Chapala, to chapotear in Champotón,

to chahualear in Chahualite).
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DIURNAL 

Estas son las mañanitas…

Cantaba… el Rey…

el Sol asoma con su crin dorada

a prenderle color a los minutos,

a darle minutos al color del día.

Entona la pupila sus filtros matutinos

junto al ala que se abre flor primera

sobre del continente que la contiene en vilo.

Hay un himno de azul entre los pétalos,

una aérea vibración, senos pulsados.

(Águila, tigre, corola, brisa,

en sus quehaceres matinales).

En el albado temblor de cada élitro

desciende el azufre a los cifrados de la melodía

y canta,

tararea el abecedario del sonido,

horas de julio,

las de junio se quedaron a zambullirse en el Grijalva

(a chapalear en Chapala, a chapotear en Champotón,

a chahualear en Chahualite). 
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A song rocks

in the hammock of shinings,

the mother returns and calls to the renaissance language

then goes toward Vivaldi, a planet echo thus reverberated,

the birds are already…

the moon… 
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Una canción se mece

en la hamaca de los resplandores,

vuelve la madre llama al idioma del renacimiento

y luego avanza hacia Vivaldi, eco de planeta así reverberado,

ya los pajarillos…

la luna… 
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LANDSCAPE 

I come from the mountain that still keeps me high. 

I come bitten by the green nahuyaca, 

with the dense substance burning between my veins. 

All green of mind –mind with wings– 

I descend between vines and buzzing 

after having reinvented the wonders 

just half a block from heaven 

(although the heights are measured here 

by the lengths of the ceiba tree). 

I go down before the sun that they say comes from the sea, 

inclement torch that bluntly hits 

and erodes the skin and the senses. 

A marimba of leaves. A marimba of water. 

Power against power: nahuyaca against foam. 

Argovia and this total green, 

Argovia and this green that ennahuyacó my blood. 

Branches loaded with little red spheres, 

buzzing (stingers waiting their time), 

flower red, bird blue, 

coffee red, eyelid blue.
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PAISAJE 

Vengo de la montaña que todavía me mantiene en su alto.

Vengo mordido por la nahuyaca verde,

con la densa sustancia quemando entre las venas.

Todo verde de mente –mente con alas–

desciendo entre lianas y zumbidos

después de haber reinventado los asombros

a sólo media cuadra del cielo

(aunque aquí las alturas se miden

por las longitudes de la ceiba).

Bajo con el sol de frente que dicen que del mar viene,

achón inclemente que da de golpe

y erosiona la piel y los sentidos.

Una marimba de hojas. Una marimba de agua.

Poder contra poder: nahuyaca contra espuma.

Argovia y este verde total,

Argovia y este verde que me ennahuyacó la sangre.

Ramas cargadas de esferitas rojas,

zumbidos (aguijones esperando su hora),

rojo flor, azul pájaro,

rojo café, azul párpado. 
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Below, barely perceptible in the distance, 

to several million of greenish-lit mist 

it is barely perceived (it is guessed) 

a boil they call iskra. 

And always, always, the marimba in the wind, 

up, down, iskra and sound. 
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Abajo, apenas perceptible en la distancia,

a varios millones de niebla verdidecendida

se percibe apenas (se adivina)

una ebulllición a la que llaman iskra.

Y siempre, siempre, la marimba en el viento,

arriba, abajo, iskra y sonido. 
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RANULFO VIVALDI… 

Father Vivaldi, 

with what words should I address you 

and tell you fire 

and tell you father; 

thanks for the shining twangs 

Father Vivaldi. 

You possessed the earth and many of us were born 

…and even more. 

But it’s me who wants to talk to you now. 

Your name was Ranulfo on the banks of the Huixtla river, 

and you were called hummingbird and quetzal, 

iguana and macaw 

and sun falling at full weight 

(weight and snail in the air) 

on my blackened soul. 

Mamá Rita must have flinched 

in the depths of her orgasm 

while you, with the name Ranulfo López 

wrote me through sounds on the ground. 

From what magical point the sensuality of sounds, 

their organized dance?, The intelligent one? 

From which corner of your brain? Which one?
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RANULFO VIVALDI… 

Padre Vivaldi,

con qué palabras dirigirme a ti

y decirte fuego

y decirte padre;

gracias por los lampos del tañido

padre Vivaldi.

Poseíste la tierra y nacimos muchos

…y más todavía.

Pero soy yo el que ahora quiere hablarte.

Te llamaste Ranulfo a orillas del río de Huixtla,

y te llamaste colibrí y quetzal,

iguana y guacamaya

y sol cayendo a todo peso

(peso y caracol al aire)

sobre mi alma renegrida.

Mamá Rita debió haberse estremecido

en lo más hondo de su orgasmo

mientras tú, con el nombre de Ranulfo López

me escribías con sonidos en la tierra.

¿Desde qué punto mágico la sensualidad de los sonidos,

su organizada danza?, ¿su inteligente?

¿Desde qué rincón de tu cerebro? ¿De cuál? 

107 



Roberto López Moreno 

I was in Tlatelolco, father; 

in Mexico City 

when in 1985 it was shattered; 

I was about to perish on the mountain 

a journalist chasing the traces of some 

commander on stilts. 

Maybe in those hazards you were by my side 

and it was the memory of the ear 

the one that saved me multiple times. 

I hear and echo at the gates of San Marco. 

I listen and ejaculate on the Marian coast 

from the spiral from which I come. 

Antonio López. Ranulfo Vivaldi: 

“Lord, 

that sad gentleman 

that in exchange for bitterness 

you gifted with an amphora 

full of hope, 

of love and tenderness…” 

Father Vivaldi, 

thanks for the sound 

and for that hubbub that you have donated to us 

and that I sense it comes from the eternal. 
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Yo estuve en Tlatelolco, padre;

en la ciudad de México

que en 1985 se hizo añicos;

estuve a punto de perecer en la montaña

persiguiendo periodista las huellas de un tal

comandante a zancos.

Quizás en estos lances estabas a mi lado

y fue la memoria de la oreja

la que me salvó múltiples veces.

Oigo y eco a las puertas de San Marco.

Escucho y eyaculo en litoral mariano

desde la espiral de que provengo.

Antonio López. Ranulfo Vivaldi:

“Señor,

aquel caballero triste

que a cambio de amarguras

un ánfora le diste

repleta de esperanzas,

de amor y de ternuras…”

Padre Vivaldi,

gracias por el sonido

y por esa algarabía que nos has donado

y que presiento que viene de lo eterno. 
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DANCE TO INVOKE RAMÓN OVIERO 

Drums drumming Ramón Oviero

Drums drumming and you in the middle

a rhythm that burns suns in a black sun

Drum of the tumb phosphorus of verb

Verse echo verse echo

Drums drumming and you in the middle

Verse echo verse echo

Wheel by the wheel of México

Climb the volcanoes of México

Go down to the Valley of México

Live among your verses in México

México

México

Sing in the quarries of México

Dream as they dream in México

Mexíco

Mexíco

Mexíco

Mexicó

Mexicó
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DANZA PARA INVOCAR A RAMÓN OVIERO 

Tumban los tambores Ramón Oviero

tumban los tambores y tú en el centro

ritmo que se quema soles en sol negro

Tumba de la tumba fósforo del verbo

Verso eco verso eco

Tumban los tambores y tú en el centro

Verso eco verso eco

Rueda con la rueda de México

Sube a los volcanes de México

Baja por el valle de México

Vive entre tus versos en México

México

México

Canta en las canteras de México

Sueña como sueñan en México

Mexíco

Mexíco

Mexíco

Mexicó

Mexicó 
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Drums drumming Ramón Oviero

Drums drumming and you in the middle

Flame now, call her now, flame now, call her now,

…the flame of Panamá

¡Now!

N. P. Ramón Oviero was a Panamanian poet who lived in Mexico between 1969 and 1979, 
exiled by the government of Omar Torrijos. In México he was a companion and brother of 
worthy poets. He did not win any scholarship or distinction by those who buy poets. He 
passed away on October 19, 2008, at the age of 69, after a long illness. When the National 
Autonomous University of México published my book Décimas Lezámicas, a “miraculous 
halo”, somehow made it cover all of Latin America. Then, Ramón Oviero (his real name 
was Iván Rivero), responded from his land with a book with a beautiful name, Hilos de 
sombra (Threads of Shadow) that were, both in his words and in his work, the Panamanian 
Décimas Lezámicas. Here at UNAM they were not interested in publishing it; they did not 
understand and therefore they did not care about the Latin Americanist network that was 
woven in this way and that they themselves had provoked (without having been their 
intention) when publishing my book; a Cuban poet in the center, José Lezama Lima; a 
Mexican poet, another Panamanian and in addition, this book had a prologue by the Costa 
Rican Peggy von Mayer Chaves and to close the circle, illustrations by another Cuban, the 
painter José Luis Fariñas. A deep Latin American heartbeat, a closed circuit (geographical, 
historical, poetic) that the UNAM bureaucracy did not understand. The book ended up 
being published by the Panamanian Institute of Culture. Today we summon Ramón Oviero 
here in these verses titled: DANCE TO INVOKE RAMÓN OVIERO. 
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Tumban los tambores Ramón Oviero

Tumban los tambores y tú en el centro

Llama ya, llámala ya, llama ya, llámala ya,

…la llama de Panamá

¡Ya!

N. P. Ramón Oviero fue un poeta panameño que vivió en México entre 1969 y 1979 
exiliado por el gobierno de Omar Torrijos. En México fue compañero y hermano de los 
poetas dignos. No ganó ninguna beca ni distinción de las que otorgan los que compran a 
los poetas. Falleció el 19 de octubre de 2008, a los 69 años de edad, tras una larga 
enfermedad. Cuando la Universidad Nacional Autónoma de México publicó mi libro 
Décimas Lezámicas, un “halo milagroso”, hizo que éste recorriera de alguna manera todo 
Latinoamérica. Entonces, Ramón Oviero (su verdadero nombre era Iván Rivero), 
respondió desde su tierra con un libro de bello nombre, Hilos de sombra que eran, tanto 
en su decir como en su obra, las Décimas Lezámicas Panameñas. Aquí, en la UNAM no 
se interesaron en publicarlo; no entendieron y por lo tanto no les importó la red 
latinoamericanista que así se tejía y que ellos mismos habían provocado (sin haber sido su 
intención) al publicar mi libro; un poeta cubano en el centro, José Lezama Lima; un poeta 
mexicano, otro panameño y además, el libro de él tenía un prólogo de la costarricense 
Peggy von Mayer Chaves; y para cerrar el círculo, ilustraciones de un pintor, otro cubano, 
José Luis Fariñas. Un profundo latido latinoamericano, circuito cerrado (geográfico, 
histórico, poético) que la burocracia de la UNAM no entendió. El libro terminó 
publicándose por el Instituto Panameño de Cultura. Hoy citamos aquí a Ramón Oviero en 
estos versos que llevan como título: DANZA PARA INVOCAR A RAMÓN OVIERO. 
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BATIK 

To don Germán, the stridentist 

Batik is a sheet music, 

is a fabric of flashing sounds, 

but if you say Batik you say people 

from its open guts, 

threaded people, 

put together in nobility and rage, 

Batik is a weft of colors:

Hapiness,

Pain,

Anguish,

Hope,

Bravery,

Tenderness,

Distribution, 

Circle of fifths progression, 

Seventh chord, 

Major key, 

Minor, 

Syntax of progressions 

so that all together explodes, 

so that all together say voice.

As Revueltas said. 
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BATIK 

A don Germán, el estridentista 

Batik es una partitura,

es un tejido de sonidos destellantes,

pero si dices Batik dices pueblo

desde sus vísceras abiertas,

pueblo tejido,

armado en la nobleza y en la rabia,

Batik es un entramado de colores:

Alegría,

Dolor,

Angustia,

Esperanza,

Valor,

Ternura,

Reparto,

Progresión en círculo de quintas,

Acorde de séptima,

Tonalidad mayor,

Menor,

Sintaxis de las progresiones

para que todo junto estalle,

para que todo junto diga voz.

Como lo dijo Revueltas. 
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GRACIELA 

Graciela,

the one who lives between the waves of grace. Thank you.

Yours is the job of dreaming

and in the magnet of light you give yourself destiny.

Grace by Grace,

path by path

you walk, a walker walking

so that Rubens joins between two Graces,

just between two Graces Rubens’ light.

Schönberg flows. Schönberg.
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GRACIELA 

Graciela,

la que vive entre las ondas de la gracia. Gracias.

Trabajo de soñar el tuyo

y en el imán de luz te das destino.

Gracia por Gracia,

camino por camino

caminas, caminante caminando

para que Rubens se sume entre dos gracias,

tan sólo entre dos gracias luz de Rubens.

Schönberg fluye. Schönberg. 
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NOVEMBER 22. IT SOUNDS 

In the river of sound the fire grows. 

The dancing column in its core. 

And the atoms turn surly 

and they become ear straining the infinite. 

We immerse in the euphonious stream 

in order to float again purified, 

owners of the cosmos over twelve horns. 

The sound without shape give us shape 

and we are tiger, snake, ant, 

whinny horse, 

a man who flies, who wings… 

In the river of sound the fire grows… 

At the bank of such river 

a priest baptizes us with the flame.
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22 DE NOVIEMBRE. SUENA 

En el río del sonido crece el fuego. 

En su centro la columna danzaria. 

Y los átomos se ariscan 

y se vuelven oreja tensando el infinito. 

Nos sumergimos en la eufónica corriente 

para volver a flotar purificados, 

dueños del cosmos sobre doce cornos. 

El sonido sin forma nos da forma 

y somos tigre, ofidio, hormiga, 

relincho rocinante, 

hombre que vuela, que alas… 

En el río del sonido crece el fuego… 

En la orilla de tal río 

un sacerdote nos bautiza con la llama. 
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IN THE SONG OF TIME 

Sinthetic syntax that the heart endorses,

a watt in love with green reflectors with its voice

circling in the dream’s spiral.

Echoes, someone sings, Gabriela, ¿who sings?

Ah, yes, someone sings, you sing,

in the tonal beam of the altern current,

in the three-phased outlet of time,

a dove between the volts and their hyperbole.

Because you sing anaphoras at the living sunset.

Because you sing anaphoras of today and now.

Because you sing anaphoras of elusive mornings.

Because you sing anaphoras in the spiral you dream of.

I see your skylark dust 

which when touched by the wind, becomes

songs of amber veins.

I hear a song,

I see an alligator paddling in the Río Grande

and a hummingbird drawing the heights over

the hot crest of the great greatstone.

Tell me Gabriela, at the end,

From what quetzal and South were you unpinned?
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EN LA CANCIÓN DEL TIEMPO 

Sintética sintaxis que el corazón avala,

un watt enamorado de verdes reflectores con la voz

circulando en la espiral del sueño.

Ecos, alguien canta, Gabriela, ¿quién canta?

Ah sí, alguien canta, cantas tú,

en el rayo tonal de la corriente alterna,

en el contacto trifásico del tiempo,

paloma entre los voltios y su hipérbole.

Porque cantas anáforas en el ocaso vivo.

Porque cantas anáforas del hoy y del ahora.

Porque cantas anáforas de inasibles mañanas.

Porque cantas anáforas en la espiral que sueñas.

Veo tu polvo alondra

que al tocarlo el viento, se convierte

en canciones de venas ambarinas.

Oigo una canción,

veo un lagarto chapalear en el Río Grande

y un colibrí dibujando las alturas sobre

el candente penacho de la gran piedrona.

Dime Gabriela, al final de todo,

¿de qué quetzal y Sur te desprendiste? 
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MINSTRELS 

Full of beers Los serventesios

moaned and cervanteaban melodies

as they were holding the lyre

that fell from the first tenth

to the seventh height

tied with just six strings

turning around

the wounded throat from plural to singular modes

so as not to break the summoned rhythms.

Los serventesios weeped…

they weeped

and soaked the moon of the minstrels.

The moon is cloudy.

The moon is wet.

How much damage we do to the cosmos.
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TROVAS 

Los serventesios rebosantes de cervezas

gemían y cervanteaban melodías

mientras empuñaban la lira

que se les caía desde la décima primera

hasta la séptima altura

amarrada apenas con seis hilos

que le daban vueltas

a la garganta herida de plurales a singulares modos

para no romper los ritmos convocados.

Los serventesios lloraban…

lloraron

y empaparon la luna de los trovadores.

La luna está turbia.

La luna está mojada.

Cuánto daño le hacemos al cosmos. 
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XVII BEATS FROM BALBUENA LIGHTHOUSE 

I 

From this wiewpoint of Tlatelolco

the curtain opens.

Neurotic seventh-floor balcony

this balcony of open curtains

and opposite, the stage,

the nocturnal spring awkening

along with hundreds or thousands or millions

of luminous little eyes

thrusted like a patrol of insomnia,

between the eyelid and the sleep.

There, in the distance, Balbuena lighthouse

repeats your name at every turn

looks like a shepherd who blinks

at his flock of airplanes that don’t reach

the Plateros route,

where you lull my crazed oblivion. 
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XVII LATIDOS DESDE EL FARO DE BALBUENA 

I 

Desde este mirador de Tlatelolco

se abre el telón.

Neurótico balcón de piso siete

este balcón de cortinas descorridas

y enfrente, el escenario,

la primavera nocturna que despierta

con cientos o miles o millones

de ojillos luminosos

que se clavan patrulleros del insomnio,

entre el párpado y el sueño.

Allá, a lo lejos, El faro de Balbuena

que repite tu nombre en cada vuelta

aparenta un pastor que parpadea

a su rebaño de aviones que no alcanzan

la ruta de Plateros,

donde duermes mi olvido enloquecido. 
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II 

I was with Thelma today

and her don Augusto César’s friends friends;

I got a little relief when I talked of Nicaragua,

of América, of México,

of my old ideological paths

that I don’t walk since a long time

so I don’t hurt them

with this dirty soles

that dress my steps

of defections,

since I’m not the one who piously takes his sandals off

so I don’t hurt the... etcetera...

I thought on my old verses

and I sat on the typewriter again,

in order to shake me off this mould

made just to the size of my miniatures. 
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II 

Hoy estuve con Thelma

y sus amigos amigos de don Augusto César;

me alivió un poco hablar de Nicaragua,

de América, de México,

de mis viejas veredas ideológicas

que desde hace tiempo no recorro

para no lastimarlas

con estas suelas impuras

que me visten el paso

de las deserciones,

ya que no soy quien se quite piadoso las sandalias

para no herir las... etcétera...

Pensé en mis viejos versos

y me senté a teclear de nuevo,

a querer sacudirme de este moho

hecho justo al tamaño de mis miniaturas. 
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III 

From this height of emptiness

I look for your house.

From the sex of your dreams,

you struck me with your violent blow of doves

that once scratched my insomnia

under the signs of jealousy. 
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III 

Desde esta altura del vacío

busco tu casa.

Desde el sexo de tus sueños,

me propinas tu violento zarpazo de palomas

que alguna vez arañó mi insomnio

bajo los signos del celo. 
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IV 

From this wiewpoint of Tlatelolco

the curtain opens.

I am your body

but you don’t want your body.

You are my body

but you don’t want your body.

I am your fool,

but you don’t want your body,

a useless wing,

but you don’t want your body,

you, ivory tower,

but you don’t want your body,

I, lapidated verbs,

but you don’t want your body,

you, chaos of my chaos,

but you don’t want your body,

I, chaos of yours,

but you don’t want your body. 
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IV 

Desde este mirador de Tlatelolco

se abre el telón.

Yo soy tu cuerpo

pero no quieres tu cuerpo.

Tu eres mi cuerpo

pero no quieres tu cuerpo.

Soy tu necio,

pero no quieres tu cuerpo,

ala en desuso,

pero no quieres tu cuerpo,

tú, torre de marfil,

pero no quieres tu cuerpo,

Yo, verbos apedreados,

pero no quieres tu cuerpo,

tú, caos de mis caos,

pero no quieres tu cuerpo,

yo, caos de los tuyos,

pero no quieres tu cuerpo. 

131 



Roberto López Moreno 

V 

Whirl that falls down from the Balbuena lighthouse,

but you don’t want your body,

from the fateful seventh floor,

but you don’t want your body,

from the phalic seventh round,

but you don’t want your body,

you, interior circuit,

but you don’t want your body,

I, the ragged of this night,

but you don’t want your body,

neurosis at eleven

the guy who writes verses,

the perfect asshole,

but you don’t want your body,

a song if you want to,

but you don’t want...

Why don’t you want your body anymore? 
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V 

Giro que te desplomas desde el faro de Balbuena,

pero no quieres tu cuerpo,

desde el fatídico séptimo piso,

pero no quieres tu cuerpo,

desde el fálico séptimo round,

pero no quieres tu cuerpo,

tú, circuito interior,

pero no quieres tu cuerpo,

yo, andrajito de esta noche,

pero no quieres tu cuerpo,

neurosis de las once

el cuate que hace versos,

el perfecto cabrón,

pero no quieres tu cuerpo,

canción si tú quieres,

pero no quieres...

¿Por qué ya no quieres tu cuerpo? 
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VI 

Birthday poem.

I had news today that tomorrow is your birthday

and with the verbs in present

I’ll be here tomorrow

drinking from a glass

this sour wine that I serve only for myself.

I will serve myself tomorrow but

I am no longer serving myself at all.

But this is a birthday poem;

years in which your body

fills this date every month of May,

major is now the letter that I write you in tomorrow.

I can write... these are the little nights that sang  

                                                           [the king...etcetera

tomorrow,

when the day declines, in high smog and...etcetera... 
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VI 

Poema de cumpleaños.

Hoy me enteré que mañana es tu cumpleaños

y con los verbos en presente

mañana aquí estoy

tomando en una copa

este vino agrio que yo solo me sirvo.

Me sirvo mañana pero

ya no me estoy sirviendo para nada.

Pero este poema es de cumpleaños;

años en que tu cuerpo

llena esta fecha en cada mes de Mayo,

mayor es hoy la letra que en mañana te escribo.

Puedo escribir... estas son las nochecitas que cantaba  

                                                           [el rey...etcétera

 mañana,

cuando decline el día, en alto esmog y...etcétera... 
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VII 

So close to you

but hanging from this clown lighthouse of Balbuena.

Good night Leticia

while tomorrow

I stab myself with this dagger of repentant shadow. 
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VII 

Tan cerca de ti

pero colgado de este payaso faro de Balbuena.

Buenas noches Leticia

mientras mañana

me clavo este puñal de sombra arrepentida. 
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VIII 

I know at this hour you are asleep,

and yet,

I have you here, hanging from my walls,

on my walls that you have made murals

with the brush of your relentless magic;

I have you here,

testicular riots that bite me

up to this neglected-seventh-floor altitude,

dusting off my old skill to make verses,

a suicide of the reason

that had stopped consuming my entrails

parables of song. 
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VIII 

Yo sé que a esta hora estás durmiendo,

y sin embargo,

te tengo aquí, colgada en mis paredes,

en mis muros que tú has hecho murales

con el pincel de tu implacable magia;

te tengo aquí,

testiculares motines que me muerden

hasta esta altura de séptimo piso en abandono,

desempolvando mi antigua habilidad para hacer versos,

suicidio de la razón

que había dejado de consumirme las entrañas

parábolas del canto. 
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IX 

I have you here for my verse sickness,

strolling your body through the keys

you’re not here “because you were to visit Anita”

and the telephone is a mute chocking me

with its inhabited long distance.

But neither Pepe, nor Anita, even not yourself,

(Yes, you do, you do as always)

they don’t know that I have you here

hanging from ny lonely walls

just where you live,

naked for the singing

and by the trembling salt of this tear.

I know at this hour you are asleep,

and yet,

I have you here, hanging from my walls,

…and you’ll be there...

oil-painted pubis,

until tomorrow. 
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IX 

Te tengo aquí para mi mal de verso,

recorriendo tu cuerpo por las teclas;

tu no estás “porque te fuiste a ver a Anita”

y el teléfono es un mudo que me ahoga

con su larga distancia inhabitada.

Pero ni Pepe, ni Anita, ni tú misma,

(Tú sí, como siempre tú sí)

saben que aquí te tengo

colgada en mis paredes solitarias

en donde vives tú,

desnuda para el canto

y por la sal temblorosa de esta lágrima.

Yo sé que a esta hora estás durmiendo,

y sin embargo,

te tengo aquí, colgada en mis paredes,

...y ahí estarás...

pubis al óleo,

hasta mañana. 
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X 

But before the night dies,

(mischievous little navel of the Universe,

the Balbuena lighthouse is a perverse

who is anguished not to ride by car),

before the piccolo or the tololoche

or the violin of a mariachi is immersed

I will trapeze deadly of each verse

…and I’ll attend the night’s decease.

Tomorrow is your birthday and it’s to love me,

is to feel my skin and the nonsense,

to be born again to finish me,

from this solitude of canine love,

from here, I will drink on your flesh

a distant glass of your wine. 
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X 

Pero antes del deceso de esta noche,

(ombliguito jodón del Universo,

el faro de Balbuena es un perverso

que se angustia de no viajar en coche),

antes de que el flautín o el tololoche

o el violín de un mariachi quede inmerso

trapeciaré mortal de cada verso

...y asistiré al deceso de esta noche.

Mañana es tu cumpleaños y es amarme,

es palparme la piel y el desatino,

renacer otra vez para acabarme,

desde esta soledad de amor canino,

desde aquí, beberé sobre tu carne

una copa lejana de tu vino. 
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XI 

How small is our death so small,

a love so plain walled in four letters,

there,

without more modest dress than mourn,

and you and I

feeding us like cannibals from this arbitrary goodbye

built with the edge of our own hands,

those of mine, that now cry and tremble and moan

the useless twitched four

watching our own son murdered

quartered in his abelato

with his death so death and so small.

I will bear half of our crime as a farewell on the back

of our four ramshackle and beggar letters. 
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XI 

Qué pequeña es nuestra muerte tan pequeña,

 amor tan escueto emparedado en cuatro letras,

ahí,

sin más vestido púdico que el duelo,

y tú y yo

alimentándonos caníbales de este arbitrario adiós

construido con el filo de nuestras propias manos,

las mías, que ahora lloran y tiemblan y se quejan

crispadas las cuatro inútilmente

viendo a nuestro propio hijo asesinado

descuartizado en su abelato

con su muerte tan muerte y tan pequeña.

Cargaré con la mitad de nuestro crimen como un adiós al hombro

de nuestras cuatro destartaladas y pedigüeñas letras. 
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XII 

Because Efraín Huerta has seen you dance,

because I’ve tear the seventh veil from you

to cover you with the tide of my bedsheets,

because of your yes and no

because you are looking at me from your frames

in this Tlatelolco at machine-gunned time,

because of my severed head,

because of that...

because of all that... 
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XII 

Porque Efraín Huerta te ha visto danzar,

porque yo te arranqué el séptimo velo

para cubrirte con la marea de mis sábanas,

por tu sí y no

porque me estás mirando por tus cuadros

en este Tlalteloco a tiempo ametrallado,

porque mi cabeza cercenada,

por eso...

por todo eso... 
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XIII 

Here I store your things, your brushes,

your midday laughter,

your midnight loving,

your transparent robe,

the leastest part of you that you have left me;

lovingly I store you

the undressed dress in a dark bag,

I store you bitterly and sweetly

now when you invent for me

this rugged geography of mourn. 
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XIII 

Aquí guardo tus cosas, tus pinceles,

tu risa a mediodía,

tu amar de medianoche,

tu bata transparente,

la mínima parte de ti que me has dejado;

amorosamente te guardo

el vestido desvestido en una bolsa oscura,

te guardo amarga y dulcemente

a ti, que ahora me inventas

esta accidentada geografía de duelos. 
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XIV 

To you, my accomplice,

confidant today elusive, just because,

to you

my stone in fire

mi desire,

to you, little piece of this tormented clay,

of this absurd disjointed biology,

blonde of rabbit legs,

damned blonde I love you,

I’m storing you here,

in this red bag with a black mouth,

I have you here, pressed, smashed, aerially nailed

in my seventh-frequency masturbation

in the seventh-floor at desolation

in the seven step of my agony, of my bruised joy

where my bed dies craving of your weight.

My accomplice, my friend, my other face, woman-female

you’re hurting me

up to the last corner of my skeleton. 
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XIV 

A ti, mi cómplice,

confidente hoy inasible, porque sí,

a ti

mi lápida en incendio

mis ganas,

a ti, gajito de este barro atormentado,

de esta absurda biología descuadernada,

güereja patas de coneja,

pinche güera te amo,

te estoy guardando aquí,

en esta bolsa roja de boca negra,

te tengo aquí, prensada, machucada, clavada aérea

en mi masturbio de séptima frecuencia

en el séptimo piso en desconsuelo

en el siete escalón de mi agonía, de mi alegría magullada

donde mi cama muere hambrienta de tu peso.

Mi cómplice, mi amiga, mi otra cara, mujer-hembra

me estás doliendo

hasta el último rincón de la osamenta. 
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XV 

Oil-painted little living fly, Onan, orgasm,

white witch, God’s cum, carbuncle,

Eros, Thanatos, Freude up, Freude down,

a gravure without the panties of the frame,

captain of lubrications, lucubrations,

glimpses, culminations

and ass combinations

maker of beauty, your beauty, arcangel without an ark,

sinless angel, pure angel,

let there be light and you invented color and movement

biblical word,

fucking blonde, loved to the roots,

syncopation of the blood, uncomplete menstruation,

unity of pantyhose,

builder of my needy current I,

aphaeresis of guilt, apocope of my love you. 
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XV 

Mosquita viva al óleo, Onán, orgasmo,

bruja blanca, esperma de Dios, carbúnculo,

Eros, Tanatos, arriba Freude, abajo Freude,

grabado sin las pantaletas del marco,

capitana de las lubricaciones, de las elucubraciones,

de las columbraciones, de las culminaciones,

de las culicombinaciones

hacedora de la belleza, de tu belleza, arcángel sin arca,

ángel puro, puro ángel,

hágase la luz e inventaste color y movimiento

palabra bíblica,

cabrona güera, amada hasta las raíces,

síncopa de la sangre, menstruación a medias,

unidad de pantimedias,

constructora del yo actual menesteroso,

aféresis de la culpa, apócope de mi te amo. 
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XVI 

Your flesh up and down in Guanajuato,

a kiss alley,

souless painter, soul of mine, my best world paintbrush,

urban rose

customer of the telephone company,

-Idon’tloveyouanymore, -...silence. 
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XVI 

Tu carne subiendo y bajando en Guanajuato,

callejón del beso,

pintora sin alma, alma mía, mi mejor pincel del mundo,

rosa urbana

usuaria de la compañía de Teléfonos,

-yanotequiero, -...silencio. 
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XVII 

Flower of morbid life, morbid bite,

crocodile of tear-despoiled rivers,

life intensity,

because you’re an angel

came down from the sky who gives…et cetera...

I, your erect lighthouse of Balbuena

¡I command you! 
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XVII 

Flor de morbo vida, mordida mórbida,

cocodrilo de ríos deslagrimados,

intensidad de vida,

porque eres un ángel

bajado del cielo que le das...etcétera...

yo, tu erecto Faro de Balbuena

¡Te emplazo! 
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THE DAYS OF THE WEEK 

Monday, Tuesday,

Wednesday, Thursday, Friday

Saturday and Leticia.

The seventh day arcs itself

over tender light, distended bed,

from the vertex of the reflex

emanates interiors’ substance,

a confluence of petals and aromas.

And everything changes waving, (order, concept)

law of transfigurations.

Monday, Thursday, Saturday,

Wednesday, Friday, Tuesday and Leticia.

A soft modulation of mutations.

Monday is a metonymy that firecalls Saturday,

the mutant petals go inside, go deeper,

Saturday is Wednesday,

then on Thursday, walls of smooth interior,

it’s Sunday what it is still Leticia

and the so called Sunday it’s not Sunday anymore,

it has been transformed in the center of the nebula,

it’s Calendar, Happiness, Moon. 
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LOS DÍAS DE LA SEMANA 

Lunes, Martes,

Miércoles, Jueves, Viernes

Sábado y Leticia.

El séptimo día se enarca

sobre blanda luz, lecho distendido,

de los vértices del reflejo

emana sustancia de interiores,

una confluencia de pétalos y aromas.

Y todo cambia ondulatorio, (orden, concepto)

ley de transfiguraciones.

Lunes, Jueves, Sábado,

Miércoles, Viernes, Martes y Leticia.

Suave modulación de mutaciones.

El lunes es metonimia que ya se enllama sábado,

los pétalos mutando se adentran, se ahondan,

el Sábado es Miércoles,

el Jueves, paredes de terso interno,

ya es Domingo lo que aún es Leticia

y ya no es Domingo el tal Domingo,

en el centro de la nebulosa ha cambiado,

es Calendario, Alegría, Luna.  
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L 

Luna, light linen,

lazy ludic lantern

lightly levitating.
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L 

Luna, lino lene,

lacia luciérnaga lúdica

levitando leve. 
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TWO CHORDS 

I 

MARÍA GRANILLO 

Tell me how from a woman to euphony… 

and such aereal talking with the wakes. 

The hidden strength of gods 

they have the answer but they won’t tell. 

They contemplate us muted from their stone profile, 

they’re robed in stone, throbbed in stone 

so that no one relates them with flesh, 

so that they continue being gods and only them 

be the ones who know and shut it up. 

You, María, are not made of stone, 

but you’re the courier, the designated bearer, 

you were born for those eager to hear. 

Those who don’t hear will hear from your gifts. 

So, finally, you and the encrypted stone, 

will yield to us the knowledge of sound. 
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DOS ACORDES 

I 

MARÍA GRANILLO 

Dime cómo de mujer a la eufonía… 

y ese aéreo conversar con las estelas. 

La fuerza oculta de los dioses 

tienen la respuesta y no la dicen. 

Mudos nos contemplan desde su perfil de piedra, 

de piedra se visten, de piedra se laten 

para que nadie los ligue con la carne, 

para que sigan siendo dioses y solamente ellos 

sean los que sepan y lo callen. 

Tú, María, no eres de piedra, 

pero sí la mensajera, la designada portadora, 

naciste para los con ansias de oír. 

Los que no oyen oirán desde tus dones. 

Así, finalmente, tú y la cifrada piedra, 

cederán a nos las sapiencias del sonido. 
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II 

IMPROMPTU 

I came out as a turtle from the sandbank, 

I came out a little while to talk to you… 

Tarátarara tarátará 

Tarátarara tarátará. 

Woman, if you can talk to the sun 

ask him 

if I am a bird or a jaguar. 
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II 

IMPROMPTU 

Salí tortuga del arenal, 

salí tantito te quiero hablar… 

Tarátarara tarátará 

Tarátarara tarátará. 

Mujer, si puedes con el sol hablar 

pregúntale 

si soy pijiji o jaguar. 
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MARÍA GRANILLO’S 
CONCERTO FOR PIANO AND ORCHESTRA 

Which –how many– were the summoned additions and substractions?

In that ellipsis I recognize the seed of dreams.

Sonorous quadrigas hold the teardrop bodies.

Do goes to Mi, Mi goes to Sol, Sol to the soul.

And the orchestra. And the pianist. And the incantation.  

                                                  [And then the chromatic flow.

At the baton… 50,000 numerals, years dancing

trigonometrizing the intrincacies of the ear.

Sound penetrates flesh. Flesh is orgasmized,

it substantiates launches lascivious lacing,

reuniting, multiplying, piercing, charging.

After volume… abstract subtetly… Ah, alibi!

Something unnamable aims from the seat to the metal,  

                                                    [from the string to the blood.

Count, because this is happening in only 13 lines.

…and Three Movements. (14). 
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CONCIERTO PARA PIANO Y ORQUESTA 
DE MARÍA GRANILLO 

¿Cuáles –cuántas– fueron las sumas y las restas convocadas?

En aquella elipsis reconozco la semilla de los sueños.

Cuádrivas sonoras cimentan los cuerpos sollozales.

El Do va al Mi, el Mi va al Sol, el Sol al alma.

Y la orquesta. Y el pianista. Y el conjuro.  

                                            [Y entonces el fluir cromatizado.

En la batuta… 50,000 guarismos, años danzando

trigonometrizan los vericuetos del oído.

El sonido penetra en la carne. La carne se orgasmisa,

se sustancia lanza lazada lasciva,

se reunifica, multiplica, horada, embiste.

Luego del volumen… sutileza abstracta… ¡Ah, coartada!

Algo innombrable sagita de la butaca al metal,  

                                                        [de la cuerda a la sangre.

Cuenten, porque esto está siendo en solo 13 líneas.

…y en Tres Movimientos. (14). 
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KALEIDOSCOPE 

She took the calendar down to the evening, and tied the two strings.

I began to listen, María, and so many questions aroused too,

about the micro-macro fruitfruity of time:

Are you the flute that in four movements

turn Marisa and Juan Carlos into an elusive and floral kaleidoscope?

4:30, 3:27, 2:31, 3:22 and are you priestess-gifting them?

Do you think the LatinAmerican Quartet was going to run out 

                                                                                [of sounds?

If they didn’t dream of you in your three movements…                                                                

                                                         [4:09, 4:41, 4:02…

it would be missed a solmisada flower from the kaleidoscope 

                                                                         [of our geography.

Then you go to the circus with Ensemble 3 and they meet           

                                                     [with Patricia Morales

(The sea fits in your handkerchief when you cry.

Don’t cry, dove-girl,

leave the sea in its place).

Orgánika. María Granillo.

Tambuco!

We are all here.
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CALEIDOSCOPIO 

Bajó el calendario hasta la tarde y unió los dos cordeles.

Empecé a escuchar, María, e iniciaron también tantas preguntas

sobre lo micro-macro frutifrutal del tiempo:

¿Tú eres esa flauta que en cuatro movimientos

convierten a Marisa y a Juan Carlos en un inasible y floral 

                                                                        [caleidoscopio?

4:30, 3:27, 2:31, 3:22 ¿y tú sacer-dotándolos?

¿Y a poco se iba a quedar sin sonidos el Cuarteto 

                                                                   [Latinoamericano?

Si no te soñaran en tus tres movimientos… 4:09, 4:41, 4:02…

estuviera faltando solmisada flor al kaleidoscopio de nuestra 

                                                                                [geografía.

Luego te vas al circo con el Ensamble 3 y se encuentran 

                                                               [con Patricia Morales

(En tu pañuelo cabe el mar si lloras.

No llores niña paloma,

deja en su lugar al mar).

Orgánika. María Granillo.

¡Tambuco!

Ya estamos todos. 
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WORDS TO SPARK A BONFIRE 

22 violins Chávez Tambourines Drums Igor

Tunkuls 21 Second violins 78 Violas Maduro

Mayans Night Stravinsky Rumble

La Sacre du Printemps 18 Cellos Wild Night

Dudamel Venezuela Hugo Cadence Measure Scansion

Offering Atabá Atabá Atabales Baton Punctuate

Simón Bolívar Venezuelan Youth Symphonic

Seven clarinets The Rite Bolivarian Spring

Seven basses Gustavo Dudamel Tambourines Guiros

11 percussionists 10 flutes Seven oboes Nicolás

Punctuate The Rite of Mayans An English horn

Spring Night Totality Rhythms Rites

A double bass Silvestre The Years The time Stravinsky

Russia Spring Venezuela Night Dudamel

The Rite of the night The Mayan Spring

Atabá Atabá Atabales Atabá Atabá Revueltas Hummingbird Igor 

                                                                                         [Iguana

A French horn Disc Flash Percussions:

The Bonfire.
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PALABRAS PARA ENCENDER UNA HOGUERA 

22 violines Chávez Atabales Timbales Igor

Tunkules 21 Violines segundos 78 Violas Maduro

La Noche de los Mayas Stravinsky Retumbo

La Sacre du Printemps 18 Cellos Noche Silvestre

Dudamel Venezuela Hugo Cadencia Medida Escansión

Ofrenda Atabá Atabá Atabales Batuta Acentos

Sinfónica de la Juventud Venezolana Simón Bolívar

Siete clarinetes La consagración Bolivariano Primavera

Siete bajos Gustavo Dudamel Atabales Raspadores

11 percusionistas 10 flautas Siete oboes Nicolás

Acentos La consagración de los Mayas Un corno inglés

La Noche de la Primavera Totalidad Ritmos Ritos

Un contrabajo Silvestre Los años El tiempo Stravinsky

Rusia Primavera Venezuela Noche Dudamel

La consagración de la noche La primavera de los mayas

Atabá Atabá Atabales Atabá Atabá Revueltas Colibrí Igor 

                                                                                [Iguana

Un corno francés Disco Fogonazo Percusiones:

La Hoguera. 
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LEAP OF THE INTERNAL WATER 

The tear is waiting

at the bottom of the eye

the moment when you’ll have to

measure yourself with its unavoidable rule.

She is crouched,

unforgiven liquid tiger,

gray river, encapsulated,

hidraulic power

waiting for the huge leap.
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SALTO DEL AGUA INTERNA 

La lágrima está esperando

en el fondo del ojo

el momento en el que te habrás

de medir con su regla inevitable.

Agazapada está,

tigre líquido sin perdones,

río gris, encapsulado,

fuerza hidráulica

en espera del gran salto. 
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THE OWNERLESS HAMMER 

Written on the death of Pierre Boulez

René Char immerses in wooden waves

so that Boulez binds him with six sounding strings

in left-handed multi-series.

But it’s said about a laterality.

There are seven motifs other beside the voice,

they silence it and bring it back to life again 

at the end they get muted too so that everything can talk.

Three surrealisms as sound

they’re the other

amidst the 21st Century and balafon.

And the silence of the voice is tuned up.

The seven in front and he shuts up,

and the others… to deepen everything…

Ssssssshhhhhhh… nebula… clouds…
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EL MARTILLO SIN DUEÑO 

Escrito a la muerte de Pierre Boulez

René Char se sumerge en olas de madera

para que Boulez le líe a seis sonoras cuerdas

en zurdas multiseries.

Pero se habla de una lateralidad.

Hay siete motivos otros junto a la voz,

la silencian y le vuelven a dar vida

y al final se enmudan también para que todo hable.

Los tres surrealismos como sonido

son la otra

entre siglo XXI y balafón.

Y el silencio de la voz se entona.

Los siete en frente y se calla,

y los demás… para ahondar todo…

Ssssssshhhhhhh… nebulosa… nublos… 
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DENSE FLIGHT 

Solid smoke,

probing juice who listens to everything,

the sordid and the supreme masculine of seeding

or the plunging, the probing of caverns from centuries ago

and after being solid, such juices

become smoke and they rise

and they are touching us all

in the salty air of their Marian volutes.

Solid smoke, only you with the times that put me together

add with your breath this throbbing added in spirals.
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DENSO VUELO 

Humo sólido,

sondo zumo que lo escucha todo,

lo sórdido y el sumo masculino de la siembra

o el sumir, el sondear en cavernas desde siglos

y después de sólidos los zumos tales

se hacen humo y se elevan

y nos van tocando a todos

en el vilo salado de sus marianas volutas.

Humo sólido, sólo tú con los tiempos que me suman

sumas con tu vaho este latido sumado en espirales. 
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SKIRMISH BETWEEN THE DANCE AND NIGHT 

(A painting by Rafael Galdámez) 

There is a mythical place called Huixtla. The ancient Mexicans 

came to believe that they had seen it throbbing among the 

flames and turned it into a ceremonial place. They designated a 

maguey thorn as its symbol, which for them meant the beak of a 

hummingbird. The original sound of Huixtla was Huitzillin 

which means thorn that flies and it was the name they gave to 

the hummingbird, their highest deity (Huitzilopochtli meant 

“left-handed hummingbird”, which was the fire of the heart). 

Huixtla, therefore, is one of the abodes of the left-handed 

hummingbird. Simple people translate it linearly: “land where 

thorns abound.” Many say they have passed through there and 

some of us even claim to have been born in that place. Be it real 

or not in the clocks and weathers, the idea of the ancient 

Mexicans prevails with greater force when some painter takes 

charge of the matter; then the atmosphere materializes to the 

fullest and that previously mythical territory ceases to be 

mythical to become every day –due to the skirmish between the 

dance and nights– in a triumphant boiling of hummingbirds. 

180 



The Eyes of the Tree / Los ojos del árbol 

LA FRICCIÓN DE LA DANZA CON LA NOCHE 

(Cuadro de Rafael Galdámez) 

Existe un lugar mítico que se llama Huixtla. Los antiguos 

mexicanos llegaron a creer que lo habían visto palpitando 

entre las llamas y lo convirtieron en centro de ceremonias. 

Le designaron como símbolo una espina de maguey que para 

ellos significaba el pico de un colibrí. El sonido original de 

Huixtla era Huitzillin que quiere decir espina que vuela y era 

el nombre que ellos daban al colibrí, su máxima deidad 

(Huitzilopochtli significaba “colibrí zurdo”, que era el fuego 

del corazón). Huixtla, es entonces, una de las moradas del 

colibrí zurdo. Los simples traducen linealmente: “tierra 

donde abundan las espinas”. Muchos dicen haber pasado por 

ahí y algunos hasta aseguramos haber nacido en ese sitio. 

Real o no en los relojes y en los climas, la idea de los antiguos 

mexicanos prevalece con mayor fuerza si algún pintor se hace 

cargo del asunto; entonces la atmósfera se materializa al 

máximo y ese territorio antes mítico deja de serlo para 

convertirse todos los días –a la fricción de la danza con las 

noches– en una ebullición triunfal de colibríes. 
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RECEIVING TO RLM IN THE MAGIC HALL, 
311 BOULEVARD SAINT-GERMAIN 

Time opens in its possibilities. The painter  

                                                      [Javier Córdoba and I

await the visit of Roberto López.

Córdoba Gómez has invited me to wait for him

in one of the spaces of the magic hall.

Saint-Germain is a long avenue that initiates in Paris,

goes through Mexico City and concludes in the blue and spiral 

                                                                      [Guadalajara.

The palette rebuilds the clock…

A knock on the door… and Javier shows up at the doorjamb 

with a whirl of colors in his hands.

–And López Moreno?, we ask from the inside.

–Here he comes, in the vertical city inside the painting.  

                                                           [(He shows the painting).

Javier and Roberto smile and the newcomers

greet their hosts with a hug.

Time doesn’t pass while time passes.

The four embrace together in the stillness of the magic hall,

Boulevard 311 Saint-Germain is long and wide.

One of the four, the green alchemist,

press enter in the gothic computer.

Time gazes them. It is gazing at them. 
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RECIBIENDO A RLM EN LA SALA MÁGICA, 
311 BOULEVARD SAINT-GERMAIN 

El tiempo se abre en sus posibilidades. El pintor  

                                                      [Javier Córdoba y yo

aguardamos la visita de Roberto López.

Córdoba Gómez me ha invitado a esperarlo

en uno de los espacios de la sala mágica.

Saint-Germain es una larga avenida que parte de París,

cruza la ciudad de México y remata en la azul y espiral 

                                                                      [Guadalajara.

La paleta reconstruye el reloj…

Tocan a la puerta… y quien aparece en el quicio es Javier

con su vértigo de colores en las manos.

–¿Y López Moreno?, preguntamos los de adentro.

–Aquí viene, en la ciudad vertical dentro del cuadro.  

                                                           [(Muestra el cuadro).

Sonrientes Javier y Roberto, los recién llegados

saludan con un abrazo a sus anfitriones.

El tiempo no pasa mientras pasa el tiempo.

Los cuatro se abrazan en el reposo de la sala mágica,

el Boulevard 311 Saint-Germain es largo y ancho.

Uno de los cuatro, el alquimista verde,

le da enter a la computadora gótica.

El tiempo los mira. Los está mirando. 
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TAJAMAR 

Water that has not been forgiven,

emerald and blue silk and butchered 

chiaroscuro, you, who didn’t know anything about this.

Tajamar, the green hurts them,

fills them up with homicide, drives them crazy.

And you, what was your fault, I wonder,

you, innocent against the wind, Tajamar,

throb of my elbows, of my knees, throb

of this sadness I can no longer stand inside.

Tajamar

of the unguarded innocence,

you didn’t know anything,

you didn’t know the word dismount

until they hurted you with a sharp edge ignored by you,

with their ghoulish, fierce

killer instinct.

Tajamar

The frog, the turtle,

your belly’s laurel, they’re already dead,

I lay down these verses next to you,

Tajamar,

so that we cry, so that we die together.

We have no more left before the beast.
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TAJAMAR 

Agua que no has sido perdonada,

seda esmeralda y azul y claroscura

destazada, tú, que no sabías nada de esto.

Tajamar, a ellos les hiere el verde,

les llena de homicidio, les enloquece.

Y tú, qué culpa tenías, me pregunto,

tú, inocente frente al viento, Tajamar,

latido de mis codos, mis rodillas, latido

de esta tristeza que ya no aguanto adentro.

Tajamar

de inocencia sin defensa,

tú no sabías nada,

no conocías la palabra desmonte

hasta que te hirieron con un filo que ignorabas,

con su macabro, con su feroz

instinto de asesinos.

Tajamar

Ya se murieron la rana, la tortuga,

el laurel de tu vientre,

recuesto estos versos junto a ti,

Tajamar,

para que lloremos, para que muramos juntos.

No nos queda más ante la bestia.
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DILMA 

Dignity among wolves…

But this America

will have to be greater then the vile,

great and luminous,

and in that glow,

far from the assembly of scoundrels,

we’ll recognize you again

as a living part of that lineage

that since Bolívar, Juárez, Martí, Fidel…

honors us, lifts us up and leads us to the time of times.

By now it is a rogue’s feast,

but, should this be our Latin American destiny?

As long as it is,

you’ll keep hurting us deeply,

but if any of this changes someday,

you will be, Dilma, one of the great reasons

for the hummingbird of our joy.

186 



The Eyes of the Tree / Los ojos del árbol 

DILMA 

La dignidad entre lobos…

Pero esta América

tendrá que ser más grande que los viles,

grande y luminosa,

y en ese resplandor,

muy lejos de la asamblea de los canallas,

te reconoceremos nuevamente

como parte viva de ese linaje

que desde Bolívar, Juárez, Martí, Fidel…

nos honra, alza y nos camina hacia el tiempo de los tiempos.

Por ahora es el festín de los truhanes,

pero, ¿éste ha de ser nuestro destino latinoamericano?

Mientras así sea,

nos seguirás doliendo profundamente,

pero si algo de esto cambia algún día,

serás, Dilma, uno de los grandes motivos

para el colibrí de nuestra alegría. 
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MUSIC FOR APARTMENT 

I served myself a discreet grape of wine,

the curved glass was joyfully filled with a little of the afternoon’s   

                                                                              [cherry color.

I played a disc recorded by my friend Mariña; a piece  

                                                                   [by Villa-Lobos.

Very Brasilian. Very Mariña. Very much in my ear.

Suddenly. I swear it (though that word does not go with me  

                                                                                    [at all)

Yet I swear it!

It is not any metaphor nor a symbolism

chased by Dionysian talk;

suddenly… I looked to the balcony…

the balcony was full of birds.

Villa-Lobos sounded in the absolute reality

of my apartment with a balcony facing the street.

Mariña played. Villa-Lobos was softly expanding himself.

My ear could see. The liquid of the grape was being poured, slowly.

The music. The birds listening. The unsearched metaphor.

…We are not and we’ll never be safe from such sieges…

Excellent!
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MÚSICA PARA DEPARTAMENTO 

Me serví un discreto uvo de vino,

gozoso, el curvo cristal se llenó de un poco del guinda 

                                                                       [de esa tarde.

Puse un disco grabado por mi amigo Mariña; una pieza  

                                                                   [de Villa-Lobos.

Muy brasileña. Muy de Mariña. Muy de mi oído.

De pronto. Lo juro (aunque conmigo no vaya del todo  

                                                                        [esa palabra)

¡Pero lo Juro!

No es metáfora alguna ni ningún simbolismo

perseguido por verbo dionisiaco;

de pronto… miré hacia el balcón…

todo el balcón estaba lleno de pájaros.

Villa-Lobos sonaba adentro de la realidad absoluta

de mi un departamento con balcón hacia la calle.

Mariña tocaba. Villa-Lobos se expandía suavemente.

Mi oído veía. El líquido del uvo era escanciado, lento.

La música. Los pájaros escuchando. La metáfora sin buscarla.

…No estamos ni estaremos salvados de tales acosos…

¡Qué bueno! 
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DENIALS 

I am not this one, not totally,

I am being his denial,

that’s why I write

or pretend to

and that’s already a little light.

To be born a world had to be destroyed…

I am the shadow of the shadow

in order to be light from where the shadow is born.

I deny the shadow where I come from

to assemble this light made of shadows,

a denial

rising itself as a bite

of its dark phosphor.

I pretend to write

and that’s already a little light.
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NEGACIONES 

No soy éste, no total,

su negación estoy siendo,

por eso escribo

o aparento

y eso ya es lumbrecita.

Para nacer había que destruir un mundo…

Soy la sombra de la sombra

para poder ser luz que de la sombra nace.

Niego la sombra de la que procedo

para armar esta luz hecha de sombras,

negación

para erguirse mordedura

de su oscuro fósforo.

Aparento que escribo

y eso ya es lumbrecita. 
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LERMA. LET’S LERMA 

To Juan Pohlenz 

Water from the Grijalva is that we are here,

water from the Usumacinta, from the Suchiate,

from the Huixtla river has been proclaimed,

from the taken deepness, acidic and bitter,

deeply bitter brother Pohlenz.

So we were baptized for this time when

we drink from the bitter and fresh springs,

more bitter, very, and very, so much,

than when recount is made, the bitter is ahead.

I myself have drunk from this liquid light

that when horizontalizes the ground hits as a xylophone,

it makes the water keys vibrate,

the deeper more bitter the water,

let’s drink from the heart of that water

in order to go away without going away, brother Pohlenz.

So be it. 
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LERMAR. LERMEMOS 

A Juan Pohlenz 

Agua del Grijalva es que aquí estamos,

del Usumacinta agua, del Suchiate,

del río de Huixtla ha sido proclamada,

desde el hondo asido, ácido y amargo,

profundamente amargo hermano Pohlenz.

Así fuimos bautizados para este tiempo que

bebemos desde los amargos y frescos manantiales,

más amargos, muy, y muy, tanto,

que al hacer el recuento, el acíbar se adelanta.

A un yo le ha tocado beber de esta luz líquida

que al horizontalizar la tierra golpea xilófona,

vibra teclas de agua,

entre más profunda más el agua amarga,

bebamos del corazón de esa agua

para irnos sin irnos, hermano Pohlenz.

Sea. 
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8 POEMS OF THE LACONIST MOVEMENT 

ALPHONSIGN

At a place in the wound

from whose name will life be born…

MINUTIAE

I am a laconist,

nothing in the galaxy, only a spark.

AHEAD

A panty in the air,

heroic flag of the species.

PERFECT CRIME

If you want to kill me left me alive

and there won’t be saddest dead. 

MISCHIEF

Violante orders I write a sonnet,

I turn it in a laconism. 
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8 POEMAS DEL MOVIMIENTO LACONISTA 

ALFONSIGNO

En un lugar de la herida

de cuyo nombre nacerá la vida…

MINUCIAS

Soy poeta laconista,

nada en la galaxia, sólo una chispa.

AVANTE

Una pantaleta al aire,

heroica bandera de la especie.

CRIMEN PERFECTO

Si me quieres matar déjame vivo

y no habrá muerto más triste. 

TRAVESURA

Un soneto me manda hacer Violante,

lo convierto en laconismo. 
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CARDENIST

Long live Lázaro Cárdenas!

¿The sky?, a high flare.

ZAPATA

Long live Emiliano Zapata!

The land, sings, sings, sings, sings…

IDENTITIES

Little white dove, little blue dove,

I?… flight and dust like you.
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CARDENISTA

¡Viva Lázaro Cárdenas!

¿El cielo?, una alta llamarada.

ZAPATA

¡Viva Emiliano Zapata!

La tierra, canta, canta, canta, canta…

IDENTIDADES

Palomita blanca, palomita azul,

¿Yo?… vuelo y polvo como tú.
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THE EXOTICS 

The exotics coexist at the foot of the volcano, 

a volcano that casts no light, 

that pours herbs and boils logs and iguanas. 

The exotics at the foot of the great mountain 

become an echo of the ancient powers. 

The first men were made of wood, 

says the book of grandparents 

and men turn into wood 

inside their cabins of warm south. 

A stairway descending, a river, 

a fluid that sings its earthy laugh that magnetizes the water. 

A man 

gets up early in the morning to gather the fire; 

a woman, Aurora, distributes it. 

Everything is made of wood, 

even this exotic heart 

that any day 

will become a hardened log dawning.
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LOS EXÓTICOS 

Los exóticos conviven al pie del volcán,

un volcán que no arroja lumbre,

que vierte hierbas y hierve de troncos y de iguanas.

Los exóticos al pie de la gran montaña

se vuelven eco de los viejos poderes.

Los primeros hombres fueron hechos de madera,

dice el libro de los abuelos

y en madera se vuelven los hombres

en el interior de sus cabañas de cálido sur.

Una escalinata que desciende, un río,

un fluido que canta su risa de tierra que imanta el agua.

Un hombre

desde temprano se levanta a juntar el fuego;

una mujer, Aurora, lo reparte.

Todo es de madera,

hasta este corazón exótico

que un día como todos

será leño endurecido que amanece. 
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DIRGE 

To César Vallejo 

César: 

From what poison, from what depth, where the bitter honey 

does the face of time come from that looks at us in the mirror 

from the center of its white grimace. From which whites fall the 

yellows. The echoes of life converge on the lime of the wall, 

they are fire skeletons, imitations of its loneliness, but the force 

that submerges us in a plot of darkness also raises the will for 

light, a torch of sounds that ignites the ancient blow of blood. 

The blaze of sounds detaches the foot, unties it from the inertia 

of its dust to delve into the entrails of death. 

The sole of the foot descends to be God’s disease, this wound in 

the side that bleeds shadows on us. These wretched ribs, sails of 

the ill-fated boat. 

Descends the rooster plant that sings in vain, that pretends to 

mourn us from within, tear us apart in streams of lime, to brand 

with dark water the indigence of our bodies. 

Not Ash Wednesday, centuries of ash; not in the symmetries of 

the forehead but in the length of this walking pain, they stop the 

internal waters, also tense, like the vain singing of the rooster, 

streak of darkness. 
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RESPONSO 

A César Vallejo 

César: 

De qué veneno, de cuál su hondura, de dónde amarga miel 

viene el rostro del tiempo que nos mira espejo desde el centro 

de su blancura mueca. De qué blancos cayendo de amarillos. 

Los ecos de la vida sobre la cal de la pared convergen, 

esqueletos del fuego son, remedos de su soledad, pero la fuerza 

que nos sumerge en trama de tinieblas también iza voluntad de 

luz, hachón de sonidos que enciende el antiguo golpe de la sangre. 

La tea de sonidos desancla el pie, la desata de la inercia de su 

polvo para hurgar las entrañas de la muerte. 

Desciende la planta del pie a ser la enfermedad de Dios, esta 

herida del costado que nos sangra sombras. Este costillar 

transido, velamen de la barca funesta. 

Desciende la planta gallo que canciona en vano, que pretende 

llorarnos desde adentro, desgajarnos en corrientes de cal, 

marcarnos con agua oscura la indigencia del cuerpo. 

No miércoles de ceniza, siglos de ceniza; no en las simetrías de 

la frente sino en la longitud de este dolor andando, atajan las 

aguas internas, tensas también, como la vana cancionez del 

gallo, estría de tinieblas. 
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The bone, the skin, they cannot (shouldn’t they?) bear so much 

darkness; that’s how we hold again from the pillar of sound,  

to touch the surface in the blinding light of its echo. 

There is a brother in this resentful wind, in its rubbing of roots 

on the living flesh of the day! 

“Completely, Besides, God!” 

“Completely, Besides, No one!” 

“Completely”. 

Light by light, shadow by shadow, to day what is from the day,  

your major chord of LXXVII in it.  

Strings. 

Give us our daily bread today. Spiral. Period. 

The seventy-seventh fate of the string. 

After Death, Music. Spiral… 

César: now… the silence… 
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No pueden (¿no deben?) el hueso, la piel, cargar tanto sombrío; 

así es como nos asimos de nuevo a la columna del sonido,  

para tocar la superficie en la cegadora luz de su eco. 

¡Hay hermano en este resentirse del viento, de sus roces  

de raíces sobre la carne viva del día! 

“Completamente, Además, ¡Dios!” 

“Completamente, Además, ¡nadie!” 

“Completamente”. 

Luz por luz, sombra por sombra, al día lo que es del día,  

en él tu acorde mayor de LXXVII.  

Cuerdas. 

El pan nuestro de cada día dádnoslo hoy. Espiral. Punto. 

Septuagésima séptima suerte de la cuerda. 

Después de Muerte, Música. Espiral… 

César: ahora… el silencio… 
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AJUSCO OR EFRAÍN HUERTA 

(The Xitle) 

                   To Rodrigo Arenas Betancourt 

The days mix, intertwine, 

they get entangled in their spiral craft, in their looms, 

they shape the labour of the hour on time 

and in the moss of time –specks of salt from infinity–, 

they blindly work the movement, 

they model it by cropping it at ground level. 

Below, the days invent green-brown schedules, 

they meet in the streets, as smoke canoes. They avoid each other, 

they annihilate themselves crosswise amidst the clatter. 

Those that were lagoons, numb their dry eyes. 

Suddenly, from the pistils of noise 

the view rises, dart on the fly, 

and above, in the homeland of lightning, 

in the ancestral prism of surprise, 

the silhouette of the Tlatoani, 

there his plume, his ethereal loneliness, 

the oversized wing, yonder, his planetary crest. 
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AJUSCO O EFRAÍN HUERTA 

(El Xitle) 

                   A Rodrigo Arenas Betancourt 

Los días se mezclan, se entrecruzan, 

se enredan en su oficio de espiral, en sus telares, 

modelan el jornal de la hora en punto 

y en el musgo del tiempo –partículas de sal del infinito–, 

trabajan ciegamente el movimiento, 

lo modelan segur a ras del suelo. 

Abajo los días inventan horarios verdipardos, 

se encuentran en las calles, acales de humo. Se evitan, 

se aniquilan en cruz entre el estruendo. 

Las que fueron lagunas, ojos secos adormecen. 

De pronto, de los pistilos del ruido 

la vista se levanta, dardo a vuelo, 

y en lo alto, en la patria del relámpago, 

en el prisma ancestral de la sorpresa, 

la silueta del Tlatoani, 

allá su penacho, su etéra soledad, 

ala descomunal, allá, su cresta planetaria. 
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Silent titan, dwelled with rumors, mute and magnificent, 

very on the intrincacies of the tezontle, 

above the shipwreck of thrones and canals, 

above the new languages, above the noise, 

his flesh of accumulated stone watches over us, 

Sunstone, perpetual pyramid 

flayed before the space. 

His body of lava and corn, 

provider of stony fields at dawn, 

rains ages on the valley; 

the obsidian echoes 

flowing in the streams 

burned his orographic skin, 

his being there among the birds 

and the upright grammar of testimonials. 

There is a rised fist, in the valley, 

tighting his veins of woodlands. 

He watches on us, aereal tenderness, hoarse, rough, 

high blood, black in its highness, 

where we are a page so of his, so of time, 

a shadow of his branches 

woven with flutes and reptiles, echoes 

that give us shape and word.  
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Silencioso titán, poblado de rumores, mudo y magnífico, 

muy sobre las filigranas del tezontle, 

sobre el naufragio de solios y canales, 

por encima de los nuevos lenguajes, del estrépito, 

su carne de piedra acumulada, nos vigila, 

Piedra de sol, pirámide perpetua 

con la piel desollada ante el espacio. 

Su cuerpo de lava y de maíz, 

prodigador de pedregales en el amanecer, 

llueve edades sobre el valle; 

ecos de obsidiana 

fluyendo en los arroyos 

quemaron su epidermis orográfica, 

su estar ahí, entre los pájaros 

y la gramática enhiesta de los testimonios. 

Hay un puño en lo alto, en el valle, 

apretando sus venas de tierra enarbolada. 

Nos vigila, ternura aérea, ronca, áspera, 

sangra alta, negra en su altura, 

en donde somos página tan suya, tan del tiempo, 

sombra de sus ramas 

tejida con flautas y reptiles, con ecos 

que nos dan forma y palabra. 
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A rough tenderness watches on us, 

one who fits inside the volcanic womb of Anáhuac, 

in the wind, in the water, 

in the corpse of some cricket. 

Giant of us, hump of us, 

flesh and sun of us, those from earth, 

our singing, tambourine of our clay, 

our south, our sign, 

obelisc settled in our sap, 

lighten by lamps of all our deads, 

those who will be born under his centuries. 

We climb his arteries over ourselves, 

down there, the squared thirst, 

the tight geometry of smoke, 

the waves clash at our feet, their flint flower, 

red stains accumulate like maps, 

down there the sun bleeds, falls down the stairs, 

the tezontle tlacuila codex in dark horn 

and there is a perennial tremble amidst skies and homes. 

The volcano rushes the look, 

everything is watched from our chasm, 
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Nos vigila ternura áspera 

que cabe en el vientre volcánico de Anáhuac, 

en el viento, en el agua, 

en el cadáver de algún grillo. 

Gigante nuestro, protuberancia nuestra, 

carne y sol de nosotros, los de tierra, 

nuestro canto, atabal de nuestra arcilla, 

nuestro sur, nuestro signo, 

obelisco fincado en nuestra savia, 

alumbrada con lámparas de todos nuestros muertos, 

de los que nacerán bajo sus siglos. 

Escalamos sobre nosotros mismos sus arterias, 

abajo, la sed cuadriculada, 

la cerrada geometría del humo, 

a nuestros pies se estrellan los oleajes, su flor de pedernales, 

suman manchas rojas como mapas, 

el sol abajo sangra, se precipita por las escalinatas, 

el tezontle tlacuila códices a corno oscuro 

y hay un temblor perenne sobre cielos y casas. 

El volcán precipita la mirada, 

todo se observa desde nuestro abismo, 
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from this body of blue whirls, 

of stone breathing between the clouds; 

down there the valley shudders. 

We are not the volcano, 

just the wind climbing his limbs, 

the spring held to a climber 

swelling up in the streaks of earth. 

We are not the volcano, only his flight, 

his crawl of mud; 

we don’t make him huge, he grows huge in our atonishment. 

Lord of south, chasm of his own weight, 

tongue in a high talk of memory, 

Does he live the eagle or sun of this minute?, 

A fire bird?, 

A bonfire burning wings? 

Eagle or sun, inverted groove 

rising from the roots of air. 
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desde este cuerpo de vértigos azules, 

de piedra respirando entre las nubes; 

abajo se estremece el valle. 

No somos el volcán, 

sólo el invierno que sube por sus miembros, 

la primavera ceñida a montañista 

hinchándose en las gavias de la tierra. 

No somos el volcán, sólo su vuelo, 

su arrastrarse de barro; 

no lo crecemos, nos crece en el asombro. 

Varón del sur, abismo de su peso, 

lengua en alto decir de la memoria, 

¿vive águila o sol de este minuto?, 

¿pájaro de lumbre?, 

¿hoguera que arde alas? 

Águila o sol, surco hacia arriba 

naciendo en las raíces de lo aéreo. 
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METRO-URBAN-SEX 

To Susana Campos 

The day is overwhelmed by color. 

From six-to-six 

it places the fruity basket in the retina. 

Luminous wound, 

fulgent groove in the little finger of cosmos 

that is not enough to say life. 

The yellow-spark springs from a gnashing of teeth, 

the whole rainbow, from the bustle of citizens 

and the labour it requires extra-time, 

so we enter the part of the clock 

where the dog’s leg 

gives way to the cat’s electric pupil. 

We of the shadow race, 

we know that night has its stars too, 

they’re nine, girdled by rings of frozen fire. 

Thus crowned 

we penetrate the veins of this dark body, 

of sparkling tatooes. 

And there, always the color, 

the grape hues of a second-hand flesh, 
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SEXO-METRO-URBANO 

Para Susana Campos 

En el día no cabe más color. 

De seis a seis 

acomoda la canasta frutal en la retina. 

Herida luminosa, 

fúlgido surco en el meñique del cosmos 

que no alcanza para decir la vida. 

El amarillo-chispa brota de un rechinar de dientes, 

el arco-iris todo, del trajinar de la ciudadanía 

y la labor requiere de horas extras, 

así entramos a la parte del reloj 

donde la pata del perro 

cede su sitio a la pupila eléctrica del gato. 

Nosotros, los de la raza sombra, 

sabemos que la noche también tiene sus soles, 

nueve son, ciñéndose anillos de congelado fuego. 

Así coronados 

penetramos en las venas de este cuerpo obscuro, 

de tatuajes destellantes. 

Y ahí, siempre el color, 

los tonos uva de una carne de segunda tanda, 
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of a music with a smoke face, 

of a glass full of crystal full of dark circles, 

of clashing,  

of harshness. 

Screeching lights 

and screeching I’s 

concealed 

behind the lamps. 

Here the logs of salt 

also demand overtime. 

We smoke the night and its sound, 

its belly of a vanishing hue. 

Down the corner the “metro” awaits for us 

to take us back to our daily station, 

and we don’t get rid of color, not and never. 

Here is the orange “metro”, a very slow lightning, 

let’s go up in it to the whole city, 

from six-to-six, 

until the draftsman –phosphorus mane– 

wake us up from this dream 

and paints for us dust from another distant city. 
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de una música con rostro de humo, 

de un vaso lleno de cristal lleno de ojeras, 

del fragor,  

de la estridencia. 

Luces chillantes 

y chillones yoes 

disimulados 

tras los reflectores. 

Aquí los troncos de la sal 

también exigen sobrehorario. 

Nos fumamos la noche y su sonido, 

su vientre de matiz evanescente. 

Debajo de la esquina nos espera el “metro” 

para volvernos a la estación del día, 

y no nos desatamos del color, no y nunca. 

Aquí está el “metro”, anaranjado, lentísimo relámpago, 

subamos en él a la urbe entera, 

de seis a seis, 

hasta que el dibujante –crin de fósforo– 

nos despierte de este sueño 

y nos pinte polvo de otra ciudad lejana. 
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JAZZ AND OFELIA 

Ofelia flowing jazz 

The truth of night weeps flute. 

Ofelia goes from metal to voice 

so that the red lights 

turn on to the rhythm, 

the blues look, they know, 

other lights listen to. 

This is the moment 

when life pulls our ear 

and tells us… now. 

Ofelia is no longer on the stage, 

just the flow of time 

between blue and red spotlights 

goes by. 

Ofelia writes in jazz 

Taca taca taca taca 

the typewriter 

sounds like do like re like mi like fa 

like SOL 

so it sounds 

at the sheet’s margin 

we crouch 

with our skin tatooed by music. 
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JAZZ Y OFELIA 

Ofelia fluyendo jazz 

La verdad de la noche chilla flauta. 

Ofelia va del metal a la voz 

para que las luces rojas 

se prendan del enritmo, 

los azules miran, saben, 

otras luces oyen. 

Este es el momento 

en el que la vida nos jala la oreja 

y nos dice… ahora. 

Ofelia ya no está en el escenario, 

solo el fluido del tiempo 

entre focos azules y rojos 

pasa. 

Ofelia escribe en jazz 

Taca taca taca taca 

la máquina de escribir 

suena a do a re a mi a fa 

a SOL 

aSí suena 

en el margen de la hoja 

nos agazapamos 

con la piel tatuada por la música. 
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Ofelia conducting a jazz ensemble 

At the core of the metal corolla 

a shivering happens. 

The flute flesh cadence, 

throbs it up 

toward the seven directions of sound. 

Here the electricity 

is a tense avenue 

where the music goes through. 

Blood climbs the scale of intelligence. 

And it sounds. 

The heart of life opens. 

Ofelia made the eternal from jazz. 

The piano, the flute, the bass, the drums, 

they shut up. 

Freetheme. 

The great music of silence begins. 
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Ofelia dirigiendo un grupo de jazz 

En el centro de la corola metálica 

se produce el estremecimiento. 

La flauta cadencia carne, 

la palpita 

hacia las siete direcciones del sonido. 

Aquí la electricidad 

es una tensa avenida 

por donde transita la música. 

La sangre sube por la escala de la inteligencia. 

Y suena. 

El corazón de la vida se abre. 

Ofelia hizo del jazz lo eterno. 

El piano, la flauta, el bajo, la batería, 

callan. 

Libertema. 

Empieza la gran música del silencio. 
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TRANSFIGURATIONS 

                                                       To Juan Carlos Chacón 

Sound goes through the hands of man, 

democracy is distributed 

to the last corner of the day. 

Landscape is sound 

of green and blues, violets and mallows, sonata. 

Canon of Sharp fires, 

fugue in Flat waters. 

Sound craddles the silence 

with which the instant of love is expressed 

and the infinity comes down 

to dwell its house of seconds. 

Sound goes through the hands of man. 

Six silken cats meouw to the moon, 

female cat engulfed in flames 

of the daytime furnace. 
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TRANSFIGURACIONES 

                                                        A Juan Carlos Chacón 

Pasa el sonido por las manos del hombre, 

se distribuye democracia 

hasta el último rincón del día. 

El paisaje es sonido 

de verdes y azules, violetas y malvas, sonata. 

Canon de fuegos sostenidos, 

fuga en aguas bemoles. 

El sonido mece el silencio 

con que el instante del amor se expresa 

y el infinito desciende 

a habitar su casa de segundos. 

Pasa el sonido por las manos del hombre. 

Seis gatos de seda maúllan a la luna, 

felina envuelta en llamas 

del horno diurno. 
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OCTAVIO PAZ 

He did not see the world be born, 
but his blood catches fire at every night… 

He did not see the world be born 

but his blood catches fire at every night; 

from that heartbeat he watches the day, 

deciphers it, translates it, 

accommodates it in everything he names. 

The day here 

is a wound through which it flows 

a bougainvillea riot. 

He takes down the date to our being, 

he travels shores of mud and cloud. 

Amazements... 

Ometecuhtli –yellow huitzillin– 

(candle of my most emphatic confusions) 

rises 

above our fate 

the thirst of phosphorous 

and turns us into the homeland 

of his incandescent plume. 
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OCTAVIO PAZ 

No vio nacer al mundo, 
mas se enciende su sangre cada noche… 

No vio nacer al mundo 

mas se enciende su sangre cada noche; 

desde ese palpitar otea el día, 

lo descifra, traduce, 

lo acomoda en todo lo que nombra. 

El día aquí 

es una herida por donde fluye 

un motín de buganvilias. 

Baja la fecha a nuestro somos, 

recorre litorales de barro y nube. 

Asombros... 

Ometecuhtli –huitzillin amarillo– 

(bujía de mis más rotundos desconciertos) 

eleva 

sobre nuestros destinos 

la sed del fósforo 

y nos convierte en la patria 

de su penacho incandescente. 

225 



Roberto López Moreno 

Swan and nahual stick to this date 

(this swan does know well 

its weight in the landscape, 

nahual that knows about its haunted ember) 

a spoon of sugar 

a spoon of salt. 

In the memory’s blue pupil 

the perimeters of wind are drawn, 

they come down to the swan and the nahual 

that throb in the blood 

–inside the large tree of his blood–. 

At the slightest provocation 

the blood jumps to see the world, 

to meet the liquids 

from the earth from which it was made a tree. 

In the deep sky the sea is mirrored. 

The sea is a riot of stagnant water 

where hardly fits in the hurricane of word. 

The reflection howls. 
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Cisne y nahual se ciñen a esta fecha 

(este es un cisne que sí conoce 

su peso en el paisaje, 

nahual que sabe su embrujada brasa) 

cucharada de azúcar 

cucharada de sal. 

En la pupila azul de la memoria 

se dibujan los perímetros del viento, 

descienden hasta el cisne y el nahual 

que laten en la sangre 

–adentro del gran árbol de su sangre–. 

A la menor provocación 

salta la sangre a ver el mundo, 

a encontrarse con los líquidos 

de la tierra de la que fue hecha árbol. 

En el profundo cielo se refleja el mar. 

El mar es un tumulto de agua estancada 

en el que apenas cabe el huracán de la palabra. 

El reflejo brama. 
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At the mirror’s center 

a green lightning, the green truth of gladness 

and gladness of green, 

architecture of green centuries, 

a green verb 

with all of the ways invented 

to inhabit its green buildings. 

Life, touched by its green hand, 

up and down, to the sides, 

inside the curved tiger 

with light-year stripes. Green. 

Anxiety swims against the river, 

she assumes the smallness of her distance. 

She swims. 

There are valleys and plains along the way 

that had squatted 

at some corners of her cells. 

She swims upstream. 

She rediscovers landscapes unpainted 

by a time in reverse. 

She rebuilds landscapes. 
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En el centro del espejo 

un relámpago verde, verdad verde de alegría 

y alegría de verde, 

arquitectura de los siglos verdes, 

verbo verde 

con todos los caminos inventados 

para vivir sus construcciones verdes. 

La vida, tocada por su mano verde, 

arriba y abajo, a los lados, 

adentro del tigre curvo 

rayonado de años luz. Verdes. 

El ansia bracea a contra-río, 

va asumiendo la pequeñez de su distancia. 

Bracea. 

Hay valles y planicies en el recorrido 

que se habían encuclillado 

en algunos rincones de sus células. 

Bracea río arriba. 

Redescubre paisajes despintados 

por un tiempo a la inversa. 

Reconstruye paisajes. 
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She swims until shrink itself, tiny, 

in a principle of meek and mysterious water, 

a lagoon of shadows and electric matter. 

Anxiety is back to meet the source. 

She returned to her core, 

to get soaked from the first question; 

There she is, shrunken, 

seconds before she makes blow up 

in one thousand and nine-hundred ninety-four splinters 

the glass that contains her. 

Now anxiety swims down the river, 

incorporated again to the stream. 

Now it’s a power greener than ever. 

He already created the day again. 

He did not see the world be born 

but he is making it up 

when igniting his blood every night, 

when burning in the huge and silent night, 

when lifting the night 

rest of God, 

Devil’s prayer, 
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Bracea hasta ovillarse, diminuta, 

en un principio de agua mansa y misteriosa, 

laguna de sombra y sustancia eléctrica. 

El ansia regresa a conocer la fuente. 

Volvió a su centro, 

a empaparse de la primera incógnita; 

está ahí, ovillada, 

segundos antes de que haga saltar 

en mil novecientas noventa y cuatro astillas 

el cristal que la contiene. 

Ahora el ansia bracea río abajo, 

asumida otra vez a la corriente. 

Ahora es una fuerza más verde que nunca. 

Ya creó de nuevo el día. 

No vio nacer al mundo 

pero lo está inventando 

al encender su sangre cada noche, 

al arder en la inmensa y silenciosa noche, 

al alzar la noche 

repozo de Dios, 

oración del Diablo, 
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priestess and poetess 

fruit spilled from the cosmos, 

dark know-it-all, 

cradle of the next green equation. 

(Alphabet Alph-a-bet Alphabet 

At times shroud 

At times thirst...) 

Green. 

Behold the day and its blue memory. 

It’s a ceaseless book, 

it swims. It grabs. 

It reveals my blasphemies. 
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sacerdota y poetisa 

fruto derramado desde el cosmos, 

oscura sabihonda, 

cuna de la próxima ecuación verde. 

(Abecedario Ave se diario Abecedario 

A veces sedario 

A veces sed...) 

Verde. 

Ya está aquí el día y su azul memoria. 

Es un libro que no cesa, 

bracea. Prende. 

Delata mis blasfemias. 
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THE BERKELEY POEMS  

An afternoon at the hills of Berkeley 

The overflowing 

she-wolf’s udders, 

breast-feed the futures of the past. 

The bridge-time drives histories. 

Suddenly, the world enters through a window; 

the cow sniffs the grass outside, 

at the center of the solar disc. 

(This cow will die without having known Rome; 

poor cow that will never know Rome; 

meek cow). 

The power of God hops among crickets, 

it finds a beetle, 

he assigns himself the finery of his symmetry 

and silently hides between the herb. 

The she-wolf’s udders 

grew up, opened paths. 

The cow mooing her green latin. 
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LOS POEMAS DE BERKELEY  

Una tarde en las colinas de Berkeley 

Las ubres de la loba 

rebosantes, 

amamantan los futuros del pasado. 

El tiempo puente transita historias. 

De pronto, el mundo entra por la ventana; 

afuera la vaca husmea el pasto, 

en el centro del disco solar. 

(Esta vaca morirá sin haber conocido Roma; 

pobre vaca que nunca conocerá Roma; 

mansa vaca). 

La fuerza de Dios brinca entre chapulines, 

da con un escarabajo, 

se asigna las galas de su simetría 

y entre la yerba se oculta silenciosa. 

Las ubres de la loba 

crecieron, abrieron caminos. 

La vaca muge su latín verde. 
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At this moment the countryside, innocently countryside, 

just awaits, lazily, liyng down on the afternoon, 

the moment to fall down 

over the active radius of the rain. 

Grown up are the she-wolf’s udders. 

This afternoon everything keeps its place 

at Berkeley hills : 

the wind, 

the cow sniffing the grass, 

the beetle hidding in the herb. 
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En este momento el campo, inocentemente campo, 

sólo espera, perezoso, recostado en la tarde, 

el momento de desplomarse 

sobre el activo radio de la lluvia. 

Crecidas están las ubres de la loba. 

En esta tarde todo sigue en su sitio 

en las colinas de Berkeley: 

el viento, 

la vaca husmeando el pasto, 

el escarabajo ocultándose en la yerba. 
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GRANDPA 

Grandpa Whitman: 

What’s your address? 

What’s your demon, holy old man? 

Where your house, kid of the gentle beard? 

I find you in the humble corner of my bread, 

in the overflowing laughter of wheat, 

in the burning grass, 

in the night’s brilliant dot. 

Let’s play to life and death, 

to Aquilles and the tortoise, 

to the chess of verses. 

Let’s go then to your time face; 

to play to be ourselves 

in your mirror hall, 

old man, I said to the mirror of air. 

we’ll inhabit the air of the air, 

the mirrors of the mirror. 

Let’s extend your domicile 

from your great and daily verb 

to our tiniest part of planet. 

238 



The Eyes of the Tree / Los ojos del árbol 

ABUELO 

Abuelo Whitman: 

¿Cuál es tu domicilio? 

¿Cuál tu demonio, santo viejo? 

¿Dónde tu casa niño de la dulce barba? 

Te encuentro en el rincón humilde del pan, 

en la risa rebosante del trigo, 

en la hierba que arde, 

en el punto brillante de la noche. 

Juguemos a la vida y a la muerte, 

a Aquiles y la tortuga, 

al ajedrez de los versos. 

Vamos pues a tu cara de tiempo; 

a jugar a nosotros mismos 

en tu sala de espejos, 

old man, I said to the mirror of air. 

habitaremos el aire del aire, 

los espejos del espejo. 

Vamos a extender tu domicilio 

desde el tu verbo cotidiano y grande 

hasta nuestra mínima parte de planeta. 
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BIRTHDAY POEM  
FOR A POET-BROTHER 

I met a poet, 

John Oliver was his name. 

Oliver Simon’s job was not to leave 

any repose to movement. 

He worked on the soul issues 

with all the power accumulated by the verse; 

he worked, worked, 

he built the architecture of the image, 

he chiseled the days’ outline; 

he was the persistance standing 

in the crucial knot of languages, 

in the search of the multiple meanings. 

He was a terrible being, 

I saw how his poppied-heart  

was fed  

with the smiles of the children of Oakland. 

I also saw how he grew up 

in the lightning 

of the deep eyes of my homeland’s children. 
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POEMA DE CUMPLEAÑOS  
PARA UN POETA HERMANO 

Yo conocí a un poeta, 

se llamaba John Oliver. 

Oliver Simon se dedicaba a no dejarle 

reposo al movimiento. 

Trabajaba en los asuntos del alma 

con todas las fuerzas que acumula el verso; 

trabajaba, trabajaba, 

hacía la arquitectura de la imagen, 

cincelaba el contorno de los días; 

era un empeño en pie 

en el nudo crucial de los idiomas, 

en el encuentro de los sentidos múltiples. 

Era un ser terrible, 

yo vi como su corazón de amapolas  

se alimentaba  

con la sonrisa de los niños de Oakland. 

Yo vi también como crecía 

en el relámpago 

de los ojos hondos de los niños de mi patria. 
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He was a terrible being. 

He was a poet. 

His time stayed in our songs. 

His space were the truths strolled 

by our own joy. 

The wind touched him once… 

and his sister word 

was naming us, creating, 

making us volume, voice and affections 

in the long invention of distance. 

John Oliver Simon, my friend,  

was the poem of his job  

and we were (Ortega, Acosta, López…) 

the job of his dream. 

Fraternal John: 

This small story 

intends to emerge on the sheet 

every century that I celebrate 

your birthday. 
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Era un ser terrible. 

Era un poeta. 

Su tiempo permanecía en nuestras canciones. 

Su espacio era las verdades recorridas 

por nuestra propia alegría. 

Una vez lo tocó el viento… 

y su palabra hermana 

nos fue nombrando, creando, 

haciéndonos volumen, voz y afectos 

en la larga invención de la distancia. 

John Oliver Simon, mi amigo,  

era el poema de su trabajo  

y fuimos (Ortega, Acosta, López…) 

el trabajo de su sueño. 

Fraterno John: 

Este pequeño cuento 

pretende aparecer sobre el papel 

cada siglo que celebre 

el día de tu cumpleaños. 
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SPROUT 

Suddenly, there, 

again, 

the spiral curls 

with its auto-energy  

and before itself, 

almost at hand projected by the arm, 

the unattainable longing, 

in it we are being. 

And we will be…
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RETOÑO 

De pronto, ahí, 

de nuevo, 

se encurva la espiral 

con su autoenergía  

y enfrente de sí misma, 

casi a la mano proyectada por el brazo, 

el anhelo inalcanzable, 

en él estamos siendo. 

Y seremos… 
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varia hoguera, La morada del colibrí (en donde sustenta su teoría 
de un nuevo discurso literario latinoamericano denominado 
Poemuralismo) y E=mc2. 

En cuanto a narrativa, es considerado por su libro Yo se lo dije al 
Presidente, como uno de los fundadores de la literatura inmersa en 
el relato del lumpen. Su escritura es una galería de retratos urbanos 
cuyo signo es la desesperanza. Pero su temática es mucho más 
amplia y variada, lo que se puede constatar en libros como Las 
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