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PALABRAS PRELIMINARES

En la lilialidad de todo recomienzo, retomando el anteuno y la noveda chispa
de que provenimos, quiero manifestar mi profunda emocion al reencontrarme
una vez mas con una de las tantas formas de participacion en este trajinar
vertiginoso al que llamamos Periodismo.

Parto de que somos los comunicadores, junto con los poetas, los que
conocemos, mejor que nadie, el pulso de una sociedad a la que ayudamos a
construir entrelazandola en sus anhelos, frustraciones, expectativas, y en la
recomposicion de la esperanza, que ayuda a descorrer el velo de cada dia y
a reintegrarnos a los émbolos de la nocion y la creatividad.

Se trata de alificar la carne en el vuelo de la imaginacion, y ser hombres
y engranajes de presentes y futuros, para ser, junto con los poetas, los
oficiantes del tiempo.

Igninato es todo periodismo, porque todo periodismo, el escrito, el electronico,
el informativo, el reflexivo, ha nacido en una misma cuna de fuego y a esa
hermandad del fuego es que pertenecemos.

Roberto Lopez Moreno. Abril del 2019.
Meéxico, América.






LA NAVE DE LOS LOCOS

La edad media enfocada desde nuestros dias nos ata a los tiempos y nos hace
pensar en el interior de aquella nave en la que hacinados los pacientes de
demencia de pronto se ven abandonados a su suerte en la inmensa soledad
del mar. Mar y alienacion, lo demdas, mudos horizontes de azul sal, lo
demas, y nada mas. Si se estd en condiciones de recobrar por momentos
la lucidez, la certeza del destino impuesto por los que quedaron en tierra a
vivir su normalidad cotidiana, debe ser terrible, abrumadora entre la marea
y la locura. El concepto poético-aterrador fue retomado por El Bosco y en
la actualidad habita uno de los salones del Louvre. La nocion de La nave
de los locos ha vuelto a tomar vida en las diferentes ansiedades del hombre.
La escritora Rosario Herrera Guido, utilizo estas palabras hace tiempo para
titular una columna periodistico-cultural en la ciudad de Morelia, Michoacén.
Vicente Espinel, ese brillante escritor del siglo de oro espafiol, la aplicd en
algiin momento. Asi ha sido utilizada para titular obras literarias, ensayos del
pasado o contemporaneos, para nombre de aventuras editoriales, etc.; Leticia
Ocharan y yo la retomamos hace afios para nombrar la coleccion poética de
una editorial que pretendimos fundar, Ediciones TEA, a la que solamente
alcanzamos a aportar seis breves titulos. Us¢ esta idea en una columna que
por sus caracteristicas la considero unica en el mundo. Era una columna
dividida en dos partes; la primera, estaba escrita en tipografia normal y era una
noticia cualquiera generada en el mundo cultural. La segunda parte aparecia
en letras cursivas y era un comentario sobre la noticia dada en el parrafo
anterior. Esta segunda parte se escribia con un lenguaje poético, cerrado al
maximo, para exigir al lector un esfuerzo de concentracion (leyendo asi un
texto escrito en la mas filosa expresion de poesia, de la mas hermética). Esta
singular columna fue editada primero en E/ Universal, bajo la direccion de
Paco Ignacio Taibo I y después de tomarme un descanso necesario volvio
a aparecer en El Financiero bajo la direccion de Victor Roura. Pareciera
increible que una columna tan dificil haya encontrado tan buena acogida por
los lectores tanto de E/ Universal como después de El Financiero. Hoy, La
nave de los locos da titulo a este tomo de ensayos periodisticos, que intenta
oficio lamparo en medio de procelosos océanos mas océanos que cuando la
marea en la que la Edad Media se deshacia de sus perturbados en una nave sin
piloto y sin destino, marea y disturbio a los que he querido buscar un minimo
sentido desde la necedad (desde la necesidad) de subsistencia.












Quizad pueda hacerse flotar durante mucho
tiempo una nave cargada de locos,
empujada por el viento, pero llegaria
igualmente a su destino, porque los locos no
lo creerian. Ese destino es la revolucion que
nos domina.

Karl Marx












BREVE ADVERTENCIA

Este libro inicia con una verdad que se gest6 desde hace mas de 500 anos.
Cuando se pretende que los representantes del gobierno espafiol ofrezcan una
disculpa a México por el exterminio que significo la conquista espafiola, se
enfoca mal el asunto si se le pretende ver como un problema de nacionalidades,
que ciertamente, a estas alturas resultaria absurdo. Pero qué diferente
y dramatico es cuando lo enfocamos en su contexto real. Se trata de una
interaccion entre ricos y pobres; los mismos prepotentes de aquellos tiempos
son los de ahora; en mas de 500 afios no han cambiado en nada las cosas. Y
entonces si estamos en el derecho de exigir “tu, prepotente, esclavista de ayer
y hoy, explotador de continentes, reconoce tus crimenes, que es una manera
de que vayamos avanzando en nuestra historia”.

Este libro se inicia a propdsito de aquella exigencia que el entonces jefe del
gobierno de Espafia, Felipe Gonzalez, le hacia a Cuba, s6élo por el hecho de
que el pais antillano estuviera decidido a defender su territorio. El nombre
de Felipe Gonzalez se utiliza aqui como un simbolo. Decidimos partir de tal
abuso, como testimonio y denuncia, de que en tantos afios transcurridos todo
sigue igual en las relaciones entre América Latina y los grupos de poder en
el mundo.

En Espafia, en particular, vemos la prepotencia, cuya expresion mas simbdlica
por todo lo que representa, la dibuja el entonces rey Juan Carlos I de Borbon
cuando en la XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado celebrada en
Santiago de Chile se atrevi6 a callar a un jefe de Estado latinoamericano. “Por
qué no te callas”, le dijo el monarca mandon al presidente de Venezuela.

En este sentido se mueven los textos del libro para ir girando hacia una
vision de nuestro medio cultural, que es politico, como el hecho politico es
cultural. El eje es asi de cierto y en tal certeza gira el planeta.

Todo esfuerzo por lograr el control del timén, lo resentird La nave de los locos,
para bien, si el esfuerzo que se haga es con el fin de alcanzar ese bien; de no ser
asi, debemos estar seguros de que nuestro destino se extraviara en medio del
amenazante oleaje.
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MAS DE 500 ANOS: DE RESISTENCIAS Y REINCIDENCIAS

En el juego de espejos —lo que finalmente viene siendo el rostro del tiempo—
esta historia no se inicia en el momento en el que Coldn pisa tierra americana,
abriendo con ello la llave de un imparable torrente de sangre. No se inicia
siquiera en los atroces empefios de los Cortés, Pizarro, Alvarado... para
quienes estas tierras fueron largo, ancho y adolorido escenario.

Esta historia da principio con las declaraciones del espafiol Felipe Gonzélez,
con motivo de la denonada defensa de Cuba a su territorio y sobre ese hecho,
y enfocadas desde esta Optica nuestra, tales declaraciones son calificables de
“gran inmoralidad”, y aqui, en este punto, es en donde entroncan las imagenes
de los espejos encontrados que reproducen a los mismos personajes con
diferentes nombres Aznar, Felipe VI, etc..

La historia contemporanea se asoma al espejo, y en un contrarreflejo que
se reproduce hacia el infinito se encuentra con el viejo rostro (siempre el
mismo) con el que se manifiesta el poderoso reclamando su derecho a agredir
y saquear a los pueblos de menor desarrollo tecnologico. A Cuba , la parte
en pie de América Latina, se le reclama la obstinada defensa de su territorio
y soberania; esa es su gran afrenta para los poderosos, y éstos reaccionan
con espiritu de club —de pandilla, seria el término mas exacto—, definiendo
una vez mas la eterna vesania del Norte contra el Sur, ahora es Venezuela la
que esta en la mirilla, confrontacion del despojo que se inicid hace siglos y
que aun en nuestros dias mantiene idénticas caracteristicas, apenas alteradas
durante el breve lapso de una confrontacion Este-Oeste que, al cesar, deja en
mayores desventajas a esa extensa zona de pobreza marcada con la humillante
designacién de Tercer Mundo, vastisimo paraje de despojo y muerte. La
llegada de las naves espafiolas a los mares del Caribe se repite una y otra vez,
y en ésta corresponde a los espafioles de ahora gritar “Tierra a la vista”, en
funcién y beneficio de la unipolaridad de la que, en papel de servilismo, ellos
también forman parte.

Esta no es una historia muerta. Esti mas viva y actual que nunca. Accion es que
produce igual, una resistencia que no ha cesado y que ensaya cada vez formas
mas dificiles de sobrevivencia. Son mas de 500 afios de resistencia que se iniciaron
desde el momento mismo en que toco la primera nave suelo americano, para no
levar anclas desde entonces, clavadas en esta tierra, incrustadas insaciables en lo
mas profundo de la vena amarga. Desde entonces se ha establecido un perenne
mecanismo en donde, por un lado, la pandilla voraz impone su juego de saqueo

21



La Nave de los Locos

y crimen, y, por el otro, un largo cuerpo inerme acumula en las entrafias la accion
continua de destinos adversos.

La pandilla jamés renunciard a su “derecho” al hurto y al asesinato,
siempre dispuesta a unirse para preservarlo. Se ha visto en casos como los
de Las Malvinas, Granada, Panama, o apoyando con el silencio la guerra
de baja intensidad contra Nicaragua o el bloqueo econémico a Cuba o
las inmundicias con las que atacan en estos momentos a Venezuela. Ante
ella, la pandilla, los pueblos pobres no tienen derecho a defender lo suyo,
a alegar por su dignidad. Las naciones débiles, despojadas de su historia a
cada segundo que pasa, tienen asignado un solo papel: el de acatar; si no,
la venganza del club es terrible. ;{No fue la guerra del Golfo Pérsico una
contundente demostracion de la alianza de los poderosos? Toda la gavilla
ataco en forma coordinada, reclamando con santa ira su parte en la masacre.
Todo el mundo civilizado, el Primer Mundo, el Norte, dejando caer su peso
sobre un pais pobre, el Tercer Mundo, el Sur. Ellos, los del poder, queriendo
todos participar en la leccion que se administraba a la humanidad para
que quedara perfectamente esclarecido, una vez mas, quiénes son los que
mandan en el planeta.

Ricos contra pobres.

La lucha de resistencia iniciada hace mas de 500 afios persiste en nuestros
dias, dado que los pueblos se niegan a morir por aplastamiento, pero en esa
resistencia, vista desde las caracteristicas que nos impone la actualidad, no se
trata de ser antiespaflol —seria un absurdo—, sino antiimperialista, y aqui si
habria que admitir que los gobiernos espafoles se obstinan en pertenecer a la
malhadada cohorte imperial, aunque sea en calidad de hujieres. Su espiritu es
€se, y no se resignan a abandonarlo; es su esencia, su sustancia, es el Norte
necio y prepotente, reafirmandose en su insistencia antinatural.

Pero esta actitud se argumenta a cada paso, como si hubiera argumento
valido para justificar la antinaturaleza, y en el juego de espejos propuesto al
principio de estas lineas vemos a Rajoy tratando de convencer a Cuauhtémoc
y a Tupac de la criminalidad que encierra el que una altanera isla del Sur trate
de defender su dignidad y su soberania. La misma lucha de hace mas de 500
afios: el abuso del Norte y una cada vez mas precaria resistencia del Sur.

Las épocas provocan singularidades. Cuando las tropas de Herndn Cortés
avanzaron hacia México-Tenochtitlan (el mismo fendémeno se dio en la
conquista de los Chiapa), fueron recogiendo la suma de los pueblos agraviados,
vencidos en la guerra y expoliados con asfixiantes cargas tributarias. Habia
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odio, que fue militando al lado de la causa espafiola, ensanchando el ejército,
proporcionandole informacion topografica y valiosos recursos estratégicos. La
conquista de México (el holocausto) se logro con la propia sangre autdctona.
El odio entre los propios originales de estas tierras hizo caer el Estado mas
poderoso de Mesoamérica.

En las gestas de hace cinco siglos una serie de insalvables rivalidades
internas mino indefectiblemente la resistencia bélica de los mexicas, quedando
solamente el recurso de una resistencia pasiva, mantenida a través de muchos
afios de dolor. Esas rivalidades hicieron posible que el poder extranjero
destroncara al poder local. Fue un encontronazo violento entre dos poderes,
un combate a muerte entre el poder interno y el que venia de fuera, tocandole
al primero asumir el terrible cargo de la derrota.

A 500 afios de tales sucesos, desde el campo de la resistencia se delinean
otras perspectivas. Si bien es cierto que el poderoso Norte continua en el
ejercicio de su barbaro saqueo en detrimento del Sur, también lo es que ahora
los poderosos internos se unen al sojuzgador externo, dentro de un cuadro en el
que las politicas nacionalistas ceden cada vez mayores terrenos, ya por medio
de entreguismos groseros, ya mediante la instrumentaciéon de mecanismos
comerciales y economicos que le dan a la entrega un rostro de calculo politico,
de analisis técnicos en pro de supuestos beneficios y desarrollos.

Si antes los sojuzgados se unieron a los invasores para tomar venganza,
ahora son los mismos poderosos de adentro lo que se asimilan —en plan de
sirvientes— a los poderosos de afuera, para seguir gozando en esa forma
de su situacioén de privilegio. Esto arroja, entonces, un ineludible marco
simplista que nos remite a la misma vieja lucha de siempre, a la lucha de
ricos contra pobres. Las burguesias internas aliadas a los poderes externos,
a los intereses del club, sirven en muchos casos de ufia que saca las castafias
del fuego y ayudan a configurar la misma actual historia de la conquista y el
hurto, llevando a los pueblos como victimas.

El poder del Norte y de sus aliados criollos en los diferentes paises crece
cada dia mas, y es a los amplios sectores proletarios a quienes toca formar
el bloque de resistencia. En una transportacion de valores, identifiquemos el
valor Norte con el valor ricos y el valor Sur con el valor pobres. Solamente que
en el Norte, que no conforma un bloque homogéneo, se da también la division
ricos = financieros, industriales, detentadores del poder econdmico y politico;
y pobres = las enormes masas de asalariados que si bien gozan de niveles
superiores de vida con relacion a los pobres del Sur, que de alguna manera
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financian a los primeros, son también marginados de las esferas de decision.
Entre estos sectores suman también, y en gran medida, las minorias étnicas.

Por lo que respecta al Sur, la division entre ricos y pobres se da entre criollo,
solidificado desde las luchas de Independencia, y las masas de trabajadores que
desde su miseria patrocinan un estandar de vida mas elevado a sus hermanos
trabajadores del Norte

El canto del tecolote.

Es innegable que entre los batallones de pobres del Sur son los grupos
indigenas los que ocupan el renglon mas bajo de la escala social, y todos
juntos vienen a ser doblemente victimados; lastimados plenos por los poderes
de adentro y de afuera.

En México, la expresion mas aguda de la miseria se encuentra repartida en
10 millones de seres. En América, llega a 50 millones la poblacion indigena.
Segln algunos lingiiistas, los grupos étnicos son clasificables de acuerdo con
el uso de lenguas; en Mexico, no sin discusiones al respecto, se acepta por lo
general la existencia de 56 lenguas indigenas. Las principales son: nahuatl,
maya, mixteco, zapoteco, otomi, tzeltal, tzotzil, purépecha, tarahumara, mixe,
mayo y chol, entre otras. La suma de estas etnias arroja aproximadamente
20% del total de la poblacion. En paises como Bolivia, Guatemala, Ecuador
y Peru, el porcentaje se eleva a 40%. Después de la gran opresion colonial,
el liberalismo del siglo XIX tom¢ a los grupos que arrojan estos porcentajes
como colonias del nuevo poder.

Al triunfar las luchas de Independencia en el continente, la criollada que
las encabezo6 ascendio al poder y se mostrdé atin mas cruel con los indios. El
abandono fue grande en un principio, y cuando las leyes del liberalismo los
tocaron fue para hundirlos mas en la miseria como sucedid en lo relativo a
la tenencia de la tierra, que produjo figuras como Emiliano Zapata, producto
reivindicador del lejano y desmembrado calpulli. Los criollos liberales
requerian una identidad que los respaldara historicamente. La buscaron en la
grandeza del pasado indigena. Los viejos mitos de la ancestral cultura fueron
la principal fundamentacion para un nacionalismo que tremolo, apasionada,
la nueva burguesia. Peor esto para el indigena, s6lo signific un doble saqueo:
por un lado, la utilizacion de sus antiguas expresiones culturales y, por el otro,
la rapaceria y el desprecio para quienes, ya en lo personal, afeaban, iban mal,
con las pretensiones europeizantes de la criolleria nacionalista, es decir, con
las pretensiones de formar parte, de alguna manera, del Norte avasallador.
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Sin embargo —ubicandonos en nuestros dias—, después de haber sido
victimas por tanto tiempo de las aves de rapia, los diferentes grupos étnicos
del continente subsisten, ya relegados a montafias inhdspitas, ya remitidos
a junglas devoradoras, ya arrojados a terrenos desérticos. Subsisten, con
todo en contra, con las adversidades que les instrumenté la legalidad del
liberalismo; estan aqui, de cuerpo entero sobre el continente, conservando su
pluralidad cultural, su propio ser en cada caso. Estan ahi, resistencia de 500
afios acumulados con sangre y amargura.

La memoria de Gonzdlez. La memoria de Aznar

Pero los 500 afos de resistencia, no s6lo han sido sostenidos por la poblacion
indigena, sino por todos los pobres del continente, vasto organismo lacerado
del que los indigenas también forman parte. Durante el mundo precortesiano,
hubo invasiones de pueblos sobre pueblos y de culturas sobre culturas, pero
la invasion europea impuso una modalidad que transformé diametralmente
el hecho, cambiando las caracteristicas que se conocian hasta entonces, al
apropiarse los invasores del manejo de los recursos y su explotacion con el
nuevo criterio de la propiedad privada. Andando los siglos, los despojados de
los recursos y su manejo iban a terminar siendo los campesinos y los obreros,
en el concepto que de estos estratos sociales se tiene.

La Conquista impuso a los pueblos autdctonos un sistema barbaro de
explotacién basado en impuestos, diezmos, encomiendas y repartimientos,
y una devastacion humana que el sélo imaginarla provoca escaloftrio.
Baron Castro, en su libro La poblacion de El Salvador, asienta que, para
1524, la poblacion indigena salvadorefia era de 130 mil habitantes y que
para 1551 ésta se habia reducido ya a 60 mil. Tanto vandalismo aplicado
originalmente a indigenas y mestizos se ha extendido en la actualidad a las
mayorias pauperizadas. Son los pobres del Sur, sin distingos de etnias ni
nacionalidades, los escarnecidos. Ese es el problema real. Asi que tendremos
que considerarlo: el abuso del Norte = rico. La resistencia (500 afios) del Sur
= pobre. Felipe, Aznar, Rajoy, Pedro Sanchez, el hujier espafiol del Norte —
perverso personaje de duo filo— entre otros, esta para recordarnoslo.

Al Sur no le queda mas que sumarse, configurando un mismo frente de los
pobres en busca de los necesarios caminos al futuro, pasando de una resistencia
pasiva a otra activa. En tal empefo una tarea fundamental seria la de integrar
a las diferentes etnias del continente, no con el criterio del liberalismo, que
solo las ha ultrajado, sino con una actitud de respeto a sus diferencias, pero
con una meta comun en los 6rdenes politico y econdomico.
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La poblacion de América Latina es mestiza, y por lo tanto también su cultura.
Nadie podria pensar en el absurdo de volver al mundo indigena de antes; de la
conquista para aca, el mundo ha tenido una trayectoria de 500 afios. En estas
circunstancias, un enemigo mortal seria la segregacion de las minorias. Este
por el contrario, es el momento de sumarse, sin racismos de ninguna especie,
configurando un mismo frente de los pobres, dispuestos a convertirse en los
duefios de su propia historia.

En una de sus paginas, nos dice el poeta Luis Cardoza y Aragon: “es el
pensamiento contemporaneo no racista el que rescata al indigena y lo
indigena, no con nostalgia del futuro, de retorno al futuro”. Y mas adelante se
pregunta: “;No seria adelanto que deJ aran estructuras de castas y participaran
con nocion de clase?”. En todo caso, el encuentro Norte-Sur que se viene
presentando desde hace 500 afios es la historia de explotadores y explotados,
o0 sea, asunto que habria que ver desde la perspectiva de confrontacion de
clases y no de razas. Muchos capataces indios fueron efectivos aporreadores
de su clase, y se les llamo capataces, mayorales, caporales, abogados fiscales
y hasta presidentes de la republica.

La vaca y la pata.

Algunos estudiosos sostienen —no sin razén— que lo que se dio en América
Latina no fue mestizaje, porque la mezcla no se produjo tras un acto amoroso,
por el encuentro de dos energias complementarias la una de la otra, mediante una
bilateralidad de fusiones amorosas, sino por el contrario, hubo el abuso sexual,
el sometimiento de la mujer india a la brutalidad europea, la violacion sin mas,
el poderoso extranjero imponiendo su voluntad sobre la nativa desvalida.

En todo caso, y fuera de estas consideraciones genético-morales, hay un
producto carnal y cultural que se viene a robustecer con la mezcla, negra y de
otras sangres —como la hindl y la china, por ejemplo, importadas a Belice
por los ingleses como mano de obra (siempre, la eterna relacion antinatural
Norte-Sur)—. En esa forma, América Latina ha terminado siendo uno de los
crisoles més grandes del mestizaje en el mundo. Desde esa realidad debemos
reorganizar nuestra estrategia. Al criollo, representante del Norte trasterrado
(se adecua a la tierra india, se apodera de sus simbologias en busca de una
identidad, pero siente un infinito desprecio por el indio), a ese criollo le toca
heredar la riqueza y el poder en las nuevas tierras; al mestizo le toca heredar
la pobreza. En esta América mestiza, el mestizo es el pobre, el sometido al
trabajo forzado y a la mala paga.
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Dentro de este aspecto Rigoberta Menchu, fundadora del guatemalteco
Comité de Unidad Campesina, en el exilio, razona de la siguiente manera:
“Es claro también la lucha y el esfuerzo contra la marginacion y la inhumana
explotacion, no son sdlo nuestros (habla de la etnias de su pals) sino de todos
los oprimidos de ayer y hoy Y puntualiza alin mas su vision: “La injusticia
sufrida desde hace 500 afios nos ha ido hermanando a indios, mestizos, negros,
obreros, campesinos, técnicos, profesionales. Y en este proceso de unidad
también hemos ido encontrando hermanos de todo el mundo —del que llaman
Primer Mundo—, que se han resistido a identificarse con una historia de
opresion y se han comprometido con un futuro distinto para nuestros pueblos”.
De toda esa amalgama acabada de mencionar habla Rigoberta Menchu, y no
nada mas de la etnias, cuando dice: “Hemos mantenido nuestros pueblos, sus
culturas y luchas desde nuestras comunidades destruidas; y hoy, estamos en
medio de esfuerzos y sacrificios, llevando adelante nuestra lucha y gestion
por mejores salarios en las fincas de agroexportacion, por el derecho al
trabajo, a la organizacion. Ofrendamos lo mas rico de nosotros mismos a la
construccion de la democracia, de la paz y de la justicia en nuestros paises”.
Es decir, estamos en la plena lucha de resistencia. Esa energia y esa vision son
las opuestas al neoliberalismo fallido, en el que se insiste en nuestro perjuicio
por parte del criollismo de politicos, tecnocratas e intelectuales inconsistentes,
defeccionantes estos ultimos, que ayudan a amarrarle la pata a la vaca.

Libertad a fuerza.

De los origenes de este liberalismo en América Latina, ahora llamado
neoliberalismo, James Petras recuerda:

“Lalibertad universal proclamada por los liberales significaba en la practica la
libertad de enajenar tierras de los indios y de la Iglesia, iniciando asi un nuevo
ciclo de gobierno enclavado en las plantaciones de exportacion relacionadas
con el mercado mundial. La libertad de la autoridad tradicional, predicada
por los intelectuales liberales, se convirtio en la base para imponer la tirania
de los terratenientes propietarios sobre los indios sin tierras y los pequefios
propietarios. Esta revolucion liberal dio lugar a esas perversiones del lenguaje
tan comunes en el siglo XX: la gente fue forzada a ser libre”.

“La pregunta inquiere qué pueden esperar nuestros pueblos —ya hay ademas
una experiencia anterior— de una ideologia basada en una competencia feroz,
con definidas formas de egoismo en su estructura, que pelea por la libertad de
tener y que ésta obviamente se inclina a favor de quienes detentan la fuerza
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del dinero y de las armas. Para que la libertad del individuo sea real —dice el
pensamiento clasico liberal—, se requiere la vigencia plena de la propiedad
privada, buena propuesta que se pasea frente a las narices de quienes desde
hace siglos fueron despojados, no solo de sus bienes materiales, sino hasta de
sus creencias religiosas”.

Sipara Adam Smith ladesigualdad en lariquezay lainjusticia en las relaciones
sociales son inherentes al sistema econdémico liberal, reconocimiento al calce
de la accion capitalista, para Hayek, dentro de este liberalismo ya maquillado
con la palabra neo, esa desigualdad y la miseria que le resulta, tanto en el orden
material, como en el moral, se circunscriben a un fendmeno estrictamente
privado, igual que sus posibles soluciones en las que el Estado, por respeto a
la libertad, al libre juego de mercados, no debe intervenir, es decir, el cordero
abandonado a su suerte en las garras del leon.

“1Aguas, a’i viene el Norte!”

“;Aguas, a’1 viene el Norte!”, advertiria en su giro popular la voz de algun
habitante de las zonas marginadas de México. jCuidado, la tragedia se nos
viene encima una vez mas! ;Cudl es la libertad que el neoliberalismo podria
proponer a los pueblos de América Latina, pobladores atribulados de esta
basta y trasijada expresion del tercermundismo? Si el liberalismo original se
plantea con base en la libre empresa, el neoliberalismo, como fase superior,
trabaja ya con el capitalismo de los grandes monopolios; la competencia
es entre los trusts. ;Qué resquicio posible le queda entonces a los pueblos?
“El capitalismo —sostiene Heinz Dieterich— ha enriquecido al 15% de la
humanidad —el Primer Mundo— a costa del empobrecimiento del 85%
restante. jAguas! Los capitales transnacionales seran los que operen. A los
pueblos empobrecidos quedara el papel de acatar.

Propugnar por la libertad de apropiacion y de empresa es propugnar por la
libertad de explotar las minorias a las mayorias; s6lo la revolucion industrial
inglesa —por ejemplo— provocéd en las postrimerias del siglo XVIII una
sangria sobre sus trabajadores, que posteriormente fue permutada por la
fatiga y la muerte de los pobres de las colonias. El sistema colonial salvo a
aquel primer liberalismo, porque hubo una gran masa de desheredados, de
la que se pudo echar mano exprimiendo su fuerza de trabajo y los recursos
naturales de su medio ambiente. A esta masa le toco pagar las fallas y las
injusticias del sistema; para ella, e incluso mucho después de los movimientos
independentistas, el liberalismo ha significado la libertad de fallecer en medio
del hambre, de la miseria y de la insalubridad.
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No hablaré del terror
No hablaré del terror.

Hay un sol oscuro que rige sobre este ya largo y dificil horario nuestro.
El signo bajo el cual se mueven nuestros pueblos (América es un crisol de
etnias) ha sido hasta hoy el de la ineficiencia, con un dramatico saldo de
violencia y miseria.

El modelo liberal en el que hemos fincado nuestra vida diaria ha sido incapaz
de superar los tradicionales cuadros de discriminacion y sobreexplotacion
de seres y de recursos naturales que llevan forzosamente a la pobreza, a la
ignoranciay a la insalubridad, elementos que se traducen en un solo y terrible
hecho: muerte.

Desde esta perspectiva, el neoliberalismo enarbolado actualmente no puede
ofrecer mas que el refrendo —con nuevos maquillajes— del antiguo rostro
descarnado que sigue estando ahi, mas alla de la mascara. Este neoliberalismo
de hoy (ya para muchos en lecho de muerte) levanta la bandera de una
democracia en la que subexisten 185 millones de pobres, en una region en la
que 40% de los hogares no alcanza a consumir el nimero de calorias necesarias
para una vida sana y 88 millones de indigentes se encuentran confinados en
el mas absoluto abandono.

Hay otras cifras que por su parte también ilustran el horror. Estas proceden
de la CEPAL: en 1986, en América Latina, con 409 millones de habitantes,
existia un 36% de poblacion urbana en la pobreza, 40% de ella en extrema
marginalidad; 61% de campesinos pobres y, de ellos, 37% absolutamente
miserable, lo que arrojaba una cifra de 270,9 millones de pobres, nimeros
que es facil comprender, se han incrementado a la fecha.

Cualquiera de estas cifras que se prefiera dibuja a sangre y sombra el magro
paisaje de nuestras democracias.

Si, Dios estaba enfermo

César Vallejo nacié un dia en el que Dios estaba enfermo, grave. El sino
del poeta también fue heredado por la parte de continente que nos toca. La
adversidad es pan cotidiano. El modelo aniquila en vez de favorecer. Sus
posibilidades estan agotadas. Entonces, en medio de tanto deterioro, surgen
los nuevos proyectos para intentar la permanencia. Se habla de integracion
entre los modelos nacionalistas, que lo han sido de ineficiencia hasta la fecha,
pero la integracion que se propone es estrictamente comercial. Se habla
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del establecimiento de tratados de libre comercio, pero se pasa por alto la
realidad de las asimetrias entre paises con problemas de indigenismo, con
déficit propios de tercermundismo del que proceden, y paises altamente
industrializados, beneficiarios tradicionales de la explotacion irracional de
hombres y mujeres y entornos geograficos.

Quiza la unipolaridad a la que ha llegado el mundo de hoy cierre toda opcion
para erradicar en definitiva el modelo de la ineficiencia (por otro lado, el
proyecto socialista en América se encuentra mas isla que nunca). La accion
en esas condiciones habra de consistir en dotar de humanismo, en lo mas
posible, a ese liberalismo que hasta el momento ha tutelado la tragedia.

Es falso hablar de modernidad cuando se habla desde la cupula y sospecho que
son falsas también las soluciones que se den desde la mesa del tecndcrata, desde
las formulas del estratega, es decir: desde la cipula también. Seguiremos, en
todo caso, en los empefios del maquillaje. Buscar soluciones desde las teorias
economicistas del neoliberalismo significa seguir empedrando los caminos del
infierno. Los Estados Unidos, Europa y Japon bien nos ayudan en ello. Nuestra
democratizacion empieza con el voto atado, cuando se emite, y concluye con
el retorno de epidemias propias de siglos pasados, como el colera.

So6lo en América del Sur la deuda externa en 1990 fue de 432 mil millones de
dolares. En el hemisferio norte, México es uno de los paises mas endeudados
del mundo. ;Qué democracia puede ser posible con esa guillotina sobre la
nuca? Se puede afirmar con total certeza que de esa manera pierde operatividad
cualquier redefinicion del papel del Estado que pretendiera abolir la ineficacia
burocratica impulsando los procesos de privatizacion. Si lo que se planee fuera
de estas especulaciones copulares cae en los terrenos de la utopia, entonces
habré que trabajar sobre la utopia hasta convertirla en realidad, y por lo tanto
en proyecto viable.

Es practica usual de nuestras esferas rectoras relegar los hechos culturales a
los ultimos planos. La luz es veneno (parecen discernir), y por ello nuestros
paises han carecido siempre de una verdadera politica cultural, y los programas
educativos deambulan en nuestros planos tan ineptos como el sistema que les
ha dado vida.

Esclaroquelaeducaciony lacultura constituyen lasemilla de lahumanizacion
que debemos instaurar. Siempre he sostenido que el procedimiento se inicia
con la liberacion de los sindicatos; las organizaciones de los trabajadores
deben responder plenamente a los intereses legitimos de la poblacion, y para
ello se requiere que sean regidos por los verdaderos interesados.

30



Roberto Lopez Moreno

Dentro de esta Optica, el planteamiento es el siguiente: la recuperacion de
los sindicatos, para asegurar una educacion real y humanista (para alcanzar
la cultura) que atienda tanto las necesidades nacionales como las etnias. Por
medio de una educacion adecuada, crear aptitudes para la defensa de la vida
social y de la ecologia, su casa; anular el aislamiento impuesto al socialismo
americano, que, aunque ha demostrado ser un sistema mas justo dentro
de la realidad regional, no se le ha permitido desarrollar su potencialidad;
prepararnos, entonces si, para arrancarle al futuro un necesario y definitivo
cambio de modelo.

Solamente asi podemos escapar o por lo menos darnos mayor posibilidad de
superar un futuro viejo, como el que se nos propone, incapaz de dar mas de
lo que nos ha dado: muerte y explotacion, bajo el espejismo de ese mito en el
que tanto se nos insiste en estos tan duros dias nuestros: la democracia.

Amarrando a la loca de la casa

Fortalecer nuestra cultura significa reconocer, de principio, la reafirmacion
de un sincretismo basado en las mas variadas expresiones humanas del
conocimiento y de la sensibilidad creadora. La Conquista dio, finalmente
un entrelazado de valores indigenas, judios, moriscos, chinos, africanos. La
resistencia pasoé a fincarse en estas aleaciones, pasé a formar cuerpo con este
conjunto de mezclas que pudo dar en el terreno de las artes, por ejemplo, una
expresion tan vital como el barroco americano.

Nuestro mestizaje cultural es un valor ganado en medio de la barbarie, una
energia creadora que nos dota de identidad y de inagotables recursos para
nombrarnos como hecho historico. La acumulacion de culturas ha dado a los
pueblos de América, en la practica de su resistencia, una gran fuerza imaginativa
y creadora. Asevera un conocido escritor nuestro que América Latina es el
continente de la imaginacion. En licida expresion, afirma Lezama Lima que en
nuestro ambito “la imaginacion ha dejado de ser la loca de la casa”.

En el momento en el que se gestan en América Latina corrientes como el
romanticismo, el modernismo y la vanguardia, irrumpen éstas aqui con una
fuerte carga del paisaje y de las antiguas raices siempre vivas, y es asi como se
crea el lenguaje que entra al terreno de las denominaciones con una savia fresca,
llena de posibilidades y significados propios. Revueltas, Villa-lobos, Ginastera,
Siqueiros, Torres Garcia, Lam, Rulfo, Carpentier, Cortazar, como parte de un
rio interminable, son lo mas nuestro y lo mas universal al mismo tiempo.

31



La Nave de los Locos

Asi es como hoy la principal fuerza de este Sur violentado es su cultura; de
ella habran de surgir la fortaleza de la identidad y los elementos historicos
que conviertan el estado de resistencia en acto de liberacion. La cultura es lo
mas poderoso y vital que tenemos, es lo que hasta el momento nos ha dado
un rostro ante el mundo y, aunque minimamente, ante la ceguera y el odio
del Norte un argumento que reclama nuestro derecho a seguir viviendo. Es
por ello que el mayor ataque del Norte estd enderezado contra la cultura,
combatiéndola por todos los medios, incluyendo principalisimamente
la impresionante tecnologia puesta al servicio de los mass media, los que
han actuado como caballo de Troya en eso de minar la conciencia historica
latinoamericana.

El gringo culto

A través de los medios de comunicacion, de la entrega de intelectuales
nativos en pos de privilegios personales, de la total indolencia de los
gobiernos del Sur y hasta de las organizaciones de izquierda de la region
con relacion a la cultura, de la creacion de organismos oficiales que
nacen siendo auténticos elefantes blancos al servicio de los intelectuales
mas entreguistas de cada pais —que detienen a toda costa el verdadero
desarrollo cultural y libertario que nace en el seno de los paises, por
medio, por ejemplo, de un corrupto sistema de becas y de picaros metidos
a criticos de las artes—, al Sur se le esta golpeando de muerte en el centro
de su fuerza, en el eje fundamental de su resistencia.

El ataque ha sido sistematico:

“En la década de los cincuenta se consolida un movimiento de reaccion en
contra de la Escuela mexicana, apoyado desde afuera, desde los Estados Unidos
en concreto, y que tenia en sus raices en una corriente inmediatamente anterior
encabezada por Manuel Rodriguez Lozano y apoyada por un grupo de poetas
conocidos como los Contemporaneos, quienes sustentaban la universalizacion
del pensamiento, junto con la despolitizacion del arte. Entre la década de 1950-
1960, los pintores en reaccion contra la Escuela Mexicana son favorecidos al
abrirse para ellos un gran mercado de arte en el extranjero, especialmente en
Estados Unidos, mientras el Pan American Union logra penetrar en el pais
e imponer sus directrices estético-politicas. Frente a las corrientes realistas,
surgen las del arte abstracto o bien las de un arte figurativo basado en la
expresion existencial del individuo. La OEA apoya desde Washington las
nuevas proposiciones. (Benito Messeguer en Chiapas).”
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Leticia Ocharanrecuerda en sutexto El arte en México después del muralismo,
publicado en Mosct, como entre 1952 y 1953 la galeria La Prisse, mas que
una galeria, fue el centro de reunion cultural mas importante de aquellos afios,
porque el ideal individualista como inspirador de lo creativo obedecia mejor a
su concepcion romantica del arte y del artista, y, por supuesto, contraria a los
ideales del muralismo.

Una campaia estadounidense muy bien organizada acabo practicamente, no
s6lo con el muralismo, sino con casi toda pintura de contenido en México y
en América Latina. “De hecho”, afirma el maestro Antonio Rodriguez, “se
combati6 el nacionalismo mexicano en la misma medida en la que se exalto el
nacionalismo artistico del Norte”, representado en el expresionismo abstracto.
En 1964 fue inaugurado en México por el entonces presidente Lopez Mateos
el Museo de Arte Moderno, que vino a representar el espaldarazo final a
todas éstas corrientes. Fue cuando se produjo el escandalo del Salén Esso,
precisamente en las instalaciones del nuevo museo.

La compaiiia petrolera estadounidense Esso, de tan nefasto historial
para América Latina patrocind en el continente una serie de concursos
(“semifinales™) en apoyo a las nuevas corrientes. El realizado en México
(seguramente los hechos fueron similares en las demds naciones) estuvo
rodeado de graves inmoralidades por parte del jurado. Uno de los actos
que provocd mayor repulsa en esos dias fue que uno de los premiadores, el
escritor Juan Garcia Ponce, fuera hermano del premiado, Fernando Garcia
Ponce —por otra parte, magnifico pintor dentro de las nuevas corrientes—.
Finalmente, los triunfadores de la “semifinal”” de México fueron rechazados
en la “final” de Nueva York. El Primer Mundo accionaba el freno. Los
tenebrosos petroleros, beneficiarios y columnaria de un sistema que ha
masacrado a nuestros paises, habia realizado su concurso internacional de
pintura. Los torvos habian lavado su rostro en el arroyo de la cultura.

Talento no impecable, si implacable

Se tendrd que reconocer un valor sustancial. En las actitudes de la Pan American
Union, de la galeria La Prisse y de las que vinieron después con el mismo
estilo; de la rama cultural de la petrolera Esso, del dinero empleado por los
organismos culturales de los Estados Unidos —muchos de ellos manejados
por la Agencia Central de Inteligencia—, de los apoyos financieros y de
diversa indole proporcionados por la OEA de aquellos afios, iba implicita una
promocion a fondo en contra del arte de contenido, pero la realidad histérica'y
geogréfica en la que se ha desarrollado el artista latinoamericano es poderosa,
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y aun desde el abstraccionismo o el expresionismo esa historia y esa geografia
estan presentes siempre, como un poder que por encima de los deseos externos
impone su verdad. Eso qued6 demostrado por parte de los excelentes artistas
surgidos de estas corrientes promovidas desde el extranjero.

Dentro del abstraccionismo, y desde el expresionismo, muchos creadores de
genio han sido grandes artistas latinoamericanos. En uno de esos momentos
José Luis Cuevas afirma: “si existe un arte latinoamericano, que consiste en
un rechazo voluntario al arte europeo y al norteamericano... Me repugna la
actitud de esos artistas que parecen ir a Nueva York a mendigar el favor de
los criticos locales como para lograr un doctorado en pintura”.

Cuando nos quedamos sin palabra

Pero las calidades que se han dado en las artes plasticas no tienen parangén
ni remotamente, en la literatura. Aqui las malas artes del Norte si han
alcanzado un efecto mayor; la enorme mediocridad de corrientes —la
conocida como de /a onda, por ejemplo—, con todo el apoyo que recibid
de los criticos literarios, principalmente estadounidenses, se encuentran
a afios luz con relacidn a lo alcanzado por los artistas plasticos.

La misma violencia fue empleada, el mismo apoyo de critica fue accionado,
si acaso con una minima diferencia de afnos, para acabar con la era de los
gigantes, y desgraciadamente se podria admitir que lo han logrado en gran
medida. A la era de los gigantes (se podria hablar de los grandes: Revueltas,
Rulfo, Gorostiza, Castellanos, Arreola) ha sucedido la era de los enanos. Y
todos contentos. Los criticos, inmorales en gran mayoria, sumandose a este
juego atroz que mina identidades y grandezas, tienen que estar repitiendo a
toda hora, como forma de autoconvencimiento, que la narrativa y la poesia
actuales en México gozan de cabal salud. Hay que convencerse y convencer
con base en la repeticion constante del dicho.

Contra los grandes, la onda; y 1o que ha venido después, ensalzado en las
universidades estadounidenses y diseminado desde ahi hacia otras esferas
receptivas. Una literatura menor ha sido ésa, sin hondura, de superficialidades
sin fin, de una filosofia clasemediera, desnacionalizada y despreocupada,
alejada de los profundos asuntos que movieron a nuestros grandes autores
latinoamericanos, plagada de frases en inglés como uno de sus recursos
estilisticos, con propuestas a favor del mal gusto musical y de otros malos
gustos, nos invade —salvo muy honrosas excepciones— desde hace algunas
décadas. Las culpas se pagan. Aquella generacion o alguno de aquellos
quisieran ser ahora la Generacion Mester, pero seguirdan siendo, aunque no
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lo quieran ya, la generacion de la onda, porque para eso trabajaron, por ello
fueron lo que llegaron a ser, por ello recibieron a su debido tiempo los elogios
de Menton, Brushwood y muchos otros.

Algunos de aquellos, a tantos afios de distancia, han pretendido empatarse con
figuras como la de Cuevas, como reconociéndose en el tiempo, arrojados al
mundo por una misma matriz, pero no hay empate posible entre estos escritores
y aquellos pintores, dado el tiempo transcurrido y la abismal diferencia de
calidades. Ninguno de la corriente literaria mencionada podria equipararse con
el talento de los Cuevas, los Felguérez, los Héctor Cruz y tantos mas. Aqui si el
hoyo de la resistencia fue de grandes, muy grandes, dimensiones.

La derrota de la musica

Pero en donde la derrota amenaza con ser total y definitiva es en la musica.
En un continente en el que nacieron Revueltas, Villa-lobos, Ginastera, Ponce,
Roldan, Garcia Caturla, Camargo Guarnieri, Cordero y demds grandes,
la musica de concierto constituye, para nuestra verglienza, el mundo del
abandono. Los atropellos y las omisiones que sobre este renglon se registran
a diario en nuestro continente forman una lista de ignorancia, forman una lista
ignominiosa. La falta de apoyo para esta forma de arte, que requiere de manera
forzosa el subsidio de los estados, constituye otra fase de la agresion a las mas
genuinas expresiones de la identidad, situacion de la que solo se salva con su
programa de educacion y difusion musical la republica de Venezuela.

Fuera de la sala de concierto, en el ambito de la musica popular, lo que cantan
y bailan las mayorias en las calles, en los salones publicos, en el interior de los
hogares, es la debacle. Los medios electronicos y discograficos, han jugado
a la perfeccion su papel corruptor. Si toda obra de arte solamente puede ser
posible mediante la existencia de un emisor y de un receptor, la dimension del
dafio se delinea en el mal gusto musical que se ha impuesto a los escuchas del
continente, que de alguna manera es el mal gusto que los duenos del capital y
la industria le han impuesto a los pueblos del mundo, como parte del suicida
salto hacia atras que ha dado el planeta en nuestros dias. La elementalidad
mas ruin, el cavernario retroceso disfrazado de modernismo s6lo porque es
elevado a demenciales decibeles, la més grosera monorritmia, apoyada en el
switch y la clavija, ha constituido una de las mds arteras armas en contra de la
conciencia latinoamericana, en contra de nuestra musica original, tan llena de
sapiencia, poesia y magia.

Eneste sentido, el dafio ha sido tan grave que hasta los més doctos disertadores
de las ciencias y los humanismos, en el momento de hablar de sus gustos
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musicales exhiben el deterioro. Un estudioso serio y profundo puede discernir
doctoralmente sobre sociologia o literatura, pero a la hora de hablar de la
decadencia cultural, jamas mencionara el renglén de la musica, porque ¢l
mismo estd sumergido en esa bancarrota, muchas veces sin haberse percatado
de ello. En este sentido, la alevosia y el mal gusto del Norte han ganado la
partida estrepitosamente.

La traicion de los intelectuales

Es opinion de los pensadores sinceros, no sdlo de América Latina, el que la
humanidad pareciera puesta a dar marcha atras, como si hubiera llegado a un
punto de fatigaen el que lomas facil es el retorno alaelementalidad. Los musicos,
desde Perotin a Bach, desde Handel a Stravinski, desde Shomberg a Varése,
llegaron a tal grado de evolucidon que es imposible desarrollar mas (pareciera),
y entonces, como manera de desahogo para los creadores presionados, se les
conecta electricidad a los instrumentos para dar impresion de modernidad,
es decir, se deforma la magia de la actstica y se regresa estridentemente a
los planos mas primarios, como si la mente humana no hubiera acumulado
tantos siglos de experiencias y sabidurias. Pero tal parece que esto estuviera
sucediendo también en las demas materias y en las demas artes. Lo que sucede
es que se esta dando un ataque sistematico en contra de la cultura por parte
de los gobiernos del Norte, con la abierta complicidad de los gobiernos del
Sur. Cierto es: los monopolios ciegos y voraces que dominan el orbe estan
en contra de la cultura, esa es la forma mas eficaz que han encontrado para
mantener desunidos y mejor seguir explotando a los pueblos.

En el desleal empefio cuentan con la traicion de los intelectuales. La anticultura
mina, y ellos estan dispuestos a ayudar a minar; a cambio, hay todo un sistema
de premios internacionales que dan dinero y prestigio. La traicidon estd en
marcha. El mundo contintia en el funesto periplo: el resurgimiento del racismo
en Europa, retornando a estadios politicos y sociales que se creian superados
por la historia; la increible afioranza por el retorno de antiguas monarquias; el
regreso de violentas burguesias nacionales, desangrandose entre si; destruccion
y fascismo por todos lados. En América, una inconsciente derechizacion de
gobiernos e intelectuales, el retorno a la privatizacion y a neoliberalismos que
ya desde el siglo pasado habian demostrado su fracaso; la vuelta a devastadoras
epidemias, como el célera, el paludismo y la tuberculosis, con la misma fuerza
con la que diezmaron a los latinoamericanos de los siglos XVII, XVIIL, XIX y
XX, epidemias prohijadas en el vientre de la miseria.

Pero en el momento en el que mas se requiere fortalecer la resistencia, los
intelectuales hacen su trabajo; ellos estan en contra de la cultura, porque
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la cultura es peligrosa para quienes detentan el poder. Existe toda una
confabulacion de los poderosos y su alcahuetes en contra de la cultura, es
decir, existe toda una confabulacién contra la humanidad, incluyendo la
parte de ésta que, aun viviendo en Europa, Japon o en Estados Unidos, forma
parte también del Tercer Mundo. En una de sus ultimas actividades, el poeta
Octavio Paz se presento en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, lugar
en donde se reunian Garcia Lorca, Alberti y otros distinguidos escritores
de aquella generacion. El poeta mexicano, ante un lleno total, leyd parte
de su libro mas reciente y de otro que aun estaba inédito. Lo leido fue de
una simplicidad que ni siquiera como burla a la poesia se puede tomar, por
lo anodino de los textos. Aun asi, el escritor, a quien yo en lo personal
he considerado como el mas grande poeta mexicano después de Lopez
Velarde, coment6 frente a su atiborrado auditorio que estaba leyendo la
parte mas importante de la obra escrita por ¢l en su vida. La traicion de los
intelectuales en vivo. La desculturizacion del mundo en punto. El golpe a
la resistencia en la forma mas artera. Advierte esa gran mexicana Aurora
Reyes, en un poema dedicado precisamente a Lopez Velarde: “ya vienen,
Patria Suave, ya vienen otra vez los mercaderes”.

La era de los elefantes blancos

Y sin embargo, el dinero de las naciones pobres se gasta a manos
llenas en nombre de la cultura. Para complementar la traicion, se crean
macroorganismos culturales en paises en los que, por esencia, se carece de
un programa cultural de gobierno. De esa manera, para impedir el acceso del
pensamiento independiente, los rios de millones de pesos se ponen en manos
de funcionarios ineptos, con la orden de favorecer y fortalecer atin mas a los
intelectuales de la traicion.

Recordemos aquel ridiculo pasaje, en el que uno de esos funcionarios,
Victor Flores Olea, encabezando el macroorganismo cultural por excelencia
de México, utilizo el dinero de un pueblo empobrecido para beneficio de un
grupo de intelectuales prepotentes, cuyas posiciones dafiaban precisamente
el desarrollo cultural de ese pueblo. Después de que estos intelectuales todo
lo obtuvieron del servil funcionario, ellos mismos promovieron su caida,
ridiculizandolo ante la opinion pubhca Este es el lamentable funcionamiento
de los millonarios microorganismos, mientras el indice de analfabetismo esta
ahi, presente, recordandonos que en la unica nacidon nuestra en el que ha sido
enfrentado de manera efectiva es en la bloqueada y calumniada isla de Cuba, a
la que estos intelectuales abusivos tanto han atacado, asi como han pretendido
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minimizar a nuestros mejores hombres de letras: Huidobro, Vallejo, Carpentier,
Onetti, queriéndoles hacer pagar por su digna filiacion de 1zqulerda

Los criollos mentales siempre resultan favorecidos con la creacion de los
elefantes blancos de la cultura. Aparte, el Norte colonizador también pone en
juego sus procedimientos, mientras se despoja a la sociedad de sus valores
de identidad. La iguana pare al colibri éste nace con el espacio clausurado,
con las alas encarceladas entre las paredes de la muerte. Por delante estan
los negocios del Norte, y parece que eso fuera lo Ginico que importara en
el planeta. Cuando se cre6 el boom latinoamericano, fue el mercantilismo,
y nada mas, de libreros espafoles el artifice de su existencia. Después los
vientos del mercado cambiaron (ellos mismos los hacen cambiar para seguir
engordando la bolsa), y, en la actualidad, esos mismos libreros de Espafia,
como por arte de magia, no volvieron por mucho tiempo a publicar un solo
libro de autor latinoamericano. Algo muy sucio, que ya sabemos lo que es,
subyace en todo esto.

Felipe, Rajoy, Aznar, Pedro Sanchez, en nombre de Dios y el rey

La Conquista no ha terminado, Felipe Gonzalez, a bordo de su carabela de
ignominia, llega a costas cubanas y desenvaina su espada en nombre de Dios
(la Comunidad Econémica Europea) y en nombre del rey (Estados Unidos). Su
furia sagrada de conquistador esta tan presente como siempre; atras de ¢él, como
una terrifica sombra, se yergue el arbol del que serd colgado Cuauhtémoc.

Ante tales circunstancias, en esta innegable lucha de ricos contra pobres,
a nosotros no nos queda mas que reorganizar nuestra resistencia, desde lo
cultural hasta lo politico, e impulsarla a un cambio cualitativo que la transforme
de pasiva en activa. La nueva organizacion requiere, como ya antes se habia
planteado, la liberacion de los sindicatos, para hacer real la preservacion de
nuestra cultura, y una sélida alianza con la porcion del Tercer Mundo que vive
y es sojuzgada en las entrafias mismas del Norte. Debemos ver el hecho como
es, como una confrontacidn entre ricos y pobres; con sentido de clase, no de
raza. Los latinoamericanos debemos integrarnos plenamente para enfrentar
esta lucha, en una integracion de etnias y de clases sociales, pero visualizando
el problema desde una perspectiva global de pueblos saqueados, y no desde
una negativa vision racista. Cuando el saqueo indiscriminado de los recursos
naturales causa graves estragos en la ecologia, el hecho barbaro no agrede
nada mas a las etnias, sino a todos los habitantes del continente. El nivel de
vida del Primer Mundo lo paga el Tercer Mundo, integro.
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Debemos evitar con todas nuestras fuerzas (con la fuerza de nuestra cultura,
fundamentalmente) ser arrastrados hacia el abismo por un Norte que ha dado
un impresionante salto al pasado, en lo cultural y en lo politico, minado por
sus internas depresiones econdmicas, por su fanatismo y su racismo, por el
choque de sus propias economias del poder, que nos ponen en peligro de una
nueva guerra mundial que nos haga pagar otra vez necedades de las que no
somos responsables.

“La cantidad hechizada” / Volara el Colibri

Mientras tanto, los elementos que dieron lugar a la conquista, con las
transformaciones logicas del tiempo, siguen en pie. Si existe la unipolaridad
en el planeta, integrada por una multinacionalidad hegemodnica —atn con
sus diferencias entre si—, a la que se viene a sumar, en plan de sirviente,
el poder criollo de nuestros paises. Nuestros pueblos, por su parte, han ido
acrecentando la “cantidad hechizada”, una nueva cultura que brota de las
multietnias, asediada pero que serd la mayor defensa en la resistencia y la
mayor fuerza para la liberacion.

La traicion de los intelectuales alistados en contra de la cultura, asi como
los marxistas de circunstancia, que cambiaron banderia en funcion del
trasnochado liberalismo que desde el pasado tantos perjuicios nos abona, ha
representado un fuerte golpe en esta lucha de resistencia; pero como dice
James Petras:

“.Jlas clases trabajadoras, las mujeres que trabajan y los
pueblos indigenas y campesinos saben lo que son la explotacién y
condiciones locales; no necesitan intelectuales que les ensefien sus
condiciones cotidianas. Lo que piden de los intelectuales es que les
den explicaciones del contexto mundial mas amplio, de los cambios
estructurales y configuraciones de poder que actuan sobre su mundo,
asi como soluciones y estrategias viables para tratar con sus adversarios
y poder transformar la sociedad en un orden social mas equitativo e
igualitario. En una palabra, piden que los intelectuales promuevan el
liderazgo politico e intelectual responsable, que rinda cuentas a los
movimientos populares, democraticos y socialistas”.

La traicion de los intelectuales de la pasada generacion, de los exmarxistas
neoliberales, no es factor definitorio. Existe en estos momentos una nueva
generacion de intelectuales leales inmersos en el estudio y la reflexion
acerca de pasados errores, adecuando el pensamiento tedrico a las nuevas
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realidades politicas, a las nuevas necesidades sociales, en el trabajo de un
nuevo lenguaje marxista que sigue siendo la unica respuesta viable a los
requerimientos de la actual era.

Mientras tanto, el Continente de la Imaginacion, esta mestiza franja del
planeta, no morird en esta lamentable vuelta al pasado. Enfrentara la hegemonia
como desde hace 500 afios, pero dentro de su realidad multiétnica. Y tendra
que ser asi. Lo demads es dividir. La disculpa que se les solicite, entiéndase
como una invitacidon a que reconozcan sus crimenes de siempre.

En nuestra inmensa mayoria no somos indios ni europeos, como tampoco
africanos ni asiaticos. Somos mestizos latinoamericanos, fuerza presente,
lastimada hasta los huesos, pero de pie; realidad ineludible acrecentando su
espacio vital en este periodo de vida. La resistencia de la Iguana lo sabe. El
Colibri alcanzard su vuelo.
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Es la sania del neoliberalismo

...Y NO ES FANTASMA EL QUE RECORRE LOS CAMPOS
DEL MUNDO

Si.No queda otro camino que volver a intentarlo.

En medio de la alharaca de tedricos profundamente reaccionarios
envalentonados como nunca, regocijados en pretensiones que subrayan
a cada paso aquello del fin de la historia, de la clausura de las ideologias;
entre el rebumbio triunfal de estos tedricos que en su momento fueron una
y muchas y siempre veces derrotados en el debate, por su falta de sustento
historico, pero que ahora, en los giros de la moda, se vienen sirviendo con la
cuchara grande frente a la confusién que provocd en los pensadores serios
la caida en décadas recientes de la Union Soviética; frente a la ausencia de
¢éstos en las mesas redondas, en los coloquios y seminarios, en los medios
impresos y electronicos mientras se restablecen de la confusion producida
por el descomunal golpe; en medio de la danza macabra de los supuestos
enterradores del socialismo, se encuentra en pie, viva como nunca, la miseria
y la desesperacion de los pueblos sometidos a la safia brutal de la economia y
la politica neoliberales.

Ahora, a esos tedricos reaccionarios (que resultaron ser muchos), el supuesto
triunfo del capitalismo neoliberal les da la razon, y no se puede menos que
pensar, ante el desamparo y el abandono en el que “viven” millones de seres,
que el triunfo que estan gozando es el de la sinrazon, triste triunfo entonces
que rescata prestigios o caprichos personales, retorcimientos del intelecto,
bandolerismos insertos en los esquemas del raciocinio; triste triunfo de teorias
que convalidan el despojo, el bestial sistema de las economias de mercado, el
elemental principio de la ley del mas fuerte. Y hay reflexiones aparentemente
honestas que legitiman todo esto, desde la filosofia, desde la economia, desde
algunos aspectos de las ciencias politicas y sociales convertidos en tapaderas
del oportunismo y la ambicion.

(Quiénes son los triunfadores en la algarabia referida? ;Los “trusts”
industriales? ;Los monopolios comerciales? ;Los grandes capitales y la
especulacion en torno? ;Los banqueros ubicados en el ansia de la usura? ;Los
politicos improductivos, aliados perennes de todo lo anterior? ;El alto clero
puesto a bendecirlos a todos juntos? Finalmente lo que ellos y sus tedricos
llaman el fracaso del socialismo no viene siendo mas que la derrota del
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hombre. Es la humanidad la que esta perdiendo; el capitulo que vivimos es el
de la historia violentada en el tronco de su desarrollo.

Se pueden emborronar kilos de papel, desperdiciarse litros de tinta, empefiar
la saliva en disquisiciones interminables, pero ni los epinicios de la mentida
victoria ni nada de eso, podran borrar de la faz terrestre esa enorme mancha
que crece y crece sin que nada la pueda detener, esa mancha que es la
pobreza, mancha que en su avanzar incontenible terminara copando a todos,
y en esta totalidad obviamente quedan incluidos los grandes hambreadores
internacionales y sus secuaces nativos, carentes de sentimientos humanistas y
del mas elemental concepto de nacionalidad.

Y comeras democracia

Desde mucho antes sabiamos, lo seguimos sabiendo por encima de la matraca
y el redoblante, que —hay una logica elemental que asi lo grita— la propuesta
capitalista finalmente no tiene salida y que en las garras de la deshumanizacion
tarde o temprano pereceran los despojados y los despojadores, a menos que la
fuerza de los pueblos haga cambiar —para que nos podamos salvar todos— el
rumbo de la historia.

El neoliberalismo que desgarra en estos momentos nuestra realidad con
una ferocidad inconcebible, y sus tedricos que justifican las acciones
depredadoras desde su defensa en abstracto de la democracia, cuando mucho
podran tener la vida del parasito, que se multiplica en el organismo hasta que
lo mata. “Una vez muerto el perro se acabo la rabia” establece la sentencia
popular; una vez que el cuerpo social pereciera, (cual seria el destino del
virus que le ha minado?

Los teoricos de este cuento hablan de la derrota del socialismo y se solazan
en ello, pero ;de qué forma sus teorias podrian convencer de su “bondad”
a millones de seres que en estos momentos estan siendo despojados de sus
mas elementales derechos por parte del neoliberalismo rapaz? ;Como se les
podria decir a los desheredados de Centro América, de Africa, de Asia, de los
olvidados pueblos y villorrios mexicanos, que no tiene caso pensar en ninguna
defensa de sus vidas, que esto es cuestion del “destino”, que a esos millones
de hombres les toco el destino de no aspirar a ningun tipo de esperanza?

Que vayan los tedricos reaccionarios que en estos momentos estan felices
por la derrota del “socialismo real” a decirle a la gente que cada dia deja
pedazos de vida en las minas, en los interiores de las fabricas en donde
se la pasa rascando un sueldo de miseria, en las salas de redaccion de los
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periodicos en donde se defienden las causas de otros mientras se pierden las
propias, en los canaverales, en los arrozales, en los surcos trazados con los
procedimientos mas remotos, en las interminables jornadas de sol a sol, que
ya no hay esperanza para ellos, que las cosas asi son, que si acaso la unica
esperanza es el capitalismo, ese que los mantiene hasta ahora entre la vida y
mayormente la muerte, un capitalismo que arranca la existencia a pedazos
pero que ofrece a cambio la “panacea” de la democracia.

Nada mas que nadie se atreve a decir que cuando existen desniveles
economicos tan grandes, como los que el neoliberalismo propicia, cuando los
indices ya no de la pobreza sino de la miseria son tan altos en las naciones no
industrializadas, que cuando el sistema implantado enriquece cada vez mas a
un pufiado de “elegidos” mientras a la enorme mayoria le arrebata el pan de la
boca, y a muchos de sus miembros los reduce al desempleo o a la mazmorra,
no puede haber democracia posible, que se esta hablando de una falacia.

El rostro frente al espejo

Que expliquen esos tedricos que la caida del bloque socialista, de la que
tanto se regocijan, si fue por corrupcién o por exceso de burocratismo o por
planeaciones erroneas de la economia, si fue por cualquiera de esas causas,
se debid entonces a que fue un sistema que no pudo erradicar los vicios del
capitalismo, que no se debiera hablar del socialismo derrotado sino del triunfo
renovado de un ya por todos conocido enemigo de la humanidad.

Si en el organismo que se desplomd vencid la corrupcion entonces no habia
un socialismo real sino la subsistencia de una vieja practica del capitalismo;
si lo que ocasiono la caida fue un exceso de burocratismo, entonces ahi no
habia un socialismo real, sino una vieja practica del capitalismo. Entonces la
derrota del intento hecho por la Union Soviética deberia llenarnos de funestas
certezas porque significa que ese intento no pudo extirpar los tentaculos
del viejo pulpo, que los malos signos prevalecieron, que desde adentro el
capitalismo triunf6 una vez mas y que una vez mas perdio el hombre.

Pero habria que explicarle también a la gente que el nuevo sistema, que
el intento de una nueva experiencia social, se tuvo que enfrentar con sus
propios recursos —al fin se decia que era el Estado de los trabajadores y
era el patrimonio de éstos el que se usaba para los diferentes aspectos del
proyecto— a una poderosa comunidad de Estados decadentes pero con una
gran fuerza econdmica aun que procede de la explotacion que han hecho de
los pueblos débiles a lo largo de la historia.
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Antes del regocijo se debiera exphcar que hubo todo un bloque —el llamado
“bloque occidental ”— que presiono para evitar el desarrollo del nuevo intento,
que en esas condiciones se comprenden las deformaciones internas que
pudieron haberse dado; si no se permite el desarrollo sano de un organismo,
algunas partes de éste terminan atrofidndose con lo que se propicia de nuevo
el triunfo de la vieja enfermedad.

Habria que mencionar que sobre el esfuerzo de un pueblo recayo6 la obligada
carrera armamentista, hecho que algunos intelectuales honestos le criticaron
acremente a la Union Soviética, pero también es facil imaginar que sin una
defensa poderosa la URSS hubiera sido engullida ain mas rapidamente,
existen muchos ejemplos que nos han dado los poderosos paises capitalistas
en el mundo.

Tanto la carrera armamentista como la carrera espacial, recayeron, pues, en
los hombros del pueblo soviético, en una competencia desleal impuesta por
Occidente, porque los paises capltahstas ademads de explotar a sus propios
pueblos han contado siempre con los beneficios del saqueo continuo que
perpetran desde hace siglos contra las naciones débiles a las que han llevado el
sistema de la esclavitud desde sus expresiones primarias hasta las formas mas
sofisticadas que se manejan en la actualidad.

Prosigan los del jubilo, sélo que la pobreza golpea, y fuerte, diganlo si no
miles de familias que viven dentro de la desesperanza del Tercer Mundo,
en donde parte de las principales victimas son los nifios, los que nacieron
con el destino del terror en vez del de la ternura; diganlo si no los migrantes
movidos por la desesperacion..

La Ley de Herodes

Un periddico mexicano publicod en sus paginas que en México mueren 100
mil niflos al afio victimas de la miseria agudizadora de males que podrian
prevenirse. En esa nota periodistica la directora general de Atencion Materno-
Infantil, de importante institucion de salud, hacia hincapi¢é en que el 25
por ciento de los decesos entre infantes menores de cinco afios responde a
persistentes cuadros de desnutricion.

De alguna manera, con las diferencias que imponen las propias caracteristicas
nacionales, esta es una breve ventana a una realidad campeante en la extension
latinoamericanay en la de paises de otros continentes que pertenecen igualmente
a ese Sur explotado por las grandes potencias, en donde la poblacion infantil es
una de las partes mas vulnerables en el largo cuerpo de la injusticia.
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En la terrible vision suman espanto la venta y el asesinato de nifos, su
convertibilidad en objetos para utilizar algunas partes de su organismo, su
facil acceso al mundo de la drogadiccion y de la prostitucion, su natural
fragilidad ante la violencia de los adultos, su infinita y fatal miseria y las
muchas formas de muerte que ésta facilita.

Ante situaciones tan dramaticas ;qué estan haciendo los gobiernos en
el mundo? El desamparo que de la pobreza deviene anula defensas a los
marginados y asi el Tercer Mundo se extiende sobre los mapas de la mas
cabal desigualdad.

Un minimo acercamiento a este problema subraya una vez mas la tragedia
que viven, por ejemplo, los nifios de Brasil, asesinados en la via publica por
escuadrones de la muerte formados por cuerpos parapoliciacos, la que viven
los nifios de Guatemala, los de Perti o Colombia. Por otro lado, ;cuél pudiera
ser el contraste que el problema presenta en sociedades como la cubana,
sociedad ésta tan asediada por quienes hablan de los derechos humanos,
recargados sobre el empafiado escaparate del neoliberalismo?

Dentro de este concierto de inquietudes bueno es echar también una breve
mirada al mundo de los nifios dentro del pensamiento indigena; ver cudl es la
valoracidn que este pensamiento tiene de sus nifios y comprender mayormente
lo que les sigue arrebatando la “civilizacion” occidental, empefiada en
un homicidio masivo que tiene como una de sus principales victimas a la
indefendida nifiez del Tercer Mundo.

Dentro del amplio mosaico de las etnias latinoamericanas pero desde la
ingerencia externa, el panamericanismo de Jefferson se impone sobre el suefio
bolivariano para engendrar un nuevo concepto de América Latina sustentado
en maquinaciones como la “Iniciativa para las Américas” que puso en boga
durante su presidencia el siniestro personaje de apellido Bush, tomando como
punto de partida el Tratado de Libre Comercio, involucrando a varios paises
de nuestro maltratado Sur.

La nueva alianza entre los paises de Europa y Estados Unidos —ahora en
roce por la absurda “ley Helms-Burton”— ha bosquejado una nueva politica
primermundista, trabando con ello el posible avance de los paises del llamado
Tercer Mundo que seguirdn siendo los principales exportadores de materias
primas y capital, no so6lo al vecino pais del norte, sino a Europa.

América Latina se vislumbra como el apéndice de un futuro bloque por medio
del cual Washington seguird predominando en el manejo de las relaciones
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internacionales, frente al embate no solo de la Comunidad Econdmica
Europea, si no de un probable bloque asiatico.

Dentro de Estados Unidos las llamadas comunidades de origen hispano se
han visto forzadas a participar en esta tergiversada idea panamericanista,
apoyando con ello la hegemonia de la sociedad dominante sobre chicanos,
puertorriquenos, cubanos, centro y suramericanos, a quienes no llegara ningun
beneficio econémico, por ser grupos marginados y de coyuntura politica.

En el resto del continente —hacia el sur— al acrecentarse las presiones
desde los ordenes econdmico y politico, principalmente, la realidad ha ido
definiendo situaciones de mayor asfixia en las que los primordialmente
afectados terminan por ser los sectores que histéricamente ocupan el ultimo
peldafio de la escala social, los grupos étnicos, despojados desde el remoto
pasado, de presente y de futuro. Tan s6lo en México los grupos étnicos
ascienden a 56 que se vienen a sumar a la paupérrima existencia de las etnias
que habitan Centroamérica, Perti, Bolivia, etc.

En la realidad europea, aunque con diferencias determinadas en la calidad
de vida, también existe un problema étnico no resuelto, aqui caracterizado —
sobre todo a ultimas fechas— por una afloracion de nacionalismos utilizados
como punta de lanza para desmembrar bloques econdmicos y politicos que
no abonen a las nuevas (en realidad viejas) tendencias hegemonicas.

En todo caso, desde cualquiera de los dngulos que se enfoque, el problema
de las etnias sigue vigente en el planeta y en cualquiera de sus formas esta
jugando también un importante papel dentro de la recomposicion mundial.

Mientras tanto, el fracaso estrepitoso de “los politicos”, que solo ha
hecho crecer a roja tinta el vasto mapa de la miseria en América Latina y
la falta de perspectivas y credibilidad hacia tales actores, débiles ya desde
el cumplimentado mecanismo de las urnas, han venido creando areas de
vacio y de un profundo descontento dispuesto a abordar cualquier vehiculo
alimentado con el combustible de la desesperacion.

En esta hora de renovados liberalismos, con particularidades disenadas
sobre los escritorios de los bancos extranjeros, desde donde —incluso— se
atreven directrices politicas para nuestras naciones, ciertos sectores militares
de sensibilidades nacionalistas, se sienten abocados a escribir ellos las paginas
de la historia presente de la region; pero mientras tal parte de las milicias
advierte la obligacion de escribir esas paginas, la otra parte de los coroneles
sigue sin tener a quien, ni quien le escriba, al asumir los tradicionales moldes
del cuartelazo, de la usurpacion, de la represion.
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Esta otra parte mantiene, ademas, linderos con el empefio foraneo de
convertir el flagelo del narcotrafico en pretexto que facilite la intervencion en
los predios latinoamericanos. Existen, pues, en estos momentos, dos ejércitos
y un buzén con las probabilidades de que al término de este nuevo episodio,
vuelva a quedar vacio.

“Mi reino no es de este mundo...”

Una evaluacion del drama econdmico que nos agobia establece que en el
principio de la década de los 90, en el siglo pasado, en América Latina, 196
millones de sus habitantes sufrian condiciones agudas de pobreza y que
la capacidad adquisitiva de los salarios minimos se veia menguada en un
promedio del 70 por ciento. De acuerdo con esas cifras del desconsuelo, el
producto interno bruto per capita se habia reducido al 8.3 por ciento mientras
que la inversion total se redujo al 20 por ciento con lo que se atrofia seriamente
la capacidad productiva. ;Todo esto es lo que aplauden los teoricos de la
derecha cuando festinan la muerte del socialismo?

Ante tanta derrota cargada a la espalda de los pobres es facil comprender
que los millones de seres en proceso de aniquilamiento acudan con mayores
fuerzas —mas para mal que para bien— a los dudosos auxilios del cielo,
administrados por personajes que a ultimas fechas se han visto involucrados
no solo en delicados asuntos politicos sino hasta en los tenebrosos de la
pederastia y del narcotréfico.

Cuando falla la economia, cuando falla la politica, el hombre se sale de la
naturaleza para asirse de lo inasible.

Dios ha descendido a nosotros por medio de sus Iglesias, esas maquinarias
aceitadas con la sangre de nuestros pueblos. Pero en México, como en
cualquiera otra parte del planeta, no solamente act@ian las poderosas
instituciones co-gobernadoras del mundo; la industria de las ilusiones
celestes da para mas, y el negocio de la fe se diversifica en una gran cantidad
de pequenas sucursales prometedoras de la gloria eterna que el afligido
mortal nunca podré encontrar en la tierra.

En nuestra América han proliferado las sectas, y éstas han encontrado
un mayor impacto en el universo indigena, el mas explotado, el mas
vejado, el méas abandonado a su atraso y a su lejana vision de la impuesta
“cultura occidental”.

Alfinal de cuentas las sectas han jugado el papel de desunion entre los diversos
grupos étnicos —Chiapas seria el ejemplo mas claro y mas nuestro— ademas
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de servir como “caballos de Troya” de las peores ambiciones extranjeras.
En nada han aliviado a los indigenas en cuanto al sistema de explotacion del
que éstos vienen siendo victimas desde hace mas de 500 afios y si en cambio
trabajan eficientemente para despojarlos de sus rasgos de identidad, para
dividirlos y debilitarlos aun mas como pueblos procedentes de una misma
historia y de un tronco comun.

Para Max Weber la palabra secta es aplicable a una comunidad religiosa que
se siente la “elegida”, la “salvada”. Esos elegidos son los disidentes de las
grandes Iglesias que retinen en su amplio seno a los no “salvados”, a los que
se tienen que ganar el cielo con la solvencia moral de sus actos. Aunque en
las dos actitudes se capitalizan los beneficios del cielo, las grandes Iglesias
persisten en el uso de la palabra “secta” como término descalificador; para la
Iglesia catolica, por ejemplo, “secta” es cualquier grupo religioso que le hace
la competencia.

Entre clérigos, banqueros y politicos liberales esta el asunto. Ellos son los
principales interesados en que pueda ser verdad ese fin de la historia y de
las ideologias, proclamado por F. Fukuyama. Mientras la teoria rueda, se
disefian los entresuelos de la globalizacion; Keynes y su Estado benefactor
sufren dificil subsistencia y se inmola a millones de seres en las aras del
liberalismo de “laissez-faire” y del Estado minimo, que tan muy bien han
acatado nuestros gobiernos, siempre débiles, siempre de rodillas, llevando
adelante su impuesto programa de privatizaciones con el que se dilapida
irresponsablemente el exiguo patrimonio de nuestras naciones.

La libertad individual (legitimacion del mas poderoso) y la primacia del
libre mercado, (regulador voraz que deja sin defensa alguna a la sociedad,
agredida asi en forma artera) abren de golpe las puertas a la “ley de la selva”,
imponiendo ésta su verdadera verdad sobre el supuesto “liberalismo social”
de un Norberto Bobbio (el filosofo italiano que aprobo la masacre de Estados
Unidos en Irak) y de su seguidor, Bovero; deja sin contenido para nuestra
gente la palabra de tedricos de la politica como Giovanni Sartori, que pretende
modificar las practicas politicas pero dentro de sistema tan viciado.

Este capitalismo barbaro de nuestros dias ya no reconoce las economias
nacionales y se maneja bajo una nueva concepcion de mercados globales,
crea zonas econdmicas con sus propios mecanismos y sus muy particulares
organos de decision, sus visiones y decisiones son supranacionales y por lo
tanto pierde relacion directa con los intereses y el sentimiento de la gente
que habita la region y que en esa forma es explotada de manera mas fria
y aniquiladora, sobre todo porque las leyes que se han dado los paises son
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remitidas a segundo término, los acuerdos y los tratados entre los gobiernos
y los pueblos son pasados por alto en atencion a los intereses de los bloques
econdmicos sin nacionalidad. Se trata del funcionamiento de un mecanismo
insensible, sin compromisos morales ni de ningin otro orden con sus
explotados, se trata de ese capitalismo salvaje que enajena al hombre, a su
medio, a su cultura.

Los cultos, ah... los cultos

En una parte de sus textos de caracter social el escritor Carlos Fuentes se
pregunta con preocupacion ante los problemas de la vida moderna si las leyes
del mercado como unico arbitro “guiadas por la mano invisible —reproduce
René Villarreal en “Liberalismo social y reforma del Estado”— pueden
responder a estos retos, o si (se requeriran nuevas formas de asociacion y
direccion politicas, no mas gobierno ni menos gobierno, gobierno responsivo
y responsable ante todas estas realidades?”

Estos escritores de la derecha contemporanea en sus preguntas no se plantean
el combate a muerte contra mecanismos tan nocivos para la humanidad, eso
no les es sustancial en lo minimo de sus reflexiones, su preocupacion gira en
torno de lo que pudiera ser la mejor adecuacion del sistema, en coémo pudiera
funcionar mejor “para que cumpla satisfactoriamente con la sociedad”. En sus
preguntas (y por lo tanto en sus respuestas) lo que se busca es la justificacion.

En estas circunstancias ;jque hacer con nuestra cultura? mas bien, ;que
hacer con nuestros cultos?, esa es la verdadera pregunta, porque a lo que
estamos acudiendo en estos momentos es a la realidad de los intelectuales
sin voz, metidos también a la globalizacion intelectual, sin preocupaciones
politicas ni sociales, porque al fin de cuentas buena leccion han obtenido
——por ejemplo— de las marginaciones, de las cérceles, de las persecuciones
a las que se someti6 a un Jos¢ Revueltas, por mencionar a uno, tan nuestro.

El intelectual, desde el inicio de la historia de la humanidad, aprendio a
flotar, se desliza conforme la corriente, sin sobresaltos, y al final de cuentas
cobra su cuota respectiva pagada en becas vitalicias (el gobierno de Carlos
Salinas de Gortari fue especialmente corrupto en este renglon), en fama, en
reconocimientos para los que se pone en juego toda la maquinaria estatal
(homenajes nacionales y esas cosas). Contra la lucha de los pueblos se eleva
la figura previamente inflada del superpoeta, que ni los mas inteligentes y
comprometidos, ni los mas sinceros con la literatura misma, pueden ver ya
en sus dimensiones reales. La maquinaria funciona (para eso cuenta con la
participacion puntual de periodistas, ensayistas, criticos, investigadores), los
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poderes politico y economico hacen muy bien lo suyo; todos aplauden y el que
no, es un pobre diablo que desconoce las excelencias del “clasico en vida”.

Aqui todo —o casi todo— es genuflexion. Lo triste es que el intelectual
no haya aprendido en tantos siglos a vivir con dignidad, a valerse por si
mismo —los que han tratado de ganarse el titulo de intelectual honesto
estan en la tumba o en la carcel o en el filo del hambre mas pavorosa,
junto al resto de su pueblo—. Aqui todo es cortesania pura, intriga palaciega
y los mas inteligentes —porque hay también los simples de la “literatura
ligth”, y son muchos— si escriben de politica pero pretendiendo justificar
“teoricamente” el sistema que les ha dado prestigio internacional y riqueza...
y becas vitalicias.

En estos momentos muchos empiezan a darse cuenta de lo que algunos
habiamos advertido desde bastantes afnos antes, y se encuentran de pronto
con que los autores de noches de Tlaltelolcos y anexas, ahora autobecados
vitalicia y millonariamente, mas habian apostado en sus paginas, desde
aquel entonces, revolviéndose en la herida de las tragedias nacionales, a
la explotacion del morbo que a una militancia real del lado de las causas
populares, que todo ha sido una gran farsa, que el oportunismo era y sigue
siendo su ley enmascarada, y que ahora también ——por su verdadera calidad
literaria no podian ser otra cosa— se dedican a fabricantes de escritores
“ligth”, en los infames “talleres” de la superficialidad.

Los gobiernos, al hablar de lamodernidad han manejado una idea desarrollista
colocando la nocion de progreso por encima de cualquier consideracion
moral, pero las expresiones culturales que se dan en esta hora corresponden
a una sociedad desencantada a la que la modernidad le falld, a una sociedad

0 “progresista” que reacciona contra el modernismo, mas los productos
culturales de esa reaccion estan siendo muy bien usados por la habilidad de
los gobiernos. La modernidad —Ia ideologia del progreso y la originalidad—
ha fallado y ha sacrificado a la humanidad —tal es el planteamiento— en
funcion de la tecnologia, dios defectuoso que con todo su prestigio, hijo de
nuestra contemporaneidad, no logré suplir al otro Dios que nos atisba desde
los infiernos de su gloria.

Si ya se partio de la abolicion de los valores tradicionales para fundamentarse
en el modernismo, lo que viene después con el posmodernismo es el pastiche
con los materiales que el modernismo pulverizé. Hay una actitud dirigida a
manifestar el cansancio, el hastio, ante el fracaso anterior que hizo conocer al
hombre horrores como la bomba atémica. En el posmodernismo se copia lo
ya hecho y se hace un pegote con ello, se percibe una mezcla de estilos, una
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amalgama de elementos, estructuras con base en yuxtaposiciones, revoltijo de
tendencias y actitudes estéticas, suma de asuntos para lograr el vacio, la voz
del desencanto, la expresion del agotamiento.

Los gobiernos siendo modernistas se valen muy bien del posmodernismo,
que en su fase superficial ha creado, por ejemplo, lo “ligth”, que sirve a
estos gobiernos a las mil maravillas para que el arte no diga nada o para
que se convierta en mero entretenimiento sobre los terrenos de lo vacuo. Se
trata de —cinéndonos a nuestras particularidades— anular nuestros valores
por medio del posmodernismo, ridiculizandolos, trivializandolos, porque
éstos, por su naturaleza, presentan resistencia a la penetracion ideoldgica
y por lo tanto estorban para abrir las puertas de par en par a los intereses
extranjeros. Se trata de borrar fronteras para favorecer la globalizacion,
pero las fronteras inicamente se derriban de alla para aca, porque las del
pais poderoso estdn mas firmes que nunca, con sus “Border Patrol” y sus
perros guardianes custodiandolas.

La mala letra y la buena polvora

En nuestro pais el problema con lo “hgth” es desolador, nuestros autores
mas bien por incapacidad, por improvisacion, que por oportunismo —que
también lo hay, y mucho— se han ido por la parte mas intrascendente que
les proporciona el posmodernismo, el que en una de sus fases degenerativas,
les vino a representar un buen pretexto para alcahuetearse en grande con lo
inocuo. La degradacmn de nuestra literatura se inici6 desde la aparicion de lo
denominado la “onda”, que en su tiempo provoco tantos aplausos por parte
de los criticos literarios estadunidenses, quienes se encargaron de poner esta

“corriente” tan corriente a la altura de nuestros mas trascendentes escritores
creando de paso la confusidon entre nuestros incipientes lectores, tan mal
informados de por si.

De estamanera las letras nuestras, infiltradas estilisticamente por simplonerias
y pochismos en el discurso (ya los jovenes iban a la secundaria —hablo de los
hijos de la clase media— a la preparatoria, a la Universidad, ya hablaban inglés
y escuchaban rock, ya eran “superiores” a sus generaciones anteriores que
se habian quedado silbando “Amor perdido”, y seguian tarareando tonaditas
de barriada... y en espafiol) se alimentaron con la temdtica mas ramplona,
pretextando que era literatura de y para la juventud, como si la condicion de
lo juvenil fuera estar desprovisto de inteligencia.

Mientras esto ha venido sucediendo con el arte y la literatura, mientras peores
cosas han sucedido en la economia y la politica, incluyendo el crimen a la vista
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publica (Colosio, Ruiz Massieu, Polo Uscanga, Manuel Buendia), mientras
hay “salvadores de la patria” que se asignan aguinaldos hasta de 700 millones
de pesos, en nuestros pueblos se ha incrementado el indice de analfabetismo,
la falta de seguridad social es aterradora, el endeudamiento de nuestras
naciones llego6 a tales cifras que no tiene mas salida que la moratoria, solucion
a la que se niegan nuestros gobiernos porque significaria no gozar mas los
multimillonarios mazos de dolares con los que el Norte asiste.

Nuestros pueblos —hoy como nunca— estan viviendo en la mas auténtica
desesperacion. En las ciudades, las grandes centrales obreras contintian
coptadas bajo la direcciéon de lideres vendidos, se dispone de la ley a
conveniencia de los poderosos, se aniquila a sindicatos independientes, los
dirigentes leales son encarcelados, el desempleo es el pan de cada dia, el
indice de suicidios crece en forma alarmante, el crimen organizado, y el
desorganizado, se apoderan de las calles, la ciudadania no tiene defensa.

En el campo, la situaciéon es mayormente atroz —como siempre lo ha
sido—. En el mejor de los casos, los campesinos son atados con el tosco
cordon de sus necesidades y llevados asi a las urnas para votar a favor de sus
explotadores. En el peor de los casos, son emboscados y acribillados en sus
parajes dejando, ante la indiferencia de los tribunales de justicia, a familias
enteras sumergidas en una miseria y en un desamparo aiin mayores.

Con ese barro amargo estan amasados nuestros paises, manejados por
funcionarios ineptos y tramposos e ilustrados por intelectuales con sangre de
atole. En esas condiciones, que vengan los tedricos de la matraca a decirle a
nuestra gente que ahora si deben estar contentos porque ya cayé el muro de
Berlin; que vengan los Fukuyama, que desciendan a la desesperanza para que
les hablen del fin del socialismo a las victimas de la politica neoliberal, que
instruyan acerca del fin de la historia a seres que saben que eso no es cierto,
porque la historia la traen ellos colgando en el cuello.

Que vengan los de la matraca y el redoblante a disertar sobre el fin de
las ideologias, que se lo digan a ese gran conglomerado extendido sobre el
planeta que esta luchando por la implantacion de la justicia social, por que las
comunidades puedan vivir en la equidad y el respeto, por que se establezcan
medidas que permitan al hombre gozar una vida verdaderamente humana.
Hasta ahora el capitalismo —el neoliberalismo es su rostro mas feroz— lo
unico que ha hecho es acercar a la humanidad al precipicio. Ha explotado al
Sur y ese Sur violentado, en mecanica de metastasis, aparece a estas alturas
royendo también las entrafnas del prepotente.
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(Cudl es el triunfo que pregonan si la pobreza que han provocado la llevan
ya incrustada en sus propias entrafias? Ahi esté el Tercer Mundo, invadiendo
sus calles, penetrando en los asuntos de su vida diaria, multiplicando en el
Norte, los cuadros de desocupacidn; los productos de estupidizacion que
creo ese capitalismo para minar a los explotables tienen cogida por las
solapas a su propia juventud, cada vez mas subculturizada por la propia
mano de quienes rigen los destinos nortefios, cada vez mas desquiciada,
sumida en la drogadiccion.

Volverlo a intentar

(Qué ha hecho el capitalismo que conocemos, y al parecer el tnico posible,
para aliviar la desigualdad y alcanzar la justicia social; para corregir las
tendencias regresivas en la distribucion del ingreso; para defender el empleo;
para preservar los derechos de las minorias étnicas? ;Qué, si al mismo tiempo
que es responsable de la crisis economica lo es del deterioro ecologico en el
planeta? La super-riqueza de unos cuantos no salvard a la humanidad, por
lo tanto, el estrepitoso fracaso del capitalismo es innegable e irreversible,
avanza hacia un destino tenebroso, poblado por millones de hambrientos que
ha creado en su voracidad, y sobre una depredacion ecolédgica que delinea un
destino funesto.

Su engendro mas reciente, el neoliberalismo, en su exaltacion del
individualismo inicuo, avanza en la idea de que el Estado sea desmantelado
para dejarle el espacio libre a la accion del capital, asi, el Estado solo serviria
para avalar la violencia con la que los grupos de poder explotarian aun mas a
las sociedades sobre cuyo sacrificio se finca el Imperio.

Por lo pronto, atras de la accion del tambor y la matraca, los pueblos cuentan
ya, junto con su experiencia interna, que les habla del perjuicio en su propia
carne, con la externa, basada en el inocultable empobrec1mlento que en lapso
de apenas un punado de afios sufren los paises del mundo ex-socialista,
con sociedades que han dado un impresionante salto hacia atras respecto
a las conquistas sociales que gozaban. Frente a la accion depredadora del
neoliberalismo, esas sociedades, por medio del voto estan volviendo a instalar
en sus parlamentos, como se estd viendo, a los dirigentes que la irrupcion
del capitalismo habia desplazado. En Europa Oriental estdn surgiendo
movimientos de recuperacion del socialismo, y en todo el mundo, a la vez,
han ido en aumento las protestas de los trabajadores en contra del capitalismo
salvaje, como bien se pudo observar en las pasadas jornadas del primero de
mayo en el planeta entero.
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Existen en el orbe cuatro paises socialistas: Cuba, China, Corea del Norte y
Vietnam, ante la brutal embestida del capitalismo mundial, estas existencias
debieran ser altamente significativas, sobre todo porque se encuentran en
lugares tan disimbolos y alejados como son Asia y América Latina. Sin
embargo, para el pensamlento contemporaneo occidental estas reveladoras
experiencias no cuentan, y si hablan de la derrota del socialismo porque sus
parametros y su moral estan centradas exclusivamente en el poder monetario.
(Cuba es un pais industrializado, que maneja situaciones de peso en el
mercado internacional? No, Cuba es una pequefia isla cercada criminalmente
(el bloqueo de Estados Unidos fue decretado oficialmente el siete de febrero
de 1962) por uno de los gobiernos mas poderosos y sanguinarios que conoce
la historia, un pais pequefio que heroicamente persiste en pie, hablando por
la dignidad de los pueblos latinoamericanos; entonces, si tan pobre es y tan
cercado estd, su existencia no cuenta, en esta moral en la que solamente es
tomado en consideracion el poder econdmico, su ejemplo y su existencia
no tienen ningun significado, esa es la moral imperante, por lo tanto, el
socialismo ya murid, no valen la pena los diez millones de habitantes que en
un punto del Caribe defienden, su fe, su dignidad, su historia.

Pero la historia no se detiene, con sus luces y sus sombras avanza. En esta
historia el capitalismo no tiene moral, su tinico Dios es el dinero y seguira
expandiéndose sobre los pueblos débiles de gobiernos corruptos e intelectuales
acomodaticios, por lo tanto las causas que dieron vida al pensamiento socialista,
los abusos del capital, la explotacién inhumana, persisten, ahi estan, como
una enfermedad gozando de cabal salud, ;como se puede decir entonces que el
socialismo ha muerto si no ha muerto la enfermedad que lo ha generado como
antidoto? En todo caso, lo que se requerird seran las adecuaciones necesarias
para seguir armando la defensa de los desheredados que siempre demandaran
un programa de accidén que haga posible su permanencia sobre la tierra.

Desde los meandros mismos del rio heraclito, en la contemplacion de
la corriente en la que nos sumergimos, sabemos que nada puede ser igual,
cada segundo que pasa cambia el planeta y lo que en ¢l habita. Las luchas
cambiaran de forma, pero los seres tienen derecho a seguir sofiando que algin
dia saldran de este largo y ancho pantano de la prehistoria en la que vivimos y
que entonces se conquistara por fin la verdadera historia del hombre.

A los millones de hambrientos, de marginados, a los miles de muertos,
a los cientos de encarcelados, a los perseguidos, a los enfermos, a los que
todos los dias mueren de inanicidén en el campo y en las ciudades, no pueden
venir los tedricos de la matraca a decirles que ya no tienen armas para
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intentar la permanencia. A esos millones de seres convertidos en sombra
del capital lo Unico que se les puede dar son nuevas formas de organizacion
bajo los mismos ideales de justicia e igualdad y demostrarle a los teéricos
envalentonados de hoy que aquello del fin de la historia no es cierto, que
la historia ahi esta, con sus signos adversos, pero que volvera a ser tarde o
temprano en las manos de los pueblos —si no, lo que sobrevendria seria el
fin de la civilizacion— y que ante esa perspectlva y ante la inoperancia de
ciertas formas de lucha, a los que nada tienen después de su pobreza, no
les queda otro camino mas que el de revisar procedimientos... y volverlo a
intentar. Cuentan para esto con el respaldo de miles de sangres que murieron
en el mismo empefio. Juntos se alzaran vida.
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LA IGUANA Y EL COLIBRI

En tierra de indios, en tierra de chamulas, Domingo Gémez Checheb es
obligado por su tribu a arrastrar el simbolo impuesto por sobreposiciones
seculares de culturas ultramarinas. Con sus apenas 12 afos de edad, va a
la muerte para asegurar los beneficios de la vida. La cruz que fila sobre la
morena curva ensangrentada carga con la suma de dos culturas, pesa con
tal suma sobre la joven edad que unos cuantos minutos después va a ser
crucificada, Cristo de los desiertos serd desde su sangre derramandose sobre el
tosco madero. Cristo de los desiertos del alma (despojos y humillaciones han
trabajado el yermo). Cristo de los desiertos del suelo trizado desde entonces
por la recurrencia hasta nuestros dias de /a milpa que camina. Cristo de la
cultura, en su barbara expresion de choque como union violenta.

El mito judaico ha sido trasplantado. “Nadie que haya tenido contacto
con mujer tiene el cuerpo limpio”. Entonces es un casi nifilo —12 afios de
edad— el escogido para el sacrificio que habra de redimir a la raza sojuzgada
desde el desembarco en el resplandor atlantico de lanzas y cruces. Si hay
un Dios —impone la nueva cultura—que desde su martirio protege al que
hurta, viola, asesina, al que habla en palabra extranjera y reza otros rezos,
quiza a 300 afios de desdichas lo que requiera la raza sea un Cristo propio.
Domingo Gémez Checheb es el escogido. El seré el sacrificado en la plaza
de Tzajal Hemel, en las tierras altas de Chiapas. La muerte para alcanzar la
vida, contradicci(')n fundamental, metafora del nuevo barroco solar, mas alla
del utilitarismo tentrino; sangrienta, mas macabra para la mayor esperanza,
luz y oscuro de la nueva antigua tierra. La maza y el punzo se imponen sobre
la palma nifia, desde muy antes de la épica cristiana —via Espafia—, desde la
madre de Alejandro, desde antes alin, desde preterismos de sectas orientales
y otros antes néblicos. Domingo Goémez Checheb muere en la cruz bajo los
destellos de una nueva cultura gestandose “en el cruel crisol de América”
(Martin Adan).

Se acelera el proceso de mestizaje. En las tierras bajas los dos océanos ya
son uno. Hay en el mundo un Cristo judio-espaiol muerto con 33 golpes en su
cruz. Pero hay también un Cristo chamula sobre la misma cruz teica, muerto
en sus 12 breves lagrimas. El proceso de mestizaje se acelera, mestizaje de
ideas junto al bioldgico, triunfo de la ley de las negaciones, es decir, de “la
cantidad hechizada”, esa sobrecarga que provoca el instante magico en el que
se da el salto. Y en el salto nace un nuevo espiritu sobre la tierra americana.
Toma espacio. Ya es espacio. Es, desde ahora, el espiritu americano.
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Meéxico es parte de ese gran espiritu americano, cultura viva hecha a imagen
y semejanza de su propio martirologio, relacion escrita a dolor y fuego. Hay
una fuerza de creacién que busca salida, que arremete y acumula nuevas
cantidades. México tendrd que ser la cultura de sus culturas para elevarse
plenamente en el colibri que le corresponde.

La tierra de América —México— es una larga iguana, verde, negra, que se
tiende horizontal continente para los contenidos feraces; feroces formas de
lo que se mueve, de lo que hierve en el centro del sol ecuador, santo y sefia
de los nuevos horarios. Esta es una iguana sabia por antigua, por ello en el
lomo cargado de siglos lleva grabada la graméatica del cosmos, las verdades
desentrafiadas ya por la primera cultura. Sobre el lomo de esta longita y
ancestra iguana germina la historia del hombre, la parte més entera de su tierra.
Esta iguana es la patria del movimiento y de la materia que lo hace posible.

Pero toda tierra tiene alma. Asi es como a la iguana le corresponde el colibri
como desprendimiento hacia arriba. Fundador de México (Huitzilopochtli era
el colibri zurdo), el colibri representa el vuelo de la iguana, su espiritu. La
iguana de pronto crece alas y sobre el cielo mexicano clava con su daga en el
centro de los corazones celestes; cada estrella es una corola que ha de apagar
el pico del colibri hasta hacer que estalle el nuevo dia. Una nueva cultura
incendiara el lomo de la iguana. Los oficios del colibri son luz que tafie.

Nuestra cultura —nuestras culturas— se incuba en el angulo vital que forman
la iguana y el colibri, un trazo de horizontal (la tierra) y de vertical (el vuelo),
la materia y su expresion elaborada, en cuya interseccion se crea el area que
es nuestra casa-madre. Somos hijos y habitantes del &ngulo formado por tales
energias; la cultura, nuestro producto de acumulaciones, nace y se desarrolla
en el centro de ese angulo, de ese espacio eléctrico que forman la tierra y su
espiritu (la idea, el pensamiento, la imagen, la poesia); nosotros, es decir, la
cultura, somos hijos del territorio y su mentalidad.

La Xtabay de los caminos

Elpueblo creativo, clamaporunaauténticapoliticacultural que ayude plenamente
al desarrollo del pensamiento colectivo. Hasta ahora solamente han existido
buenos deseos —en algunos casos—, aproximaciones para la definicion y el
florecimiento de una cultura nacional, y manifestaciones de crisis en el empefio,
empresas marcadas por su ciclo pohtlco correspondiente. Los buenos deseos y
las aproximaciones resueltas en crisis son responsabilidad de administraciones
fallidas; alli es en donde se dan las crisis, no en los productores de cultura. El de
Meéxico, el de América toda, es un pueblo altamente creativo, de imaginacion y
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habilidades insospechadas; el gobierno, responsable ejecutivo del Estado, es el
unico promotor de los estrepitosos fracasos.

También originaria de la mitologia maya es la Xtabay, diosa de los suicidas,
sefora de los ahorcados que aparece en los caminos e invita a la muerte.

“La Xtabay, a la que se ha dado en llamar Engariadora en espaiol, es
el més conocido de los fantasmas mayas. Es un sucubo cruel y taimado
que vive dentro del tronco de los ceibos; por las noches les sale al
camino a los mozos en la figura de una hermosa mujer que peina su
larga cabellera debajo del arbol que la cobija o alrededor de un pozo.
Dicen que es imposible resistir a sus encantos y los jovenes acaban por
seguirla hasta perderse en el monte, de donde nadie regresa”. (Roldan
Peniche Barrera.)

“En el fondo de la tierra, en donde las ceibas encantadas prenden
sus raices, estan cautivos los cientos de miles de mozos que la Xtabay
se llevd. Si ellos recordasen que el mundo existe, tal vez volvieran a
contarnos lo que nadie sabe, y nadie sabrd, porque ellos no vuelven
nunca”. (Antonio Médiz Bolio.)

En los espejos nocturnos de la historia de nuestro desarrollo cultural,
la Xtabay asoma su rostro de muerte, promotora del suicidio, instiga a
los hijos de Ixchel hacia la via sin retorno. En cada proyecto sexenal, en
cada planteamiento politico-temporal del problema, la Xtabay se desata
de las raices céibicas y fantasmagorica, recorre la espina dorsal del cuerpo
insuflado con base en paliativos y en epitemas en funcién de parches sobre
existencia trasijada. ;Como darle vida real a la dudosa alquimia sanguinea
de tal cuerpo? Antes que nada, habra que responder a la urgente necesidad
de trascender estancos ideoldgicos, es decir, superar las parcelas sectarias
que necesariamente limitan visibilidad de horizontes. Aqui el intelectual debe
defender y hacer efectiva su libertad de critica frente al poder del Estado y
de los grupos econdmicos dominantes, basandose, por encima de intereses
politicos inmediatos, en los valores de la razon y de la cultura misma.

La creacién de una verdadera politica cultural —Ixchel revitalizando las
arterias del dia— debe ser tarea de convocatoria general —convocacion—y
concierto. Dentro de la estructura del Estado, el pueblo tiene que estar presente
en las decisiones, no solo el gobierno, y sobre el hombro de sus determinaciones
debe emprenderse la tarea. El resultado sera entonces la politica cultural que
en verdad se requiere como instrumento eficaz para romper la cadena del
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subdesarrollo e iniciar con paso firme el auténtico proceso de liberacion. S6lo
hasta entonces Domingo Gomez Checheb descendera de su cruz y mas alla de
sus 12 afios de edad iniciard los nuevos caminos.

Mientras tanto, se puede —se debe— afirmar que hemos seguido fracasando;
la imagen de la Xtabay nos ha seguido conduciendo por los tortuosos caminos
y nosotros, dociles, hemos seguido su estela macabra hacia las raices de las
ceibas, en donde “estan cautivos los cientos de miles de mozos que se llevo”.

(Qué ha sucedido con la politica propuesta e impuesta por los grupos en
el poder (las castas financiera, politica, de los intelectuales burdcratas y
juniors)? Se desarrolld en esta materia una accion hacia lo populista, no
hacia lo popular; se provoco una centralizacion, primero, y después una
descentralizacion ficticia, sin los medios econémicos ni técnicos para hacerla
efectiva. Los encargados de llevar a cabo los proyectos rara vez surgieron de
las 4reas mismas de creatividad; fueron mas bien politicos improvisados en
terrenos que demostraron desconocer perfectamente bien. Las instituciones
creadas para preservacion y apoyo a la cultura no pudieron encontrar los
medios para transformarse a la velocidad que la realidad social del pais
impone; los gobiernos cedieron partes fundamentales de su obligacion en
rubros educativos y de difusiéon masiva a los sectores mas entreguistas de
la iniciativa privada; la injerencia extranjera fue cada vez mayor en los
terrenos del arte, la ciencia y la tecnologia. La Xtabay nos sonrie desde su
perspectiva avernaria mientras nos coloca solicita la soga en el cuello.

Aguila sin serpiente,

Serpiente sin aguila

Larepresentacion primera de la iguana y el colibri estaba dada desde hace mas
de nueve siglos, en la simbologia del aguila y la serpiente. Los dos valores
entrelazados— en fusion de tierra-cielo—, la fuente filosofica prehispanica
(la historia y su pensamlento) en lo general La simbologia de la iguana y el
colibri crea una convencion con significantes similares, pero en servicio de
especificacion cultural.

Ahora volvamos a los simbolos originales. La serpiente, la tierra, la iguana,
en el segundo caso; reptiles longitados para medir la corteza terrestre; el
aguila, lo aéreo, representado en el colibri (huitzillin), como el espiritu de
la tierra (Huitzilopochtli, en vez de dios de la guerra, como lo concibieron
los espafioles, era para los prehispanicos la fuerza de la voluntad, del
pensamiento, y su decision, que todo lo puede, lo modifica, lo transforma).
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Quetzalcoatl, pajaro-serpiente, sintetizaba la fusion entre el cielo y la tierra.
El aguila, en perfecta comunion, en fusion vital con la serpiente, union
indisoluble de la sabiduria: lo aéreo y lo terrestre; tierra, cielo, conocimiento
en la compenetracion de los dos ambitos.

Si la iguana es la tierra y el colibri, su espiritu poético, los dos valores
reinsertados en sus simbolos originales, el dguila y la serpiente fundidos en
el nudo maestro, determinan un equilibrio que no puede ser roto sin graves
perjuicios para la historia del hombre, colibri de la tierra en pie.

Pero el equilibrio —el nudo tierra-cielo— en nuestra actualidad se rompe
de continuo. El 4guila queda sin serpiente. Las fallidas politicas culturales
que venimos sefialando han creado grupos de poder politico-intelectual con
un concepto universalista que los separa cada vez mas de la verdad predial a
la que finalmente, quiérase o no, se debe el vuelo del ave. De nada sirven los
grandes proyectos culturales tomados del éxito foraneo si no corresponden
realmente a las necesidades de un pais estrictamente subdesarrollado,
debido, en lo preciso, a la inoperancia de nuestros planteamientos politicos,
econdmicos y culturales. La cultura como lujo, como goce y patrimonio
de iniciados, como distintivo de aristocracias, desata a la serpiente de su
aguila, le niega su contribucion aérea y la condena a un dificil reinicio (de
acuerdo con la ornitologia, el origen de las aves se encuentra en los reptiles),
mientras crece el enmilado nimero de iletrados.

Dentro de las correspondencias de esta tragedia, la serpiente también queda
sin aguila. El apoyo a artistas y a sectores creativos de la sociedad (el vuelo
de la serpiente) es nulo si tales creadores no encajan dentro del complejo de
intereses de los grupos en el poder. La serpiente no da con sus alas para que
la historia de la tierra vuele, para que tramonte el pensamiento de la tierra. El
desprecio al trabajo de nuestros artistas independientes ha sido tanto que en
ello han tenido que ver hasta los mismos partidos politicos de izquierda, que
tampoco cuentan dentro de sus programas de accion con un planteamiento
de tipo cultural, lo que les quita su cardcter de auténticos partidos politicos
liberadores y los reduce a simples organizaciones politiqueras, exactamente
al mismo nivel de lo que dicen y debiesen combatir.

La serpiente sin aguila. La serpiente no tiene dguila. La serpiente se
ha quedado sin aguila. La serpiente ha perdido su complemento, su otra
expresion. Esta serpiente carece de dguila. Desde hace tiempo esta dejando
de ser la serpiente emplumada. Esta simbologia rota ampara a un pueblo al
que se la ha negado sus auténticas expresiones culturales, al que han atado y
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amordazado a través de sus artistas silenciados; al que se le siguen cerrando
los caminos de la tierra y del cielo. Domingo Gémez Checheb atn no es
aguila; permanece clavado en su cruz de Tzajal Hemel... pero permanece,
aguardando el inevitable momento de la transfiguracion.

Los umbrales del Mictlan
Detente, viajero, has llegado a los umbrales del Mictlan.

En una carta de esa gran mexicana contemporanea, Aurora Reyes, la primera
muralista del pais y la auténtica poetisa de la América india (aseveracion del
poeta colombiano German Pardo Garcia) dirigida el 25 de abril de 1954 al
entonces presidente de la Republica, Adolfo Ruiz Cortines, carta sin respuesta,
la pintora y poetisa deja ver la angustia que embarga a los creadores dentro
de una sociedad estructurada con un sentido utilitarista, en donde el agente
de cultura tiene que desviar la energia creadora en funciones colaterales que
apenas le permitan una precaria subsistencia. Estamos en la historia del 4guila
degollada, de la iguana que de pronto se sabe sin sus alas de colibri.

La ejemplar artista fallecida en 1985 y que aun sigue en espera de que se le
reconozca el sitio que merece en la historia cultural de México, inicia su carta:

“Senor presidente: Obligada por una situacion que dia a dia ha venido
convirtiéndoseme en problema indisoluble y habiendo agotado las
posibilidades de ser atendida por aquellos a quienes la soluciéon de estos
casos corresponde...”

La artista expone su tema:

Desde el afio de 1927 vengo presentando mis servicios en la Secretaria
de Educacién Publica, como profesora de dibujo, dependiente de la
Seccion de Artes Plasticas del hoy Instituto Nacional de Bellas Artes,
y, mas tarde, también en el Instituto Politécnico Nacional, lo cual, a la
fecha, arroja un total de 27 afios de ininterrumpida labor en beneficio de
la educacion, labor que ha absorbido la mayor parte de mi tiempo, sin
dejarme oportunidad para realizar mi obra creativa personal...

En seguida hace una enumeracion de lo realizado por ella en materia
muralistica y literaria, como el mural fechado en 1936 en el vestibulo del
Centro Escolar Revolucion (antigua carcel de Belén), cuyo tema es la protesta
por los atentados a las maestras rurales durante el levantamiento cristero, o el
libro Humanos paisajes, “‘que representa siete afios de esfuerzo plasmado en
18 poemas”, para después sefialar a Ruiz Cortines:
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“..como usted podra observar, mi obra es muy reducida, debido
a que mi energia y mi tiempo han sido destinados a la ensefanza, y
cada dia que pasa sin poder ocuparme en lo que constituye mi mas cara
aspiracion, sin otra esperanza que una jubilacion remota, cuando quiza
mis facultades se hayan agotado por la fatiga fisica y mental que trae lo
que se hace sin entusiasmo, me lleva a una psicosis angustiosa, que no
me permite atender debidamente ni a la ensefianza ni a la obra, maxime
cuando hay un mensaje que aguarda, ahogandose, el momento de su
expresion...”

La carta sigue, angustia y alecciona, en ella, Aurora Reyes puntualiza que
no esta solicitando ninguna dadiva ni para ella ni para sus compaiieros que
se encuentran en similares circunstancias. Se ofrece a firmar un contrato
con la Secretaria de Educacion Publica comprometiéndose a entregar cuatro
cuadros al afio.

“...cuyo valor sobrepasaria el sueldo que recibo, incluyendo en ello el
costo de los materiales empleados. Estos cuadros podran ser destinados
a la coleccion de pintura contemporanea del Museo de Bellas Artes,
lo cual, de hacerse en forma general con los artistas que gozaran de
las mismas prerrogativas que yo solicito, evitaria, en gran porcentaje,
el gasto que dicho Instituto se ve obligado a sufragar para adquirir las
obras de los pintores mexicanos actuales...”

En otra parte proponia:

“...0 bien, que se me comisione para hacer pintura mural en escuelas
que tengan muros apropiados, ya sean secundarias o del Instituto
Politécnico Nacional, previa aprobacion del proyecto y autorizacion
del presupuesto, pues en este caso los gastos del material, albaiil
especializado, andamios, etcétera, si son muy fuertes y no podria
solventarlos con mi sueldo. O si se considerase preferible que yo
hiciese poesia, también me comprometo a presentar el material de un
libro cada dos afios, libro cuyo costo de publicacion correria por cuenta
de la Secretaria de Educacion Publica...”

Como se apunt? al principio, esta carta no obtuvo respuesta.

Aqui cabe citar que en un documento de la UNESCO, en el que se sefialan
los derechos del artista y la funcion del mismo en la educacion , se especifica:
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“Los artistas, incluso de manera involuntaria, son educadores. Los
hombres aprenden a ver a través de los ojos de los artistas”.

En otra parte del documento se indica que:

“La Quinta Asamblea General de la AIAP (Asociacion Internacional
de Artistas Plasticos, perteneciente a la UNESCO) celebrada en Tokio
en 1966, expres6d su deseo de que los derechos de los artistas que
ensefan en las escuelas fueran salvaguardados y formulo, asimismo,
las recomendaciones siguientes... (Y entre las recomendaciones se da
pie al sefialamiento hecho en 1967 por una reunion de expertos de la
misma AIAP, bajo la presidencia de Richard Carline, convocada por el
Comité Nacional del Reino Unido) el total de horas que estos artistas
dediquen a la ensefianza deberian repartirse, de suerte que se hallen en
condiciones de proseguir su trabajo creador, siéndoles, éste, reconocido
como una parte entera de sus responsabilidades hacia la ensefanza”.

En México hemos estado muy lejos de alcanzar esta situacion para nuestros
artistas, no obstante que muchos afios antes estas posiciones constituyeron
los motivos de lucha de artistas como Aurora Reyes y muchos otros. Las
puertas del Mictlan, enfrente, silenciosas...

Ademas de las cuatro palabras ordenadoras (sol de agua, sol de aire, sol de
fuego, sol de tierra), hubo una edad mas en el pensamiento y en la cronologia
de los mexicanos: un quinto sol, rompimiento del orden primero, es decir,
el filo del abismo, la muerte, vislumbrada en el derrumbe de una cultura, fin
de una era. Ahora vivimos en el centro del quinto sol, necesariamente era de
reconstruccion, pero seguimos trabajando bajo el aliento de la muerte. Para
construir dentro de la nueva edad no hemos trascendido los signos adversos;
entre ellos, desde ellos, laboramos. El 4guila vuela sin su serpiente. La
serpiente que somos ha sido cercenada violentamente de su aguila.

Si el quinto sol representd la muerte de los soles anteriores, en estos ya
largos siglos de reedificacion podria ser convertido en el cadaver de los signos
opuestos: “un adios con los pétalos de fuego”, una nueva, real, fusion entre la
tierra y su espiritu que vuela.

Grandes ventajas se podrian lograr en materia de una auténtica politica
cultural si en su concepcion no predomina la injerencia del gobierno, sino la del
Estado; pero la de un Estado cabalmente representado en todas sus instancias,
es decir, en donde verdaderamente participe el pueblo. Para ello se requiere la
auténtica liberacion de los sindicatos y del concurso de verdaderos partidos,
en los que la base para toda accion politica sea una sélida plataforma cultural.
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Sin embargo, hay puntualizaciones que se pueden hacer por el momento. Una
auténtica politica cultural para México requiere, entre otras consideraciones:

Que los organismos que tienen a su cargo la preservacion del patrimonio
cultural posean la facultad de una répida reestructuracion y que con los
procesos de investigacion pertinentes se atiendan y conceptiien debidamente
los nuevos rubros que componen tal patrimonio, que van mas alla de lo
arqueoldgico (piramides, templos, centros ceremoniales) y llegan hasta las
expresiones, ya no solo del poder antiguo o actual, sino de la convivencia
popular, como asentamientos humanos (habitacién y formas comunitarias de
existencia), areas y técnicas de cultivo, etcétera.

Que haya una defensa efectiva de la ecologia, para preservar el escenario en
donde se desarrolla la cultura, producto de la actividad social.

Que en lugar de que se hable en lo general de beneficios y estimulos a los
artistas, se realicen acciones concretas, como acceder a la libre circulacion
de artistas y de obras, lo que en otros paises ya es un hecho, mientras en el
nuestro se sigue bajo el sometimiento de engorrosos impedimentos aduanales.

Que en vez de que se hable de una politica cultural para que la educacion
llegue a los grandes sectores, se empiece por otorgar un sueldo digno a los
maestros del pais y que los planteamientos para estimular el desarrollo del
arte permitan a los artistas vivir de lo que producen, asi como estimular a
los cientificos, pero con un verdadero apoyo a la investigacion, al acopio de
materiales necesarios y de la tecnologia adecuada.

Que el Estado, por derecho propio, tome a su cargo la direccion de la
politica cultural y que ésta deje de estar estrictamente en manos del gobierno,
el que cedid —en versiones anteriores— a la iniciativa privada (clero) partes
sustanciales de la responsabilidad educativa y a Televisa el control sobre
asuntos culturales y comunicacion social.

Que la creacion de instituciones coordinadoras respondan a necesidades
reales, para evitar la creacion de elefantes blancos que lo inico que prohija
es mayor burocratismo y la consolidacion de intereses de los oportunistas
de siempre, asi como la reafirmacion de las castas mencionadas al principio
de estos apuntes (intelectuales de derecha en su mayoria y de derecha
disfrazada de izquierda).

Que haya mayores recursos para las universidades de la nacion y mayor
espiritu de seleccion por parte de éstas. Todo dentro de un marco estricto de
respeto a la autonomia de las instituciones.
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Que la descentralizacion sea real y no uUnicamente para delegar la
responsabilidad econdmica a los gobiernos de los estados.

Al convertirse en tiempo, la iguana y el colibri adquieren el cuerpo eterno de
eserio al que bajamos a lermar las grandes verdades. El rio no se detiene. Podra
encontrar obstaculos en su transcurso, pero la razén universal de su origen
determina su permanencia, siempre en movimiento. En ¢l lerman también las
Nictimenes, esas particulas invisibles, por oscuras, con las que se compone
la sustancia de la noche. Pero el rio avanza y llega hasta la luz. Entonces el
colibri bate de nuevo las alas de la iguana (a 90 golpes por segundo, dicen los
enterados) y el tiempo, aparte de otra vez rio, se vuelve otra vez pueblo.
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EL ESCRITOR Y EL PUEBLO EN MEXICO:
PASADO Y PRESENTE

Esta historia de la infamia se ha venido repitiendo en todos los tiempos
y en todas las latitudes. El pensador, el artista, cuando no son gratos al
gobierno de la comunidad en la que viven, vuelven a sufrir en circulo que se
prodiga la cicuta socratica, la humillacion galiléica, la metralla lorqueana, el
asedio nerudiano, la prision revueltiana. Se trata de una historia que esta en
nuestro pasado y €n nuestro presente- -pasado gritando a voz viva en nuestras
conciencias. El arte es movimiento y por ello esta encima de todo interés
de Estado; su naturaleza niega las vigencias institucionalizadas, el status,
las estaticas reglamentaciones trascendidas en su trabajo de creacion de una
realidad superior; el arte ubicado mas alla de la ola politica misma y sus
preceptos, es el discurso real hacia la libertad.

En tales circunstancias se puede afirmar que el arte es subversivo,
subversivo ha sido siempre, en toda €poca, en toda relacion de produccion,
y como tal ha llevado sobre si la amenaza del poder constituido que ejerce
contra ¢l inttilmente la represion, ante la posibilidad de perder privilegios y
supremacias, el “derecho” a regir sobre los destinos humanos.

Pero en la suma de las expresiones artisticas quizas sea la literatura la que
mas pavores causa en las esferas rectoras, tan celosas del “derecho divino”
que les fue conferido desde los mas oscuros arcanos. Y es que la literatura, por
ser una expresion lograda con base en palabras, ejerce comunicacion directa
entre las evoluciones del espiritu y las condiciones de la materia. Se trata de
un arte sustentado sobre conceptos expuestos en su forma mas explicita.

La sociologia y la politica surgen de la practica historica del hombre, se
convierten en ciencias humanisticas, en las ciencias que estudian al hombre
y su entorno social; el arte tiene el mismo origen, pero va mas alla del cuadro
cientifico para convertirse en una superestructura de la ideologia con un vinculo
que restituye las iméagenes a su fuente generadora; es un lenguaje, es el verbo-
fusor entre el quehacer de la materia y el quehacer del espiritu, la literatura.

Aestabomba detiempo se le tratade manipular con el finde eludiruna explosion
que invierta finalmente las premisas que sustenta su razon, la filosofia de su
existencia. Para manipular el Estado cuenta con teorias, leyes, instituciones,
presiones econdmicas o finalmente la represion directa (persecucion fisica
de las obras de arte, amenazas personales, carcel, ostracismo e incluso el
asesinato, como sucede en los regimenes de franca filiacion fascista).
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En estas circunstancias es como se desarrolla la especie conocida
comunmente como “artista oficial” (una especie contemporanea parecida
caricaturescamente a aquellos bufones de las grandes cortes, alimentados con
mano generosa para convertirse en factotum de regocijos aulicos).

Un artista, un escritor: es una voz en busca de la libertad. Lo otro, el “artista
oficial”, es una aberracion, un sinsentido, cuya unica salida es la creacion de
una obra que por su excelencia se constituya en acto revolucionario, aunque
el que la produce esté comprometido fisicamente en el campo opuesto. Este
hecho normalmente no se da, pues resulta dificil que produzca en términos
revolucionarios quien se ostenta —para beneficios particulares—, dentro de
los esquemas del estatismo, avalando la razén de Estado, no la del pueblo,
fuente de todo arte y toda revolucion.

A través de sus leyes, de sus instituciones, de sus “sugerencias”, el Estado
trata de manipular la creacion literaria, y es que sus “artistas oficiales” le
sirven en una esfera muy limitada, dado que las creaciones estéticas de estos
carecen de la vena que sustenta todo gran arte; son intuidas falsas por el animo
popular y sus efectos van apenas mas alla de la combinacion de compra-venta
que les da forma. Ante tal situacion el siguiente paso es maniatar, amordazar
al escritor que se maneja con independencia, con el cuidado de no macular
la méscara democratica que muchos gobiernos acostumbran al desempefiarse
en estos menesteres. Con acciones parciales el Estado pretende negarse como
represor del arte y la cultura. El arte por su lado niega la enajenacion de la que
surge, en la que se encuentra inmerso el Estado mismo.

El escritor del pueblo, el escritor revolucionario, el escritor de la libertad,
expresado en rigor nuestro en un solo término: el Escritor, no se prestara nunca
a componendas con la quietud, y si lo hiciese, al pretender una jugarreta a su
entorno histérico seria €l quien en acato crudelisimo se estaria criminando.
Pero he aqui que la quietud, paraiso de la magnitud conservadora, en su fase
superior, reaccionaria, se vale de todos los medios a su alcance para impedir
la decision y el desarrollo independiente cuando éstos, en corroboracion de
su logica, no se someten a ser fuerza util de ella. Para esto son utilizados
sobornos, reglamentos, amenazas y acciones directas, toda una gama represiva
de diferentes matices e intensidades.

En México, con sus propias caracteristicas, el Estado, desprovisto de su
forma juridica como mediador entre las clases en conflicto y representante
universal del sentimiento y la hacienda nacionales, ha quedado visible tan
s6lo como nucleo de poder, no absoluto, presionado por las urgencias de

74



Roberto Lopez Moreno

los capitales privados que constituyen la “realidad real” de la existencia del
Estado, en cuanto a que éste formaliza el hecho de la burguesia en el poder.

Aparecen entonces dos fuerzas, dos nucleos de poder que construyen su
historia con la pretension de que esa, su historia, es la historia (lo que para
ellos podria ser la vision del fin del mundo, seria tan solo el fin de su mundo).
El escritor se ve presionado por los dos nucleos, acosado por las dos feroces
cabezas de un mismo dragoén. Esas dos cabezas son las que censuran, las que
permiten, las que quitan, las que ponen, las que favorecen, las que dejan de
favorecer, las que impulsan una obra hasta convertirla en best-seller aborigen
o0 acaban con ella dejandola caer en la bolsa del vacio.

El escritor se enfrenta al dragdn, dificil complejo de monopolios editoriales
y de medios de comunicacién, de grupos que a su vez forman también
inconmovibles nicleos de poder (por mucho tiempo a estos grupos se les llamé
“mafias”) y llega hasta afrontar la solucion rigorista, carceles y vejaciones.

Lineas arriba apuntamos la expresion “el escritor del pueblo”, y en concreto,
como todo artista es un producto social, con estas palabras nos referimos
a aquel que no permite, cualquiera que sea su tendencia ideoldgica, sea
“utilizado” en su propia creacion por las necesidades temporales de ningun
poder de Estado. Se trata, pues, del trabajo y la posicion de un escritor de
la libertad, capaz de revolucionar concepciones politicas y las formas de
expresion de éstas.

Un escritor (nos referimos al Escritor), es un hombre asimilador y asimilado
de su tiempo, del que se compenetra, producto y productor, para finalmente
negarlo y abrir nuevas posibilidades de realizaciéon humana. Su actividad
produce una concentracion de fuerza que al ser diseminada entre quienes le
rodean va a propiciar un nuevo factor para el movimiento. Esa fuerza es la
que tanto pavor despierta en el &mbito de lo estatico, porque arrasaria con los
atesoramientos sumados por lo constituido. Tal fuerza es la que se pretende
anular y en ultima instancia desviar hacia el favorecimiento de los esquemas
planteados por el estatus para que no cumpla con su funcion histdrica.

Aqui es en donde encontramos al escritor no protegido por los medios
oficiales ni por las diligencias del capital privado enfrentindose a unos muy
efectivos molinos de viento, que en sus aspas sustentan un encono destinado
tarde o temprano al fracaso. Por lo pronto las aspas estan ahi, avidas de hacer
aficos toda lanza desfacedora de entuertos. Los escritores que no han recibido
la bendicién del monstruo de dos cabezas tienen que realizar una lucha
titanica para que su trabajo logre traspasar todos los filtros a que es sometido
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(consejos editoriales, promesas de edicidon, desistimiento de contratos ya
firmados etcétera).

Si se trata de un autor que por ciertas circunstancias, de las que ¢l mismo
se mostrara incrédulo por momentos, logro salir victorioso de esa densa
confabulacion de “filtros”, tendrd que sufrir entonces, en la siguiente etapa
de la secuencia, el ninguneo del silencio.

El Estado favorece a ciertos literatos para nulificar su accion; esos literatos
aceptan la adulacion traducida en publicaciones, difusion, publicidad
desmedida, bonanza econémica y otros beneficios. Quizas crean, cuando
se deciden, digamos, hacia el “arte por el arte” previendo acomodarse con
propia mano la mordaza, que han llegado a condiciones Optimas para el
silencio. Quizas crean en el “arte por el arte” como una actitud conservadora.
La verdad es que contrariamente al deseo de esos adulados y del Estado que
los adula, cuando se hace buen arte se sigue haciendo la revolucion del arte y
del pensamiento de la época. Todo buen arte es revolucionario. Todo mal arte
es contrarrevolucionario.

Por otra parte y por eso mismo, nunca ha existido el “arte por el arte”; e
todas las épocas, a veces, si se quiere exagerando en los procedlmlentos
estéticos, el artista termina diciendo algo. El arte siempre dice finalmente
algo y sobre todo si se trata de literatura.

Arte de promotores

No podemos dejar de lado que vivimos en un periodo determinado por un arte
de promotores, en donde las instituciones politicas y culturales crean grandes
figuras con el fin de hacer efectiva la mediatizacion estética. A esto contribuye
el hecho de que no haya formacion cultural en el pueblo, por ello es que se
pueden crear tan facilmente los grandes mitos. A las masas receptoras se les
manipula, se les engafia con los valores “convenientes” para evitar que al
igual que los artistas autdbnomos sean peligrosas.

El estatus crea sus grandes nombres e incluso determina hasta corrientes
estéticas, como sucedid con el Romanticismo en el siglo XIX (en México),
correspondiente a una burguesia empefiada en deificar la conciencia de la
individualidad; esa misma burguesia ya satisfecha, sentada en los placeres
del banquete, realizada, eructando satisfaccion, habia dado en Europa paso al
Parnasianismo, el “arte por el arte”, contemplador de la belleza externa de las
cosas, sin mas intencion, que la del gozo y la exquisitez, la entronizacién de la
pureza formal, hasta que el proceso desemboca en los simbolistas, futuristas
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y demas que retoman un individualismo radical llevando el mundo subjetivo
hasta sus ultimas instancias.

En la historia de la literatura en México los nombres que se manejan son los
de los literatos que han estado en alguna forma cercanos al poder politico o
econdmico, que pertenecen a estratos sociales privilegiados. Desde Sor Juana
Inés de la Cruz y don Carlos de Sigiienza y Gongora, desde mucho antes
incluso, en esa nebulosa en la que el clero, organizacion privilegiadisima,
apoyaba con fines doctrinarios la participacion de los indigenas en las artes,
han sido los artistas cercanos a los sectores de decision los que cuentan con el
reconocimiento para la evaluacion cultural, para el consenso histérico, para
el analisis y la resefia.

(Quiénes son los escritores anteriores del siglo XIX? Lucas Alaman,
miembro distinguido del Partido Conservador; Ignacio Ramirez, Ignacio
Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, todos ellos de
infatigable militancia en el Partido Liberal, y en un momento dado coparticipes
del poder en su forma mas directa. Los grandes escritores que conocemos de
aquella época fueron funcionarios estatales, ya como secretarios de Estado,
ya como diplomaticos, como protegidos y mimados por las clases poderosas;
lo mismo sucede con los literatos posteriores, a los que aceptamos como los
mas representativos de su época, Justo Sierra, Emilio Rabasa, Alfonso Reyes,
etcétera. (No fueron los poetas del “modernismo”, los que conocemos,
Manuel Gutiérrez Néjera, Amado Nervo, Diaz Mirén, Luis G. Urbina y
otros, diplomaticos también del México entre siglos y en el peor de los casos
funcionarillos de regimenes tan réprobos como el de Victoriano Huerta?

El publico en general poco sabe de la literatura que se hizo en la época
de los Contemporaneos, como no sea precario conocimiento de los propios
Contemporaneos, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Novo y demads, crecidos a la
sombra protectora de José Vasconcelos, el mismo impulsor de la “escuela
mexicana de pintura” y de las ediciones de los clasicos en el pais, hombre
de poder bajo el manto del obregonismo. ;En donde estan los otros poetas
surgidos de las clases populares sin la bendicion del oficialismo? Seguramente
deben haber existido. ;Quiénes fueron? ;Por qué las antologias no dan fe
de ellos? Respecto a esa época todo queda en el estrecho circulo egoista de
lo que conocemos como Contemporaneos con las consabidas excepciones
(Pellicer, Gorostiza...) que se dan en todos los hechos de la vida humana.

El pueblo es generador de ideas, de arte. Inclinar la balanza en aras de intereses
de clase hacia un pequefio grupo privilegiado, que conoce su situacion como
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tal y la acepta y la capitaliza con regocuo es otra forma de estar en contra de
la historia, es otra manera de corrupcion, signo de los siglos.

Del ayer al hoy no existe una gran distancia ni de tiempo ni de formas.
Los escritores mas conocidos en la actualidad han sido senadores, diputados,
embajadores en Paris o en Nueva Delhi; son gente favorecida abiertamente
por el sistema y por ello se presionan por acondicionar su lenguaje al del
sistema que les favorece; aunque en algunos casos hayan sido creadores de
una obra importante, personalmente viven de ese mundo de corrupcion en el
que se han dejado sumergir tan docilmente.

Por otro lado, la propaganda oficial y privada se encarga de crear
el espejismo encaminado a convencer que son estos doéciles los
representativos del pensamiento contemporaneo, todo ello, claro, en
detrimento de la rica pluralidad que debiera existir en todo tiempo como
expresion de la conciencia colectiva de una naciéon y de una época.

Para sostener este contexto de corrupcidn se necesita un control absoluto de
todos los canales en los que la conciencia colectiva se pueda expresar. Surge
entonces el monopolio de medios; las fuerzas del estatus se apoderan de las
vias posibles de comunicacion y las ponen al servicio de sus protegidos en
su ciego afan de detener lo indetenible. En sus mismos protegidos llevan
muchas veces los gérmenes de su propia destruccion.

Como resultante de este trabajo de sometimiento del poder éste impone
su propio valor de uso y su propio valor de cambio a la produccion estética
y para ello pone en juego los elementos que posee dentro del campo de la
comunicacién social; los mass media entran en accidon avasallandolo todo,
calidades y dlgmdades. Con las caracteristicas de la mds arbitraria imposicion
los medios se han avocado a crear su forma de “cultura nacional”, que como
es logico, resulta un hecho ficticio, extrafio a un pueblo que tiene su propia e
intrinseca elaboracion de cultura, su manifestacion real.

Lo verdaderamente lamentable es que los medios asi manejados si llegan
a realizar cierta labor de deformacion, si llegan a imponer ciertas formas y
expresiones de cultura que casi siempre van en contra de los principios que
constituyen nuestra identidad nacional. La radio, la television y ahora las
redes sociales han venido corrompiendo desde hace mucho el gusto y los
elementos de realidad. La prensa, en manos de empresas privadas, ha impuesto
prioridades tecnocraticas en un constante proceso de deshumanizacion y de
propaganda proimperialista.
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Son esos medios los que se ponen al servicio de los adulados, de los
protegidos por el poder. Estos, por su parte, estan apoderados, como lo deben
haber estado los escritores de otros tiempos que conocemos ahora como
representativos de su momento, de revistas especializadas, ediciones de
libros, suplementos culturales, programas de radio y television, emisiones de
discos, las amplisimas redes electronicas, etcétera.

La red se extiende mucho mas alla de las fronteras, como reflejo ineludible
de nuestra objetividad econdomica y politica. Los Estados del tercer mundo
presumen de soberania politica, pero no pueden ocultar su total sometimiento
en cuestiones econdmicas a las potencias que rigen al mundo. Pretenden ser
los promotores de una cultura nacional (s6lo que esa cultura nacional nace del
pueblo y esta ahi, pervive por encima del ideal burgués) mientras su constante
bancarrota les evita cubrir los requerimientos del pueblo para trascender sus
necesidades culturales y se limitan a la proteccion e impulso de los “escogidos”
para que elaboren los trazos ideales de su cultura.

El escritor, como el resto de los artistas, en su mayoria productos de clase
media, se encuentra de pronto ante tres frentes: una realidad de mediania
a la que aspira superar trastocando los valores inconmovibles para el resto
de la poblacion; un Estado que no cumple plenamente con la obligacion de
proporcionar los satisfactores culturales indispensables a la poblacién y que se
encuentra inclinado a prodigar favores a un grupo de nombres a los que incluso
llega a colocar entre los deslumbrantes candiles internacionales, en detrimento
de una auténtica labor de culturizacion, y las imposiciones de corrientes y
decisiones que vienen de fuera para servir a su vez a los intereses imperialistas
preocupados en desculturizar al maximo a los pueblos del tercer mundo.

En este punto la iniciativa privada (capital reaccionario) es mas aliada del
imperialismo que de la otra cabeza que remata el cuerpo de dragon del que
forma parte y entonces el sector de protegidos empieza a gozar su vida de
privilegios mas alla de las fronteras estableciendo contacto con otros grupos
que se encuentran en similares condiciones en las metrépolis imperialistas.

Las transnacionales entran en escena y lanzan su propio anzuelo al rio revuelto
de la corrupcion, participando con un bien elaborado sistema de becas, con
un satisfactorio programa de traducciones, con un atrayente plan publicitario
extrafronteras; los “artistas oficiales” y los protegidos de la Iniciativa Privada (IP)
tienen en esa forma un nuevo giro que los hace reafirmarse en su empantanada
conducta. Termina por formarse una “aristocracia” de “artistas oficiales” de
todos los paises con fuertes ligas de intereses inmediatos entre ellos.

79



La Nave de los Locos

La unEesco publicé un voluminoso libro con ensayos acerca de la literatura de
América Latina, siglo XXI, 1980, estos ensayos fueron encargados a escritores
y criticos también, “representativos” de sus paises. En el grueso libro, que
consta de 494 paginas, letra de ocho puntos, se mencionan los nombres de
literatos destacados de la region. Respecto a México, en los sesudos trabajos
aparecen con prodigalidad los nombres que se manejan siempre frente a una
colectividad desinformada. En las 494 paginas se cita una sola vez, como
lamentable descuido, el nombre de José Revueltas, artista independiente del
Estado y de la iniciativa privada, quien con Juan Rulfo, constituye una de las
dos mas altas torres de la narrativa mexicana contemporanea.

El escritor no congraciado con la clase en el poder sufre la angustia de ver
coartada su libertad de expresion; su angustia es la del que puede ver, pero
se la amordaza para que no pueda decir. Producto de una cultura que surge
del choque de dos mundos, después de una realidad en la que se produce un
nuevo choque, el de clases, vive en su quehacer cotidiano un tercero y brutal
choque, el de ser un sujeto de la comunicaciéon incomunicado por el terror
y la vesania en el poder. El escritor independiente es un pretendido silencio
a voces que no es silencio. Es una voz pretendida en silencio que en todo
momento es mas voz que nunca.

Los medios

El primero de enero de 1722 vio la luz publica La gaceta de México, el primer
periddico que se edito en el pais, a cargo de Juan Ignacio Maria de Castorena
Ursua y Goyeneche, rector de la Real y Pontificia Universidad, calificador de
la Santa Inquisicion y Obispo de Yucatan. En las paginas de esta publicacion
mensual se ofrecian informaciones religiosas, comerciales y maritimas. El
poder contaba asi con su primer vocero formal, en gestacion desde La hoja
volante, que imprimia en 1541 Juan Pablos, oficial de la primera imprenta
introducida al territorio por Fray Juan de Zumarraga.

A partir de ese momento fueron apareciendo muchas publicaciones que
representaban a diferentes bandos en pugna, unos estaban por la prolongacion
de la Colonia, otros por una decision independentista, pero en todo caso, se
trataba de pugnas entre espafioles y criollos, gente que detentaba diversas
expresiones de poder.

Durante el periodo de la Reforma no hay cambios sustanciales en cuanto
a los poseedores de los medios de comunicacion, ellos eran los mismos
ahora, pero con otros nombres: conservadores y liberales. Es de citar que
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prensa marginal siempre la hubo y que en los albores de la Revolucion
—1léase, Ricardo Flores Magon—, y en la Revolucién misma tuvo mayor
auge aun, pero ante la realidad de un pueblo desorganizado, siempre
estuvo luchando mas que contra sus enemigos, contra el fantasma de
su desaparicion, muchas veces no por persecucion politica, como en
el caso de las publicaciones anarquistas, sino por falta de medios para
sostenerse. Por otro lado la prensa obrera: La carabina de Ambrosio, La
internacional, El socialista, etcétera, nunca llegaron a tener influencia
nacional ni siquiera dentro de su propio sector.

Esta trayectoria, al desembocar en nuestros dias, nos da como presente un
periodismo producido por grandes empresas privadas —que ante un pueblo
desorganizado que no puede crear sus propios medios de comunicacion— se
aduefian de tan importante fuerza social para someterla y lograr la benefactoria
de sus muy particulares intereses. Esa gran prensa nacional manipulada por el
poder de lamoneda, presiona al Estado poseedor del poder politico y es cuando
el publico, siempre mal informado cree en un periodismo de izquierda y crea
idolos que por su parte siempre han defendido los capitales empresariales
y no otra cosa. Cuando se llegan a presentar crisis internas en algun érgano
de la prensa burguesa, el grupo mas habil hace creer que es echado por el
otro grupo debido a que representa los intereses populares y al fundar un
nuevo 6rgano difusor burgués lo hace ya con la aureola de “salvador” de la
dignidad del periodismo nacional. En este sentido esa prensa engafiadora, que
se hace pasar por democratica y en donde participan claro, los oportunistas
escritores privilegiados, es mas nefasta por su poder de engafio que la prensa
que tradicionalmente se conoce como corrupta y de la que ya se saben sus
dimensiones reales.

En lo que respecta a la radio y la television hay que mencionar en un principio
que el capital industrial que le dio origen fue de procedencia extranjera. E1 9 de
octubre de 1921, en condiciones que ahora hicieran sonreir piadosamente a mas
de alguno, el ingeniero Constantino de Tarnaba Jr., realizé la primera emision
radiofénica en la ciudad de Monterrey y para 1922 ya se habia fundado la Liga
Nacional de Radio, con el fin de que un grupo de aficionados a la radiodifusion
pudiera efectuar un intercambio de experiencias e ideas en torno.

En ese mismo afio Ratl Azcarraga Vidaurreta se trasladd a la ciudad de
Houston, en donde recibié instrucciones técnicas para instalar en México
una radiodifusora. Al siguiente afio se fundd lo que pasando el tiempo iba
a ser la XEB, y en 1930 quedo instalada la XEW. La industria radiodifusora
estaba ya en marcha y los instrumentos para la comunicacion social en manos
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de comerciantes y sus intereses relacionados intimamente con intereses
extranjeros, la National Broadcasting Corporation.

Al iniciarse la década de los cincuenta se inaugurd la television en México
y su funcionamiento quedd reglamentado de acuerdo a las posiciones
sustentadas por los industriales que les dieron vida al radio primero y
después al nuevo medio que ademas de la voz llevaba la imagen a las masas
receptoras. El gobierno de Miguel Alemén aprobd el decreto en donde se
implantaban los requerimientos legales para la instalacion y funcionamiento
de los canales de television.

Fue en 1960 cuando, por fin, el Estado, lleno de respuestas legales
blandengues ante la insolencia de los industriales de la television, decide
participar también en la industria y para ello crea la Ley Federal de Radio y
Television. Primero se hace presente por medio de los canales operados por
la television comercial y casi una década después exige el 12.5 por ciento del
tiempo de transmision que usan los canales al servicio de la iniciativa privada.

En la actualidad la programacion de canales presenta diferencias sustanciales
en relacion a los que transmite la television comercial, aunque tampoco
responde a las necesidades culturales de la poblacidon, porque es obvio que
representan la imagen del Estado y en tltima instancia ese Estado representa a
una clase que en su manifestacion mas reaccionaria sostiene la otra television
vacia de todo significado para distraer a una comunidad que, no obstante,
pasa la mayor parte de las horas del dia frente a ella. Estas dos televisiones
sostienen y se sostienen de los dos tipos de escritores que hemos evocado, el
“escritor oficial” y el mimado por la iniciativa privada. El pueblo esta afuera.
Lo siente, pero no lo sabe.

El mundo electrénico ha abierto una puerta mas amplia para las tematicas
de lo que sucede en el plantea. Los textos y las imagenes viajan por las redes
sociales a una velocidad impresionante, de segundos, llevando y trayendo
noticias que muchas veces causan fuerte irritacion a los gobiernos y a las clases
sustentadoras de privilegios. Todavia no hemos cuantificado cabalmente los
pesos entre los beneficios y lo deplorable. Se destruyen honras pero también
se informa sobre cosas que los poderosos no quisieran que se tocaran. De
primera mano hay que sefialar que este enorme complejo en movimiento, mal
manejado, es un poderoso medio de distraccion.

La prensa por un lado, la radio y la television por el otro y las redes
sociales en su face a la que me refiero, son poderosos factores enajenantes
de la sociedad. El Escritor, a secas, como producto de esa sociedad, sufre
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y participa de la misma enajenacion y en su combate contra ella cae en
una nueva enajenacion, la de su propia lucha, indispensable para negar su
literatura como practica enajenada. Se trata de una secuencia planteada en
espiral que va describiendo el desarrollo del pensamiento y del hecho social
al determinar el segmento: a) Situacidon, b) Proyecto-situacion; o bien: a)
Proyecto, b) Situacion-proyecto.

Eltrabajo asi planteado representa una critica de la historia o sea una crisis para
la desajenacion. Se trata de un acto de negacion en busca de su negacion para
cubrir las circunvalaciones de su desarrollo, abriendo un nuevo planteamiento
de negaciones que inician en esa forma otra fase de su dinamica.

Para la dialéctica hegeliana el mundo no debe permanecer como un complejo
de cosas fijas y dispersas: “Es necesario captar y realizar en la razon la
realidad que subyace tras los antagonismos, pues la razon tiene la tarea de
reconciliar los opuestos y sublimarlos en una verdadera unidad”. En la lucha
de contrarios, suma de negaciones, el escritor es vehiculo de sintesis tendiente
anegarse para el inicio de un ciclo superior, el pensamiento se materializa por
medio de la praxis para provocar el salto cualitativo de un nuevo pensamiento
en vias de su practica. El escritor viene a constituir eje de singular union y
lucha de contrarios entre la vida viva y la vida muerta, entre el movimiento
del movimiento y el movimiento de la quietud.

El escritor es la unidad trascendiendo el complejo de cosas fijas y dispersas,
reconciliador de los opuestos y es factor primordial para alentar la estructura
de una nueva sociedad en la que el transmisor haya dejado de ser precisamente
el sector dominante y el receptor la clase dominada; cuando transmisor y
receptor sean simplemente hombres que tengan algo que decirse.

El escritor contemporaneo mexicano ha vivido momentos “pico” dentro
de las contradicciones internas (dmbito nacional) y externas (contexto
internacional) que le presenta la realidad del devenir actual. Ha sido testigo de
la matanza de Tlatelolco y las matanzas venidas después, provocadas por la
mano de un Estado ciego, soberbio e incompetente; vive junto a su pueblo el
desplome econdmico (inﬂacién fraudes de funcionarios, apabullante deuda
externa), y una represion a veces enmascarada, a veces abierta, pero en
cualquiera de los dos casos efectiva hasta el crimen (desaparecidos pohtlcos)
o hasta la mordaza.

Cercado por los monopolios privados, enemigos de que se legisle sobre
el derecho a la informacion, lerma todos los dias del brebaje aniquilador
que habra finalmente de fortalecerse para ayudar de manera efectiva a la
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organizacion de la sociedad a la que pertenece, la sociedad humana. Su voz
tendra que salir fortalecida junto a la voz de los escritores de los demas paises.
Solo en el pueblo hablaran su fuerza, en las organizaciones creadas por el
pueblo, en los partidos de izquierda, a los que urge asumir su compromiso
histdrico para que junto con el pueblo que representa, con sus escritores y sus
artistas, alcancen la libertad del hombre, para que el hombre sea el duefio real
de su destino y evitar por todos los medios que Socrates vuelva a ser llevado
al recipiente de la cicuta; que Galileo alimente las lenguas del encono; que
Neruda sea perseguido por sus ideas politicas y José Revueltas vuelva a su
larga cadena de prisiones.
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LA SOLEDAD DE CARPENTIER

. Es la Sierra Maestra. Y es la victoria de la revolucion. Y tras de la
victoria, la inmediata creacion de nuestros maximos organismos culturales;
la extraordinaria campafia contra el analfabetismo, que no solamente
ensefaria a leer a una enorme cantidad de cubanos, sino que los irfa llevando
hacia el libro, la lectura del libro, la adquisicion del libro, puesto a su alcance
al cabo de tan larga espera...”

“Hoy, hablando como novelista que soy, diré que me siento rodeado,
leido, entendido por millares y millares de lectores, por una multitud
de lectores, por una masa de lectores, aqui, donde casi nadie leia mis
libros antes de la victoria de nuestra revolucién... Han terminado para
el escritor cubano, los tiempos de la SOLEDAD”.

Quién le iba a decir a Alejo Carpentier que los tiempos de la SOLEDAD volverian
a Cuba, promovidos por los que se hicieron pasar durante mucho tiempo —
hasta hace apenas un pufiado de afios— como los “intelectuales de izquierda”
de nuestros paises. Al respecto escribi en mi columna de El Universal:

“Ahora Cuba se encuentra mas sola que nunca frente a sus enemigos
tradicionales: el cerco impuesto por el pais mas poderoso del mundo,
de alma y mano homicida, y por la critica pertinaz de ese tipo de
intelectuales, permanentemente de espaldas a nuestra historia, que
firman cartas vergonzosas y demuestran de continuo su desprecm a
nuestro derecho y a la sangre derramada por nuestros pueblos. A esos
enemigos tradicionales se suman ahora, otros mas, oportunistas en
campaiia, que fueron la “izquierda” hace apenas unos cuantos afios, y
que ahora, “pensadores modernos” —cinicos, piensan otros— atacan
a Cuba desde el suplemento cultural, desde el periodico, la radio, la
television, las redes sociales”.

Para estos “pensadores modernos”, lo ocurrido en Nicaragua y Panama4, lo
que ocurre en Venezuela, lo que ocurre diariamente en América, no significa
nada y se amparan convenencieramente en los hechos del Este europeo para
exigir de lideres y del pueblo cubano actitudes ilogicas que no puede ni
debe asumir un pais cercado, al que se le ha impuesto una guerra sucia, que
sufre aguda agresion en el seno de una América Latina que estd viviendo
situaciones con caracteristicas muy diferentes al momento historico, politico,
econdmico, geografico de las naciones europeas actuantes en el gran escenario
internacional. Hoy Cuba y Venezuela estan mas solas que nunca y con ellas,
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los latinoamericanos que exigimos un mundo mas justo para nuestra gente.
Hasta aqui la nota periodistica. Retomamos al barroco de Maloja y vivimos
intensamente, doloridamente, como ¢l también seguramente viviria lo que
desde ahora llamaremos “La soledad de Carpentier”.

“La soledad de Carpentier” solamente puede ser trascendida desde la
perspectiva de un profundo amor a lo nuestro y de un minucioso conocimiento
de América. Por ello Carpentier conoce tan sabiamente estos territorios y su
cultura, por amor; por eso los ama tanto, por conocimiento y alguien asi, tan
plenamente amoroso, americano, tenia que ser profundamente revolucionario,
porque América es la revolucion gestandose étnica, cultural, politica; porque
es un inmenso crisol en donde se estan dando nuevas interpretaciones y
formas; los renovados lenguajes, el nuevo arte.

Aqui, en los territorios del asombro, en el mundo nuevo, hay un escandaloso
encuentro de las sangres del mundo: la india, la negra, la europea, la asidtica
(Carpentier mismo, el cubano, era hijo de padre francés y madre rusa) y era
musicologo y conocia por ello la semilla sonora que aqui vino a plantar la
espafioleria expandida y la que sembr6 en estruendo de tambores la negritud
africana, y sabia y gozaba y nos hacia la amorosa diseccion del nuevo fruto.

Un humanista como Carpentier no podia estar mas que con la revolucion y €l
sinti6 a la Revolucion Cubana, como se siente una realidad que maravilla por
esencia. Ahi estaba la maravillosa presencia de lo real; realidad de la iguana
que al medir la tierra con su horizontal tacto, se transforma en la maravilla del
vuelo, colibri solar que otorga sus alas al barro germinador, saurio-tiempo,
sapiencia en cuatro patas, como cuatro los puntos cardinales del pensamiento.
Durante una entrevista, el escritor responde:

“La revolucion me dio una conciencia de utilidad. Gracias a ella pude
darme cuenta, un dia, de que tanto mi labor literaria, como mi trabajo
dentro de cualquier sector del &mbito revolucionario, podia ser ttil...
y nada puede dar mayor satisfaccion a un hombre que la conciencia de
que su labor, por modesta que sea, resulta una labor 1til, en funcion de
una colectividad en marcha... el trabajo, en tales condiciones, resulta, en
cualquier nivel, una fuente de continuas alegrias”.

En otra parte reconoce:

“Mis libros comenzaron a ser leidos, conocidos en Cuba, gracias
al gran esfuerzo editorial acometido —jy con éxito!— por la
Revolucion Cubana.”
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Finalmente, en absoluto acto de adhesion, informa:

“Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya) que
he titulado provisionalmente E/ asio 59. Se desarrolla en La Habana y
es la primera parte de una trilogia inspirada en la Revolucion Cubana”.

La actitud de Carpentier frente a la revolucion es consecuente con los
principios a los que se sumé desde su adolescencia, cuando pertenecid al
Grupo Minorista, al lado del poeta Rubén Martinez Villena, lo que le costd
la libertad en tiempos del dictador Machado. De esos dias recuerda: “me
encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Machado. Siete meses
estuve preso en la céarcel de Prado I. Alli conoci a un tabaquero de nombre
Joaquin Valdés que me ensefi6 a cantar La Internacional. La cércel es dura,
dificil de acostumbrarse a ella. El encierro, la falta de mujer, la inactividad,
crean un estado de tension nerviosa. Sobre todo en los primeros meses. Se
vuelve uno irritable, se va a los pufios por cualquier cosa”.

Un afio antes de estos acontecimientos, Carpentier habia viajado a México;
su primer viaje al extranjero. Fue cuando conoci6 a Orozco y establecié muy
cercana amistad con Diego Rivera, Frida Kahlo y Aurora Reyes, fue el primer
contacto, a través de ellos, con las corrientes vanguardistas, con las que iba a
convivir posteriormente en Europa.

Carpentier recuerda: “el espiritu de Diego Rivera presidia a las artes pléasticas
y todo artista, en general, buscaba plasmar ‘lo nacional’. Fue entonces cuando
nacio el término afrocubano, Caturla y Roldan empezaron a componer musica
utilizando elementos negros y aparecieron los primeros trabajos de Fernando
Ortiz. Fue, en fin, una toma de conciencia nacional”.

Es cierto, Carpentier, con apoyo de Roberto Desnos, viajo a Paris y ahi
tuvo contacto con el movimiento surrealista, en el que finalmente decidio
no participar; convivié con ese sacudimiento intelectual europeo de las
vanguardias que lo avasallaba todo; convivido con los grandes poetas
latinoamericanos que se encontraban alld como Vicente Huidobro, César
Vallejo y Pablo Neruda; con los de alla, como Lorca y tantos otros; fue testigo
del gran crimen fascista que desangro a Espafia en forma brutal, pero todo
ello, lo que hizo, fue reafirmar su postura humanistica y subrayar el primer
impacto que le provoco la cultura prehispanica durante su visita a México.
Regresé con ansia buscando entender plenamente el espiritu de América, de
todo un pueblo capaz de crear las mas altas maravillas y al mismo tiempo
convertido en cuerpo del despojo, de la humillacion y del saqueo.
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Supo el escritor, mejor que nunca, que América era un prodigioso crisol de
civilizaciones, encrucuada planetarla lugar de sincretismos, y supo que por
la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la revelacion que constituyd su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio, América esta muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias, y en direccion opuesta a las
maravillas del surrealismo se encontrd que en estas latitudes lo maravilloso no
era subterfugio, artificio, elaboracion, esfuerzo de surrealista, sino que se halla
en forma natural en la naturaleza, para convertirse en sobrenaturaleza lezamica,
en sicologia, en forma de vivir del hombre y de expresar esa vivencia.

Y entonces Carpentier asienta: “hay que buscar en América las cosas
que no se han dicho, las palabras que no se han pronunciado; hay en
las Cartas de Relacion de Hernan Cortés al rey de Espafia una frase que
siempre me ha impresionado mucho, dice mas o menos: “y quisiera
hablarle de otras cosas de América, pero no teniendo las palabras que
las define ni el vocabulario necesario, no puedo contarselas”. Reafirma
Carpentier: “y me di cuenta, un buen dia, de que era ese vocabulario y
eran esas palabras las que teniamos que hallar”.

El escritor obsesionado con la idea, escribe en los anos sesenta:

“Heine nos habla de repente, de un pino y una palmera, arboles por
siempre plantados en la gran cultura universal —en lo conocido por
todos—. La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra
palmera basta para definir, pintar, mostrarnos la palmera. Pero la
palabra ceiba —nombre de un arbol americano al que los negros
cubanos llaman “la madre de los arboles”— no basta para que la gente
de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral de este arbol
gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado
por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento
unos puiados de hojas tan inalcanzables por el hombre como incapaces
de todo mecimiento. Esos arboles existen. Son arboles americanos que
forman parte, por derecho y presencia, de la novelistica americana.
Pero no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera, ni nogal, ni
castafo, ni abedul. San Luis de Francia no se sentd a su sombra, ni
Pushkin les ha dedicado uno que otro verso. Por lo tanto, hay que
hablar de la ceiba, hay que hablar del papayo”.

Por lo tanto hay que nombrar las cosas y las imagenes de América; hay que
nombrar la nueva zoologia y la nueva botanica, la novedad de los actos y de

90



Roberto Lopez Moreno

su idea; hay que nombrar la Revolucion de América y en ello Carpentier, en
La consagracion de la primavera, junto al dechado de erudicion universal de
la que hace gala, concluye el tratado de la vasta sapiencia con las escenas del
triunfo de la Revolucion Cubana.

Estamos en el intento de nulificar “La soledad de Carpentier”. El
abigarramiento americano requiere de una literatura pletérica de posibilidades
expresivas para ser realmente descrito desde todos sus angulos vitales; se
requiere una literatura de amplios recursos metaforicos, de fuertes cargas de
color y significados.

Partiendo de German Arciniegas y Mariano Picon Salas hacia la designacion
“Barroco de Indias”; damos en tierras americanas con el encuentro de dos
formas de exuberancia: la natural del paisaje: la que es medio circundante,
y que es tomada del medio circundante por la conciencia de los primeros
pobladores y plasmada por su habilidad creadora en el muro, en la piedra que
describe la historia del sol, en el ensuefio de la mitologia; y la barroca: que
se instaura proceso cultural después de la conquista, traida ya elaboracion de
Espaiia, nacion considerada en un momento por Hatzfeld como el verdadero
pais del Barroco.

En América se suman, entonces, dos vastedades con puntos de coincidencia
barroca, la naturaleza: la ceiba convertida en el centro del rayo, la iguana
volando en la voluntad del colibri; y la que cruzé el océano para fundar las
nuevas ciudades, para darse lenguaje en la pluma de Sor Juana —sumada la de
Siglienza y Gongora— en la arquitectura y en la plastica. ;Con qué elementos
se va a hablar de estas fusiones, de esta sobrecarga? Nos encontramos en la
tierra de la iguana y del colibri. Estamos creando las categorias:

a) Lo real = la cantidad, materia acumulandose, la iguana midiendo la
tierra.

b) Lo maravilloso = el salto de la cantidad al hechizo, al milagro de la
imagen, a la sobrenaturaleza, el colibri midiendo el aire.

Existen los elementos para gritar a América, sus rios, sus montafas, su flora
y su fauna, su leyenda, sus pueblos, sus victorias mitoldgicas o reales, sus
tragedias, sus grandes tragedias; la invasion a Panama, la alevosa accion
contra la dignidad nicaragiiense, la amenaza y las bajezas contra Venezuela,
los continuos asesinatos y saqueos que victiman diariamente a Latinoamérica;
todo debe ser gritado, nuestros pueblos exigen voz, urgen la descripcion del
crimen: su denuncia.
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La fuerza de nuestro lenguaje tendra —tiene— la palabra. Es deber de todos
abolir “La soledad de Carpentier”. Tenemos lenguaje: el barroco americano,
expresion real y maravillosa de la historia espiritual que moldea nuestro
barro, el que contiene cada latido nuestro; nuestra piedra, la que dibuja el sol
que nos incendia a diario.

Hay un continente por ser gritado, feraz y feroz, pletérico de ensuefios y de
terribles realidades, un continente desparramandose de naturaleza y de historia,
en donde todo puede suceder, en donde de hecho, todo esta sucediendo a cada
minuto, a cada golpe de arteria que nos eleva por sobre el tiempo y el espacio.
Es el nuevo continente musical y arquitectonico, es los nuevos colores para la
vida politica y su relatoria, la América literaria de Rulfo y Revueltas, de Onetti
y Cortéazar, de Garcia Marquez, la América que vio Marti abrirse como una
semilla nueva, propia, hacia el mundo, magnifica e imbatible, la América de
Carpentier y de Lezama Lima. Y sobre ella, el latido de la Iguana caminando
hacia el Colibri, tierra aérea, realidad que vuela, materia maravillada.

Algunos han querido ver en la escritura de Carpentier el planteamiento de
un circulo cerrado, una especie de serpiente mordiéndose la cola, en la que
se significa una realidad sin salida. En esta literatura —dicen algunos— el
sojuzgado se levanta de sus miserias, se compromete con la trépide necesaria,
hace el sacudimiento y después de la flagracion la diaridad vuelve a asumir
los viejos moldes: el despojo, el abuso, la humillacion, la muerte de los pocos
para los muchos.

Salvador Bueno, con el fin de atacar esta interpretacion, la define, de la
siguiente manera: “la serpiente se convirtid asi en un simbolo que representa
la concepcidn historica del novelista. Simbolo mitico de un ir y tomar eternos,
la serpiente seria el eterno principio, el nunca acabar”, que representaria el
corsi e ricorsi de Vico.

En El reino de este mundo el asunto desarrollado por Carpentier parece
dar validez a esta interpretacion. Alli los negros esclavos haitianos sufren
primeramente la explotacion y el maltrato de los colonos blancos franceses,
ocurre lafierainsurreccion, iniciada porel mandinga Mackandal y el jamaicano
Bouckman, y tras la victoria pareceria que la esclavitud ha desaparecido y
una nueva era se abrird para los hombres. Sin embargo, Henri Christophe
—traidor a su etnia y a su pueblo— entroniza una monarquia calcada de las
europeas, y vuelve la explotacion y vuelve el maltrato inmisericorde para
los haitianos. Ocurre una nueva rebelion, y cuando la monarquia apocrifa
de Henri Christophe es liquidada, “los mulatos republicanos” establecen un
nuevo —nuevo?— régimen de explotacion, maltratos y abusos; el mismo
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régimen despodtico de sus antecesores. Escuchemos las reflexiones de Ti
Noel, personaje central de la novela:

“Por mas que pensara, Ti Noel no veia la manera de ayudar a sus
stibditos nuevamente encorvados bajo la talla de alguien. El anciano
comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retofar de cadenas, ese
renacer de grillos, esa proliferacion de miserias, que los mas resignados
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldia”.

Y es muy cierto que nuestro escritor recurre en repetidas ocasiones al
simbolo de la serpiente: “... los instrumentos pastoriles tafiidos en noches de
pascuas tenian una fuerza envolvente, un poder de seduccion, por presencias,
simbolos, atributos y signos parecidos al que se desprendia de los altares de
los houmforts consagrados a Damballah, el Dios “Serpiente”.

Hay que considerar frente a las citas manejadas por Salvador Bueno, que
en ellos, el acto de Carpentier se aplica a manejar tiempos historicos y no
filosoficos. En nuestra América lo que las citas relatan ha pasado, y el escritor
lo sefiala como una revision aleccionadora, como la ensefianza que nos da el
pasado. Es el mundo a transformar el que en primera instancia coloca ante
nuestros ojos (“hasta que la humanidad en su totalidad no haya alcanzado
el socialismo habra estado viviendo la prehistoria del hombre”, asienta José
Revueltas). El encadenamiento de las etapas del liberalismo nos ha cambiado
a unos tiranos por otros, pero ello no significa que el tiempo no haya avanzado;
no hay tal circulo cerrado o por lo menos no es imposible su ruptura. El tiempo
ha caminado en esta América en donde estalla, y estalla también alguna parte
del circulo, vuela hecho pedazos, el hombre da el primer paso hacia afuera de
la “prehistoria del hombre”:

“Abri todas las ventanas de la casa. Las calles estaban llenas de una
multitud jubilosa que parecia haber recobrado voces por harto tiempo
acalladas. Frente a mi pasaron algunos con el pufio en alto: jviva la
revolucion!, —jviva! dije. —Mas alto: no se oye, me dijo el médico.
—iViva la revolucion!, grité esta vez alzando una mano abierta, blanda
indecisa. —jAsi no!; es con el pufio cerrado, fijese: haga como yo.
Acabé por levantar el pufio a la altura de la sien, recordando que asi
hacian Gaspar y Enrique y acaso también Calixto, ahora. —Bien, dijo el
médico: “alauna, alas dos, a las tres”: jviva la revolucion! —clamamos
los dos al unisono. —;jViva! respondio la calle entera”.
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La serpiente no se ha mordido la cola. La serpiente, la cadena de los no
cambios que en el plano social solo puede ser rota con una revolucion de las
caracteristicas de la Revolucion Cubana; ahora es tinta del novelista. Una
mentalidad como la de Carpentier no podla visualizarla en otra forma, a ello se
debe que al final dirija su imaginacion creadora al canto del gran trlunfo ala
consagracion de la primavera. El tiempo no se detiene ni en la vida real ni en la
obra de Carpentier, su sobrenaturaleza que en esta evolucion (no hay serpiente
mordiéndose la cola) en fechas, en acontecimientos, se lanza hacia adelante
hasta que la espiral literaria... e historica, toca el triunfo de Playa Girén. Mas
alla. Plantea hacia el futuro el triunfo total, definitivo de la raza humana.

Citado por Lev Ospovat, el chileno Ariel Dorfman, recurriendo al mito de
Sisifo, contempla el asunto asi: “mediante su tarea, Sisifo cambia la historia
(...) para desligarse de la piedra, Sisifo busca otra realidad de aire e ilusiones,
y se encuentra de nuevo, al cabo de los afos, con la misma carga. Pero no
lo es. Esto es uno de los mensajes fundamentales de Carpentier. La forma
cotidiana de la esclavitud no parece cambiar para quien la sufre. Pero en el
sacudimiento parcial de la piedra (...) el hombre esta creando las condiciones
para que esa piedra cambie su forma y algun dia deje de ser piedra”.

Y aqui entran los trabajos del escritor: crea de larealidad un mundo imaginario
que se convertird en realidad. La fuerza de la imaginacion rehaciendo al
mundo. La iguana crece alas y con ellas, después de medir los secretos del
viento, el colibri desciende al costado del saurio que ahora posee la sapiencia
del cielo y de la tierra. El eslabon prehistorico vuela hacia afuera de las areas
de la prehistoria. La tierra y su imaginacion se encuentran en movimiento.

En su lucha contra la soLEpAD, Carpentier combatio politica y artisticamente
en contra de la dictadura de Gerardo Machado, en contra del fascismo durante
los dias de la Guerra Civil Espafiola y a favor de los movimientos democraticos
y antiimperialistas que se dieron a lo largo de la América Latina. No hay Sisifo
encadenado a la roca eterna ni serpiente alguna mordiéndose la cola, hay un
hombre que lucha por la revolucion, creciendo fuego en la curva de la espiral.

Cuando el Presidente de la Union de Periodistas de Cuba, Ernesto Vera, le
entrega la distincion “José Joaquin Palma”, Carpentier puntualiza: “reivindicar
el titulo de periodista, alzar bien alto el titulo de periodista, es un honor, porque
ser periodista en el seno de nuestra revolucion, es trabajar para esa revolucion”.
Y esa revolucion de la que hablaba Carpentier es exactamente la misma de
estos momentos en lucha a muerte con la sanguinaria accion imperialista en
América, con los intelectuales inmorales que la apoyan tradicionalmente, a
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los que ahora se han sumado los convenencieros que hasta hace poco eran la
“izquierda” en nuestros paises y que ahora, tras las mamparas de un supuesto
“pensamiento moderno” han encontrado la manera de justificar su verdadero
rostro amasado en la traicion producida por el ansia de dinero y/o celebridad.

Esa revoluciéon de la que hablaba Carpentier sintiéndose orgulloso
colaborador y de la que hoy abjuran nuestros “honestos intelectuales de
pensamiento moderno”; es la de ahora mismo, en lucha con el analfabetismo,
por el logro de seguridad social para su pueblo, fortaleciendo los renglones
de salud, educacion, trabajo, etcétera; en combate abierto contra el bloqueo
criminal, contra la invasion militar a nuestros paises, a favor de la plena
dignidad del hombre.

Obsesionado por la soledad de Cuba en una entrevista que le hacen dice
Carpentier: “no olvidemos que en 1868, se inicia una guerra que se llamoé “de
los Diez Afios”, pero que, en realidad, fue una guerra de casi cien afios: 1868-
1959. La trayectoria fue semejante, los enemigos fueron los mismos, y, en su
lucha, tuvo Cuba la singular caracteristica de su soledad. Lo hizo todo por si
misma. Y por si misma alcanzo una victoria cuyas peripecias contemplamos
hoy. Porque Cuba, en 1868, estaba enteramente sola”.

Citar¢ tres fechas que Carpentier vivid intensamente: la de 1923, cuando
miembro del Grupo Minorista se alineé en contra de la dictadura que
agobiaba a su pais; la de 1959 convertido en testigo y militante intelectual
de la Revolucion Cubana que no se inicia un 26 de julio, sino desde muy
antes y prosigue en las gestas de Antonio Martinez Villena y Julio Antonio
Mella; la otra fecha es 1990, en ella Carpentier sigue vivo, entre nosotros,
para contemplar la traiciéon de los “intelectuales de la modernidad” que
promueven, indignos, “La soledad de Carpentier”, que pretenden a la isla del
Caribe, mas isla que nunca. Son tres fechas de la larga e infatigable Revolucion
Cubana y en las tres vemos a Carpentier de pie, real y maravilloso a un
mismo tiempo. ;Minusculos? Los intelectuales impuestos por la oficialidad
de nuestros paises, muchos con mascara “democratica” aceptados como tales
en mas de alguna ocasion por Cuba, invitados permanentes, publicados en la
isla defendidos y discutidos, ahora ayudando a hacer el trabajo del vacio.

Pero hay una realidad maravillosa en nuestra esencia americana y una gran
fuerza que nos establece en ella y por ella. Asi, “La soledad de Carpentier”
recibe desde la isla aislada por todos, desde la isla mas isla que nunca, el
siguiente telegrama:
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“Alejo Carpentier
Paris

Te felicitamos calurosamente por el premio recibido que nos llena a todos de
satisfaccion y orgullo, asi como por tu magnifico y generoso gesto comunista
de donarlo al partido. Lo aceptamos con admiracion y serd invertido
ultimamente en beneficio de nuestra cultura.

Fraternalmente
Fidel Castro”

La isla de la soLEDAD, sigue viva sobre las aguas del Mar Caribe. Es iguana 'y
colibri (sun sun) al mismo tiempo, geografia y revolucion realidad y maravilla.
Y esa geografia caminard sobre el tiempo. Y esa revolucion rompera la
SOLEDAD una vez mas, para que Cuba (con Carpentier y los de su estirpe al
frente) siga derramando su musica por el mundo, para que la literatura, el arte
en general, crezcan en nombre de la libertad, para que Carpentier Alejo, viva
plenamente la solidaridad del hombre.
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ALTERNATIVAS Y ANTICULTURAS

De pronto, se materializa la decision colectiva, toma entonces los exteriores
y las calles caminan hacia la severidad de su protesta, en el centro de las
simetrias del dia. El rio multicolor se desplaza, lento, silencioso, y empieza
a definir su voz cargada de verdades ciudadanas. Es el domingo en el que
han sido convocados el sefior Lopez, el sefior Sdnchez, el sefior Gutiérrez, el
sefior Pérez, el sefior Rodriguez, el sefior Méndez, el sefior Medina, el sefior
Torres, el sefior Garcia, el senor Hernandez, el senor Ruiz, el sefior Gonzalez,
el sefor Barrera, el sefior Cisneros, y todos juntos atiborran la fecha, espacio
luminoso en el que materialmente no cabe ni un lema mas, ni una pancarta
mas. Ellos estdn en marcha, y definen la voz redonda y ardiente de un punto
de vista, de un sentido de justicia que ha dejado de ser anonimo por que de
pronto se ha convertido en el sonoro volumen del otro mandato, el de los
anhelos legitimos.

Se camina contrael desafuero, figura (violento hecho antipopular) manipulada
por los politicos, violadora del voto popular, de la dignidad ciudadana, y se
camina; se camina contra el abuso de poder de los coludidos de siempre, y se
camina; se camina contra la encomillada legalidad del sistema, y se camina;
se camina contra la absolutez de su cultura, y se camina; y ya no hay nada que
detenga el rio.

“Mas de un millon de seres”, van a decir las cronicas del dia siguiente. Un
periodico da como cabeza principal la frase. “La resistencia en marcha”, y en
esa cabeza esta dicho todo lo que ahora traigo aqui como mi ocupacion central.
El sistema se impone a través de sus organos de poder pero a todo caso de
imposicion, seudolegalizada o no, hay una resistencia, a veces es pasiva (en
lo personal creo que ninguna resistencia es pasiva) pero a veces, como decia
ese periddico, la resistencia decide ponerse en marcha y romper la matriz
de las avenidas citadinas. Esto es a lo que llamo la otra cultura, la respuesta
alternativa de una sociedad que es sometida a un Estado de Derecho que le
designaron otros desde sus intereses econdmicos y de concentracion de poder.
Contra toda cultura de opresion hay en respuesta una cultura alternativa, la
contra parte que no tiene mayores armas que su veracidad. Contra la macana,
la cachiporra, el filo rompedor, la polvora diezmadora, contra el ninguneo, la
marginacion, la ergastula, se erige la raiz, la fuerza de la esencia, la sustancia,
el yo que viene del barro mas profundo y reclama su lugar en el espacio. No
hay celda que pueda finalmente con esa energia que es semilla en movimiento.
Aqui esta la cantidad hechizada de la que hablaba Lezama Lima, su salto
cualitativo, el milagro que no lo es, porque los milagros no existen, que solo
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es sobrenaturaleza andando, la expresion del abrara de su abrara. La sociedad
se pone en marcha contra el sistema que le oprime a veces con guante de seda,
pero le oprime, y en ese momento la sociedad hace realidad la resistencia, la
cultura alternativa, la contracultura dirian los radicales de la terminologia, no
por radicales menos certeros. Pero esa cultura alternativa, hasta ahora vista
como movimiento politico, tiene también sus expresiones artisticas, tiene su
arte, sus modos de comunicarlo, de decirlo, de gritarlo desde los campos de la
creacion estética; verdad de verdades de las sociedades andando, porque nace
desde el fondo de las venas mas profundas de la colectividad.

El asunto es que el arte alternativo, el arte de resistencia, nace asi por que
deviene del vientre de una cultura alternativa. Y aqui asoma el elemento que a
veces lleva a la polémica. ;Qué es en si el arte alternativo? Algunos razonan:
como estamos en contra de la cultura de la cultura, la nuestra es la anticultura,
una bomba colocada en el corazon del corazon de los explotadores, un artefacto
engendrado para que reviente en el centro de su mundo de color de rosa, que
lo haga afiicos como consumacion de nuestra venganza. Volvamonos feos para
burlarnos de su concepto de belleza, somos los contras, los anarquistas de la
estética, los malvados que vamos a cambiar su musica por nuestro ruido, somos
los de la dinamita vengadora. Somos la contracultura hijos de la chingada.

Es importante que la contracultura exista, segin veo mi mundo, representa
nuestra legitima autodefensa, porque todos hemos sido victimas de las
imposiciones de los sistemas politicos, de sus desfalcos, de sus guerras, de
sus asesinatos masivos, de sus burlas a la ecologia, de sus depredaciones, de
sus hoyos de ozono, de las contaminaciones atomicas, de los nuevos virus
asesinos e 1ncontrolables de la infinita miseria en la que viven millones de
seres humanos. Es necesaria la contracultura y sus expresiones artisticas.

El arte no sirve para nada dicen algunos practicistas, pero es obvio que si
sirve, ayuda a formar la conciencia colectiva y por eso es veneno para la
“cultura”, la que sustentan los sistemas de poder y que protegen con becas
y amamantamientos de todo tipo. Eso nos obliga a hacer el cuerpo de la
contracultura en la que estamos muchos. Cada quien adopte la forma de arte
que mas le plazca, no hay por qué luchar contra nosotros mismos, adoptemos
las formas que mas nos parezcan, /establecidas por quién?, por la pupila y el
latido universal.

En este momento evoco una figura capital dentro de la contracultura
mexicana, la resistencia pura, la figura de Jos¢ Revueltas. Mds mexicano,
mas barro, mas leal, mas perseguido, méas marginado, mas ultrajado por el
poder no encuentro a otro, y sin embargo, entre mas ultrajado, més grande
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que sus enemigos. Gigantesco frente a ellos. Para ¢l nunca fueron los
Premios Cervantes, los Principes de Asturias, los reconocimientos europeos
ni nacionales que gozan algunos seforitingos mimados por la cultura; para
¢l hubo marginacion y carcel, era la anticultura, le tenian miedo, le tenian
rencor. Nadie podria negar a estas alturas que estoy hablando del escritor mas
comprometido con su barro, con nuestra historia y con la contracultura a la
que me estoy refiriendo.

Estamos viviendo en un momento abierto de la lucha del poder o de los
sistemas de poder en contra de la cultura en general, porque hasta ahora
he insistido en llamar la cultura a lo que ellos defienden con sus becas y
reconocimientos, para tenerme bien claro lo que es mi anticultura. Por parte de
ellos, de lo que se trata es de manipular la cultura en general, en ciertos casos;
en otros, de minarla, aunque al final éste sea el verdadero empefio; y aqui estoy
entendiendo, con el término general, que me refiero al gran cuerpo de artistas
independientes que luchan denodadamente, unos para existir, poder vivir de su
arte y comunicarlo, otros, para poder encontrar los foros, los espacios, las vias
necesarias para que se establezca tal comunicacion. El artista independiente es
producto de su entorno, no ha sido domenado por los dadores de privilegios y
de ahi que sean incomodos mientras no se dejen corromper.

El sistema le tiene miedo al arte verdadero, es decir, el no mediatizado
aln con dadivas, el independiente, y si no le tiene miedo, por lo menos le
es incomodo. Historias hay que bien nos hablan de esto, desde el referido
Chuchumbé en la época de la colonia, baile de negros que fue perseguido por
el clero y el poder de su tlempo por ser asunto demoniaco. EI Chuchumbé no
pudo ser desaforado y si en cambio cohesion6 a un grupo étnico, el negro,
que provoco el primer movimiento independentista en territorio mexicano.
El arte independiente trabaja sin proponérselo, para las independencias,
eso es molesto para los guias tradicionales. Ante esa molestia, lo acepta
como mal menor siempre y cuando imponga mediante la dadiva u otros
de sus muchos recursos de que puede echar mano, sus propios conceptos
estéticos. Crea sus modelos, y el no estar dentro de ellos es estar fuera de
su Olimpo mediatizado, fuera del rebumbio mediético, de los intercambios
internacionales. El estar en contra de esos modelos es a lo que llamo estar
en la cultura alternativa. No es necesario —creo— caer en extravagancias
y feismos para decirles que no estamos con su cultura. Es otra la dindmica
de la lucha. Revueltas fue un gran escritor y lo han mantenido fuera de su
cultura; a suhermano Silvestre, quiza el mas distinguido compositor sinfonico
mexicano lo mantuvieron hasta muy recientemente fuera de su cultura. El,
por su parte, sigue estando en la anticultura, porque la vision de su pueblo
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expresada mediante su obra sinfonica, no puede ser mediatizada por nadie.
Nos corresponde ser conscientes y hacer nuestro arte dentro de nuestra
cultura, la nuestra. Pero debemos ser plenamente conscientes de nuestro
papel. A nosotros, los colocados en la anticultura no nos es permitido el error,
o bueno, menos drastico, debemos caer en los menores errores posibles.
Durante el Movimiento del 68 se luchd en contra de un sistema férreo,
autoritario, inconmovible, criminal, un sistema que tenia su cultura, disefiada
por un equipo de coptados cuya cabeza visible era el escritor Agustin Yafiez
y quienes le rodeaban desde la Secretaria de Educacion Publica. Pero el arte
volvid a tomar partido al lado de su pueblo. Me tocé sufrir el sofoco por la
huida en medio del terror, ver la herida de la mujer que pasaba por la calle,
descalabrada, al nifio muerto sobre el pavimento, al joven encarcelado, lleno
de susto a su edad temprana, y vi a la prensa y a los cultos comprados por
el sistema, llenar de infamias a la victima. Después vino la matanza. Fue tan
espantoso el hecho que hasta los poetas del sistema escribieron sobre ello.
So6lo que cuando se construyd un obelisco para recordar a los masacrados,
se escogio un poema no precisamente de alguien que hubiera luchado dentro
de la contracultura, sino al contrario. En ese obelisco, para recordar el brutal
hecho debieron estar palabras de los poetas que lucharon brazo con brazo con
los demas combatientes, que sufrieron sustos y heridas, golpes y prisiones. En
ese obelisco estan las palabras de la cultura doliéndose de lo sucedido, pero
no de la contracultura. Estan las palabras del sistema, a través de ;quién?,
no importa, pudo haber sido Octavio Paz, pudieron haber sido tantos otros.
Pero los lideres del 68 no se acordaron entonces que habian los poetas de la
contracultura, del contrasistema, no se acordaron para el obelisco de que junto
a ellos, luchando milimetro a milimetro por la libertad de la calle, estuvieron
los José Revueltas, las Aurora Reyes, los Enrique Gonzalez Rojo-Arthur, los
Horacio Espinosa Altamirano, los Efrain Huerta, las Carmen de la Fuente, las
Margarita Paz Paredes, los Juan Bautista Villaseca. No se acordaron ellos los
encontradelsistema, no se acordaron de quiénes habian luchado con su arte
en contra de ese sistema, con su arte y con su generosa contribucion fisica
frente a la amenaza irracional de los cuerpos represivos de los detentadores
del poder y la cultura... Nadie de los luchadores se acordaron de aquellos,
menos se va acordar la cultura oficial de por si descalificadora.

Por eso es que nuestro trabajo es también educador. Es por todos. Por eso
no debemos buscar el pretexto, “hago basura porque basura merecen los que
nos intentan rebajar cada dia”; nuestra cultura merece ser dotada del mayor
de los poderes para que sea poderosa y poderosamente golpee el poder ciego
y sordo que cierra caminos y destruye inteligencias. De ahi mi tesis final: El
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pueblo aprende a cantar y no hay por qué deformar el canto para demostrar
el enojo. Desde nuestra justificada anticultura, entre mas bello sea nuestro
canto, mayor serd el pavor de los poderosos.
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LA POESIiA DEL TERREMOTO

...la ciudad desfallece bajo el quinto sol,/ no la castiga el agua, ni el
tigre, ni la furia del viento,/ ni tan siquiera el fuego ardiendo/ en el plumaje
sagrado del crepusculo,/ sino el socavon de sus entranas...

Mirta Yanez.
Cuando desperto estaba ahi, en la garganta del Diablo.

José Lezama Lima

El centro cosmico del terror tiene peso y volumen; desde su espejo de
obsidiana lanza el rayo de la muerte que penetra en la tierra y en la carne,
su antigua fuerza se siembra en ellas, se rehace tierra y carne en sus hijos
—continuamente renovados— en sus hijos que lo cumplen y lo echan a
caminar sobre el valle, los hijos de Tezcatlipoca, los hijos del terror.

En el valle del miedo, desde las demas patrias que lo circundan y le dan
forma y validez, todos somos victimas y culpables, cargamos nuestros dias
con la culpa y su espanto y sabemos que el castigo es terrible siempre; desde
el enojo del dador del fuego, del dios safiudo descendiendo a la milimétrica
universalidad de nuestras células.

Primogénito en la tetralogia divina, espejo que humea, sefior entre las ruinas,
vestido de negro desde los designios de Ometecuhtli y Omecihuatl, en los
asuntos del valle es la esencia que acecha desde el cielo, la tierra y el infierno,
el omnipresente, el que pierde a su hermano Quetzalcoatl, el imbatible, el que
prevalece aun, en las corrientes de nuestra suerte porque padre nuestro es,
constructor de la astucia del mundo; entre ecos retorna y a ¢l retornamos para
hacer y ver nuestros dias, y vivirlos, y temerlos.

Patron de hechiceros y salteadores, el nombre de Tezcatlipoca, el invisible,
sigue significando muerte y destruccion, porque en nuestro tejido historico
continuan vivas las antiguas fuerzas, la primera fe, con la sombra de sus dioses
agazapada tras la adoracion cristiana, fundando el equilibrio del sincretismo.
Por eso el arte mestizo del escultor purépecha, cierra uno de sus ciclos con
una corona de espinas en cuyo centro, en vez del rostro de Cristo irradia el
redondo espejo de obsidiana, el espejo humeante, el disco lunar, el soplo de la
noche, también rey del cielo y de la tierra.
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Cuatro dioses hermanos nos dieron los puntos cardinales; los cuatro siguen
en alguna forma entre nosotros y componen y ordenan la atmoésfera del valle:
Tezcatlipoca, el vestido de negro, el norte; Camaxtle, de rojo, el que nos dio el
poniente; el tercer hermano, Quetzalcoatl, el sefior de blanco, el oriente, y el
sefor azul, el que guio los pasos para la fundacion, Huitzilopochtli, el colibri
zurdo, dictado de la voluntad, el sur.

Estas fuerzas forman aun parte de nuestra realidad, en gran medida nos
siguen sujetando a los signos del cosmos, a nosotros, a los que procedemos
de su destino de maiz y pedernal. Continuamos hijos de su fuerza; por tal,
con su efectividad pretérita, el sol muerto, dios-tigre, escandalo bravo de
guajolotes, rencor de gran cojo del universo, se desata vesanico puntual en
nuestros presentes culpables.

Los dioses del principio estan enojados con Tlatelolco, el centro de México.
Siempre presentes se yerguen y cobran con la mano funesta de Tezcatlipoca.
Tlatelolco se fundo en un islote cercano al que la voluntad primera habia
sefialado para asiento de una cultura. Nacid y creci6 en un islote diferente a
aquel para el que la voz tutelar, desde sus &mbitos sagrados, habia previsto un
nopal y sobre €1, el nudo magistral del cielo y la tierra, cielo y tierra trenzados,
union y lucha como simbolo para la edificacion.

Tlatelolco —por diferencias politicas entre los primeros habitantes de la laguna
de Texcoco, de México— fue construida en acto de desacato. Posteriormente,
a la llegada de los espafoles, en uno de sus altares de piedra se oficio la
primera misa en honor del Dios de yeso —el traido de ultramar— mediante un
complaciente permiso de Gobierno, antes de consumada la conquista. Quiza
por ello Tlatelolco, tierra mas que de casta guerrera, de casta de mercaderes, fue
el lugar escogido para la estrepitosa caida, para escenario terrible que llenaria
de pavor la vision de los vencidos. Tal parece que la sangre vertida en esa y
otras épocas no hubiera sido bastante para saldar las afrentas. Los dioses del
principio continiian enojados con Tlatelolco, el centro de México.

Odio de los poderes antiguos que produce en nuestros dias muerte y
desolacion; desolacion y muerte que para el pensamiento moderno derivan
de la falta de una planeacion adecuada, de un programa urbano acorde con
las caracteristicas del subsuelo, del desmedido crecimiento de una ciudad que
fue fundada a partir de un islote sefialado por la magia ancestral, en el centro
de una enorme laguna y que al extenderse hizo sus cimientos sobre el fango,
sobre lo que antes habian sido canales en los que transitaron embarcaciones
guerreras y designios religiosos.
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Inmoralidad y ambicion desmedidas han permitido ese crecimiento
inadecuado; se sabe bien porque bien se ha gritado hacia los cuatro puntos
cardinales, porque en ello han insistido repetidas veces socidlogos y urbanistas,
dirigentes sociales y los poetas y artistas independientes, los comprometldos
con su realidad, los que no niegan los aspectos politicos a su obra porque
han establecido un mayor compromiso con su tiempo y no con la mezquina
ambicion de apartar un minimo espacio en el Olimpo inmaculado temeroso
de mancharse con las heridas de este cuerpo caminando que somos todos.

Cada necesidad crea su expresion: la necesidad de gritar, de reir, de llorar,
de llamar a ladrones y criminales por su nombre; la necesidad de decir nuestra
historia, nuestra responsabilidad en y hacia ella. Ahora, catarsis salomonica,
estamos en el tiempo de gritar, el poema habra de conjurar nuestra soledad
contemporanea; es un grito que nace de las entrafias del hombre, que trasciende
el polvo y el espanto y se eleva a violentar la armonia del cosmos, para que
la eternidad se entere de la muerte, la angustia, el abandono de los hombres,
para que sepa de la nuestra muerte, como un prologo del pufio que se alza y
la voluntad que transforma.

(Como decir derrumbe y discurso oficial en un mismo haz de palabras?,
[escombros y renovacion moral? ;tragedia y mentira?; aqui es en donde
el hombre tiene que recurrir a la espiral de la palabra poética... y recurre y
ocurre entonces que entra a la historia viva de su tiempo. Cada letra es hija del
ciclope, se multiplica y cada nueva extension es un ojo que desentrafia y una
voz que golpea con la denuncia.

La ciudad, orgulloso monumento al concepto geométrico de la verticalidad,
de pronto se desploma con estrépito, se derrumba con el pedazo de cielo del
que estaba asido; entonces es necesario levantar la arquitectura del arte para
(cuando la otra falla) levantarnos de los escombros, salvarnos. Si Tezcatlipoca,
el Dios, esta por la muerte, Nezahualcoyotl, el hombre, por la vida y con su
palabra poeta ejerce su conjuro.

En medio del caos la palabra se levanta, no se pida alifio en varios casos;
lo estrujante de los acontecimientos no lo permitio. Se escribidé con la misma
violencia con la que se sacudio la tierra. Cada letra es hija directa del descomunal
estremecimiento. A veces si, el trabajo de filigrana (el arte reclamando la mano
del oficio) pero en muchas otras la voz ruda, ronca, irritada, que tiene cosas que
gritar, en la mayoria de los casos, un discurso haciendo equilibrio entre estas
dos actitudes, y en estas dos aptitudes: la vida y la muerte.
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Latradicion del pensamiento nacional une dos fuerzas en su vision y relatoria
de los terremotos el del 19 de septiembre de 1985, el del 7 de septiembre de
2017 y el 19 de septiembre de 2017; su posicion ancestra acerca de la muerte
y su protesta politica. Hay esas dos expresiones profundas, muy nuestras en
los testimonios de la tragedia; la poesia con el tema de la muerte —viejo tema
mexicano— Yy la de convocaciones civicas, también de larga presencia entre
nosotros desde el verseado panfleto anticlerical hasta el torrente de poemas
que se escribieron a raiz de la matanza del Dos de Octubre en Tlatelolco; todo
esto navegado sobre una ancha corriente sanguinea en donde ensayaron la
violencia del verbo los Gutiérrez Cruz, los Fernando Celada, sin omitir en la
consideracion, en via paralela, el lirismo corridesco.

La poesia de compromiso social viene a constituir una forma de hipostasis
de esa sustancia politica en la que los pueblos van determinando las secuelas
de su desarrollo. Existen dos tipos de poetas en el centro de esta hoguera;
el poeta lefio y el poeta-resplandor. El primero se horizonta cuna del fuego,
alimento de tal fuerza. Su versificacion es directa, desprovista de complicados
procedimientos metaforicos “poesia panfletaria”, suelen llamarle a su
producto. Se duele de la situacion social y por medio de su verso pretende
incitar y sacudir la conciencia colectiva.

El segundo, es la irradiacion, la expansion luminosa de la columna de fuego,
desprendimiento y sustancia volatil de la verticalidad retorciéndose de la
llama, la manifestacion aérea de la sustancia. Es el poeta que sin necesidad de
levantar el pufio cerrado, penetra y se convierte en el espiritu de su tiempo.

Finalmente lefio y resplandor se corresponden, llevando en el centro la
verdad del fuego como eje que une inexorablemente a la materia con los
territorios de su imagen. Asi es como en México han descrito la condicion del
pueblo, empeios que van, por ejemplo, desde la tinta de un Fernando Celada
(“’Yo exorno los suplicios/ de los pueblos esclavos,/ alimento el ardor de los
patricios/ y sacudo el acero de los bravos./ Rompo las ligaduras/ de todas las
infames opresiones:/ soy la libertad... forjo armaduras/ y yelmos y cafiones”)
hasta la de Efrain Huerta (“Y después, aqui, en el oscuro seno del rio mas
oscuro,/ en lo mas hondo y verde de la vieja ciudad,/ estos hombres tatuados:
ojos como diamantes,/ bruscas bocas de odio mas insomnio,/ algunas rosas o
azucenas en las manos/ y una desesperante rafaga de sudor./ Son los que tienen
en vez de corazdn/ un perro enloquecido,/ o una simple mafiana luminosa,/ o
un frasco con saliva y alcohol...”).

En el recuento quedan inscritas actitudes que sefalan ya la militancia de los
poetas en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (Nicolas Guillén,
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durante su estancia en México, Efrain Huerta, Aurora Reyes y tantos otros)
trabajadores de la cultura que presididos por el compositor Silvestre Revueltas
cruzaron el océano y colaboraron hombro con hombro, desde los &mbitos de
la cultura, con el pueblo espaiiol en su lucha republicana contra la demencia
nazi que habia armado el brazo franquista, o bien su aglutinacion en lo que fue
el vanguardismo mexicano, representado por el grupo “Estridentista” (Maples
Arce, List Arzubide, Salvador Gallardo, Arqueles Vela, Quintanilla y otros).

Poeta-lefio o poeta-resplandor, dentro de las correspondencias de materia
y espiritu, éste asume la escritura como una expresion de orden en el centro
de un contexto previsto por el sicologo Paul Goodman en este vaticinio: “el
desorden aumentara, no necesariamente en forma explosiva, sino que asumira
las formas mas interesantes de la erosion, los harapos, la desobediencia y la
desintegracion de las instituciones...” Lefo y resplandor, los dos extremos de
la columna de fuego transforman entonces la conciencia politica y redactan el
testimonio de su tiempo.

Cuando la grandiosidad griega, era la expresion espartana envolviendo a
Tirteo en las lenguas de su propio fuego; Arquiloco era, arrojando al suelo
el ostentoso escudo para tener la opcion de volver al dia siguiente, con un
escudo nuevo y la vieja decision frente al enemigo, con el acero y la palabra
a filo pleno sobre campo de batalla. Desde entonces los poetas sembraban
con himnos la tierra, con arengas el aire, con exitativas la imaginacién de
los hombres. Desde entonces la muerte ha sido vencida de continuo hasta
nuestros dias. Habla Lezama Lima: “Heidegger sostiene que el hombre es un
ser para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurreccion, entona ante
la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa que exagero, quedara preso
de los desastres, del demonio y de los circulos infernales”.

El otro gran tema de la poesia mexicana que aqui convocamos es la muerte.
En “El amor, el sueflo y la muerte en la poesia mexicana” Jaime Labastida
asienta: “Ninglin poeta lirico se enfrenta a la muerte como si fuera una
entidad abstracta y difusa, sino como a la encarnacion, subitamente dolorosa,
que el rostro descarnado de la muerte asume en un semejante (y si es una
persona amada mds semejante ain) o en la posibilidad de que nuestro mismo
rostro llegue a ser una de las muecas de la muerte. Solo en la poesia épica,
como vemos a proposito de Homero en las palabras de Machado se habla
de la muerte como algo extrafio que el poeta simplemente contempla. En
la poesia lirica, por el contrario, la muerte desgarra un objeto entrafiable”.
Si aceptamos en las palabras de Labastida que el modo concreto con que se
manifiesta la muerte en la poesia es siempre un modo histdrico determinado,

107



La Nave de los Locos

la resurreccion de la que habla Lezama Lima viene siendo entonces la sobre
historia, curva de la espiral hacia la energia de lo inmortal, mas alla de la
historia, la suma inagotable de las historias.

En los terremotos ya mencionados, los poetas se enfrentaron a la muerte
pero abordando a ésta no como concepto de muerte sino como suceso de
muerte, se enfrenta a la muerte a través de los muertos no de la idea de
muerte, muerte especifica, muerte de los muertos, de las vidas destruidas,
de las construcciones que se derrumban. Aqui no hay filosofia de la muerte,
aqui es la muerte en su volumen descarnado, repartida macabramente entre

los escombros.

Ya en nuestra tradicion poética habian convivido —en poemas cumbres—
estas dos formas de tratar el magnum factum. La muerte de Acufia es una
muerte filosofica, pero de una filosofia materialista en la que nada se crea ni se
destruye, solamente cambia de forma; es una filosofia que parte directamente
del cadaver horizontalizado, rigido, sobre la fria plancha, poema que fluye de
ese material, objetivo hecho:

Y bien: aqui estas ya... sobre la plancha/ donde el gran horizonte de
la ciencia/ la extension de sus limites ensancha./ Aqui donde derrama
sus fulgores/ ese astro a cuya luz desaparece/ la distincion de esclavos
v seniores/ Aqui donde la fabula enmudece/ y la voz de los hechos se
levanta/ y la supersticion se desvanece.

Ese cadaver toma identidad, adquiere un nombre, se hace mas concreto,
adopta el rostro del ser querido, se hace cercania cercanisima de nuestras
venas y musculos diarios, coparticipe de nuestro minutero.

La otra cara de la muerte es traida a nosotros por Gorostiza; trasciende lo
material, se convierte en reflexion profunda, filosofa y se levanta como uno
de los poemas excelsos de la lengua espaiola:

...no desemboca en sus entraiias mismas/ en el acre silencio de sus
fuentes,/ entre un fulgor de soles emboscados,/ en donde nada es nada
ni esta,/ donde el suefio no duele,/ donde nada ni nadie, nunca, esta
muriendo/y solo ya, sobre las grandes aguas,/ flota el Espiritu de Dios
que gime/ como un llanto mas llanto aun que el llanto, como si herido
—ay, El también!- por un cabello/ por el ojo en almendra de esa muerte/
que emana de su boca,/ hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta...
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El poema ya no nace de la entrafia directa del cadaver, ahora es concepto,
elabora una idea de la muerte, hace abstraccion de la rotundez del hecho;
pero esta abstraccion flota en un ambiente, pisa sobre una geografia, nace
de una cultura; entonces el poema y la muerte que el poema toca se vuelven
profundamente mexicanos en el verso de Aurora Reyes. “La mascara
desnuda” (Danza Mexicana en Cinco Tiempos) se convierte en la vision
mexicana de la muerte:

Apareces de golpe dentro de mi, dorada/ por un oro manchado de
musgo verdinegro./ Ola petrificada del arbol de la vida/ creciendo y
apretando la sal del esqueleto./ En lo mas entrariable de mi ser ejecutas/
las invisibles lineas del rostro verdadero,/ entregando al proyecto sin
limite del polvo/ las columnas del vuelo./ jQué perfecta y antigua
simetria, que congelada actividad te anuncia,/ que inerte dimension te
identifica!/ Comprendo la serpiente vertebral de la danza/ prisionera
en el eje de su reino vacio,/ la angustia del compacto poder con que se
anuda/ a su tallo, la ausencia dura del equilibrio./ He tocado los altos
escalones de niebla/ que presiden la noche de tu templo iracundo,/ he
escuchado el molino que mastica el silencio/ que es como alimentarse
la muerte de si misma, he alcanzado tu frente coronada de craneos/
bajo el signo desierto de un abrazo de piedra./ Veo tu dentadura, tu
mordedura facil:/ la mascara desnuda de una risa de huesos...

Sino y signo de luz es la poesia. La muerte esta nombrada por el poeta.
Nombrar es descubrir, es tocar con la fuerza que desarticula al misterio, es
conjurarlo... y en ello radica la resurreccion de Lezama Lima. El poeta nombra
la muerte (sino y signo de luz es la poesia) y la vida vuelve a ponerse en pie.

Por otra parte, la muerte cristiana y la muerte mexicana coinciden en
cuanto que no son muertes totales; son, trdnsito hacia otra vida, hacia
el Tlallocan en el pensamiento de los mexicanos, un sitio cubierto de
flores y bonanzas ganadas por el que habia sostenido el heroismo de
la vida en la tierra; hacia la gloria o el infierno, en el dogma cristiano.
Sin embargo, no obstante la doble tradicion de nuestro pensamiento
colectivo, los poemas escritos a raiz de las tragedias de los terremotos,
son terriblemente dolorosos porque enfocan la muerte en su primera fase,
la de la muerte-muerte, en el momento mismo de la destruccién, de la
soledad, del infortunio, de la impotencia, de la desesperanza.

Quiza en medio de tanto dolor un acercamiento a la segunda fase, la de
la muerte hacia la vida, sea la rabia gritada en muchos de estos poemas.
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La conciencia de que el pueblo ha sido victima no de la naturaleza, sino
de la irresponsabilidad oficial, de la inmoralidad de los funcionarios, de la
desverglienza de los politicos en suma, de la venalidad asesina de quienes
detentaban el poder econémico y politico del pais.

Hay dolor y hay rabia en estos poemas y asi, en una nueva etapa de la gran
espiral, como producto del dolor inconmensurable y el innombrable enojo,
se vuelven a hacer presentes en nuestra poesia la muerte y la rebeldia civica
que habian venido caminando sobre rieles paralelos, mientras sobrevive un
pueblo en el centro de un colapso continuamente renovado, preso en la sortija
de su mano: “natura dececit, fortuna mutatos, deus omnia cervit”.

Los dioses del principio estan enojados con Tlatelolco, el centro de México. El
dos de octubre del 68 y los gravisimos terremotos, tienen su centro principal en
Tlatelolco, historia sangrienta que revive en nuestros dias visiones terribles del
principio. En el dos de octubre y en el 25 de septiembre se sacude Tlatelolco;
después ese sacudimiento se extiende al resto de la ciudad con su estela de
muerte y abraza el pais y trasciende las fronteras y sacude al mundo en el que
deja impresos los terribles signos del tiempo mexicano.

Ahti, en la escritura del mundo estan los dos desastres, los dos cataclismos que
estremecieron la conciencia colectiva. En el primero, el grueso de la poblacion
se inhibi6 ante la accion castrense, temid que la sola reconsideracion de los
hechos provocara el acto total, definitivo del importunado Huitzilopochtli. En
el segundo, no habia un responsable armado directo; los designios teogonicos
habian dejado caer toda responsabilidad a la in-culpable naturaleza. Esta
vez, el pueblo no tenia un enemigo armado capaz de exterminarlo —aunque
después se vio que si, en la accion de quienes impidieron al pueblo labores
de rescate— entonces ese pueblo salio a la calle y se manifestd, con toda su
energia, en contra del infortunio.

El pueblo sali6 a la calle a ayudar al pueblo hasta donde le fue permitido. En
medio del descomunal sufrimiento (la ciudad estaba abatida, zonas enteras habian
rodado sobre el piso) en medio del doble cataclismo, el urbano y el moral, junto
con el pueblo, se levantd poderosa, conjuradora, pueblo al fin, la voz de los poetas.

El primer testimonio literario que se conoci6 fue un corrido, firmado por
Miguel Angel Mendoza, hijo del investigador musical Vicente T. Mendoza,
impreso por Arsacio Vanegas Arroyo, con dos grabados originales de José
Guadalupe Posada, hoja volante como en sus buenos tiempos las hizo cuando
el porfirismo don Antonio, abuelo de este Arsacio que instruyo6 a Fidel Castro
en las artes de la defensa personal allé por la Sierra de Guadalupe, al norte de
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la ciudad. Una vez mas los dos Méxicos: “En septiembre diecinueve/ Del afio
de ochenta y cinco/ La ciudad se despertaba/ Cuando la tierra dio un brinco”.
Una vez mas los dos Méxicos dandose la mano: “La tierra, justa y terrible,/
Enojada decidié:/ jCaiga todo lo construido/ En afios de corrupcion!/ Edificios
del gobierno,/ Hoteles y hasta hospitales/ Se hundieron hasta el averno/ en
sacudidas brutales”. Una vez mas los dos Méxicos ddndose la mano en la
tragedia: “Ya con esta me despido para que no haya alboroto/ aqui se acaba el
corrido/ del mentado terremoto”. Una vez mas.

A varios dias de deambular entre ruinas las familias capitalinas, aparecio una
publicacion impresa con poemas sobre la muerte. Se trataba de un pequefio
cuaderno con la poesia oficial, es decir, la que acepta y difunde el Estado
desde sus organismos culturales, poesia de poetas consagrados, como si ellos
fueran el principio y el final del quehacer poético de un pueblo. jCuanta falta
de imaginacion de quienes asi proceden! jCudnto servilismo con el estatus
literario y desamor y desprecio a la creatividad de un pueblo caracterizado
por su sensibilidad artistica!

El terremoto saco a flote muchas cosas subyacentes, entre ellas, que la poesia
no radica Uinicamente en la creatividad de las cinco o seis plumas de siempre o
siete o diez o quince; que su &mbito es mas amplio, pero que desgraciadamente
también esta infiltrado por la manipulacion, como las demds manifestaciones
de nuestra vida nacional.

Al cumplirse tres afios del tragico suceso, empecé a recoger el testimonio vivo
de esos momentos de pesar, relatado por nuestros poetas, los consagrados y los
que apenas son conocidos por pequenos grupos de lectores, pero que estuvieron
ahi, como testigos y relatores del desastre y que desde ese momento estaban
reclamando su derecho a la expresion y a asentar con su verso su version de los
hechos. Aqui, ellos también, junto con los otros, tienen la palabra.

Esta exposicion se inicia con Aurora Reyes. Hay dos razones poderosas para
que asi sea. Reyes es una de la altas voces del México contemporaneo. Su
doble energia creativa se resuelve en la pintura (fue compafiera de Diego y
de Siqueiros, de Fermin, la primera muralista mexicana) y en la poesia, en la
que se establece con un poderoso lenguaje en donde estan presentes, siempre,
acentos y signos prehispanicos. Sin embargo este alto pensamiento nuestro ha
sido relegado al casi anonimato en un atentado continuo en contra de nuestras
mas leales expresiones.

La segunda razon tiene que ver directamente con el binomio formado por la
fuerza literaria y una tematica formada en los estremecimientos de la tierra,
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en lo mas profundo de su y nuestra entrafia. Aurora Reyes no alcanzé a ser
testigo del terremoto del 85; ella habia fallecido cinco meses antes; ya no vivio
este dolor —nuevo dolor en el costado de su patria— pero su poesia, siempre
telurica, agarrada a veinte ufias a la verdad de la tierra, tuvo en muchas de sus
paginas una gran carga premonitoria.

Tierra y colibri, Aurora venia de todas las raices y de todos los terremotos;
nadie mejor que ella para iniciar esta historia en donde los poetas hablan de
esta tierra que los alza, los derrumba y los vuelve a levantar. Punto de partida
solido, punta de pedernal, pufio de poesia forjada con la arcilla y la amarga
dulzura de la tierra que nos ha hecho.

El inicio del relato poético no partia de la nada; nuestra visién ya contaba
con el verbo de uno de los poetas mayores de nuestro tiempo, Octavio Paz,
y la palabra de otra sélida escritora contemporanea, Enriqueta Ochoa, quien
en asombroso acto de premonicion escribio su poema “Desastre”. El orden
de estos tres poderes queda establecido en la siguiente forma: Aurora Reyes,
el caso de una sola inteligencia que fusiona la vision prehispanica con la
demanda politica, alta, gallarda, de pedernal obrero, traza recios rasgos sobre
el planeta y nos dibuja y nos da una patria; el verso de Octavio Paz coloca
sobre esa patria una ciudad y Enriqueta Ochoa, sobre esa ciudad, la desgracia.
A partir de este momento de la palabra, los poetas del terremoto, inician el
tremante relato de los hechos.

A las 48 horas del segundo sacudimiento, cuando el terror no se desvanecia
aun en los rostros de los capitalinos, tuve en mis manos el poema de largo
aliento acerca de los terribles sucesos: “Ciudad de México, 1985” de Rodolfo
Mier Tonché, poeta que participd intensamente en las labores de rescate y
que encabezo la creacion de una cooperativa de inquilinos en un edificio de
las calles de Aguascalientes, en la Colonia Roma, uno de los lugares mas
azotados por el infortunio.

Los periddicos y las revistas fueron tribunas para las voces que exigian
conductos de expresion. Asi la revista Proceso, publicd un extenso poema de
José Emilio Pacheco, que se inicia con un epigrafe de Job y otro de Luis G.
Urbina tomado de un poema de éste que lleva por titulo “Elegia del retorno”,
la publicacion aparecioé en Marzo del 86, y consta de 17 partes. En su nimero
del primer trimestre del mismo afio, la revista “Zurda” public6 los poemas de
Roberto Lopez Moreno, Moénica Mansour, Maria del Carmen Merodio, José
Ramon Enriquez, Margarita Leon, Miguel Angel Guzman y algunas letras de
corridos y canciones con el mismo tema: Qué te cuento,/ que la barbara ciudad
recibio un tajo,/ una lanza desde el centro del planeta,/ disparada al corazon
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desde algun ritmo/ por la furia de un guerrero siempre oculto. A Rockdrigo, de
Guillermo Bricefio. Al regente citadino/ la boca no le pamba / ya nos andaba
corriendo/ de nuestra tierra adorada;/ el temblor le vino grande,/ ya nomds
tartamudeaba”. Coplas teldiricas, Rafael Mendoza y M1guel Angel Diaz. Afio
de mil novecientos/ ochenta y cinco cumplido,/ la tierra se vino a menos/ como
cobrando un castigo./ Perdio sus calles el viento,/ perdio la alondra su abrigo,/
sobre el corazon moreno/ se nos vino el cataclismo”. Corrido de Septiembre,
Roberto Lopez Moreno. Minuto y medio duro el temblor/ y en ese lapso de
negro asombro/ jiles quedaron, y era un horror/ oir los gritos, ver el dolor/
tan descarnado que aun hoy me pesa,/ luego la ayuda, tanta nobleza/ en estos
minutos se ve de plano/ qué grande y fragil es el humano/ frente a la madre
naturaleza. Frente a la madre naturaleza. Guillermo Veldsquez. En las plazas
publicas, en auditorios sindicales, en actividades callejeras el poema alusivo
tomo espacio en las voces de poetas como Alejandro Zenteno, Rodolfo Mier
Tonché, Jos¢ Ramoén Enriquez, Miguel Angel Aguilar Huerta, David Huerta,
Roberto Lépez Moreno y otros muchos.

Al cumplirse la primera semana de octubre el diario Excélsior publicod
Tenochtitlan de Francesca Gargallo; el 11 de octubre Poema 19 de Eduardo
Feher; el dia 16 una parte de Terremoto de Marcela del Rio, valiente poema en
donde se encuentran versos como: Harta de paliativos/ de mentiras piadosas/
del dedazo/ de farsas de un casino/ donde lo que se juega/ es la vida de un
pueblo/ yo poeta/ te acuso: gobernante... el primero de noviembre Escep (0é)
tico de Adolfo Mejia y dias después, otra parte del poema de Marcela del Rio.

Para el cinco de noviembre el mismo diario publicoO Un poema, un dolor
de Ethel Krauze; ya antes la autora habia hecho entrega de otra pieza titulada
con el nimero nueve, que sefialaba el turno que le correspondio dentro de la
coleccion presentada por los integrantes del taller de poesia entonces a su cargo.

El ocho de noviembre se publico Cronica nahuatl de Laura Bolanos; el
primero de diciembre: La ciudad inocente de Thelma Nava, esto dentro del
suplemento cultural El Buho. Dias més tarde, de nuevo en la seccion cultural
fue publicado el soneto Costurera de Jorge Mansilla Torres y la Historia de
un desenlace de Oscar de la Borbolla. Todos estos poemas ayudaron a dibujar
desde diferentes angulos el cuadro emocional que prevalecia en la poblacion
tan aterida, tan sola (como siempre). En el periddico La Jornada apareci6 el
breve poema de Homero Aridjis Tiembla en México y se mueven los siglos.

Entre diciembre de 1985 y enero del 86, la revista Nexos reprodujo en sus
paginas correspondientes a los numeros 96 y 97, poemas de Silvia Tomasa
Rivera, Ricardo Castillo, José Joaquin Blanco, Kyra Galvan, Ricardo Yéafez,
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Hermann Bellinghausen, Jaime Reyes, José Luis Rivas, Luis Miguel Aguilar,
Roberto Diego Ortega y Rafael Torres Sanchez.

Respecto a estos poemas es de citar que aunque varios de ellos no se refieren
estrictamente al Terremoto, como en el caso de Rimado matutino de José
Joaquin Blanco, Recibo tu aliento de Jaime Reyes y otros, fueron publicados
dentro de la misma tension, y en todo caso, representan momentos muy vivos
del devenir citadino, ese que fue violentado tan brutalmente el 19 de septiembre.

Acerca de los libros de poemas que se publicaron con el tema especifico
citaré: Del 19 de septiembre al 12 de diciembre (Tlatelolco y otros poemas)
de Editorial Jus.

Entre cantos y cientos, miles, de veladoras encendidas en los jardines que
se encuentran frente a lo que habia sido el Multifamiliar Juarez (el cual se
desplomo casi integro), por un lado y el Centro Médico del Seguro Social por
el otro, en la “Ofrenda de muertos” que el pueblo organizo, leyeron piezas
sobre el tema los poetas Sergio Armando Gémez y Alejando Zenteno, junto
con Rodolfo Mier Tonché, Jos¢é Ramén Enriquez, Roberto Lopez Moreno,
David Huerta y muchos mas porque ese fue uno de los sitios en los que el
infortunio se ensafid con mayor crudeza.— Otras ceremonias semejantes se
llevaron a cabo, también durante esa noche, en Tlatelolco, Tepito y la Plaza
de la Constitucion.

Ya era enero de 1986. Los trabajadores del Museo de Antropologia
organizaron una exposicion fotografica y de poemas en el vestibulo del
edificio, en el Bosque de Chapultepec, ahi participaron con sus poemas, entre
otros, Sergio Armando Gomez, Himbert Ocampo, Mario Ramirez, Alfredo
Cardona Pefia y Adriana Merino.

Entre la poblacion circularon también poemas de escritores de otros paises
latinoamericanos. Si me preguntan de qué tengo miedo, les diré: que se me
olvide, es un extenso poema del ecuatoriano Fernando Nieto Cadena. Este escritor
vivid entre nosotros mucho tiempo y formo parte activa de nuestra cultura. Otro
poema, Profecia de los antiguos, procedia de la pluma de Mirta Yéafiez, fue escrito,
durante la primera visita que hizo Mirta a nuestro pais. La escritura de este poema
surgi6 de la viva impresion que causé en su autora, ver los espacios, los enormes
huecos en donde estuvieron situados grandes edificios conocidos por ella a través
de tarjetas postales. Ahora solo estaba el vacio y en muchos casos, las ruinas que
alin no eran removidas (ya era 1987).

En conmemoracion de aquellos dias de exquisiteces irritantes, por un lado,
pero también de pueblo y poesias en las calles, en septiembre de 1987 la
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Union de Vecinos y Damnificados 19 de Septiembre (UVyD-19) mont6 la
exposicion fotografica, El terremoto de 1985, en homenaje a Herén Aleman.
Esto fue en la galeria Frida Kahlo de la propia UVyD y en la parte posterior
de la invitacion apareci6 un texto de Ignacio Betancourt; pienso en la gente
aguantando la muerte de sus semejantes, aguantando la caida de las casas,
aguantando la caida del dia, la caida de Dios, la caida.

Sin esperar la aquiescencia de las autoridades, totalmente desbordadas por
la accion popular debido a su incapacidad, actores, poetas, musicos, después
de realizar labores de rescate se dirigian a los diferentes albergues repartidos
en la ciudad, lugares habitados por la angustia, repletos con damnificados
llenos de zozobra y miedo y actuaban para aquellos que en unos cuantos
segundos se habian quedado sin casa, sin pertenencias, sin seres queridos,
puestos en el principio de un futuro incierto. Ahi estuvieron Julia Alfonzo,
Susana Alexander, los grupos de danza Barro Rojo y Contradanza, el grupo
de teatro Zopilote, Leon Chavez Texeiro y tantos otros.

La oficialidad comprendi6 que habia perdido terreno ante la opinion
publica (asi visualiza los hechos) y para 1987 organiz6 un concurso literario
convocado por el Partido Revolucionario Institucional bajo el titulo de “El
pueblo como protagonista en el sismo y la reconstruccion”, y al seno mismo
de lo oficial acudieron de nuevo los poetas a dictar su leccion de integridad.

El trabajo que ocupo el primer lugar en dicho concurso fue: La ira de
Coaticlue del poeta Luis Alvelais Pozos. El poema recurre a simbologias
precortesianas, como una ofrenda de vida a los dioses enojados con México.

Dentro de esta dindmica de dolor y denuncia circularon trabajos provenientes
de las mas variadas voces como las de José Tlatelpas, Lourdes Sanchez, Becky
Rubinstein, Mariangeles Comesafia (en la poesia de esta escritora el terremoto
es tocado como un suceso mas dentro de una vision general de las vicisitudes
por las que atraviesa en su cotidianidad la gran urbe) y Enrique Gonzalez
Rojo-Arthur, el gran poeta de siempre, de verbo fresco, de juvenil torrente que
corresponde integramente a su posicion marxista.

Cada uno de estos poemas por ser relato veridico es iracundia, por ser
testimonio vivo es denuncia, terrible denuncia en la que nos leera y se leera
el ahora futuro mexicano. Los poemas se salen de la voz intima del poeta
para convertirse en la voz de todos, en la voz desgarrada de la tragedia, en
la expresion de la colectividad lastimada. Contra la conformidad ante el
fatalismo, la respuesta del arte como un acto de solidaridad real. Lo que se
escribio entonces, los terremotos ya citados, una vez reunidos en el lector, es
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una prueba, un documento para los que habran de cambiar el rumbo de tan
malhadada historia. Aqui hay una distancia entre la tierra y la palabra que se
acorta a su minima expresion. Es el conjuro. Es la resurreccion de Lezama y
a través del verso se rompe la sortija de Adriano. Aqui y cuando el terremoto,
decir Dios fue decir muerte. La retorica de Persio dio la frase con la que se
define el pensamiento de Lucrecio, el poeta y de Epicuro, el filésofo: “De
nada, nada”, entonces, todo es vida...
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LOS SIMBOLOS TRANSPARENTES

La region mas transparente, de la que hablan algunos momentos de nuestra
literatura (Alfonso Reyes), nunca fue tal. El valle de México —si nos
atenemos a lo enfatizado por algunos etndlogos y también por estudiosos
de nuestra geografia fisica— fue una zona escojida por los dioses para que
en ella reinara la bruma. Si ahora el humo y el cochambre hacen imperio,
desde la atmosfera hasta los organismos, en otros tiempos este valle se vio
enrarecido, ya por las tolvaneras que venian desde las llanuras de Apan, ya
por las emanaciones de la enorme laguna que, con sus vapores desprendidos
de agua y 1égamos, escamoteaban a las primeras pupilas los altivos contornos
del Popocatépetl y del Iztaccihuatl.

Pero a las brumas debidas a la mecanica de la naturaleza se vino a sumar,
como signo fatal del que no nos hemos podido desprender, el vapor que se eleva
de la sangre derramada, con la que se ha alimentado este valle en donde toda
muerte puede caber como destino escrito que simplemente tiene que cumplirse.

Lalectura de La vision de los vencidos —por ejemplo— nos sacude al hacernos
comprender con su testimonio directo, esta estremecedora realidad de la que al fin
y al cabo somos descendientes. Desde entonces, la sangre, como una maldicion de
los dioses, se empez6 a derramar sobre el valle. Y no ha parado el torrente. El agua
y la sangre se han vuelto una misma fuente a la que bajan a lermar las aves y los
hombres. Y la historia.

Refrendo brutal de esta realidad fue el 2 de octubre de 1968. Los que
vivimos los minutos de la muerte aquella tarde, nunca lo olvidaremos. Nunca
se borrara de nuestro recuerdo aquel descenso de Huitzilopochtli en forma de
estrella verde, aquella marca que surco el cielo de Tlatelolco para arrancar
los corazones en la magna ceremonia. Y estaban los cronistas para contar los
hechos al tiempo.

El asombro de cientos de jovenes reunidos en la Plaza de las Tres Culturas
no tenia medida; se trataba de jovenes enfrentados repentinamente a la
realidad de la polvora y del plomo certero, sargento del gatillo. De pronto,
como una sorpresa maligna, se abri6 el abanico de fuego, y el tabletear de
las ametralladoras se convirtid en una especie de locura metida en el centro
de los cerebros.

La ciudadania permanecia a buen resguardo tras las puertas de sus
casas, mientras sus hijos estudiantes eran cercados, solos, como nunca,
para aprender la leccién de la muerte. Habia angustia en los rostros, en
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el pecho un corazén que queria salir como colibri no apto para esperar la
punta de obsidiana del ritual.

Desde uno de los edificios habia salido una voz pidiendo serenidad a los
reunidos, solicitdndoles que no respondieran al acto de provocacion, que
desalojaran la plaza en calma. Y luego las ametralladoras. En unos cuantos
minutos aquella voz se habia convertido en algo muy lejano, en algo que
habian escuchado los oidos hacia quién sabe cuanto tiempo.

Ahora, en esos cuantos minutos, la sangre habia formado lagunares en donde
antes hubo una laguna, en la que se libr6 lo que se consideraba que habia
sido la ultima batalla. Pero no, faltaba todavia esto, lo increible para quienes
apenas empezaban a vivir la vida, a estudiarla, a conocerla en este valle que
nunca fue transparente, region de las tragedias.

Lalluvia de plomo parecia imparable sobre una plaza que se habia convertido
en una trampa sin puertas; para donde se quisiera correr, el intento era inutil,
las salidas estaban cerradas; la safia increible apretaba sus mandibulas y
muchos cuerpos estaban ya siendo sembrados en el pasto. ;De donde surgia
tanto odio?, la pregunta no esperaba respuesta, corria despavorida también,
junto con los jovenes que se la habian planteado.

Entonces se empez0d a oir el ulular de las ambulancias cargando el aire de
mas signos funestos. El sonido de la muerte, el olor de la muerte, la verdad de
la muerte lo envolvia todo. No se sabia cuantos cadaveres habia ya sobre el
piso, pero en medio del pavor se tenia la intuicion de que el asunto era grave
y que probablemente nadie saldria vivo de él... si se habian atrevido a tanto...
por qué no esperar el exterminio total.

Hubo dos vomitos de plomo en tan poca tarde, larga tarde de angustias que
concluy6 con las calles repletas de vehiculos armados como para un combate
con alguna potencia extranjera. Sobre la extensa barda de una pared del
edificio de Relaciones Exteriores, asustados, entre las sombras de la noche,
habia hileras de jovenes capturados, obligados a mantener las manos pegadas
al muro sin saber qué les aguardaba todavia.

Después... El Campo Militar Numero Uno... Las prisiones... Los hospitales
en donde no daban informacion ni a parientes ni a amigos. ..

Fueron dias de terror los que se vivieron entonces. Los viejos dioses habian
despertado para exigir su cuota de sangre. Y el cobro habia sido pagado
puntualmente sobre la region menos transparente del aire.
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Pero hubo ojos que lo vieron todo y manos que se pusieron a escribir lo que
habia sucedido un dia para el luto, en la segunda mitad del siglo XX. Asi fue
que surgio la poesia sobre el Movimiento del 68; asi irrumpid la narrativa sobre
el Movimiento del 68; las artes plasticas y el cine hicieron lo suyo, y de esa
manera el crimen no pudo quedar oculto. Las conciencias heridas, pero libres,
se hicieron al trabajo, y hubo cronica.

En el caso de la narrativa, la produccion de cuentos y novelas fue extensa,
habia que contar los hechos con la fidelidad con la que se habian negado a
hacerlo periddicos y canales de television. La herida dolia profundamente y
¢sa era la mejor forma de enfrentar el dolor, sacandola al aire para diseminarla
hacia los cuatro puntos cardinales.

La lista de cuentistas y novelistas que abordaron los hechos suscitados en
el Movimiento del 68 fue larga, los nombres fueron muchos, de escritores
de los mas variados estilos, como Salvador Castafieda, Luis Gonzalez de
Alba, Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila... También los hubo (claro
estd, aunque pocos) que pretendieron justificar lo ocurrido, y hasta existié un
libelo, E/ Mondrigo, lleno de canalladas, al que se pretendié hacer pasar como
el diario de un participante en el movimiento.

El paquete de novelas arrojado a la luz publica por las casas editoras fue
grande, pero sin duda el libro que dentro de esta tematica provoco mayores
polémicas fue Los simbolos transparentes de Gonzalo Martré. Su salida
desperté de nueva cuenta pasiones desbordadas, el abordar el tema y las
muchas dificultades por las que atravesd para su publicacion abrieron una
expectativa que se tradujo en nimeros negros para los vendedores.

El titulo Los simbolos transparentes procede de una frase del poeta Octavio
Paz; Martré la sumo a su trabajo como epigrafe. En las siguientes ediciones,
el autor decidid prescindir de la cita paciana y recurrid en cambio, para esa
misma funcion, a un magnifico poeta contemporaneo mexicano, poeta mayor,
desgraciadamente desconocido por la gran mayoria de lectores de poesia de
nuestro pais, Juan Bautista Villaseca.

Hubo de todo a la salida de este titulo, ataques furibundos y defensas
entusiastas que de alguna manera, entre unos y otras, terminaron convirtiéndolo
en un clasico de la literatura sobre el 68. Muchos pueden no haber leido este
libro, pero esos muchos no podran decir que no lo oyeron mencionar en algun
momento de las agitadas confrontaciones que provoco.

En estos hechos no estaba ausente la propia mano del autor, quien no
desaprovecha-ba oportunidad para echar un lefiito mas a la hoguera, valiéndose
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para esto de la entrevista periodistica y de sus propios articulos que aparecian
en los principales diarios capitalinos.

El terreno estaba abonado debido a los grandes contratiempos por los que
Los simbolos transparentes tuvo que atravesar para su publicacion. Ninguna
novela sobre el 68, El gran solitario de Palacio, por ejemplo, de René Avilés
Fabila, o Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre o Los dias y los arios de
Luis Gonzalez de Alba, por mencionar tan sélo tres de tantas, tuvo que pasar
por este larguisimo rosario de penurias.

La historia la fue contando Martré de entrevista en entrevista. La novela habia
resultado finalista (segundo lugar) del Premio Internacional de Novela México,
que en aquel entonces mantenia importante empresa editora y que ese afio habia
sido ganado por Jorge Ibargiiengoitia con sunovela Estas ruinas que ves. Entre
el jurado de ese concurso se encontraban personajes como Augusto Roa Bastos
y Ernesto Mejia Sanchez.

Los problemas empezaron cuando el director editorial de la empresa
patrocinadora del concurso condicion6 la firma del contrato a la supervision
de nombres de politicos que en la novela abundaban como un sefialamiento
constante de los responsables de aquellos hechos, desde la esfera oficial. “O
cambia los nombres o no le editamos nada —dijo el editor—, al fin que la
convocatoria nos obliga moralmente, pero no legalmente”. Entonces, por la
importancia que el autor suponia que su obra entrafiaba, ya que habia obtenido
el segundo lugar de certamen tan importante, los manuscritos fueron llevados a
otra editora de importancia en donde se le dijo que ahi se editaba poca literatura.

Asi fue como se tocaron las puertas de una editora mas, de igual peso
que la anterior, y como la respuesta fue la misma, Martré¢ decidi6 cambiar
los nombres de sus personajes, como se lo habian solicitado inicialmente.
Entonces los organizadores del concurso le recibieron el libro invadidos por
repentino entusiasmo. Pero cuando el libro estaba ya por imprimirse, un
barrendero, al hacer el aseo del edificio, vio una de las pruebas en el suelo, la
ley6 con la dificultad que bien nos podemos imaginar, y escandalizado la llevé
a la direccion de la editora junto con su opinion de lo leido. El criterio del
barrendero atemorizo a los directivos a tal grado que el proceso de impresion
fue suspendido de inmediato.

Y asi fue el libro, de editora en editora, de contratiempo en contratiempo,
hasta que finalmente, después de mucho, la editorial V Siglos que dirigia
una sefiorita Garavito, hija de un empresario de Monterrey, se lanzo a hacer
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la primera edicion con el éxito de ventas ya antes apuntado. Posteriormente
Raul Macin hizo una de las ultimas publicaciones de la obra en su editorial
Claves Latinoamericanas. Actualmente la publicd de nuevo una importante
editora de nuestros dias.

Los simbolos transparentes forma parte de la cronica del México
contemporaneo que los escritores con conciencia politica han venido
escribiendo entre aciertos y caidas, entre sombras y fulgores.

Finalmente todos estos autores dejan en nuestras manos un espejo de papel
envuelto en brumas, como el de Tezcatlipoca y como el valle de México, de
cuyas vertientes lermamos la vida y la muerte, un espejo que desde el fondo
de su claroscuro nos permite reconocer nuestro rostro.
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DE LA LITERATURA ACERCA DEL 68

Aquella violencia, aquel pavor que sudamos, lloramos, que corrimos por las
calles, buscando un precario refugio, desde donde se gestaba de nuevo el
grito, la arenga, el enfrentamiento de palabras contra disparos, termind por
no crear corriente, escuela, movimiento; no se cre6 una literatura del 68 sino
una literatura acerca del 68.

Surgieron de ese fragor excelentes poemas testimoniales como “No consta
en actas” de Juan Bafiuelos o “Yo acuso” de Leopoldo Ayala junto con otros
muchos que hicieron fiel relatoria de los sucesos, poemas-resefa, poemas-
acusacion, pero en la gran mayoria de los casos fueron desgarramientos
surgidos de poetas que ya tenian una trayectoria, una madurez en el quehacer
literario. Eran testimonios de escritores ya hechos, que venian de luchas
anteriores, como la ferrocarrilera o de escritores de tradicional apatia en los
asuntos politicos pero que en esta ocasion estaban siendo golpeados por los
acontecimientos y respondian, ahora si, con su palabra participante.

Los cronistas eran gente con una personalidad ya definida en la patria
poética; no estaban creando ninguna corriente, pues su trabajo, en cada caso,
era un trabajo individual, con recursos literarios muy propios acumulados a
través de afios en la practica de la escritura.

En su antologia acerca de poemas del 68, Marco Antonio Campos sefiala que
ninguno de estos escritores tuvo, por ejemplo, actividades de direccion en el
movimiento. A esto se pueden agregar excepciones como la de Luis Gonzalez,
Los dias y los arios, pero que por su propio caracter de excepcion no llega a
conformar un movimiento dentro de este esquema, es de citar que una de las
plumas mas comprometidas con el Movimiento del 68, la de José¢ Revueltas,
ya era alta historia para entonces. Lo fundamental, lo mas grandioso de la
obra de Revueltas ya habia sido escrito, me refiero al aspecto estrictamente
literario, pues el genio revueltiano, generd en ese momento importantes textos
politicos que hasta la fecha exigen estudio y discusion.

De esa literatura, no del 68, sino acerca del 68, una de las manifestaciones
mas vitales fue la de la novelistica. Hecho que se da, como en los demas
géneros literarios (poesia, teatro, guion cinematografico), con base en
expresiones perfectamente definidas, con el sello, con el estilo de cada autor
y que —insistiendo en lo aqui planteado— no integra un movimiento.

Lo anterior lleva un tanto a negar la tesis que se ha venido sosteniendo desde
hace varios afios, en el sentido de que el movimiento estudiantil constituy6
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un “parteaguas” en la vida politica y social del pais. Desde mi punto de vista
no hay tal “parteaguas”, dado que el movimiento se dio tan sélo en un sector
de la poblacion, en el sector estudiantil, que de ninguna forma constituye una
clase social; fue un movimiento que no alcanzo a dar el salto cualitativo hacia
un movimiento popular.

Retomando la posicidn inicial, y acercandonos al ambito de la literatura el
“parteaguas” no existe si no hay como resultado una nueva actitud literaria,
perfectamente definida como estética de su tiempo, si la cronica queda en su
parte fundamental en manos de escritores que ya eran duefios de un estilo y
de una cultura, si las practicas burocraticas en lo politico y en lo cultural en el
pais, siguieron conservando sus malhadadas caracteristicas.

Pero hay una crénica, eso si, y la novela con el tema del 68 se convierte en
una de sus mas significadas expresiones. Uno de los recuerdos mds caros para
José Lezama era el de un grupo de jovenes mexicanos que marchaba al mitin
llevando “Paradiso” por compaifiia. Si este relato que le hizo en La Habana
uno de sus lectores es cierto, demuestra que en medio de la violencia desatada
contra voluntades adolescentes, habia en esos momentos, entre los jovenes, una
actitud de encontrarse en la imagen de Latinoamérica a través de la lectura; la
novela, pues, estaba reclamando ya —no como producto del “parteaguas”™—
un sitio para la imaginacion y la creatividad de las nuevas generaciones. Los
escritores atendieron entonces a esa necesidad que era la suya propia.

Los titulos fueron surgiendo uno a uno, con ellos se fue formando el gran
libro que desde los més diversos d&ngulos hizo la resefa de los acontecimientos.
Cada uno de los autores puso en juego lo que ya sabia del relato, su magia
desde cada fragua que el oficio crea, sus modos de ficcion para decir verdades.

No hay una escuela novelistica, hay novelas, buenas, regulares, malas; las
hay justificando al régimen, las hay condenandolo. En la mayoria de los
casos constituyen un grito lleno de rencor, una garra que surge de las entrafias
mismas de la impotencia. En todos son un testimonio vivo al que habremos
de recurrir con el paso de los afios para leernos, para volvernos a saber vivos
entre tanta muerte.

Lezama sofi6 —no sonod, se lo contaron— que cada estudiante que caia
victima de la represion llevaba un ejemplar de “Paradiso” bajo el brazo. Por
cada libro de Lezama que qued6 deshojado sobre el pavimento, nacié uno
nuevo para describir la infamia. En esa forma Lezama se multiplica, como
multiplicandose siguen Revueltas y su tinta, como creciendo sigue entre
nosotros su infinito espiritu de lucha.
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Estaré en contra, hasta el ultimo momento, de la mentirosa teoria del
“parteaguas”; estaré en contra de ello mientras sigan “arreglando” nuestra
vida cultural los mismos grupos de poder intelectual que dictaminaban sobre
ella desde antes del 68. Pero fuera de la falacia difundida por esos mismos
burodcratas de la cultura, hay una energia presente, una literatura que no nace
de las entrafias del 68, pero si nos las muestra en toda su crudeza para darnos
el volumen de una realidad que no ha cambiado gran cosa en tantos afios.

Alapregunta: “El 68, ; Literatura contestataria o de apertura?”’ Yo me quedaria
con el término de “contestataria” para seguir junto con mis compaferos
escritores, junto con mis compaferos pueblo, trabajando por la apertura.
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(EXISTE LA LITERATURA DEL 68?

Nos encontrabamos en el inicio de la noche. Era Tlatelolco. Era el 2 de
octubre, fecha cuspide del movimiento del 68. Ya habia pasado lo peor, pero
los sentidos aun no se reponian. Los que nos encontrabamos en la Plaza de
las Tres Culturas no creiamos —mas bien, no sabiamos— lo que acaba de
suceder —mas bien, qué era lo que estaba sucediendo—, porque si ya habia
pasado el espanto primero, el de la muerte cercana (el estruendo de la polvora,
la horadaciéon del plomo), ahora nos encontrdbamos en el vértice del otro
espanto, el del recuento terrible, el del mal asombro.

Unos cuantos minutos mas era ya el triunfo total de la sombra, de una sombra
ahora lugubre, apuntalada en los cuatro puntos cardinales por las sirenas de
las ambulancias. La calle, el aire, los latidos, estaban llenos de muerte. Y en
el centro de toda esa carga estdbamos nosotros, los sobrevivientes, ateridos
por el miedo.

Bajo el cielo del Valle de México se habia erguido una vez mas la tragedia.
Otra vez volviamos a adoptar nuestra condicion de descendientes de la
desgracia, de carne y centro del revés historico. Una vez mas habiamos sido
el blanco inerme del disparo artero y de la baba execrable.

Los aullidos de las sirenas se multiplicaban en medio de la oscuridad, y la
desolacion también, que abajo de cada camisa era una tercera piel entre la del
cuerpo y la de la tela. A un lado de la que fue Torre de Relaciones Exteriores
hay una barda larga, sobre la antigua avenida de Nonoalco (hoy Flores
Mago6n); difuminadas por las sombras y la angustia, se alcanzaban a distinguir
las siluetas de decenas de jovenes, obligados por los militares a permanecer
de cara al muro, con las manos en alto y los pantalones hasta las rodillas. En
torno crecia la zozobra. ;Qué eran estos aciagos minutos de los que estdbamos
siendo testigos? ;Eran las lejanas escenas de algun filme extranjero? ;Era la
inexplicable recurrencia de alguna imagen de la Revolucion? Era, habia sido,
el asesinato, la muerte en grande sobre la via publica, el capricho del bocon
de Palacio sobre los cuerpos jovenes, abiertos hacia la muerte. Habia sido el
crimen en esos momentos, en esos horarios de mas de la mitad del siglo XX,
en un pais donde se hablaba (se sigue hablando) de democracia y de respeto
a los derechos humanos. Eran nuestros minutos, nuestros minutos de ese afio,
1968, Ciudad de México, nuestros minutos que jamas creiamos que alguna
vez pudieran ser sangrados en forma tan brutal. En fin, éramos nosotros, que
ni gritar y ni llorar podiamos, porque estaban pudiendo mas el asombro y el
desconcierto... éramos tan jovenes para todo esto...
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Después nos dimos cuenta de que ibamos a seguir siendo jovenes por
siempre, a menos que asumiéramos plenamente nuestra herencia de craneos,
nuestra suma de muertes que nos viene desde la conquista, desde antes quiza,
y le diéramos un sentido de futuro, una funcion de solidaridad. Entonces, no
seriamos tan jovenes, porque vendriamos de un pasado, vendriamos de otras
muertes. .. y de otras vidas, y nuestra herencia no seria sélo una red de agujeros.
No seriamos tan jovenes, y si, mucho, si se aprovechaban las experiencias
pasadas, si se trabajaba por la organizacion, en la que participaran, militantes
mas activos que nunca, el presente y el pasado.

Pero ahora, de inmediato, era el momento de la ofuscacion, de la confusion de
los sentimientos extraviados en el centro de una noche especialmente oscura,
ahi, a un lado de la Torre de Relaciones, una noche terrible en el mismisimo
terreno de Tlatelolco, geografia de las grandes tragedias mexicanas.

Estdbamos, entonces, mas huérfanos que nunca; en la mayor parte de
nuestras casas, los padres de familia eran los principales opositores de
sus hijos. Los choques familiares eran cruentos en el seno de aquellas
existencias clasemedieras tradicionalmente conservadoras, puestas siempre
en contra de aquello que pudiera significar la mas leve amenaza a su precaria
comodidad inmediata.

En la mayoria de los casos, desde iniciado el movimiento, los hijos habiamos
estado solos en medio de nuestras verdades civicas, y ahora estdbamos
muriendo solos, en medio de la via publica; algunos muriendo de bala; otros,
de miedo. El gobierno de nuestro pais nos estaba asesinando. Nos estaba
masacrando ante la incredulidad... el silencio... la indiferencia de todos.

Los que vivimos esos momentos estdbamos convencidos de que esa herida no
iba a cerrar nunca. Lo hubiéramos jurado una y mil veces. Era demasiado como
para que se pudiera olvidar alguna vez semejante crimen. Entonces se empezo a
hablar de un parteaguas; se empezd a repetir que México habia sido uno y que a
partir del 68 era otro; que nuestra era habia quedado dividida en antes y después
de Tlatelolco; que después de la matanza de octubre la lectura del pais se hacia
desde otra muy diferente perspectiva; que después del 2 de octubre éramos muy
distintos de lo que habiamos sido.

Se hablo, incluso, de una revolucion cultural; de un cambio radical de
mentalidad en la poblacion, lo que propiciaria un nuevo arte; nuevos conceptos
politicos y socioldgicos; otras formas de convivencia y relatoria del devenir
nacional. Habia llegado el 68 y habia transformado nuestro rostro, habiamos
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asistido a la clausura y apertura de los ciclos, éramos testigos y actores del
cambio a otra era, habiamos cruzado el parteaguas.

Estas ideas se vieron fortalecidas —en el renglon cultural— con la actividad
de Los Grupos en el ambito de las artes plasticas. Se trataba de colectivos
en empefio de ganar las calles para imponer ahi su arte joven. Los Grupos
vinieron a ser resultantes, en la década de los setenta, de la formacion del
Saléon Independiente y de las actividades plésticas que se presentaron en el
centro de la lucha estudiantil.

No hay que olvidar que el afio de la represion también lo fue de los Juegos
Olimpicos, y con ellos de la Olimpiada Cultural, bajo cuya influencia se
realizaron actividades de gran importancia para las artes plasticas al servicio
de la arquitectura; el cinetismo montado en el Museo Universitario y la
construccion del conjunto escultorico que se instald a lo largo del Anillo
Periférico, hasta la Villa Olimpica, denominado Ruta de la Amistad, ademas
de la “Exposicion Solar”, para dar una muestra de lo mas representativo del
arte mexicano.

La presencia del Salon Independiente se caracterizd por su actitud de
violencia y su produccién de pintas alusivas a la represion. En la produccion
grafica, precedentes del estudiantado, se combinaron proposiciones antiguas
con nuevas, estas ultimas traidas y enraizadas aqui de las vanguardias
contemporaneas internacionales, manejadas con un contenido muy propio, en
respuesta inmediata y certera a la violacion de los derechos humanos de que
estaba siendo victima nuestra poblacion.

Si, se lleg6 a crear un lenguaje basado en la coloracion rojinegra sobre el
papel neutro natural y toda una simbologia plagada de gorilas, bayonetas y
palomas ensangrentadas.

En su momento se pudo hablar de una plastica del 68, de la afloracion de
un movimiento, de una actitud. Esto no es aceptable si se habla de literatura,
renglon en el que el asunto ése del parteaguas no viene mas que a constituir
una falsedad.

“Ninguna obra de arte puede dejar de tener un contenido, es decir, puede
dejar de vivir ligada al mundo poético y éste, a un mundo intelectual y moral”
asentd6 Gramsci en Quaderni del cercere, y Henri Lefebvre sefala en su
Contribucion a la estética que

“...el estudio del contenido ha mostrado que, aprehendiendo ese
contenido en la vida y en su movimiento, captamos ya el proceso por el
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cual se generaliza, se tipifica y toma forma estética. De igual manera,
el estudio de la forma aprehendera un movimiento, un proceso por el
cual la forma estética surge del contenido, se carga de contenido, vuelve
hacia €l para aprehenderlo en su totalidad”.

En estas correspondencias de contenido y forma se basa lo que constituye
finalmente una corriente, un movimiento, la expresion cohesionada de una
generacion de productores de arte que describe y crea un tiempo; generacion
influida por la atmésfera social y politica de su momento, la que conforma
mayormente su lenguaje. El producto artistico en esa forma viene siendo hijo
del significado del acontecimiento.

Si el contenido determina la forma (“el estudio de la forma aprehendera un
movimiento, un proceso por el cual la forma estética surge del contenido,
se carga de contenido, vuelve hacia él1”), el cronista del 68 (épico o lirico)
maneja un tema, pero no un contenido. Me explico: el contenido real radicara
en la profundizacion acerca de los significados de los acontecimientos, lo
que daria, de manera imperativa, una forma para construir finalmente una
corriente, un movimiento estético.

La profundizacion acerca de los significados se presenta, pero de manera
aislada, por la carencia de un organismo de aglutinacion politica (nuevamente
en pie el espectro de José Revueltas). Entonces no hay un movimiento, hay
voces aisladas que tocan un tema, que hablan de hechos que habian impactado
a la sociedad, pero que no llegan a constituir una corriente estética, porque
no habia definida, tampoco, una corriente politica. Aqui no se plantea
que las obras individuales no tengan un gran valor de contenido y forma;
algunas lo tuvieron, sino lo que se trata de sefhalar es que en ninguno de
los casos (seguimos hablando de literatura) se cre6 un arte nuevo, que los
acontecimientos del 68 no dieron a México y al mundo un arte nuevo.

Existe una literatura sobre el 68, no del 68. Se ha hecho en México poesia,
novela, cuento, ensayo, teatro, guiones para video, radio, danza y toda indole
de montajes escénicos, letras para canciones y hasta variada produccion
filmica, pero como una relatoria que parte de individualidades, nunca como
expresion popular, por un acontecimiento historico. Ese estilo no se dio. Y
es que habria que empezar por reconocer que el movimiento del 68, en sus
reclamos, enarbolaba exigencias de interés popular, pero nunca dejé de ser un
movimiento estudiantil, con poco, casi nulo, arraigo en los sectores laborales.
Habia en ello una forma que correspondia perfectamente a ese contenido,
y no hay por qué trastocarla en nuestro acto de percepcion, sino que se
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debe asumir correctamente, como una expresion de esa realidad historica.
No estamos hablando, pues, de un movimiento revolucionario —el sector
estudiantil no es una clase social—, sino de una movilizacién de protesta de
un reducido sector de la vasta sociedad, que nunca logro, durante el desarrollo
del proceso, involucrar en mayor medida a ésta.

Ahora bien, la aplicacion de los conceptos contenido y forma en el trabajo
artistico de individualidades lleva a la siguiente consideracion: el arte es una
forma de la conciencia, y ésta es propiedad de la materia altamente organizada.
La conciencia es reflejo del mundo material; y el arte, en su interrelacion
propia de contenido y forma, una reelaboracion de ese mundo. El artista, con
su carga cultural y de sensibilidad, puede ver hacia su entorno y dentro de
su tiempo, y desempefiar en su obra los diferentes rostros del mundo al que
pertenece; es un artista, es un testigo, es un denunciante. S6lo que cuando
aqui se habla del creador de arte relacionado con un movimiento estético,
se estd hablando del artista como parte de la conciencia social, que con su
accion esta respondiendo a un acto coordinado del complejo civico al que
pertenece, que en todos los casos es un acto politico generado en el centro de
una sociedad. Este artista, entonces, pertenece a un movimiento politico que
determina un movimiento estético.

Si nos remitimos a los textos clasicos, leemos:

“...el contenido es un elemento mas dindmico y variable que la forma;
¢ésta ofrece una mayor estabilidad y quietud. En virtud de que la forma
depende del contenido, s6lo cambia al cambiar éste; sin embargo, su
mayor estabilidad conduce a una contradiccion, pues mientras el
contenido se altera incesantemente, la forma permanece inalterable,
durante algun tiempo. Ahora bien, la estabilidad de la forma no debe
interpretarse como inmutabilidad absoluta, ya que pueden modificarse
algunas propiedades o ciertos elementos aislados de ella, aunque en
conjunto siga siendo la misma hasta ese momento. Por esta razon, es
relativamente estable comparada con el cambio incesante que se opera
en el contenido”.

Si en nuestro procedimiento de analisis asignamos al movimiento del 68
la categoria de contenido, y al arte que de ese contenido se desprende, la
expresion de ese contenido, le damos la categoria de forma, nos encontramos
con el siguiente cuadro: el movimiento del 68 no se desarrolla en el seno de
la sociedad, al no lograr el tendido de vias vitales con el resto de la poblacion.
Muere como hecho fisico, con la matanza de Tlatelolco; es acribillado en
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plena via publica, para alimento de legajos historicos y planas periodisticas.
Continuo en algunas (precarias) acciones organizativas y en la memoria de una
parte de los protagonistas, memoria que hasta la fecha repite “Dos de octubre
no se olvida”. Entonces, un fondo no definido no alcanza a producir su forma
—o0 mas bien—, se manifiesta en una forma no definida, fendmeno que se
agudiza si aceptamos del parrafo transcrito que la forma evoluciona con mayor
lentitud que el contenido.

El arte, productor del entorno real y del artificio de su creador, es gnosis
y conducta moral, reflejo o germen transformador de la realidad social,
aspiracion a cambiar el mundo; en ese contexto, a veces, hace el papel de
denunciante; a veces, el de inspirador. Si parte entonces de una realidad real
—de la que hace relato y gestion—, no puede ser el artificio de un artificio.
Por ello la literatura con el fema del 68 se produce en forma aislada, porque
parte de un hecho aislado. No crea géneros, ni estilos.

Aun dentro de las obras que se realizan hay que distinguir las que proceden
del vampirismo y del zopilotismo. El gran asesinato se consumay de inmediato
zopilotes y vampiros se aprestan, y dan de lo suyo al mojarse en sangre; la
necrofilia aflora; el best seller surge, prodiga sus ediciones, se convierte en
clasico, en libro obligado para el estudio de un aspecto de nuestra historia
contemporanea y de nuestra literatura. La critica literaria, que tampoco surge
del seno del movimiento del 68, apoya la inmoralidad. Los comerciantes, a
sangre y tinta, aumentan el arca. Los muertos de Tlatelolco estan mas vivos
que nunca, cotizan.

Un embajador mexicano aprovecha la matanza para decidir su situacion
personal. Renuncia a la representacion diplomatica para aceptar la catedra
que le ofrecen en Columbia (es status) y escribe prologos sobre la noche
tragica. La maquina funciona. La maquina camina, todas las piezas estan
respondiendo a la perfeccion, pistones y poleas son una orquesta.

Ante procedimientos indignos que terminan siendo avalados como dignos,
habria que distinguir entre voces y voces: las de José Revueltas y Enrique
Gonzalez Rojo-Arthur, por ejemplo, y las de los otros, los hijos de la
vampiresia. Pero en rigor, ni Revueltas, ni Gonzélez Rojo-Arthur, siendo por su
posicioén politica e ideoldgica la pupila sabia y la tinta honesta puestas a hacer
la relacion de los hechos, son tampoco producto del 68. Fuera de E/ apando
(que, por demas, no se refiere a los acontecimientos que nos ocupan), la obra
novelistica de Revueltas ya habia sido escrita casi en su totalidad, y Enrique
Gonzalez Rojo-Arthur tenia ya afios de haber iniciado su proyecto poético
Para deletrear el infinito. Es el mismo caso de otros importantes escritores que
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se refirieron en algin momento al 68 mexicano, pero que ya tenian una obra
hecha, perfectamente definida historica y estilisticamente hablando.

Se insiste en que los del 68 fueron “sucesos que cambiaron en buena medida
la historia moderna de nuestro pais”. Sin embargo, los mismos personajes que
dominaban en ese entonces desde las esferas politicas siguieron dominando;
prevalemeron sus contubernios y arreglos cupulares; los mismos jerarcas de la
economia siguieron en sus sitios de predominio, con sus practicas idénticas de
usura y despojo; los mismos capos de la cultura —revisese nuestro panorama
literario— continuaron en sus puestos de dirigencia, quitando y poniendo a
su gusto en el ajedrez intelectual de México. En sintesis, el sistema, con toda
su cauda de corruptelas, con sus signos mas obscenos, con sus verdades y
mitologias, persistid. Se podria hasta afirmar que salid fortalecido, que se
robustecid; tomd fuerza y accion —reaccion—, hasta llevarnos a la crisis
actual en sus estadios econdmicos, politicos e intelectuales.

Existen quienes sostienen que el 68 marcd el principio de un movimiento que
hasta la fecha contintia, que sefiala la entrada de la colectividad a un momento
trascendente de nuestra evolucion, lo que ha llevado a la polarizacion actual.
En materia estrictamente literaria, los mismos aseguran que, a cambio de un
tono épico por parte de los escritores, prevalece la critica desde lo intimo.

(Hasta donde es cierto esto? En las jornadas actuales por el respeto a la
voluntad ciudadana y la democratizacion del pais, los involucrados en la
defensa del voto y en la unidad popular son sectores que nada tuvieron que
ver ni en lo teodrico, ni en lo practico, con el movimiento estudiantil del 68.
Son vastos sectores que en aquel entonces no se sintieron identificados con las
posiciones del movimiento estudiantil. Ahora si se trata de una movilizacién
en la que participan los grandes sectores de la poblacion, (pensando en
las movilizaciones que en su momento provocaron Cuauhtémoc Cardenas
y después Lopez Obrador) pero, ;jen qué medida se puede decir que estan
comprometidos con ellos los monstruos sagrados de nuestra literatura? ;Han
empezado a crear el arte de la movilizacion civica? A diferencia del 68 ;saldra
del seno de la actual movilizacidon una generacion de escritores del cambio?
Otra vez el fondo moviéndose mas rapido que la forma.

Debemos aceptar que la situacion actual no deriva de una maduracién
colectiva de las posiciones del movimiento estudiantil del 68; la gran
masa se encuentra irritada por los fraudes de los que ha sido objeto, es
una masa que pretende modificar la realidad por medio del voto y que
siente la necesidad de cambio al que aspira mediante el sistema de lucha
que ha escogido: presion por medio de las urnas.
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No se podria pensar en una relacion directa entre las motivaciones de las
masas hoy y los postulados del sector estudiantil varios afos atras, lo que existe
son amplios sectores de la poblacion —muchos de ellos tradicionalmente
apaticos— presionados por una corrupcion cada vez mayor de las esferas
oficiales, por situaciones cada vez mas paupérrimas de existencia, por la
pertinaz y descarnada burla a sus derechos mas elementales. Lo que les dolia
en el musculo en aquellos afios pero estaban dispuestos a soportarlo, ahora
les esta doliendo en el hueso. El mal ha avanzado, y si siempre constituyo
peligro de muerte, hasta hoy se toma conciencia de ello.

Alamovilizacion de ahora se suma la participacion de los sectores estudiantiles,
por razéon —entre otras— de la explosion demografica. Pero son sectores que se
suman, que no constituyen el centro de la movilizacion, que si no se hubieran
sumado, esa movilizacion de todas formas se estaria presentando. Es el pueblo
que ahora si esta harto, cuando debié haberlo estado desde aquellos entonces.
Es el pueblo que debera crear, ahora si, su verdadera cohesion, la que surja
genuinamente de —y ayude a— organizar las luchas populares. Es el pueblo
que en su movilizacion creard a sus verdaderos intelectuales, que sean los
auténticos cronistas de sus gestas.

Nuestra historia literaria estd intimamente ligada a nuestra historia politica,
a cada una de las etapas capitales por las que ha atravesado nuestro pueblo
en su devenir. Entre los afios 1530 y 1590, el fraile franciscano Bernardino
de Sahagun se dedico a investigar y recopilar lo concerniente a la literatura
nahuatl. Fue asi como se penetrd de manera més formal a un mundo plagado
de inventiva y excelencia conceptuales, al mundo poético prehispanico.

El arte literario prehispanico demuestra a cada paso como siempre estuvo
ligado a los acontecimientos sociales de mayor trascendencia, a las grandes
victorias sumadoras de tributarios y las grandes tragedias entre ellas, la que
provocé el “derrumbe total del universo”, relatada en forma estremecedora
por la desolada vision de los vencidos. De pronto, ahi, el hecho de la
conquista clausurando un mundo, quebrando por el centro la organizacion,
los dioses, la cultura.

Pero la conquista traia también una larga suma de victorias y de tragedias,
y con ella, una cultura. Le6n Portilla nos da en nuestros dias una lista de
importantes poetas del mundo néhuatl. Existe, no obstante, un poeta al que
con mayor frecuencia recurrimos cuando queremos hablar de una era; pero
cuando vemos en Nezahualcoyotl una era, estamos viendo en €l una poética y
una politica, poética y politica que sucumbe al establecerse el nuevo orden y su
cultura, impregnada ya con luces del Renacimiento, pero todavia con fuertes
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amarras asidas al discernimiento medieval, verdad facilmente constatable en la
obra de los primeros cronistas. Lezama Lima comenta al respecto: “El cronista
de Indias lleva la novela de caballerias al paisaje”. Mas adelante expresa:

“En América, en los primeros afios de conquista, la imaginacion
no fue la loca de la casa, sino un principio de agrupamiento, de
reconocimiento y de legitima diferenciacion”.

(Y continua:)

“Por eso la madurez de la prosa de Cervantes o el refinamiento de los
dijes gongorinos marchan acompafados de la aparicion de los cronistas
de Indias, en los cuales la primitividad de la expresion se une con el
refinamiento de la imagen”.

Ya una vez asentada la Colonia (el contenido reafirmdndose en la forma),
surgen las diferentes expresiones de los poetas novohispanos, los cocodrilos
dejaron de ser dragones y los capitanes de conquista, Amadises. Se vive la
nueva realidad y la poesia ayuda a hacer el dibujo de esa vivencia. Es una
nueva realidad politica y social descrita desde la vibratil curva del barroco.

Muchas plumas participaron en este largo compas, pero sin duda las mas
significativas fueron las de don Carlos de Siglienza y Géngora, y sobre todo
la de Sor Juana Inés de la Cruz. Habia una cefiida dependencia politica, que
determinaba finalmente la dependencia cultural que hacia que nuestras letras
estuvieran siempre al final de las aportaciones de la metropoli. Asi fue como
muchos de los escritos novohispanos constituyeron apenas un palido reflejo
de los producidos por el Siglo de Oro. En esas circunstancias, la figura de Sor
Juana crece y crece a dimensiones universales. La literatura surgio entonces de
una realidad, pero por encima de ello, subjetivamente, labord por el cambio.

El encuentro entre el neoclasico propuesto por el pensamiento renacentista
para enfrentar el poder clerical, impulsor del barroco tridentino, en la Nueva
Espana se presentd con cierto retraso en relacion con Europa, pero a ¢l
se sumaron los principales ingenios, que, por otra parte, empezaban a ser
arrebatados por el fervor independentista. Francisco Javier Tres Guerras
construy6 la importante, por sobria, arquitectura neoclasica, al mismo tiempo
que fundid los cafiones que serian utilizados en campafia por Miguel Hidalgo.

En esos afios se cred un tipo de literatura patridtica que respondia a las
necesidades de la situacion social; juntos crecieron los nombres de figuras
fundamentales, como fray Servando Teresa de Mier y Joaquin Fernandez de
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Lizardi. Era el momento, entonces, de reafirmar el fervor patrio, de afianzar
la independencia recién lograda, de configurar plenamente el concepto de
nacion, y fue cuando estallo, avasallador, el romanticismo, hasta llegar a
las exaltaciones que todos conocemos y que un tanto fueron detenidas por
la presencia de la prosa realista, literatura del realismo que en su discurso
correspondia al proyecto de la Reforma.

Son los tiempos de los Altamirano, de los Prieto, de los Acuna, los Sierra,
los Peza, los Riva Palacio, los Rosas Moreno. Tiempos en los que se estaba
gestando ya el modernismo, que iba a ser la proposicion literaria que por
primera vez América daria al mundo. El modernismo se presenta en México en
pleno porfiriato, y esto plantea una interesante contradiccion. EI modernismo
rompe con el romanticismo en cuanto a tematica, sistemas de metaforizacion,
sistemas métricos, entonaciones; es un impulso renovador, sacude con brio el
tronco de la poesia; busca, exige, impone lo nuevo, es por y para lo nuevo; y
sin embargo, los mas destacados escritores del modernismo colaboraron con
el dictador Porfirio Diaz y después con el asesino Victoriano Huerta.

Esta fue época en la que los poetas mexicanos, como antes Sor Juana,
alcanzaron dimensiones universales: Manuel Gutiérrez Najera, Manuel José
Othoén, Salvador Diaz Mir6n, Luis G. Urbina, Amado Nervo y, con ellos, una
lista interminable.

Durante el porfiriato se fortalecid la burguesia del campo y se dieron los
primeros esbozos de industrializacién en el pais. La incipiente burguesia
urbana empezaba a crear del indigena-campesino los primeros sectores
proletarios, los asalariados citadinos, y durante el desarrollo de este
fendémeno se dio una corriente de poesia proletaria, que hasta la fecha no
ha sido suficientemente estudiada.

De tendencia socialista en su mayoria (varios siguieron de cerca el
anarquismo de los Flores Magon, cuando no militaron abiertamente en €l),
estos poetas proletarios —Fernando Celada y Carlos Gutiérrez Cruz, entre
muchos— sostuvieron la voz de la clase obrera dentro de la lucha por la
renovacion de México. Los poetas de renombre, mientras tanto, seguian —
como los de ahora— enchufados a la teta del poder, pero a pesar de ello
lograron influir poderosamente en la lucha cuando dijeron cosas como ésta:
“Sabedlo, soberanos y vasallos, proceres y mendigos, nadie tendra derecho a
lo superfluo mientras alguien carezca de lo estricto”. Para rematar: “Y ala ley
del embudo, que hoy impera, sucedera la ley del equilibrio”.

La revolucién mexicana dejo6 como herencia literaria una trascendental
obra novelistica, corriente en la que se convirtieron en continua ensefianza
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escritores como Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman,
Nellie Campobello, Mauricio Magdaleno, entre otros muchos de similar
nivel. Entre la lucha armada y los afios de consolidacion se deja de hablar
ya de grandes tendencias, de estilos totalizadores. La explosion de grupos
literarios de diferentes signos hace especialmente dificil las ubicaciones, y
para hacer una cronica fidedigna se tiene que hablar de generaciones.

En medio de un puente magistral representado por la deslumbrante, moderna,
mexicanisima obra de Ramon Lopez Velarde, expresion mayor en nuestra
poesia, caso especialisimo en el desarrollo de nuestra literatura, aparecen
figuras tan importantes como Rafael Lopez, Jos¢ Juan Tablada, Alfonso Reyes
y Enrique Gonzéalez Martinez, y el cronista tiene que empezar a referirse,
ya en pleno siglo XX, junto con los poetas del Estridentismo —version
mexicana del vanguardismo internacional—, a las generaciones del Ateneo, a
los Contemporaneos (esos burdcratas de alto nivel que tanto participaron en
la despolitizacion del arte), Taller, Tierra Nueva y otras.

Existe una estancia mas dentro de este recorrido, que parte del alemanismo
—1la consolidacién de la corrupcion en el poder— y llega hasta nuestros dias.
El alemanismo de la posguerra, de la politica desarrollista, de la represion
sistematica a la clase obrera, de la manga ancha para la acumulacién de
fabulosos capitales en manos de politicos y financieros, del entreguismo a
Estados Unidos, es el mismo que funda el Instituto Nacional de Bellas Arte
(INBA) y pone al frente de éste al compositor Carlos Chavez, el mismo que
crea las condiciones para el desarrollo de la joven pintura mexicana, grupos
de artistas plasticos que con el apoyo de las posiciones del grupo de poetas de
los Contemporaneos y de la Panamerican Union, sostenida desde Washington,
enfrentan el muralismo y la escuela mexicana de pintura.

La poblacién crece, los estilos artisticos se atomizan, se vuelve cada vez
mas dificil su clasificacion. Los artistas de clara conciencia revolucionaria
son marginados: Jos¢ Revueltas, Aurora Reyes; en el caso del primero, sufre
prision varia veces —incluso en el penal de las Islas Marias, desde muy
temprana edad—. Por cierto el gobierno actual en el manejo signos culturales
y sociales ha designado que éste que fue terrible prision se convierta en Centro
Cultural para el goce del pueblo. Los artistas comprometidos, sin el apoyo de
un auténtico partido politico de la izquierda, eran hostigados de continuo. El
pintor David Alfaro Siqueiros, por ejemplo, ingresa a la Penitenciaria durante
el periodo presidencial de Adolfo Lopez Mateos, gestion durante la cual se
reprimid violentamente a la clase laboral y se dio muerte a dirigentes obreros
y campesinos —fue entonces el asesinato del lider agrario Rubén Jaramillo—.
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Los artistas consagrados se vuelven cada vez mas habiles en su trato con
las esferas del poder. Sus prebendas cada vez son mayores, son duerios de
altos puestos en la burocracia, de ediciones al por mayor, de promociones.
Manejan y se imponen de continuo en los medios universitarios y en las
mas influyentes instituciones culturales; establecen comunicacion con sus
similares en el extranjero; se convierten en personajes de obligado estudio
si se quiere saber del gran arte mexicano; la critica se pone a su servicio
de manera incondicional; tienen sus Aijos. Muchos de los mayores de 40
afios, durante los acontecimientos del 68 sus edades iban de los 15 a los 20
anos. Actualmente votan por una literatura universalista y hasta han llegado
a publicar muy buena cantidad de insustancialidades, para asegurarse de no
herir la susceptibilidad de la corriente que los amamanta y de la que esperan
favores mayores.

En rasgos generales, ésa ha sido la historia de la literatura en México,
ligada a los grandes momentos del pais. El recorrido se inicia desde el
mundo prehispanico y queda dividido en nueve expresiones historicas. A la
etapa prehispanica se suman la Conquista, la Colonia, la Independencia, la
Reforma, el Porfiriato, la Revolucion, la etapa inmediata a la lucha armada y
el momento actual, que parte del alemanismo, momento en el que se inaugura
la era de mayor degradacion de nuestro sistema politico. A cada una de ellas
corresponde una actitud estética.

Si se le aborda por la estética, el 68 no crea un estadio mas dentro de este
esquema. ;De qué estilo, de qué proposicion poética, de qué corriente se puede
hablar? Para muchos hay un tema nuevo, no como el tema de la matanza,
que en México ha habido muchas, sino de sus caracteristicas, pero no hay un
estilo nuevo. No forzosamente se tiene que crear este estilo nuevo para decir;
Tchaikovski dice las cosas vitales de su tiempo en Rusia recurriendo a estilos
melodicos que para muchos ya no pertenecian a los nuevos tiempos, y es
gran compositor en tal momento. Lo que aqui se pretende reconsiderar es el
asunto ese del parteaguas, para tener una mayor vision de las dimensiones del
movimiento del 68 y sus relaciones reales con la situacion actual. Aparte de
mitos y mitologias, tenemos que empezar a reconocer que en lo artistico el 68
no creo un estilo, un movimiento, y que en lo politico no existi6 una integracion
real con la poblacion asalariada, por falta de un organismo politico vinculador,
por la ausencia de un auténtico y fuerte partido politico de la clase obrera.

Los escritores jovenes (ubico bajo este calificativo autores cuyas edades
fluctiian entre los 30 y 40 afios) que han tocado en sus obras el tema del 68
no han golpeado el sistema en cuanto a lo cultural. Los mismos santones
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que en contubernio con el poder hacian y deshacian dentro de la vida
artistica del pais siguen en pie, son los mismos, cada dia mas fuertes por la
corrupcion en ascenso.

Por otro lado, existen, y son muchos, los jovenes poetas absolutamente
despolitizados. Al final, tenemos un numeroso grupo de jovenes que hablan
de literatura, que poseen una vasta informacion sobre los mas importantes
autores de todo el mundo y de todas las épocas, pero sin la menor nocion del
estado politico y social de su pais. ;Esa ha sido la cosecha después del 68?

Ante la pregunta de, ;en donde estan entonces las generaciones de escritores
que debi6 haber producido el movimiento del 68? lo que queda es hacer el
recuento de lo que se escribio sobre el tema. Por su profusion, abordaremos
ahora dos géneros: la poesia y la novela.

La poesia, sin un estilo que se hubiera dado dentro del movimiento,
sino atendiendo las convenciones de un tiempo de mayor espectro y
la formacion cultural de cada autor en particular, produjo obras de
circunstancias, poemas sueltos, sin la consistencia de una obra integral.
Hubo buenas obras, sinceras y de calidad; hubo otras muchas que
denotaban a las claras ser hijas del oportunismo.

Con respecto a la novela, por las mismas caracteristicas del género, si se
dieron obras integrales y los titulos proliferaron, procedentes de autores que
iban desde un Luis Spota (La Plaza) hasta un Jorge Joseph (E! Mondrigo,
que en su tiempo trataron de hacer pasar como el diario de un militante del
movimiento y s6lo fue lamentable escaparate de infamias).

Con toda esa proliferacion de titulos y de tendencias habria que reconocer
que, hasta el momento, la novela del 68 no ha logrado un mayor impacto en el
lector tradicional. Esto se puede apreciar claramente por medio de una simple
revision de tirajes. En su libro EI movimiento popular-estudiantil de 1968
en la novela mexicana (UNAM, México, 1988), Gonzalo Martré, uno de los
acuciosos investigadores del tema y autor de la més importante novela que
sobre el 68 se ha escrito, Los simbolos transparentes, da la siguiente relacion
hecha cuando se cumplieron los 20 afnos del Movimiento: hasta esa fecha en
la que se publico el estudio, en un pais en el que tan solo su capital alcanzaba
casi los 20 millones de habitantes, de La Plaza, de Luis Spota, entonces el
escritor de mas venta en México, se habian impreso 35 mil ejemplares; de
Los simbolos transparentes, novela del propio Gonzalo Martré, 18 mil; sigue
en el orden El gran solitario de Palacio, de René Avilés Fablla y El mﬁerno
de todos tan temido, de Luis Carrion, ambos con 10 mil ejemplares. A estos
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titulos sigue Con él, conmigo, con nosotros tres, de Maria Luisa Mendoza,
con nueve mil. A partir de estas obras, todos los demads trabajos que tocan
directa o parcialmente el tema, como Chin-chin, el teporocho, de Armando
Ramirez, Compadre Lobo, de Gustavo Saenz, Palinuro de México, Fernando
del Paso, Si muero lejos de ti, de Jorge Aguilar Mora; Muertes de Aurora,
Gerardo de la Torre, y otras, fueron ediciones de seis mil ejemplares, las altas,
y de apenas de mil a dos mil las més bajas, Muertes de Aurora y el resto. A
todo esto habria que anadir la observacion de Martré: “no existe la mejor
novela del 68, porque no hay un solo autor que haya integrado en una sola
obra los diversos estratos sociales del MPE 68. Estratos sociales —insistimos
nosotros— que, aunque los hubo en diversidad, fueron siempre expresiones
minoritarias que nunca alcanzaron a entrar en contacto con las grandes masas
populares. Los sectores estudiantiles, se ha repetido hasta el cansancio, no
son una clase social; su condicion es mutable. En todo caso, el Unico factor
de integracion sociopolitico hubiera sido en ese momento la existencia de un
partido politico real.

La revolucion mexicana dio una novelistica, una escuela mexicana de
pintura, una muy definida corriente sinfonica —que encontré en Carlos
Chavez y sobre todo en Silvestre Revueltas a sus maximos exponentes—,
hizo aflorar escuelas y, con ellas, estilos. Ya antes los preambulos de las luchas
de Independencia habian creado en El Periquillo Sarniento una picaresca
muy a la mexicana y un cancionero en el que se manifestaban los primeros
elementos que mas tarde, en la Reforma y posteriormente, configurarian el
corrido mexicano. La revolucion mexicana fue, si, un auténtico parteaguas
(v aun asi, los grandes hacendados porfiristas y los politicos de don Porifirio
quedaron conviviendo, en gran parte, con el México nuevo, gozando de buena
salud). Nosotros, los del 68, nos morimos a media calle, del cuerpo unos y del
alma otros, pero no representamos una ideologia, ni mucho menos a todo un
pueblo en movimiento.

Si a tantos afios del 68 nos encontramos con una generacion de jovenes poetas
totalmente despolitizada, que bajo la bandera de un amplio, indiscriminado
y alcahuete antiestalinismo, manejado muy holgadamente —para beneficio
del francotirador acomodaticio—, no ha respondido, ni quiere hacerlo,
a las urgencias de una sociedad en estado de agonia, no hay literatura del
68. Si acaso podria decirse que existe, si, pero en términos mecanicos, no
dialécticos. Se trata de una literatura externa, de afuera, no creada por esa
cantidad hechizada que produce el movimiento y que nos ha hecho hijos de la
expresion americana. Lo que conocemos como literatura del 68 es una actitud
narradora del hecho, no parte de su entrafia.
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La gran bancarrota nacional exige de los escritores una mayor presencia en
el mundo sociecondomico que nos asfixia. El dramatico momento por el que
atraviesa el pais urge a la militancia desde el arte con la solidaridad, con la
accion conjunta, con el futuro.

No se malinterprete esto. No se estd por un arte facilista, de grosero
pragmatismo, ni de acentos panfletarios. José Lezama Lima uno de los grandes
americanos de nuestro tiempo, a través de sus procedimientos cripticos —
que producen el rechazo inmediato de muchos desesperados—, abre nuevas
y fascinadoras puertas a la creacion literaria. Julio Cortazar, el hombre de las
sumas cosmopolitas, cumple con altura con su tiempo, su literatura, plagada
de recursos, es profundamente revolucionaria, fuente absoluta de creacion.
Cuando tanta riqueza existe, el cosmopolitismo asi abordado tiene una razén de
ser; cuando no, que es lo que sucede entre nosotros con frecuencia, es estructura
fatua que so6lo ayuda a distraer, intelectualizacion vacia, energia ociosa.

Es error grave encerrarse en un nacionalismo a ultranza, pero acto de igual
gravedad es el alinearse a un universalismo vacio, desentendido de nuestro
ser social, mientras se agudiza la debacle nativa. En todo caso, la equilibrada
fusion de las dos actitudes estéticas —lo universal junto a lo nacional— es
lo que nos puede dar la verdad que requerimos para mover hacia delante las
ruedas de la historia. La respuesta ya nos la dieron hace tiempo José Revueltas
y Juan Rulfo, técnica en experimentacion constante, profundidad intelectual,
ubicacion e identidad geograficas, conceptualizacion filosofica y magica al
mismo tiempo; arte entero; son de permanencia.

El 16 de noviembre de 1968, a las 12 horas, el escritor José Revueltas fue
detenido por agentes de la Policia Judicial; y el dia 19, después de haber
estado recluido en una cdrcel privada, fue transladado al penal Lecumberri.
El 18 de noviembre, Aurora Reyes, una de las més recias voces de nuestro arte
poético, ingresd a lo que restaba del manicomio de La Castafieda, en donde
permanecid varias semanas como medio de eludir la persecucion policiaca.
Los poetas Enrique Gonzalez Rojo-Arthur, Leopoldo Ayala, Horacio Espinosa
Altamirano y muchos otros se encontraban bajo el asedio continuo, eran artistas
formados en luchas que venian desde afos atras, duefios de una obra artistica
madurada también en afos anteriores. Ellos eran los artistas independientes,
los perseguidos. Los otros, eran los grandes capos de la cultura, los amafiados
con el poder, los que también llegaron a escribir poemas sobre el 68, y que
siguen siendo los grandes capos de ahora. El movimiento del 68 no fue lo
suficientemente fuerte para conmoverlos, ni removerlos. Estan en su sitio,
dictando desde la Universidad, El Colegio de México, el Fondo de Cultura
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Economica; desde revistas financiadas por la embajada de Estados Unidos,
imponiendo criterios y estilos, empleando y desempleando, haciendo ellos la
historia del arte y la cultura de México. ;Cudl parteaguas?

Los que eran adolescentes en el 68 y vieron como se masacré a jovenes
estudiantes igual que ellos, como se hollaron los derechos mas elementales del
ser humano, como se persiguid y encarcelo a los intelectuales comprometidos
con el movimiento, esos adolescentes de entonces ya no fueron los que
sacudieron el actual estado de cosas en el orden cultural de ahora, tantos afios
después sabemos que no pudieron (que no pudimos); peor aun, atras de ellos
viene gente mas joven, en la que —no obstante la edad bisofia— ha podido
mas la ambicion por un escafio en el Olimpo nacional.

Se trata de nuevas generaciones creadas por los capitanes, por los rectores
que ya estaban cuando el 68. Son nuevas generaciones perfectamente
despolitizadas, enemigas furibundas de los totalitarismos, de los extremos
delirantes, de la poesia de partido, retorica ésta tomada de los mas oscuros
rejuegos de los tedricos politicos estadunidenses. Son generaciones
defensoras del cosmopolitismo, de la cultura universalista, del amenazado
individualismo. ;En donde estan los poetas doblemente combativos que debid
haber producido el movimiento del 687

Entonces, en todo un lapso de tantos afios aquellos adolescentes que se
hicieron hombres no tuvieron literatura; se las hicieron, terminaron siendo el
relato hecho desde afuera (no existe una literatura del 68, sino una literatura
acerca del 68).

Aquel 2 de octubre de 1968 esos casi nifios fueron cercados, acorralados con
sus maestros y sus poetas, todos juntos. Les dispararon y estuvieron solos;
los pisotearon y estuvieron solos, infinitamente solos. Hoy los pertenecientes
a las nuevas generaciones de escritores quieren ser mundialmente famosos.
Para ello ponen la tinta en acciones de mercadeo, y entonces, aquellos que
tan solos murieron del cuerpo o del alma en la Plaza de las Tres Culturas,
Santiago Tlatelolco, sitio historico de las desgracias de México, deben saber
que desde entonces, y por siempre estuvieron solos, y que desde esa soledad
—sin poetas y sin partido— habrd que seguir combatiendo, hasta hacer el
partido y los poetas, hasta hacer la verdadera historia y evitar la caida en la
ultima de las soledades, la soledad de nosotros mismos.
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EL INCULTO PERIODISMO CULTURAL

Uno de los signos fundamentales de quienes hacemos diariamente el
periodismo cultural es nuestra lamentable incultura, realidad presente en
nuestras paginas que si no es mas visible y escarnecedora es porque la sociedad
toda —y no solamente me refiero a la realidad mexicana— vive situaciones
de retroceso y degradacion, que hace que el hecho que apunto sea uno mas,
que se pierde o por lo menos se diluye, en la gran marea de la decadencia.

Tal parece que el mundo entero hubiera dado un salto suicida hacia sus
mas oscuros pretéritos; que la sociedad mundial hubiera decidido no seguir
avanzando, como si le dieran pavor los grados de desarrollo alcanzados y de
pronto decidieran regresar sobre sus pasos a encontrarse con las expresiones
mas primitivas de la musica, con una literatura facilona, con una pintura
cadtica, como si fuera cercano, muy, el fin del mundo como consecuencia del
desarrollo del pensamiento alcanzado por el hombre en su trabajo leal desde
las mas antiguas civilizaciones.

Asi vemos como en lo cultural y en lo politico el ser humano ha decidido
trazar una trayectoria involutiva y que asume este proceso como lo mas
l6gico, como lo mas natural. Politicamente se decide retornar a esa tragedia
sociopolitica que significa el neoliberalismo; se destruyen por propia mano
los ensayos realizados en el planeta para el logro de nuevas sociedades mas
humanitarias y equitativas; en algunos casos se ha llegado hasta el extremo de
retornar a evocaciones monarquicas.

Se levanta, contra postulados socialistas, que en estos “ligeros” tiempos han
dejado de estar de “moda”, los estandartes de la “democracia”, identificando
a ésta con las atrocidades de un capitalismo sordido que ha diezmado pueblos
y naciones. Pero el mundo se dispone hacia sus nuevas metas, que son viejas
y que desde el siglo XIX bien demostraron su ineficiencia y su abusiva
distribucion de riqueza y de poder.

En los terrenos del arte hablar estrictamente de una vuelta al pasado puede ser
injusto, en el sentido en que es improcedente identificar lo hecho en otros siglos
con la ramploneria que domina en muchas de nuestras expresiones actuales.
Mas bien, producto de los grandes pasados somos y lo innoble es desatendernos
tan a la ligera de las grandes herencias y avalar este decadentismo por medio de
la cronica, la critica, el reportaje.

Pareciera ser que se vive en la era de lo vacuo y todos contentos. La
imaginacion y la profundidad seden su sitio a la superficialidad, a la
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elementalidad, y aplaudimos; como si los esfuerzos mentales se hubieran
agotado, y justificamos; como si la pereza mental fuera el patrimonio de
nuestro tiempo; y resefiamos, y nos acomodamos a que ese es el mundo y que
el mundo esta bien.

(Qué hay detras de todo esto? ; Existe una fatiga real del pensamiento colectivo,
un agotamiento que nos lleva por los caminos del facilismo, que nos mueve a
coronar la simplificacion con los laureles de nuestro consenso historico?

Vivimos en el centro de un enorme deterioro, esto es innegable, y a él, desde
hace ya bastante tiempo, han ayudado eficazmente los medios masivos de
comunicacion. De esa enorme responsabilidad tendran que responder ante la
historia y con ellos, con los medios, también tendremos que responder nosotros,
los que les damos movimiento, ser social, los que los convertimos —consciente
o inconscientemente— en arma apuntada en contra del desarrollo social.

Dentro de un estado de numeros rojos en el que se mueve nuestro medio de
la cultura, el periodismo cultural, al igual que el periodismo dentro de las otras
areas —imagen y semejanza, pues— no propone, no crea, no construye, se
suma docilmente a la bancarrota social y no sélo eso, sino que la incrementa
con su accion, ayuda a su instauracion plena al abonar con su trabajo diario
los “valores” sobre los que se basa nuestra dinamica social.

Por desgracia el periodista cultural, en la mayor parte de las experiencias
no discierne, se suma sin mas; no pone en tela de juicio las escalas de la
medlocrldad, las asume en algarada estrepitosa. No hay una conciencia critica
porque la vision del periodista cultural estd moldeada también dentro de la
cultura /ight predominante.

Si bien es cierto que los medios de comunicacidon deben tener como funcion
el servir a la sociedad, el periodista cultural, como parte vital de esos medios
sirve a esa sociedad, pero le sirve en la reafirmacion de sus mediocres
esquemas, no se atreve, porque muchas veces tampoco cuenta con las armas
para ello, no se lanza a intentar la transformacion de tales cuadros.

En los principios de la prensa en México, el periodista procedia de una
formacién empirica; era intuitivo, sagaz, quizd mas que ahora, porque su
condicion, su estructura, a ello lo obligaban; pero de pronto, en el trajinar
profesional, esa formacion de periodista se encontraba frente a escollos a veces
insalvables que dejaban al descubierto que no todo es producto de la intuicion y
la sagacidad, que la sensibilidad requiere también de otros apoyos estructurales.

A aquella primera época romantica del periodismo le ha sucedido ésta, la de
los periodistas egresados de las aulas, los instruidos en hélito de academia, los
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que fueron formados dentro de los beneficios del método y de la informacion
cientifica; se entro asi a la era de los reporteros comunicologos.

Mejor no ha sido, porque los resultados son consecuentes con el tipo de
estructura que se prodiga en nuestras instituciones de estudios superiores.
Estas instituciones crean profesionales que tienen que responder a sus
proyectos, a sus esquemas, al espiritu con el que han sido elaborados los
diferentes planes de estudios.

En estos paraisos del neoliberalismo abanderado de la “democracia”, es
natural que las fuerzas rectoras del sistema impongan planes académicos que
respondan a las necesidades de crear cuadros para que sirvan con eficiencia a
las propuestas socioecondémicas de ese sistema.

Lo que vemos en los planes de estudio es una objetiva deshumanizacion que
convierte al hombre en una maquina mas, en sélo otro nimero abonado al
proceso de produccion. Lo que importa es crear maquinarias que produzcan
ciegamente o bien seres desprovistos de conciencia de su entorno social y de su
funcion dentro de ese entorno.

Para el simple hecho de producir el pensamiento estorba, no s6lo eso, sino
que se convierte en una fuerza poderosa que en un momento dado se puede
poner en contra de los afanes de acumulacion de satisfactores y de bienes
monetarios junto al poder politico que representa a ambos.

De ahi esa actitud tecnocratica que vienen asumiendo instituciones
educativas —el hombre sirve para producir no para pensar— en detrimento
de una real formacion humanistica que nos haga encontrarnos con los
verdaderos valores del hombre y que obtengamos asi nuestra verdadera
ubicacion en la historia moderna.

Ese hacernos aptos para producir y no para pensar, ese grosero utilitarismo
para el que nos preparan, ese vacio de conciencia programado se manifiesta en
una dolorosa ausencia del conocimiento del hombre y de la sociedad en la que
se mueve; nos convierte en un batallon de ignorantes, en una fuerza ciega que
sabe mover la tecnologia pero que desconoce su pasado y su presente y esta
incapacitado para atisbar su futuro humano, por lo tanto es fuerza que crea
utilidades para los poderosos pero que es incapaz de transformar la historia.

Si este lamentable cuadro lo transportamos a la practica periodistica lo
que obtenemos es justamente el vacio en el que estamos viviendo y que se
manifiesta en un sinnumero de expresiones del deterioro. El periodista de
cultura, como el resto de los profesionales del pais, es inculto, pero en este
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caso especifico, establecemos una contradiccion inadmisible por ridicula. jUn
periodista de cultura inculto! ;Y lo somos!

Esto se manifiesta todos los dias de nuestra profesion, desde la direccion del
medio hasta el trabajo del mas humilde reportero, desde nuestro amarillismo
hasta la irresponsabilidad con la que manejamos figuras y valores. La falta
de criterio para sopesar el hecho cultural que constituye nuestra materia
informativa, estéa ahi, presente siempre.

Los medios no proponen, se suman y siempre, a lo que la burocracia cultural
del pais impone desde su poder politico, una vez que ya hizo su trabajo la
maquina de criticos, dociles en su gran mayoria a ese tipo de intereses.

Lo més lamentable es sumarnos incondicionalmente y eso es lo que hacemos
a diario desde nuestro precarisimo sentido de lo que debe ser la noticia. Asi
hemos contribuido a hacer las “vacas sagradas” de la cultura mexicana y
después de ayudar a fabricarlas nos postramos de hinojos ante la cuadrapeda
deidad.

El periodismo no le da espacio a una cultura alternativa por que ésta no es
noticia, porque carece de los ribetes sensacionalistas que nos han hecho creer
que es lo que vende el periddico. Y no nos causa la menor mortificacion que
esto suceda, para ello fuimos formados en la insensibilidad, en la falta de una
vision profunda del hombre.

Qué oportunidad puede tener el desarrollo cultural de un pais si la fuerza
creativa y la imaginacion quedan desplazadas por anonimas ante los intereses
de los grupos de poder cultural tan aliados a los grupos del poder politico, y
ellos si duefios de los reflectores y de la caja de resonancia que es la prensa en
sus modalidades escrita y electronica.

Desde esta perspectiva nuestros medios se encuentran en el mismo nivel
degradado y degradante que el resto de los rubros de nuestra vida nacional;
solo que en nuestro caso, por nuestra calidad de “informadores” (aunque le
tengamos que poner a esta palabra dolorosisimas comillas) el hecho se vuelve
mayormente preocupante.

Ante el concepto que poseemos del periodismo y de la noticia, qué
importancia puede tener para nosotros —por ejemplo— el nombre de esa
gran mexicana Aurora Reyes, una de las poetisas de voz mas rotunda de este
pais, pero ademas la primera pintora muralista que hubo en México, qué
importancia noticiosa, repito, podria tener para nosotros frente al rebumbio
que se hace diariamente en torno de gente menor a la que acostumbramos
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rodear de reflectores y coheteria porque son figuras con “mercado”, mercado
que nosotros mismos, para nuestras vergiienza, hemos ayudado a construir.
Menciono a Aurora Reyes como puedo mencionar la infamia que se cometio
durante tanto tiempo con Silvestre y Jos¢ Revueltas, como se comete con
Enrique Gonzélez Rojo-Arthur, como se comete con todos esos elementos
vitales de nuestra cultura que no fueron favorecidos por el poder y por lo tanto
por la critica servil.

Pero si supiéramos lo que Aurora Reyes represent6 para la cultura de México,
estariamos aptos para ayudar a que nuestro pueblo asumiera orgulloso lo
que legitimamente le pertenece, a la vez de que estuviéramos educando
(o ayudando a educar, a informar si se quiere) estariamos invirtiendo la
absurda escala de valores que en la actualidad sostiene nuestro periodismo
sensacionalista pero vacuo.

Con otra estructura, la ignorancia nos daria remordimiento, ahora nada
mas nos da mas ignorancia, representada en la irresponsabilidad con la que
seguimos aplaudiendo lo establecido, porque “es la noticia”, sin importarnos
como se llego a tales establecimientos.

En donde estan los que hacen todos los dias la cultura popular mexicana;
los que la hacen no son noticia, no salen en la television ni han obtenido tal
o cual beca rimbombante, no han expuesto en Nueva York ni han dado un
recital poético en Barcelona o Paris. Un periodismo trascendente seria el que
atendiera esos asuntos y los otros, con la misma preocupacion de desentrafiar
verdaderamente el tiempo mexicano. Bajo la idea de que la fama es noticia
los periodistas culturales hemos creado y alimentamos cotidianamente un
medio en el que son posibles personajes menos que mediocres puestos a ocho
columnas de nuestra inconciencia, mientras alejamos cada vez mas a nuestros
lectores, incultos también, y en gran medida por nuestra culpa, de lo que es la
verdadera esencia del arte contemporaneo mexicano. Todo esto lo hacemos
sin la menor pizca de remordimiento, y es que, perdonanos Sefor, tampoco
nosotros sabemos lo que hacemos.

Por estos dias un adolorido poeta escribi6 una carta de protesta por el despojo
del que dice haber sido objeto en su provincia natal y acude al gobernador
de su entidad invocando ligas amistosas y exigiendo que se le haga justicia.
Absurdo y desvergonzado el tal poeta. La carta se publica en un suplemento
cultural y al siguiente dia el responsable de la seccion se toma la atribucion de
regafiar al poeta quejoso por su lamentable acogerse al poder politico, al que
le pide el favor de la justicia.
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Y pienso que el hecho era como para que el poeta le reclamara a su vez
al regafiador: “y t0, por qué me regaas, si ustedes los periodistas nos han
ensefado que si no hay fama no somos noticia, no somos nadie, y ustedes
los periodistas también nos han ensefiado que la fama s6lo se consigue en el
matrimonio con el poder; eso nos lo han ensefiado ustedes con so6lo revisar
diariamente quiénes son la noticia de su periodismo”.

Un periodista cultural debiera convertirse, aunque fuera minimamente
en un tedrico de su materia, dado que su funcion ademas de informar en la
pretendida reduccion escueta del concepto, debiera ser la de descifrar y actuar
en consecuencia, sefialando las imposiciones estéticas que crean los cuadros
intelectuales de un sistema socieconémico tan barbaro, brutal y deshumanizado
como lo es el neoliberalismo que en estas fechas tanto nos pregonan.

Asi, es cierto, la labor del periodista cultural seria doblemente compleja,
pero habria que asumirla si se pretende ser y formar a verdaderos hombres de
su tiempo. Primero tendriamos que estar aptos para saber cudl es el verdadero
origen y a qué o a quiénes sirven las diferentes corrientes estéticas que el
neoliberalismo impone a la sociedad favoreciendo a un tipo de artistas y
sepultando a otros; posteriormente, ya duefios de ese conocimiento, el segundo
grado de complejidad consistiria en dejar de ser un simple instrumento de cierto
tipo de informacion y convertirnos en hombres reales, con un compromiso
definido, jugarnosla, pues, en funcién del hombre y de su historia.

En México y por la cercania con Estados Unidos, la enfermedad ha alcanzado
grados inconmensurables; el deterioro en lo cultural es uno de los mas
agudizados. Entre los poderosos de afuera y los de adentro se nos han impuesto
patrones culturales que nosotros hemos aceptado y promocionado docilmente.

Las expresiones culturales que vivimos y en la que nos vemos los periodistas
cada dia, tienen mas de ficticio que de reales, estdn basadas en una imposicion
de los poderes externos y propios y a ello respondemos con la indefension
teorica, es decir, con nuestro desconocimiento, dispuestos a aplaudir a la
estrella en turno, porque ella representa “la noticia”.

Si hubiera un conocimiento previo, una sélida preparacion tedrica, nuestro
mismo destino como trabajadores seria otro. Impondriamos un mayor respeto
en nuestras relaciones trabajador-empresa y le dariamos un inapreciable
servicio a nuestra sociedad. Seriamos profesionales cabales, como lo requiere
y le urge a una sociedad vendada y amordazada.

Asi como estan las cosas, somos incapaces de denunciar a grupos de poder
que desvirtian los hechos culturales del pais y si muy capaces, como le
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sucedio6 al indignado poeta de nuestro cuento, de ponernos en contra del que
denuncia. Con una mayor formacién de nuestra gente que labora en la “linea
de fuego”, hubiera mayor fuerza moral para sefialar a nuestros directores
sus “errores” de interpretacion de nuestra realidad cultural e imponernos al
“no publicamos esa filosa critica a tal o cual figurén porque no nos vuelve a
dar otra exclusiva”, es decir, evitariamos ese tipo de complicidades, formas,
quiérase o no, de corrupcion.

Porque no tenemos fuerza para enfrentar estas cosas, porque las hemos
aceptado sin mas, no tenemos tampoco respuesta ante las majaderias de
“divas y divos” ante el temor de perder la nota, porque si damos la media
vuelta y nos vamos como respuesta a la groseria, otros —falta de cultura, falta
de cefiimiento gremial— nos ganan la noticia. Entonces, nos capacitamos
diariamente, no nos queda de otra, para aguantar la leperada de los divos,
cincelando asi, de manera cotidiana, nuestra propia “cara dura”.

Através de los medios de comunicacion, de la entrega de intelectuales nativos
en pos de privilegios personales, de la total indolencia de los gobiernos del sur
y hasta de las organizaciones de izquierda de la region con relacion a la cultura,
a ese sur se le esta golpeando de muerte en el centro de su fuerza, en el eje
fundamental de su resistencia, y eso el periodismo cultural no debe permitirlo.

El territorio y su mentalidad adquieren —como una de sus tantas formas—
la representacion de Ixchel, la diosa de la fertilidad del pante6n maya. El
territorio y su concepto aéreo, ya como unidad, crea bienes sociales en dos
direcciones: lo objetivo y lo subjetivo.

Nosotros, los hijos de Ixchel, por nuestra parte, hemos malentendido los
beneficios de lamadre dadora. Estamos sobre el vector objetivo de tal fecundidad,
en €l creamos, creemos, crecemos. Hemos abandonado consciente —mas bien,
inconscientemente— el otro polo de la energia; sordos y ciegos, hemos buscado
el utilitarismo inmediato a la dadiva, la acrecentamos Unicamente en uno de
sus sentidos; somos los que rompieron la armonia. Ahora bien, en medio de
este caos se pierde la visualizacion original; entonces, ;quiénes resultan ser
finalmente los verdaderos hijos de Ixchel, la generadora?

Parafraseando: la historia de la cultura en México, hasta nuestros dias, es
la historia de la lucha de clases. Artisticamente, cientificamente, socialmente,
los hijos de Ixchel son los que siempre han estado cerca del poder politico
y econémico, los mimados (no gratuitamente) por tal poder, todo lo demas
existe a duras penas, cuando no muere por inanicion, en abandono absoluto
por un gobierno padrastro y por una prensa buscadora (y prohijadora) de
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famas y sensacionalismos. En esta lucha los artistas que no pertenecen a la
alta burocracia del pais son artistas a medias; el pueblo es solamente masa.
En la cultura, al igual que en la politica, también existe la casta de los juniors;
pobre de aquel que no fue el hijo de... o de... o de... Esta casta de burdcratas
y juniors es la que termina imponiendo su peso a la hora de la evaluacion
histérica. En esta lucha de clases han sido el pueblo y sus intelectuales a
quienes ha tocado ser los hijos en bastardia de la madre Ixchel.

Si el patrimonio cultural —que termina exigiendo la instrumentacion
de una politica cultural que no existe en nuestro pais— se forma con los
satisfactores en ese giro debidamente seleccionados entre lo del pasado y lo
del presente, cabria preguntarse en manos de qué grupo y de qué intereses
queda la responsabilidad de esta seleccion; por lo tanto, bajo qué criterios se
realiza y qué direccion se le imprime; a qué contextos va a dar pie. Dentro
de la seleccion qué queda dentro y qué fuera. Hasta donde puede dafar o
enriquecer el hecho al real patrimonio cultural.

Nuestro pais no posee una cultura sino un mosaico de culturas que no hemos
sabido integrar hasta la fecha, tomando y reafirmando las ensefianzas de sus
verdades eternas, lo que nos habla de la no existencia de politicas culturales
adecuadas, con una aplicada conciencia de la diversidad hacia un objetivo
humano comun.

Somos un pais con grandes desigualdades sociales y econdémicas, conformado
por una poblacion de habitantes de vastas zonas pauperizadas. Existe un Estado
que desde el hecho de la Revolucion Mexicana se ostenta en su discurso como
el armonizador de las diferentes clases sociales que componen el mosaico, lo
que no va mas alla de la quimera.

Finalmente, hay una clase determinada en el poder, un poder con el que va a
atender principalmente sus intereses; un poder que va a aplicar los conceptos
de esa clase en materia politica, econdémica, social, en materia de cultura. De
ahi el fracaso en lo general de sus politicas culturales con las que trata de
implantar y fortalecer su concepto nacionalista que finalmente resulta parcial.
En lo sustantivo, los intereses nacionalistas del Estado y su clase en el poder
terminan siendo diferentes a los intereses reales de la nacion. ;Qué es lo
valido? ;Qué es lo marginado y por qué?

Ante un panorama como ¢éste jcudl es el papel que debe jugar la prensa,
tanto impresa como la electronica? Quiza el rescate de los medios para
ponerlos realmente al servicio de la poblacion tenga que venir de los propios
trabajadores de esa prensa, y para ello se requiere de un profundo trabajo
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de concientizacidon entre nosotros mismos. Habria que ensefiarnos primero a
nosotros mismos, y después ensefiar a nuestros directores que no solo la fama
es noticia, que hay valores profundos en las entrafias de nuestra poblacion que
estan esperando su hora para la transformacion del pais hacia el tutelaje de su
futuro. Qué bueno que el periodismo cultural fuera el feliz partero.

Por el momento Quetzalcdatl, la fuerza prehispanica de la sabiduria nos observa
con un solo ojo, el otro esta torcido y en €l se le pierde la mitad de la vida. Con
un ojo margina, con el otro da luz. Asi nos administra su sapiencia el gran tuerto.
Quetzalcoatl debe recuperar lo que le falta de vista. Los hijos de Ixchel exigen
una politica cultural y dentro de esa misma realidad, un periodismo cultural
congruente, que sirva de terapia intensiva al de los ojos déicos; todavia se le
puede salvar la vista. Asumamos la responsabilidad los periodistas culturales
de convertirnos realmente en la conciencia de nuestro tiempo.

157






Roberto Lopez Moreno

LA “NOTA EXCLUSIVA” CANCER DEL PERIODISMO
Desde la vision reporteril

En nuestros dias el planeta ha reducido considerablemente su extension
debido al desarrollo de la electronica y la tecnologia en general. Dentro de
este contexto los medios de difusion se han perfeccionado en tal medida
que cualquier suceso optimo o adverso para la sociedad viaja distancias
impresionantes a una velocidad no imaginada por mortal hace apenas un par
de centurias.

Dentro de una diferencia de horas, de minutos, sociedades que viven en otras
latitudes se enteran con sélo oprimir un boton, del nuevo descubrimiento, del
nuevo “milagro” tecnologico o de un atropello méas del club de los poderosos
en afrenta a los pueblos con gobiernos débiles (muchas veces los pueblos no
tienen los gobiernos que merecen, son determinadas circunstancias histéricas
las que mantienen transitoriamente en el poder a las pandillas voraces,
usufructuadoras de la representatividad nacional).

Con so6lo oprimir un botén las lejanias son tramontadas, se captura la
noticia y se conceptualiza su significado; la informacion acerca de una nueva
obra artistica se hace propiedad comunitaria o bien el conocimiento de los
asesinatos que los propios gobernantes perpetran en contra de sus pueblos, de
sus intelectuales, de sus periodistas, para preservar el despojo y la injusticia
social, plataformas sobre las que levantan su poder y su vesania.

Asi como Garcilazo lleva el renacimiento italiano a Espafia; asi como
Sor Juana da cima al gongorismo en la América Septentrional; asi como
otros muchos actos de comunicacion humana han ejercido influencia en
el pensamiento colectivo en diferentes épocas y ubicaciones, los grandes
adelantos tecnoldgicos de la actualidad (a partir de la invencion de la imprenta,
el desarrollo en materia de comunicacion social ha sido vertiginoso) a través
de sus respectivos complejos funcionales impactan y modifican las conductas
de los individuos, con la diferencia de que en los casos primeramente
mencionados se requeria de toda una vida entregada a la creacion de una obra
y en el presente el hecho se desarrolla a una velocidad increible en apoyo,
en la mayoria de las ocasiones, a oscuros intereses politicos, y en ayuda para
condicionar los modos de existencia y expresion de millones de seres. La
informacion se masifica y la calidad de la misma o/y la forma se pluralizan
hacia las mas disimbolas direcciones.

Como parte de ese complejo funcional surgen las agencias informativas,
encargadas de darnos una imagen (su imagen) del mundo. Se trata de
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poderosas empresas que se valen del desarrollo técnico de nuestros dias para
explotar el hecho noticioso y participar en la conformacion de la conciencia
colectiva contemporanea.

El desbocado desarrollo de la tecnologia, toma un sentido en manos de
estas grandes empresas, un sentido que en muchas ocasiones, con su juego
de espejismos intenta descarrilar la l6gica del desarrollo histérico. En gran
medida el pensamiento ciudadano queda a expensas de este poder que ha
extendido su red por todo el planeta, una red que va desde los grandes
intereses metidos a deformar los significados de los hechos noticiosos hasta
la formacion de cuadros y normas que fortalezcan la existencia y los sistemas
de estos monopolios de la informacién.

La necesidad implanta sus leyes, las leyes adecuan el elemento humano que
va a servir a sus fines. La manipulacion que las grandes empresas noticiosas
ejercen sobre la difusion de los hechos sociales y culturales crea sus normas
y para imponerlas disefia sus métodos de ensefianza. En esa forma, los
poderosos monopolios de la noticia se convierten en escuela, es decir, crean
los esquemas de formacion en los que mucha gente va a aprender como se
consigue, se textualiza y se difunde una noticia, siempre respondiendo, desde
la universidad o la escuela especializada al ideal que las empresas noticiosas
han impuesto.

En esa forma nos encontramos con que uno de los mitos mas peligrosos y
mayormente difundidos en la ensefianza y en la practica del periodismo, es el de
la nota exclusiva. Si las poderosas empresas noticiosas han creado el sistema
ideal de ensefanza en el tratamiento de la noticia y su consecucion y si este
sistema estd creado para la deformacion de la realidad y el sometimiento de
nuestra conciencia ciudadana a los designios financieros enderezados en contra
de nuestros pueblos, de nuestra cultura y por lo mismo, de nuestro futuro,
combatamos los preceptos de ensefianza que nos han impuesto, combatamoslos
como una manera eficaz de contrarrestar el mal espiritu que les anima.

Al mito de la “informacion objetiva”, entiéndase por esto la difusion de
la noticia desprovista de caracter social, popular, sin compromiso civico,
con lo que unicamente se viene a fortalecer a los poderosos, a gobiernos
irresponsables, a los duefios de los grandes capitales, se viene a sumar el mito
de la nota exclusiva.

El nefasto mito de la nota exclusiva lo inico que viene a propiciar es la
desinformacion de la sociedad, la destruccion del sentido gremial entre los
periodistas y el fortalecimiento de las explotadoras empresas periodisticas.
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En todas las escuelas de periodismo existentes, se coloca a los alumnos frente
al mito de la nota exclusiva, totem magnificado del periodismo contemporaneo
al que se rinde culto ciego, pero no, mas bien tuerto y convenenciero. La nota
exclusiva genera areas de desinformacion y hiere de gravedad al periodismo
y a los periodistas en el centro del binomio valor emisor-valor receptor. Sin
embargo, no existe escuela de periodismo en donde no se hable de la nota
exclusiva como motor fundamental de la prensa diaria y en donde no se
induzca a la mente de los alumnos hacia esa practica. Nada mas negativo que
el espiritu que la alienta.

El periodismo es una de las actividades fundamentales de la vida moderna.
Para que su practica sea real se requiere de la participacion de los tres
elementos que la conforman: la empresa periodistica, el periodista asalariado
y el publico receptor.

Entre los dos primeros elementos se crea la relacion patron-trabajador y
ante ésta la nota exclusiva cumple con el papel de dar los elementos para la
represion en contra de la clase laborante, una vez que el trabajador ha perdido
la nota exclusiva que gand la competencia. El que un periodista gane una
nota exclusiva le da un pasajero, fugaz reconocimiento ante la empresa que lo
explota, mientras provoca, por otro lado, una division deplorable y un sentido
de competencia inttil entre los demds compafieros que integran su gremio.

Mientras tanto, se esta actuando con una patente falta de profesionalismo ante
el tercer elemento, el publico receptor, el que queda capturado por avatares
de una competencia dafiina, sin probables armas de defensa. Un periodista, el
mas habil que pudiera existir sobre la tierra, no siempre estard en condiciones
de obtener “la principal” para su medio, ya que tal hecho estd sujeto a un
complejo de circunstancias que tienen que coincidir para que el hecho se de.

El dia en el que nuestro sujeto de demostracion obtenga la noticia principal
los lectores de su medio tendran una informacién mas completa que los
receptores de los drganos que perdieron la noticia. Si tomamos en cuenta
la gran cantidad que existe de 6rganos informativos, nos percataremos del
nimero de personas que perdieron la informacion principal del dia.

Los medios —prensa, radio o television— que ofrecen a su publico
la exclusiva obtenida por sus reporteros le niegan a su mismo publico la
exclusiva que obtuvo la competencia y en esa forma se da a los lectores,
televidentes, radioescuchas o servidos por las redes sociales, una informacion
deficiente, parcial, disfrazada por el supuesto triunfo de la mayor eficacia.
De acuerdo con este punto de vista, la nota exclusiva no debe existir.
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En un mensaje que la NBC envia a sus reporteros se lee: “NBC cree que
lo mejor que se puede hacer con la etiqueta de “exclusiva” es erradicarla
totalmente... El concepto es teatral, autocomplaciente, con frecuencia
impreciso, ademas de inmaduro e innecesario (---). En el caso de presentarse
circunstancias poco comunes alrededor de la forma en la que un reportero
obtiene alguna informacion sustantiva, lo mas probable es que la naturaleza
de esas circunstancias sea analoga al valor de la propia informaciéon. Solo
si la fuente nos obliga a no revelarla, entonces es aceptable decir: “En una
entrevista de NBC se supo...”

Todos los 6rganos de difusion deben tener acceso a la misma informacion,
sobre todo si ésta es de vital trascendencia para el pais o para los sectores en
los que esos drganos ejercen influencia.

Mentira que en esas condiciones el periodismo resulte uniformado; cada
organo posee su propia linea, tiene y mantiene su propia posicion ideoldgica,
lo cual le da al tratamiento de la noticia un caracter diferente en cada caso.
El receptor busca en el medio de informacion al que tradicionalmente acude,
la interpretacion del significado de la noticia que le interesa desprovisto del
temor de haber quedado fuera de la nota exclusiva ganada por otro organo
dentro del oscuro juego de rapifia, creado a imagen y semejanza de la mas
pura esencia del capitalismo.

Como se ha visto, no es cierto que si hubiera una mayor coordinacion entre
los asalariados-periodistas, todos los periodicos saldrian iguales y los medios
por lo tanto perderian interés para el sector receptor. Cada medio sustenta
una ideologia y la noticia es tratada dentro de su particular posicion y punto
de vista. Esto proporciona una gran diversidad de enfoques de una misma
informacion. Con ello se cumpliria mas con el publico y se le proporcionaria
a éste una informacion total, a la que tiene derecho y por la que, finalmente,
paga. Se subraya: el receptor estaria mayormente informado, no habria
perdido la noticia ganada por los otros medios y tendria en cambio variados
enfoques del hecho noticioso que le ayudarian a desentrafiar los fendmenos
sociales, politicos y economicos del mundo en el que esta viviendo.

El otro punto reprobable de la nota exclusiva es la competencia descarnada,
irracional a que son sometidos los reporteros por parte de las empresas
periodisticas, hasta el grado de que los mismos periodistas, viviendo todos
los dias sobre la tabla de la zozobra han terminado por denominar el hecho
de ganarse la noticia los unos a los otros, con el muy ilustrativo neologismo
de “chacaleo”, el verbo chacalear, asi de representativo, ha acrecentado el
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argot periodistico con un sentido abominable. El periodista azuzado por la
oportunista empresa periodistica se convierte en un chacal, pronto a chacalear.

En esta practica de desinformacion para el lector, el escucha o el televidente,
el periodista inconscientemente abate el sentido gremial de su profesion.
Todos son enemigos de todos. Cada uno es el chacal del otro, hecho que
beneficia a las gordas empresas de la informacion. El trabajador se convierte
en enemigo a muerte de su hermano trabajador; el hermano de clase y de
profesion, esta pronto, dia con dia, a asestar la pufialada en la espalda de su
hermano. Cain inicia el dia ideando la mejor manera de aniquilar a su Cain
mientras la empresa mantiene en alto la espada que dejara caer sin compasion
sobre el Cain que haya perdido la noticia de ese dia.

El juego de siempre con su maldita estructura; por un lado, la empresa
poderosa explotando, exprimiendo al trabajador, creandole cuadros de pavor
e inseguridad; por el otro, la clase trabajadora destruyéndose entre si para
favorecer irracionalmente a sus propios explotadores.

El tercer dafio que causa la nota exclusiva, al que llamaré la tercera gran
derrota del periodismo contemporaneo es la censura y la autocensura que
esta nota exclusiva facilita, mediatizando en esa forma lo que deberia ser una
informacion veraz y oportuna, mayormente reclamable en una sociedad en la
que los acontecimientos se dan dentro de un vértigo tal que la confusion, al
no tener una explicacion detallada de los acontecimientos, crea lo que aqui
denominaré¢ el caos de la opinion publica.

Dice Raul Rivadeneira Prada en Periodismo. La teoria general de los
sistemas y la ciencia de la comunicacion que censura y propaganda son
elementos inherentes a todo sistema sociocultural y agrega: “La imprenta
de Gutemberg nace como instrumento maravilloso para la propaganda, pero
como arma diabdlica a la que se opone todo el arsenal de la censura”.

De esta realidad surge un necesario control de la imprenta por parte de quienes
dirigen los intereses politicos o econdémicos de los paises. Sin embargo la
necesidad de comunicacion que tienen las sociedades han hecho que mediante
la instrumentacion de las llamadas leyes de imprenta se ganen mayores espacios
dentro de la requerida “libertad de expresion”, atin sobre la intencionalidad de
leyes tramposas que continuamente tratan de imponer los gobiernos.

Pero, esa libertad de expresion que el texto de la ley establece, sobre el campo
de los hechos es enfrentada por un sinnumero de vicisitudes que en la mayoria
de los casos no alcanzan ha ser superadas. Si no existe una censura legal
(aunque sobre el terreno de los hechos seamos testigos de como se persigue
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un programa radiofonico en el que se expresa libremente la ciudadania o
cOmo un caricaturista de una revista semanal, debido a sus punzantes criticas
es pasado de la primera pagina que se le tenia asignada a paginas interiores,
por “necesidades técnicas”), si no existe una censura legal —decia— ésta es
promovida meditante diversas practicas que van desde el soborno, la iguala o
el “embute” hasta el mismisimo asesinato de periodistas.

La seleccion de noticias, la manipulacion de las mismas, la intencion
“moral” de ciertas entregas, la verdad a medias, la escritura entre lineas,
son algunas de las formas como se lleva a cabo la censura en los medios de
informacion. Entre mas perfeccionados son éstos, las formas de limitacion
son mas efectivas.

Asi es como ha crecido —tangencialmente al precepto legal— la censura y
la autocensura en los medios precipitando a la ciudadania hacia otro terrible
mal, consecuencia directa del aqui tratado, el rumor. En una sociedad mal
informada o informada a medias, la necesidad frustrada de desentranar el
significado de los hechos y de conocer plenamente los hechos mismos,
termina por generar el rumor, entorpeciendo y deformando la correcta y sana
convivencia social.

Mientras tanto las universidades —al servicio del régimen que las mantiene—
las escuelas especializadas de periodismo, los 6rganos de adiestramiento
periodistico, contintian quemando incienso, elevando actos de consagracion a
la bestia inmaculada, la nota exclusiva, la que tramposamente, como trampea
siempre el sistema del capital, ofrece la ilusion de una informacién veraz y
oportuna y en su esencia s6lo da a la sociedad una lamentable desinformacion
en su intento de capitalizar la ausencia de un mejor conocimiento de la realidad.

Con la “objetividad en la noticia”, la “nota exclusiva” y muchas otras
trampas que las grandes empresas periodisticas y las agencias de noticias
extranjeras, sostenidas y defendidas por las metrdpolis agresoras se ha venido
deformando el rostro real de nuestro tiempo.

(En donde se debe atacar el mal?, en los esquemas de formacidén que se
imponen a las nuevas generaciones que se haran cargo del manejo de los
mass media; esa seria una forma efectiva para intentar la neutralizacion de
las agencias extranjeras y obligar a las empresas nacionales a dar mejor
servicio a la sociedad.

Si los sectores sociales mas conscientes empezaran a trabajar en este
sentido, se ayudaria a crear las condiciones para el saludable cambio, por
remoto que parezca en nuestros dias. Por lo menos tendriamos mayores armas
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para enfrentarnos a la accion corruptora que trae a nosotros datos falseados,
deformaciones que se vienen a unir a la autocensura que de por si se aplican
los 6rganos informativos cuando no los propios reporteros para crear el &mbito
de la desinformacion.

Habria mayores posibilidades de que los obreros independientes pudieran
ver expresadas sus demandas; de que campesinos e indigenas tuvieran
mayores formas de defensa frente al asesinato propiciatorio del despojo; de
evitar una mayor deformacion de nuestra imagen hacia el exterior; de que
compaiiias televisivas mintieran menos con respecto a los pueblos que luchan
por su libertad en otras latitudes; de que no se pusiera en la misma balanza a
otras naciones junto a la rapina estadunidense cuando se habla del desarme
mundial y de situaciones que ponen en peligro la paz mundial; que se tuviera
mayor respeto a la ciudadania, la que merece una mejor informacion acerca
de su presente y de las perspectivas de su destino.

“Ya que este tiempo ha creado una indeterminable fuerza de destruccion
—dice Jos¢ Lezama Lima— hay que crear una indeterminable fuerza de
construccion que fortalezca los recuerdos, que corporice los suefios, que fije
las imagenes, que de el mejor trato a los muertos, que de a los efimeros una
suntuosa lectura de su transparencia”.
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HOJAS DE PAPEL VOLANDO

Ahora, a tantos siglos de distancia, y mas, vemos que el recurrido rio de Heraclito
(nadie se bana dos veces en el mismo... etcétera) era en realidad el rio de la tinta. Por
lo menos, eso nos ha ensefiado nuestra era dentro de ese impulso primario, luego
razonado imperativo, de tender redes entre los hombres, de enlazar conciencias,
de anudar intereses e identidades, de fortalecer por medio de las comuniones el
espiritu social.

Elrio heraclito avanza, es el mismo pero nunca es el mismo, ya que la realidad
es cambiante y ofrece siempre, aunque a veces de manera imperceptible,
novedades en tiempo y en espacio. Entonces el rio se vuelve el equilibrio
perfecto entre lo que se va y lo que se queda, siempre se esta yendo pero
siempre estd ahi, convirtiéndose en la sangre con la que la idea tifie las paginas
de nuestro tiempo, es decir, de los tiempos, porque nuestra sola existencia
retne los tiempos que se fueron y los que estan por venir con el anhelante y a
veces angustioso nombre de futuro.

Qué importante entonces, fundamental, que la tinta (tinta: aqui se usa
como sindénimo de cualquier técnica que le de permanencia a la palabra) asi
empleada realice la conjugacion de los tiempos € imprima el testimonio de la
operacion. Ahi esta, fuera de la metafora, la gran trascendencia de la escritura
y en nuestro caso directo, de la escritura periodistica, la que informa, la que
reflexiona, la que analiza, la que crea opinion publica. En el centro de esa
comburencia nos encontramos los que dentro de esta profesion ardemos,
los que asumimos, desde el primer momento de nuestra decision, la enorme
responsabilidad social de enlazar informando.

Aqui entra el valor de la palabra escribir. El hombre aprendid a escribir
mucho después del dbrara portentoso de su aparicion sobre la tierra. Fue una
necesidad cada vez mas apremiante hasta que esa necesidad y el desarrollo
de ese hombre como ser pensante, hizo posible la evolucion del milagro. Fue
uno de los mas altos resultados de la inteligencia y por lo tanto, una conquista
de la libertad por medio de la comunicacion que la escritura representaba. Ese
es el bien que ahora poseemos en deber de acrecentamiento.

Parte todo de la palabra y vamos ahora hacia la palabra escrita. Asienta Walter
Benjamin que las cosas tienen una esencia espiritual que se expresa cuando
entra en accion esa carga proteica que es el lenguaje; la esencia espiritual
de las cosas —asevera— no es expresada a través del lenguaje sino en él.
Luego entonces uno de los compromisos mayores del comunicador, es con el
lenguaje mismo, el compromiso, porque lo que manejan los comunicadores,
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al ejercer su oficio, es precisamente los contenidos espirituales de la lengua.
Entonces, el simple acto de informar se convierte en materia trascendente.

Detoda esa fuerza de contenido que va de lo individual alo social y de lo social
a lo individual, debe quedar debido testimonio y aqui es en donde la escritura
realiza su papel, actuando, sobre todo, dentro de un mundo contemporaneo
que se caracteriza por lo volatil cotidiano. La escritura trata con el pensamiento
y lo plasma en el papel, hojas de papel volando, como dice nuestra tradicion
folkldrica, porque si estamos hablando de periodismo lo escrito se plasma
materialidad para volver a volar en la atmdsfera comunitaria. Insisto, sigo
considerando toda forma de comunicacion incluyendo la electronica, mas que
nada en nuestros tiempos.

Son también de mencionar los poetas y es que dentro de los tres siglos que
conforman nuestra contemporaneidad, el XIX, el XX y el XXI que estamos
construyendo, ahora, los poetas conocedores en el manejo de la carga de
las palabras, han recurrido también al periodismo escrito para totalizar su
escritura del mundo. En México tenemos ejemplos preclaros en Guillermo
Prieto, en José Juan Tablada y sobre todo en ese poeta de espiritu proletario que
combati6 por los humildes tanto desde su poesia como desde el periodismo,
Fernando Celada y que injustamente es poco asistido por el recuerdo de los
historiadores literarios y sobre todo por la gente por la que activd lo mas
sustancial de su tinta, por los humildes, quiza porque éstos forman un amplio
sector indefenso a las acciones del escamoteo.

La actividad de estos poetas tan importantes y de otros mas de similar
nivel y la que realizan los periodistas cultos y conscientes de nuestro actual
devenir, han dado magnitudes a la fuerza de la palabra escrita. Y es importante
remarcarlo. Existen diferentes medios para transmitir los poderes de la palabra
en el trabajo de cohesion de los nticleos sociales, los escritos y los electronicos.
Ambos cubren un papel fundamental para la sociedad. De esa fundamentalidad
derivo hacia la palabra escrita por ser fisicamente la que fija la imagen aérea, la
deja marcada con el zumo de la “tinta” y la transforma en memoria.

La vida moderna nos ha ensefiado que ambos medios, los electronicos y los
escritos, son complementarios, en los dos sentidos. Ambos son la expresion
de nuestro tiempo vivo. Es nuestra era la que crea su necesidad y les dota
de validez absoluta. Se complementan los dos tipos de medios con sus
respectivas peculiaridades y la del medio escrito consiste fundamentalmente
en el valor que adquiere para los conglomerados la permanencia de la palabra
impresa. Desciende el pensamiento hacia el papel y regresa a la multiplicacion
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de lo aéreo en hojas de papel volando, pero con el testimonio, el dato, la
testificacion, impresa por la sustancia indeleble.

Mucho se ha hablado de que el pueblo mexicano carece de memoria; ello es
cierto y se debe considerar como una de nuestras principales tragedias; por
eso en la escritura del poeta y del periodista, se finca tanta importancia, por
que ambos, con su trabajo, se constituyen en la memoria de la sociedad y por
lo tanto en sus heraldos, en esa conjuncion real de pasados y futuros de la que
me referia al principio. Que nuestro pueblo carezca de memoria es tragico,
porque ello le condena a permanecer en su ya prolongada adolescencia y
a incurrir repetidamente en los errores historicos que tanto dafio nos han
causado como nacion.

La aleacion de la palabra y la tinta es crucial en nuestros dias, en estos
dias nuestros en los que las desigualdades sociales se han acrecentado en
el desmedido absoluto; en que el mundo se ha vuelto unipolar con todas las
desventajas que eso significa para los pueblos pobres; en el que la globalizacion
se acrecienta mas como perjuicio que como beneficio; en que la guerra de los
poderosos contra las naciones débiles se blande como razén y derecho; en
que la corrupcidon nos mina; en que la degradacion de las clases politicas ha
llegado a grados increibles en detrimento de la convivencia social, y el crimen
y el hurto se han convertido en el pan de cada dia.

Es necesario, y muy, fortalecer la letra publica, es urgente y necesario,
para acceder a la libertad que nos propuso la creacion de la palabra. Es
necesario para darle sentido a la imagen que nos proponen los medios, para
darle direccion y concrecion. Aqui me planto en la anécdota como recurso
demostrativo. Hace muchos afios en un periddico de la Ciudad de México
apareci6 una fotografia de dos jovenes besandose en la Alameda. El pie de
la foto decia algo asi como: “la primavera, el amor entre los seres, fuente de
creacion” y uno veia la foto y en realidad todo aquello conformaba la imagen
de la ternura. Ese mismo dia en otro diario aparecid la misma foto con un pie
indignado: “Ya no se puede con tanta inmoralidad en la ciudad, ;qué hacen
nuestras autoridades?”. Uno veia aquel conjunto y pensaba: “de veras, ya
no hay freno”. En los dos casos la palabra habia inducido a la interpretacion
diferente, opuesta al extremo, de una misma fotografia.

De alguna manera esto desmiente aquel pensamiento oriental que sostiene
que una imagen vale mas que mil palabras. No es tan cierto eso, la palabra
sigue imponiendo su poderosa carga de significado, y en atencion a ello, los
periodistas debemos estar conscientes de la enorme fuerza que manejamos
todos los dias como materia base de nuestro trabajo, y darle la mayor valencia
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en nuestro tiempo a lo que hacemos circular en las hojas de papel volando.
Debemos defender y acrecentar ese poder y darle la direccion de libertad que
ha sido su original fuente y saber que aunque no nos bafiemos dos veces en el
mismo rio, hay que vitalizar ese rio, el rio de nuestra tinta, que es también el rio
de nuestra sangre, el rio de nuestro tiempo, para darle una respuesta de justicia
y honestidad a una sociedad que exige de nosotros el mejor empleo de tal poder
y no tengamos después que esconder nuestra cara ante el reclamo de la historia.
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LOS SEIS DE TEA

Existe una energia subterrdnea que finalmente es la Energia, en la que se
sustenta la dindmica del pensamiento de las eras, tanto el cientifico como el
magico, incluyendo en éste ultimo el pensamiento poético que finalmente
(inicialmente) es la base de los demas. Mientras, en la cuspide de la pirdmide
todo es luz y gracia; alli, en las alturas permanece debidamente acondicionado
el escenario para que luzcan a todo esplendor, donosura y machincuepa.

El reflector solar expande poder sobre el plano aéreo y en tal punto fucila la
imagen de la magnificencia, alli, donde el territorio del éxito, donde conviven
los insustituibles, los que rigen, los que imponen estilo y moda, alli donde el
absorto colectivo prevalece incondicionalidades tras el baculo del critico y se
flexa para las ascensiones del incienso.

La cuspide de la pirdmide, tan iluminada ella, dafa. Se trata de una adecuacion
determinada por los mecanismos de la apetencia comercial. Se trata de
creacion de imagenes, famas, prestigios, modas, perfiles que deslumbren
al rebafio, que en paises en donde no se lee, cuenta con el buen oficio del
baculo, encargado de conducir las miradas comunes hacia los portentos del
resplandor. En esa creacion de imagenes y famas se atropellan casi siempre
las esencias; importa el negocio no la veracidad.

La creatividad de una sociedad queda condicionada a los dictados del
diagrama empresarial que somete los hechos culturales al rigido practicismo
de sucodigo de pérdidasy ganancias. Cuando se trata del Estado, éste también
tiene sus intereses (que casi nunca colindan con los de la colect1v1dad) y las
voluntades que estan dispuestas a servirle.

Entonces, nada de esto tiene que ver con la energia subterranea que finalmente
es la Energia, citada al principio de este breve texto. Resulta que para que la
cuspide de la piramide sea, se requiere un recorrido por los escalones que le dan
cuerpo al promontorio. Y ahi es donde estan los que se encuentran haciendo
todos los dias la cultura de un pais. Fuera de los dictados e imposiciones de
los intereses politicos y comerciales, existe gente que trabaja en la cultura de
sus dias, por la necesidad de hacer, sabiendo de antemano que su producto,
como asunto fisico, no esta destinado a la ctispide de la pirdamide.

Pero la gente no puede dejar de trabajar, de moverse en la sinceridad de su
trabajo, y entonces, finalmente, dentro de la marginacion a la que es sometido
su esfuerzo, empieza a crear los testimonios mas veraces de la cultura de su
tiempo. Asi es como se publican pequeias revistas y nacen mas pequefias
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editoriales, la mayoria de vida efimera. Ellos saben que el producto fisico de
su esfuerzo no va a llegar a la cispide de la piramide, que los criticos ni los
voltearan a ver, pero hacen, pero trabajan, y con ello crean, inevitablemente,
el testimonio de su tiempo en su geografia.

En referencia —esta vez nada mas al plano literario— asi es como hemos
podido conocer a excelentes poetas excluidos de los olimpos oficiales, asi
es como hemos podido entrar en contacto con el verdadero pulso intelectual
del pais, no porque los del comercio y el poder politico no ofrezcan también
parte de ese pulso; pero es una parte, y este texto se refiere a una totalidad de
la entrega desinteresada y de un esfuerzo casi sobrehumano destinado casi
siempre a vivir unos cuantos meses, unos cuantos afios si acaso, para volver
a empezar incansablemente.

Dentro de estos espacios de vida efimera, en plena conciencia de ello, fue que
decidimos actuar la pintora Leticia Ocharan y el que esto escribe, para crear una
tribuna mas en donde pudiéramos también nosotros dar nuestro testimonio de
la cultura de nuestro tiempo. Leticia me pidi6 que le pusiera nombre a un taller
de gréfica y pintura que ella tenia en Coyoacédn. A instancias mias el sitio se
llam6 TEA (Taller de Expresion Artistica). Ademas de los trabajos de pmtura y
grabado que ahi se hacian, por sugerencia de Leticia, que era de una imaginacion
inagotable, empezamos a organizar en su Taller, recitales de poesia, lecturas
de cuentos y mesas redondas sobre arte contemporaneo, asi fueron tomando
relevancia aquellas “tardes de Coyoacén en el taller de Leticia”.

Fue ella también la que me sugirié que editaramos libros pequefios bajo
el sello de “Ediciones Tea”. Sabiamos que nuestra duracion en el medio
editorial iba a ser mas que corta, como lo fue, no contdbamos con el apoyo de
ninguna institucién ni oficial ni privada y no conociamos absolutamente nada
relacionado con los asuntos de distribucion, que en todos los casos es el gran
problema para el libro impreso.

Juntamos nuestros pequefios ahorros —desaforadas ganas de tirar el dinero—,
no contabamos con ninguna experiencia en el medio editorial y eran escasas
nuestras relaciones con la gente de las imprentas. Pero nuestro animo, rayando
en la locura absoluta, era mucho. Entonces pintora y poeta nos pusimos a
unos cuantos pasos del | ingreso a cualquier clinica siquiatrica o en la frontera
misma con la mendicidad. Siempre tuvimos juntos, como marido y mujer,
poeta y pintora, estos arranques de demencia y los compartimos con verdadero
regocijo; esa fue la base —pienso ahora— de nuestra felicidad. Empezamos
con el disefio de nuestro plan. Estdbamos perfectamente conscientes de lo que
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haciamos, tanto, que sabiamos que nuestro esfuerzo llegaria si acaso a diez
titulos, y asi lanzamos el primero.

El primer libro que aparecié con el sello de Ediciones TEA fue “Trece
tiempos de Eros”. Nuevamente la desbordada imaginacion de Leticia: se
trataba de un libro con poemas erdticos mios y con dibujos de ella, algo
abstractos pero en donde de cualquier forma palpitaban sobre el papel las
excitaciones de la carne. Los dibujos iban sobre una especie de cartoncillo
blanco y anterior al dibujo, sobre una hoja como de papel de China, en el
angulo inferior derecho, iba el pequefio poema en cada caso. Esto daba al
poema-dibujo una sensacion de misterio convirtiendo a “Trece tiempos de
Eros” en un libro inico en su género. Llevaba un prologo, breve también,
estaba escrito por Efrain Huerta, poeta muy amigo de poeta y pintora. En una
parte de su texto decia cosas como ésta: “Amor es una ventana abierta por
donde penetra la alegria. La alegria se llama Leticia. La alegria en los breves
poemas, es Roberto. Si se ama, se ama como estar en un jardin, escuchando
el sonido de una afanosa flor abierta al mundo”. Otro de los aciertos del libro
era el epigrafe con el que éste se iniciaba, unos versos de Enrique Gonzalez
Rojo-Arthur que decian: “...en el mar de tu cuerpo, toda la noche en vela”.

“Trece de tiempos de Eros” se publico en 1980, una amiga periodista era en
ese entonces funcionaria del INBA, Angelina Camargo, por eso fue, y nada
mas por eso, que la presentacion del tomo se realizé en el Palacio de Bellas
Artes. La misma Angelina hizo que apareciera un reportaje sobre el asunto
en el Excélsior, en donde se anunciaba con bombo y platillo que habia nacido
una nueva editorial en México.

Inmediatamente nos cayeron candidatos para nuevas publicaciones.

En la misma noche del lanzamiento se nos hizo presente un jovencito
desconocido para ofrecernos su libro de cuentos que estaba inspirado en los
barrios dificiles de Tacuba. Yo acababa de publicar en el Fondo de Cultura
Econdmica, mi libro de cuentos “Yo se lo dije al presidente”, que es un
dramatico retrato del lumpen en la Ciudad de México y por lo tanto aquel
joven se sentia identificado con la temética. Ese joven es ahora doctor en letras,
conocido por su trabajo de critico literario, hablo de Vicente Francisco Torres.

Otro personaje que nos ofrecié su produccién para que la publicaramos
fue el maestro puertorriqueiio, entonces radicado en México, José¢ Luis
Gonzalez, muy querido profesor de la UNAM, excelente escritor de nuestras
latinoamericanerias, quien entre sus libros famosos contaba con la excelente
coleccion de cuentos titulada “La galeria”, inolvidable titulo. A la muerte
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del maestro nosotros ya no existiamos como “editorial”, asi que no pudimos
trabajar con los textos del preclaro personaje.

En 1982 ya nos habiamos medio recuperado del golpe econdmico de “Trece
tiempos de Eros”, entonces nos sentimos con animos para publicar tres titulos
de una vez a lo largo del afo, estos fueron “Cantos de enloquecido amor”,
del fino periodista cultural, también ya fallecido, Manuel Blanco; “Un poema
de navidad para Alaide Foppa”, escrito por Isabel Fraire; “Con la matriz en
alto” de Enrique Gonzalez Rojo-Arthur, que después aparecio publicado en
otro sitio como parte de un poemario mas extenso de Enrique, y “Los dias
suicidas”, de Maria Teresa Guarneros, el unico libro del que nunca estuve del
todo convencido pero que se publico por insistencia irrebatible de Leticia.

En todo el afio que siguié no nos pudimos recuperar hasta que en 1984 nos
lanzamos nuevamente, ahora con “El reyezuelo” del escritor Adolfo Castafion,
titulo que también aparecid después, con el paso de los afios, en otra editorial.

Con esa experiencia, en 1986, Leticiay yo fuimos cofundadores de la Revista
Zurda, todo un acontecimiento dentro de las publicaciones independientes.
La revista Zurda tuvo su buena repercusion en la vida cultural mexicana,
al grado de que en forma gratuita y nada mas por el entusiasmo que les
despertabamos llegaron a colaborar en ella personajes como James Petras y
otros de esa magnitud.

En la creacion de Zurda también participaron los hermanos Betancourt, César
Espinosa, Lourdes Sanchez, Ysabel Gracida y otros, todos habiamos elegido
como nuestro capitdn al disefiador y hombre de intelecto, Miguel Angel
Guzman, quien entregd para Zurda, talento, tiempo y dinero propio, otro loco
a la altura de nuestras demencias.

De vuelta a Ediciones Tea cabe mencionar que uno de nuestros lujos tenia
que ver con lo histérico nuestro, y es que todos los libros (los seis) fueron
impresos en lo que habia sido la imprenta de don Antonio Vanegas Arroyo
(el impresor de José Guadalupe Posada y autor de muchas de las calaveras
que Posada ilustraba en la prensa de principios del siglo XX (El hijo del
Ahuizote, etc.) Nuestras publicaciones llevaban, entonces, esa carga adicional
de tradicion que nos hacia sentir muy orgullosos.

Para ese entonces quien estaba al cargo de esa imprenta (que en realidad,
mas bien, se le hizo funcionar para nuestros pequefios tomos) era todo un
personaje muy querido por la gente de aquella izquierda de los 70 y 80,
Arsacio Vanegas, hijo de don Antonio. Parte de la leyenda en torno de
este hombre, por cierto muy estimado en la isla de Cuba, con atenciones
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personales del mismisimo Fidel, era que ¢l y su hermano Blas habian sido
luchadores profesionales y que cuando Fidel Castro Ruz y el Che Guevara
estuvieron en México, en la clandestinidad, Arsacio fue el designado para
ensenarles defensa personal. Esto fue en uno de los cerros cercanos a la Villa
de Guadalupe. También esas cosas de la reciente historia contemporanea
palpitaban en nuestras publicaciones A Arsacio lo conocia por su leyenda
pero no era amigo mio; si era, en cambio, muy amlgo de Leticia y asi fue
como iniciamos un interesante trato personal y asi fue como Arsacio decidio
imprimir los libros de Ediciones Tea.

Pero llegd el momento en el que ya no pudimos hacer mas. El dolor y las
disculpas que todavia ofrezco (Leticia falleci6 para su arte y para mi, en 1997,
asi que el unico que queda para responder por nuestro incumplimiento soy
yo) es por los libros que ya no alcanzamos a publicar. Fueron tres los que se
quedaron en prensas, los que ya mencioné de Vicente Francisco Torres y el
maestro José Luis Gonzélez y otro que esperabamos que fuera nuestro gran
orgullo como editores, un libro de caricaturas del genial Helio Flores.

Nuestro esfuerzo, en realidad descomunal esfuerzo, alcanzé nada mas para
publicar seis titulos, Los seis de Tea, y con tan sélo estos recuerdos aqui
desmenuzados, ahi estan, vivos, gozosamente vivos, Los seis de Tea, en los
escalones intermedios de la gran piramide.
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LA INDEFENSION DEL PERIODISTA

En dmbito de anécdota y dentro de todo este vivir del periodismo puesto
directamente sobre del campo de accion, inicio este texto con el recuerdo
del dia en el que fue inaugurado, en la Ciudad de México, el Museo Rufino
Tamayo, en el Bosque de Chapultepec Aquella fue una oportunidad mas
para que las autoridades del pais pusieran en ejercicio su entreguismo
y su permanente actitud de subordinacion ante los detentadores del poder
economico. Recuerdo que esa vez, los 6rganos de seguridad de la Federacion
delegaron su responsabilidad en manos de los cuerpos de seguridad de
Televisa, patrocinadora del Museo. Me toco cubrir tal acto por parte del
periddico en el que laboraba entonces. En el momento en el que me acerqué
al pintor Tamayo para hacerle alguna pregunta cayd sobre mi la furia de la
guardia blanca propinandome la golpiza de mi vida. Cuando llegué a mi
periddico me llamo el director a su oficina para preguntarme detalles de lo
ocurrido. Descorbatado, con la camisa rota y manchada de sangre le hice un
detallado relato de los hechos. El escucho en silencio, después me dio algunas
instrucciones de lo que habia que destacarse en la nota y cuando ya salia yo
de su oficina todo confundido por su falta de opinion acerca de la agresion
que acababa yo de sufrir. Escuch¢ su voz: “Ah, Lopez Moreno, y ya sabe,
todo muy bien, ninguna cosilla desagradable por ahl un gran acontecimiento

eh?, un gran acontecimiento”. Esa es una de mis experiencias personales,
pero si abrimos la pupila hacia el periodismo nacional nos encontramos casos
como el de aquel periodista famoso que cubria la pugna de ciertos lideres
cafieros de poderes monetarios y politicos, aquel que falleci6 de manera mas
que sospechosa en una carretera que le llevaba al aecropuerto de Tampico para
emprender su retorno a la Ciudad de México. Por parte de su periddico jamas
hubo la presion para que se investigara a fondo aquel acontecimiento que le
habia costado la vida a su reportero. Estos hechos lamentables se reproducen
con bastante frecuencia. ;Por qué me refiero a esto? Porque considero que
hemos sido nosotros mismos los culpables de nuestra indefension. Que la falta
de respeto y defensa a nuestra actividad profesional nace en el seno mismo de
nuestro propio medio. Y es nuestra propia practica desculturizada la que da
mas poder al poderoso, €se, que ve al periodista como un simple empleadillo
de la informacion al que se le puede pisotear a la hora que quiera. Nuestra
desinformacion cultural, atrofia nuestra escala de valores y no catalogamos
al personaje por su importancia real sino por su fama. Esto acrecienta el
oportunismo, la confusion, la inversion de valores, la impunidad de la
magquinaria del poder y tal impunidad nos convierte a los periodistas en sus
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inmediatas victimas, si no descalificados, desempleados; si no desempleados,
demandados; si no demandados, asesinados. Como la absurda peticion —
marchando por las calles vestidos de blanco— de que haya mas cuerpos
policiacos para combatir la delincuencia, cuando el origen de la delincuencia
se genera en el vientre de los graves problemas socioecondémicos que sufre la
sociedad; asi también, igual de ridiculos, exigimos a la maquinaria del poder
que haga algo por detener los asesinatos de periodistas, a esa maquinaria a la
que hemos ayudado a tener tanta fuerza y la que tanto desprecio nos profesa.
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“PRENSA VENDIDA”

Escribir entre-lineas. Esta forma de astucia del lenguaje, este dominio -—
forzosamente mas cercano del poeta que del lingiliista— tendra que seguir
siendo beneficio y recurso mientras existan grandes sectores de la sociedad
desorganizados y por lo tanto carentes de capacidad para crear sus propios
medios de informacion. En estos momentos hay una fuerza de gobierno que
requiere del més amplio apoyo de una sociedad organizada, es decir, de una
sociedad culta que le respalde en sus actos para saltar de los comprensibles
planteamientos populistas a los culminantes planteamientos populares. Si esos
sectores del pueblo no se cultivan estaran traicionando la causa del empefio;
se estaran traicionando inconscientes.

Dentro de esta realidad, en la situaciéon que actualmente sufrimos, sera
absolutamente inmoral (en tiempos de corrupcion vivimos) no cultivarse
para apoyar los buenos empefios; en otro renglon, serd absolutamente
inmoral al enderezar la frase aquella de “jPrensa vendida!” a un trabajador
de la informacion que tiene que escribir entre-lineas, y que no cuenta, en su
solitaria lucha, con el apoyo de esos sectores indiferentes de la sociedad, y
sin formacion politica, desensibilizada, que espera mucho del cambio pero
que no hace nada por ¢l ni dentro de él; esa parte de la sociedad que trata de
descargar en individualidades su propia responsabilidad (irresponsabilidad);
esa sociedad que en ese solitario trabajador de la informacion pretende criticar
lo que debiera profundamente reprobar en ella. A esa parte de la sociedad
de religion futbolera y entreguista de su dignidad, la frase hiriente: “prensa
vendida” se le debiera voltear, filo firme, sobre su propio cuello.
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