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PALABRAS PRELIMINARES

En la lilialidad de todo recomienzo, retomando el anteúno y la nóveda chispa  
de que provenimos, quiero manifestar mi profunda emoción al reencontrarme 
una vez más con una de las tantas formas de participación en este trajinar 
vertiginoso al que llamamos Periodismo.
Parto de que somos los comunicadores, junto con los poetas, los que 

conocemos, mejor que nadie, el pulso de una sociedad a la que ayudamos a 
construir entrelazándola en sus anhelos, frustraciones, expectativas, y en la 
recomposición de la esperanza, que ayuda a descorrer el velo de cada día y 
a reintegrarnos a los émbolos de la noción y la creatividad.
Se trata de alificar la carne en el vuelo de la imaginación, y ser hombres 

y engranajes de presentes y futuros, para ser, junto con los poetas, los 
oficiantes del tiempo.
Ignínato es todo periodismo, porque todo periodismo, el escrito, el electrónico, 

el informativo, el reflexivo, ha nacido en una misma cuna de fuego y a esa 
hermandad del fuego es que pertenecemos.            

                         Roberto López Moreno. Abril  del 2019.
                      México, América.                                                                             
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LA NAVE DE LOS LOCOS

La edad media enfocada desde nuestros días nos ata a los tiempos y nos hace 
pensar en el interior de aquella nave en la que hacinados los pacientes de 
demencia de pronto se ven abandonados a su suerte en la inmensa soledad 
del mar. Mar y alienación, lo demás, mudos horizontes de azul sal, lo 
demás, y nada más. Si se está en condiciones de recobrar por momentos 
la lucidez, la certeza del destino impuesto por los que quedaron en tierra a 
vivir su normalidad cotidiana, debe ser terrible, abrumadora entre la marea 
y la locura. El concepto poético-aterrador fue retomado por El Bosco y en 
la actualidad habita uno de los salones del Louvre. La noción de La nave 
de los locos ha vuelto a tomar vida en las diferentes ansiedades del hombre. 
La escritora Rosario Herrera Guido, utilizó estas palabras hace tiempo para 
titular una columna periodístico-cultural en la ciudad de Morelia, Michoacán. 
Vicente Espinel, ese brillante escritor del siglo de oro español, la aplicó en 
algún momento. Así ha sido utilizada para titular obras literarias, ensayos del 
pasado o contemporáneos, para nombre de aventuras editoriales, etc.; Leticia 
Ocharán y yo la retomamos hace años para  nombrar la colección poética de 
una editorial que pretendimos fundar, Ediciones TEA, a la que solamente 
alcanzamos a aportar seis breves títulos. Usé esta idea en una columna que 
por sus características la considero única en el mundo. Era una columna 
dividida en dos partes; la primera, estaba escrita en tipografía normal y era una 
noticia cualquiera generada en el mundo cultural. La segunda parte aparecía 
en letras cursivas y era un comentario sobre la noticia dada en el párrafo 
anterior. Esta segunda parte se escribía con un lenguaje poético, cerrado al 
máximo, para exigir al lector un esfuerzo de concentración (leyendo así un 
texto escrito en la más filosa expresión de poesía, de la más hermética). Esta 
singular columna fue editada primero en El Universal, bajo la dirección de 
Paco Ignacio Taibo I y después de tomarme un descanso necesario volvió 
a aparecer en El Financiero bajo la dirección de Víctor Roura. Pareciera 
increíble que una columna tan difícil haya encontrado tan buena acogida por 
los lectores tanto de El Universal como después de El Financiero. Hoy, La 
nave de los locos da título a este tomo de ensayos periodísticos, que intenta 
oficio lámparo en medio de procelosos océanos más océanos que cuando la 
marea en la que la Edad Media se deshacía de sus perturbados en una nave sin 
piloto y sin destino, marea y disturbio a los que he querido buscar un mínimo 
sentido desde la necedad (desde la necesidad) de subsistencia.









                                                 Quizá pueda hacerse flotar durante mucho                                      
                                                 tiempo una nave cargada de locos, 
                                                 empujada por el viento; pero llegaría
                                                 igualmente a su destino, porque los locos no
                                                 lo creerían. Ese destino es la revolución que
                                                 nos domina.

                                 Karl Marx 









BREVE ADVERTENCIA

Este libro inicia con una verdad que se gestó desde hace más de 500 años. 
Cuando se pretende que los representantes del gobierno español ofrezcan una 
disculpa a México por el exterminio que significó la conquista española, se 
enfoca mal el asunto si se le pretende ver como un problema de nacionalidades, 
que ciertamente, a estas alturas resultaría absurdo. Pero qué diferente 
y dramático es cuando lo enfocamos en su contexto real. Se trata de una 
interacción entre ricos y pobres; los mismos prepotentes de aquellos tiempos 
son los de ahora; en más de 500 años no han cambiado en nada las cosas. Y 
entonces sí estamos en el derecho de exigir “tú, prepotente, esclavista de ayer 
y hoy, explotador de continentes, reconoce tus crímenes, que es una manera 
de que vayamos avanzando en nuestra historia”.
 Este libro se inicia a propósito de aquella exigencia que el entonces jefe del 

gobierno de España, Felipe González, le hacía a Cuba, sólo por el hecho de 
que el país antillano estuviera decidido a defender su territorio. El nombre 
de Felipe González se utiliza aquí como un símbolo. Decidimos partir de tal 
abuso, como testimonio y denuncia, de que en tantos años transcurridos todo 
sigue igual en las relaciones entre América Latina y los grupos de poder en 
el mundo.
En España, en particular, vemos la prepotencia, cuya expresión más simbólica 

por todo lo que representa, la dibuja el entonces rey Juan Carlos I de Borbón 
cuando en la XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado celebrada en 
Santiago de Chile se atrevió a callar a un jefe de Estado latinoamericano. “Por 
qué no te callas”, le dijo el monarca mandón al presidente de Venezuela. 
En este sentido se mueven los textos del libro para ir girando hacia una 

visión de nuestro medio cultural, que es político, como el hecho político es 
cultural. El eje es así de cierto y en tal certeza gira el planeta.
Todo esfuerzo por lograr el control del timón, lo resentirá La nave de los locos, 

para bien, si el esfuerzo que se haga es con el fin de alcanzar ese bien; de no ser 
así, debemos estar seguros de que nuestro destino se extraviará en medio del 
amenazante oleaje.                          
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MÁS DE 500 AÑOS: DE RESISTENCIAS Y REINCIDENCIAS

En el juego de espejos —lo que finalmente viene siendo el rostro del tiempo— 
esta historia no se inicia en el momento en el que Colón pisa tierra americana, 
abriendo con ello la llave de un imparable torrente de sangre. No se inicia 
siquiera en los atroces empeños de los Cortés, Pizarro, Alvarado... para 
quienes estas tierras fueron largo, ancho y adolorido escenario.
Esta historia da principio con las declaraciones del español Felipe González, 

con motivo de la denonada defensa de Cuba a su territorio y sobre ese hecho, 
y enfocadas desde esta óptica nuestra, tales declaraciones son calificables de 
“gran inmoralidad”, y aquí, en este punto, es en donde entroncan las imágenes 
de los espejos encontrados que reproducen a los mismos personajes con 
diferentes nombres Aznar, Felipe VI, etc..
La historia contemporánea se asoma al espejo, y en un contrarreflejo que 

se reproduce hacia el infinito se encuentra con el viejo rostro (siempre el 
mismo) con el que se manifiesta el poderoso reclamando su derecho a agredir 
y saquear a  los pueblos de menor desarrollo tecnológico. A Cuba , la parte 
en pie de América Latina, se le reclama la obstinada defensa de su territorio 
y soberanía; esa es su gran afrenta para los poderosos, y éstos reaccionan 
con espíritu de club —de pandilla, sería el término más exacto—, definiendo 
una vez más la eterna vesania del Norte contra el Sur, ahora es Venezuela la 
que está en la mirilla, confrontación del despojo que se inició hace siglos y 
que aún en nuestros días mantiene idénticas características, apenas alteradas 
durante el breve lapso de una confrontación Este-Oeste que, al cesar, deja en 
mayores desventajas a esa extensa zona de pobreza marcada con la humillante 
designación de Tercer Mundo, vastísimo paraje de despojo y muerte.  La 
llegada de las naves españolas a los mares del Caribe se repite una y otra vez, 
y en ésta corresponde a los españoles de ahora gritar “Tierra a la vista”, en 
función y beneficio de la unipolaridad de la que, en papel de servilismo, ellos 
también forman parte.
Ésta no es una historia muerta. Está más viva y actual que nunca. Acción es que 

produce, igual, una resistencia que no ha cesado y que ensaya cada vez formas 
más difíciles de sobrevivencia. Son más de 500 años de resistencia que se iniciaron 
desde el momento mismo en que tocó la primera nave suelo americano, para no 
levar anclas desde entonces, clavadas en esta tierra, incrustadas insaciables en lo 
más profundo de la vena amarga. Desde entonces se ha establecido un perenne 
mecanismo en donde, por un lado, la pandilla voraz impone su juego de saqueo 
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y crimen, y, por el otro, un largo cuerpo inerme acumula en las entrañas la acción 
continua de destinos adversos.
La pandilla jamás renunciará a su “derecho” al hurto y al asesinato, 

siempre dispuesta a unirse para preservarlo. Se ha visto en casos como los 
de Las Malvinas,  Granada, Panamá, o apoyando con  el silencio la guerra 
de baja intensidad contra Nicaragua o el bloqueo económico a Cuba o 
las inmundicias con las que atacan en estos momentos a Venezuela. Ante 
ella, la pandilla, los pueblos pobres no tienen derecho a defender lo suyo, 
a alegar por su dignidad. Las naciones débiles, despojadas de su historia a 
cada segundo que pasa, tienen asignado un solo papel: el de acatar; si no, 
la venganza del club es terrible. ¿No fue la guerra del Golfo Pérsico una 
contundente demostración de la alianza de los poderosos? Toda la gavilla 
atacó en forma coordinada, reclamando con santa ira su parte en la masacre. 
Todo el mundo civilizado, el Primer Mundo, el Norte, dejando caer su peso 
sobre un país pobre, el Tercer Mundo, el Sur. Ellos, los del poder, queriendo 
todos participar en la lección que se administraba a la humanidad para 
que quedara perfectamente esclarecido, una vez más, quiénes son los que 
mandan en el planeta.

Ricos contra pobres.
La lucha de resistencia iniciada hace más de 500 años persiste en nuestros 
días, dado que los pueblos se niegan a morir por aplastamiento, pero en esa 
resistencia, vista desde las características que nos impone la actualidad, no se 
trata de ser antiespañol —sería un absurdo—, sino antiimperialista, y aquí sí  
habría que admitir que los gobiernos españoles se obstinan en pertenecer a la 
malhadada cohorte imperial, aunque sea en calidad de hujieres. Su espíritu es 
ése, y no se resignan a abandonarlo; es su esencia, su sustancia, es el Norte 
necio y prepotente, reafirmándose en su insistencia antinatural.
Pero esta actitud se argumenta a cada paso, como si hubiera argumento 

válido para justificar la antinaturaleza, y en el juego de espejos propuesto al 
principio de estas líneas vemos a Rajoy tratando de convencer a Cuauhtémoc 
y a Túpac de la criminalidad que encierra el que una altanera isla del Sur trate 
de defender su dignidad y su soberanía. La misma lucha de hace más de 500 
años: el abuso del Norte y una cada vez más precaria resistencia del Sur.
Las épocas provocan singularidades. Cuando las tropas de Hernán Cortés 

avanzaron hacia México-Tenochtitlan (el mismo fenómeno se dio en la 
conquista de los Chiapa), fueron recogiendo la suma de los pueblos agraviados, 
vencidos en la guerra y expoliados con asfixiantes cargas tributarias. Había 
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odio, que fue militando al lado de la causa española, ensanchando el ejército, 
proporcionándole información topográfica y valiosos recursos estratégicos. La 
conquista de México (el holocausto) se logró con la propia sangre autóctona. 
El odio entre los propios originales de estas tierras hizo caer el Estado más 
poderoso de Mesoamérica.
En las gestas de hace cinco siglos una serie de insalvables rivalidades 

internas minó indefectiblemente la resistencia bélica de los mexicas, quedando 
solamente el recurso de una resistencia pasiva, mantenida a través de muchos 
años de dolor. Esas rivalidades hicieron posible que el poder extranjero 
destroncara al poder local. Fue un encontronazo violento entre dos poderes, 
un combate a muerte entre el poder interno y el que venía de fuera, tocándole 
al primero asumir el terrible cargo de la derrota.
A 500 años de tales sucesos, desde el campo de la resistencia se delinean 

otras perspectivas. Si bien es cierto que el poderoso Norte continúa en el 
ejercicio de su bárbaro saqueo en detrimento del Sur, también lo es que ahora 
los poderosos internos se unen al sojuzgador externo, dentro de un cuadro en el 
que las políticas nacionalistas ceden cada vez mayores terrenos, ya por medio 
de entreguismos groseros, ya mediante la instrumentación de mecanismos 
comerciales y económicos que le dan a la entrega un rostro de cálculo político, 
de análisis técnicos en pro de supuestos beneficios y desarrollos.
Si antes los sojuzgados se unieron a los invasores para tomar venganza, 

ahora son los mismos poderosos de adentro lo que se asimilan —en plan de 
sirvientes— a los poderosos de afuera, para seguir gozando en esa forma 
de su situación de privilegio. Esto arroja, entonces, un ineludible marco 
simplista que nos remite a la misma vieja lucha de siempre, a la lucha de 
ricos contra pobres. Las burguesías internas aliadas a los poderes externos, 
a los intereses del club, sirven en muchos casos de uña que saca las castañas 
del fuego y ayudan a configurar la misma actual historia de la conquista y el 
hurto, llevando a los pueblos como víctimas. 
El poder del Norte y de sus aliados criollos en los diferentes países crece 

cada día más, y es a los amplios sectores proletarios a quienes toca formar 
el bloque de resistencia. En una transportación de valores, identifiquemos el 
valor Norte con el valor ricos y el valor Sur con el valor pobres. Solamente que 
en el Norte, que no conforma un bloque homogéneo, se da también la división 
ricos = financieros, industriales, detentadores del poder económico y político; 
y pobres = las enormes masas de asalariados que si bien gozan de niveles 
superiores de vida con relación a los pobres del Sur, que de alguna manera 
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financian a los primeros, son también marginados de las esferas de decisión. 
Entre estos sectores suman también, y en gran medida, las minorías étnicas.
Por lo que respecta al Sur, la división entre ricos y pobres se da entre criollo, 

solidificado desde las luchas de Independencia, y las masas de trabajadores que 
desde su miseria patrocinan un estándar de vida más elevado a sus hermanos 
trabajadores del Norte

El canto del tecolote.
Es innegable que entre los batallones de pobres del Sur son los grupos 
indígenas los que ocupan el renglón más bajo de la escala social, y todos 
juntos vienen a ser doblemente victimados; lastimados plenos por los poderes 
de adentro y de afuera.
En México, la expresión más aguda de la miseria se encuentra repartida en 

10 millones de seres. En América, llega a 50 millones la población indígena. 
Según algunos lingüistas, los grupos étnicos son clasificables de acuerdo con 
el uso de lenguas; en México, no sin discusiones al respecto, se acepta por lo 
general la existencia de 56 lenguas indígenas. Las principales son: náhuatl, 
maya, mixteco, zapoteco, otomí, tzeltal, tzotzil, purépecha, tarahumara, mixe, 
mayo y chol, entre otras. La suma de estas etnias arroja aproximadamente 
20% del total de la población. En países como Bolivia, Guatemala, Ecuador 
y Perú, el porcentaje se eleva a 40%. Después de la gran opresión colonial, 
el liberalismo del siglo XIX tomó a los grupos que arrojan estos porcentajes 
como colonias del nuevo poder.
Al triunfar las luchas de Independencia en el  continente, la criollada que 

las encabezó ascendió al poder y se mostró aún más cruel con los indios. El 
abandono fue grande en un principio, y cuando las leyes del liberalismo los 
tocaron fue para hundirlos más en la miseria como sucedió en lo relativo a 
la tenencia de la tierra, que produjo  figuras como Emiliano Zapata, producto 
reivindicador del lejano y desmembrado calpulli. Los criollos liberales 
requerían una identidad que los respaldara históricamente. La buscaron en la 
grandeza del pasado indígena. Los viejos mitos de la ancestral cultura fueron 
la principal fundamentación para un nacionalismo que tremoló, apasionada, 
la nueva burguesía. Peor esto para el indígena, sólo significó un doble saqueo: 
por un lado, la utilización de sus antiguas expresiones culturales y, por el otro, 
la rapacería y el desprecio para quienes, ya en lo personal, afeaban, iban mal, 
con las pretensiones europeizantes de la criollería nacionalista, es decir, con 
las pretensiones de formar parte, de alguna manera, del Norte avasallador.
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Sin embargo —ubicándonos en nuestros días—, después de haber sido 
víctimas por tanto tiempo de las aves de rapiña, los diferentes grupos étnicos 
del continente subsisten, ya relegados a montañas inhóspitas, ya remitidos 
a junglas devoradoras, ya arrojados a terrenos desérticos. Subsisten, con 
todo en contra, con las adversidades que les instrumentó la legalidad del 
liberalismo; están aquí, de cuerpo entero sobre el continente, conservando su 
pluralidad cultural, su propio ser en cada caso. Están ahí, resistencia de 500 
años acumulados con sangre y amargura. 

La memoria de González. La memoria de Aznar
Pero los 500 años de resistencia, no sólo han sido sostenidos por la población 
indígena, sino por todos los pobres del continente, vasto organismo lacerado 
del que los indígenas también forman parte. Durante el mundo precortesiano, 
hubo invasiones de pueblos sobre pueblos y de culturas sobre culturas, pero 
la invasión europea impuso una modalidad que transformó diametralmente 
el hecho, cambiando las características que se conocían hasta entonces, al 
apropiarse los invasores del manejo de los recursos y su explotación con el 
nuevo criterio de la propiedad privada. Andando los siglos, los despojados de 
los recursos y su manejo iban a terminar siendo los campesinos y los obreros, 
en el concepto que de estos estratos sociales se tiene.
La Conquista impuso a los pueblos autóctonos un sistema bárbaro de 

explotación basado en impuestos, diezmos, encomiendas y repartimientos, 
y una devastación humana que el sólo imaginarla provoca escalofrío. 
Barón Castro, en su libro La población de El Salvador, asienta que, para 
1524, la población indígena salvadoreña era de 130 mil habitantes y que 
para 1551 ésta se había reducido ya a 60 mil. Tanto vandalismo aplicado 
originalmente a indígenas y mestizos se ha extendido en la actualidad a las 
mayorías pauperizadas. Son los pobres del Sur, sin distingos de etnias ni 
nacionalidades, los escarnecidos. Ése es el problema real. Así que tendremos 
que considerarlo: el abuso del Norte = rico. La resistencia (500 años) del Sur 
= pobre. Felipe, Aznar, Rajoy, Pedro Sánchez, el hujier español del Norte —
perverso personaje de dúo filo— entre otros, está para recordárnoslo.
Al Sur no le queda más que sumarse, configurando un mismo frente de los 

pobres en busca de los necesarios caminos al futuro, pasando de una resistencia 
pasiva a otra activa. En tal empeño una tarea fundamental sería la de integrar 
a las diferentes etnias del continente, no con el criterio del liberalismo, que 
sólo las ha ultrajado, sino con una actitud de respeto a sus diferencias, pero 
con una meta común en los órdenes político y económico.
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La población de América Latina es mestiza, y por lo tanto también su cultura. 
Nadie podría pensar en el absurdo de volver al mundo indígena de antes; de la 
conquista para acá, el mundo ha tenido una trayectoria de 500 años. En estas 
circunstancias, un enemigo mortal sería la segregación de las minorías. Éste 
por el contrario, es el momento de sumarse, sin racismos de ninguna especie, 
configurando un mismo frente de los pobres, dispuestos a convertirse en los 
dueños de su propia historia. 
En una de sus páginas, nos dice el poeta Luis Cardoza y Aragón: “es el 

pensamiento contemporáneo no racista el que rescata al indígena y lo 
indígena, no con nostalgia del futuro, de retorno al futuro”. Y más adelante se 
pregunta: “¿No sería adelanto que dejaran estructuras de castas y participaran 
con noción de clase?”. En todo caso, el encuentro Norte-Sur que se viene 
presentando desde hace 500 años es la historia de explotadores y explotados, 
o sea, asunto que habría que ver desde la perspectiva de confrontación de 
clases y no de razas. Muchos capataces indios fueron efectivos aporreadores 
de su clase, y se les llamó capataces, mayorales, caporales, abogados fiscales 
y hasta presidentes de la república.

La vaca y la pata.
Algunos estudiosos sostienen —no sin razón— que lo que se dio en América 
Latina no fue mestizaje, porque la mezcla no se produjo tras un acto amoroso, 
por el encuentro de dos energías complementarias la una de la otra, mediante una 
bilateralidad de fusiones amorosas, sino por el contrario, hubo el abuso sexual, 
el sometimiento de la mujer india a la brutalidad europea, la violación sin más, 
el poderoso extranjero imponiendo su voluntad sobre la nativa desvalida.
En todo caso, y fuera de estas consideraciones genético-morales, hay un 

producto carnal y cultural que se viene a robustecer con la mezcla, negra y de 
otras sangres —como la hindú y la china, por ejemplo, importadas a Belice 
por los ingleses como mano de obra (siempre, la eterna relación antinatural 
Norte-Sur)—. En esa forma, América Latina ha terminado siendo uno de los 
crisoles más grandes del mestizaje en el mundo. Desde esa realidad debemos 
reorganizar nuestra estrategia. Al criollo, representante del Norte trasterrado 
(se adecua a la tierra india, se apodera de sus simbologías en busca de una 
identidad, pero siente un infinito desprecio por el indio), a ese criollo le toca 
heredar la riqueza y el poder en las nuevas tierras; al mestizo le toca heredar 
la pobreza. En esta América mestiza, el mestizo es el pobre, el sometido al 
trabajo forzado y a la mala paga.
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Dentro de este aspecto Rigoberta Menchú, fundadora del guatemalteco 
Comité de Unidad Campesina, en el exilio, razona de la siguiente manera: 
“Es claro también la lucha y el esfuerzo contra la marginación y la inhumana 
explotación, no son sólo nuestros (habla de la etnias de su país), sino de todos 
los oprimidos de ayer y hoy”. Y puntualiza aún más su visión: “La injusticia 
sufrida desde hace 500 años nos ha ido hermanando a indios, mestizos, negros, 
obreros, campesinos, técnicos, profesionales. Y en este proceso de unidad 
también hemos ido encontrando hermanos de todo el mundo —del que llaman 
Primer Mundo—, que se han resistido a identificarse con una historia de 
opresión y se han comprometido con un futuro distinto para nuestros pueblos”. 
De toda esa amalgama acabada de mencionar habla Rigoberta Menchú, y no 
nada más de la etnias, cuando dice: “Hemos mantenido nuestros pueblos, sus 
culturas y luchas desde nuestras comunidades destruidas; y hoy,  estamos en 
medio de esfuerzos y sacrificios, llevando adelante nuestra lucha y gestión 
por mejores salarios en las fincas de agroexportación, por el derecho al 
trabajo, a la organización. Ofrendamos lo más rico de nosotros mismos a la 
construcción de la democracia, de la paz y de la justicia en nuestros países”. 
Es decir, estamos en la plena lucha de resistencia. Esa energía y esa visión son 
las opuestas al neoliberalismo fallido, en el que se insiste en nuestro perjuicio 
por  parte del criollismo de políticos, tecnócratas e intelectuales inconsistentes, 
defeccionantes estos últimos, que ayudan a amarrarle la pata a la vaca.

Libertad a fuerza.

De los orígenes de este liberalismo en América Latina, ahora llamado 
neoliberalismo, James Petras recuerda:

“La libertad universal proclamada por los liberales significaba en la práctica la 
libertad de enajenar tierras de los indios y de la Iglesia, iniciando así un nuevo 
ciclo de gobierno enclavado en las plantaciones de exportación relacionadas 
con el mercado mundial. La libertad de la autoridad tradicional, predicada 
por los intelectuales liberales, se convirtió en la base para imponer la tiranía 
de los terratenientes propietarios sobre los indios sin tierras y los pequeños 
propietarios. Esta revolución liberal dio lugar a esas perversiones del lenguaje 
tan comunes en el siglo XX: la gente fue forzada a ser libre”.

“La pregunta inquiere qué pueden esperar nuestros pueblos —ya hay además 
una experiencia anterior— de una ideología basada en una competencia feroz, 
con definidas formas de egoísmo en su estructura, que pelea por la libertad de 
tener y que ésta obviamente se inclina a favor de quienes detentan la fuerza 
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del dinero y de las armas. Para que la libertad del individuo sea real —dice el 
pensamiento clásico liberal—, se requiere la vigencia plena de la propiedad 
privada, buena propuesta que se pasea frente a las narices de quienes desde 
hace siglos fueron despojados, no sólo de sus bienes materiales, sino hasta de 
sus creencias religiosas”.

Si para Adam Smith la desigualdad en la riqueza y la injusticia en las relaciones 
sociales son inherentes al sistema económico liberal, reconocimiento al calce 
de la acción capitalista, para Hayek, dentro de este liberalismo ya maquillado 
con la palabra neo, esa desigualdad y la miseria que le resulta, tanto en el orden 
material, como en el moral, se circunscriben a un fenómeno estrictamente 
privado, igual que sus posibles soluciones en las que el Estado, por respeto a 
la libertad, al libre juego de mercados, no debe intervenir, es decir, el cordero 
abandonado a su suerte en las garras del león.

“¡Aguas, a’i viene el Norte!”
“¡Aguas, a’i viene el Norte!”, advertiría en su giro popular la voz de algún 
habitante de las zonas marginadas de México. ¡Cuidado, la tragedia se nos 
viene encima una vez más! ¿Cuál es la libertad que el neoliberalismo podría 
proponer a los pueblos de América Latina, pobladores atribulados de esta 
basta y trasijada expresión del tercermundismo? Si el liberalismo original se 
plantea con base en la libre empresa, el neoliberalismo, como fase superior, 
trabaja ya con el capitalismo de los grandes monopolios; la competencia 
es entre los trusts. ¿Qué resquicio posible le queda entonces a los pueblos? 
“El capitalismo —sostiene Heinz Dieterich— ha enriquecido al 15% de la 
humanidad —el Primer Mundo— a costa del empobrecimiento del 85% 
restante. ¡Aguas! Los capitales transnacionales serán los que operen. A los 
pueblos empobrecidos quedará el papel de acatar.
Propugnar por la libertad de apropiación y de empresa es propugnar por la 

libertad de explotar las minorías a las mayorías; sólo la revolución industrial 
inglesa —por ejemplo— provocó en las postrimerías del siglo XVIII una 
sangría sobre sus trabajadores, que posteriormente fue permutada por la 
fatiga y la muerte de los pobres de las colonias. El sistema colonial salvó a 
aquel primer liberalismo, porque hubo una gran masa de desheredados, de 
la que se pudo echar mano exprimiendo su fuerza de trabajo y los recursos 
naturales de su medio ambiente. A esta masa  le tocó pagar las fallas y las 
injusticias del sistema; para ella, e incluso mucho después de los movimientos 
independentistas, el liberalismo ha significado la libertad de fallecer en medio 
del hambre, de la miseria y de la insalubridad.
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No hablaré del terror
 No hablaré del terror.
Hay un sol oscuro que rige sobre este ya largo y difícil horario nuestro. 

El signo bajo el cual se mueven nuestros pueblos (América es un crisol de 
etnias) ha sido hasta hoy el de la ineficiencia, con un dramático saldo de 
violencia y miseria.
El modelo liberal en el que hemos fincado nuestra vida diaria ha sido incapaz 

de superar los tradicionales cuadros de discriminación y sobreexplotación 
de seres y de recursos naturales que llevan forzosamente a la pobreza, a la 
ignorancia y a la insalubridad, elementos que se traducen en un solo y terrible 
hecho: muerte.
Desde esta perspectiva, el neoliberalismo enarbolado actualmente no puede 

ofrecer más que el refrendo —con nuevos maquillajes— del antiguo rostro 
descarnado que sigue estando ahí, más allá de la máscara. Este neoliberalismo 
de hoy (ya para muchos en lecho de muerte) levanta la bandera de una 
democracia en la que subexisten 185 millones de pobres, en una región en la 
que 40% de los hogares no alcanza a consumir el número de calorías necesarias 
para una vida sana y 88 millones de indigentes se encuentran confinados en 
el más absoluto abandono.
Hay otras cifras que por su parte también ilustran el horror. Éstas proceden 

de la CEPAL: en 1986, en América Latina, con 409 millones de habitantes, 
existía un 36% de población urbana en la pobreza, 40% de ella en extrema 
marginalidad; 61% de campesinos pobres y, de ellos, 37% absolutamente 
miserable, lo que arrojaba una cifra de 270,9 millones de pobres, números 
que es fácil comprender, se han incrementado a la fecha.
Cualquiera de estas cifras que se prefiera dibuja a sangre y sombra el magro 

paisaje de nuestras democracias.

Sí, Dios estaba enfermo
César Vallejo nació un día en el que Dios estaba enfermo, grave. El sino 
del poeta también fue heredado por la parte de continente que nos toca. La 
adversidad es pan cotidiano. El modelo aniquila en vez de favorecer. Sus 
posibilidades están agotadas. Entonces, en medio de tanto deterioro, surgen 
los nuevos proyectos para intentar la permanencia. Se habla de integración 
entre los modelos nacionalistas, que lo han sido de ineficiencia hasta la fecha, 
pero la integración que se propone es estrictamente comercial. Se habla 
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del establecimiento de tratados de libre comercio, pero se pasa por alto la 
realidad de las asimetrías entre países con problemas de indigenismo, con 
déficit propios de tercermundismo del que proceden, y países altamente 
industrializados, beneficiarios tradicionales de la explotación irracional de 
hombres y mujeres y entornos geográficos.
Quizá la unipolaridad a la que ha llegado el mundo de hoy cierre toda opción 

para erradicar en definitiva el modelo de la ineficiencia (por otro lado, el 
proyecto socialista en América se encuentra más isla que nunca). La acción 
en esas condiciones habrá de consistir en dotar de humanismo, en lo más 
posible, a ese liberalismo que hasta el momento ha tutelado la tragedia.
Es falso hablar de modernidad cuando se habla desde la cúpula y sospecho que 

son falsas también las soluciones que se den desde la mesa del tecnócrata, desde 
las fórmulas del estratega, es decir: desde la cúpula también. Seguiremos, en 
todo caso, en los empeños del maquillaje. Buscar soluciones desde las teorías 
economicistas del neoliberalismo significa seguir empedrando los caminos del 
infierno. Los Estados Unidos, Europa y Japón bien nos ayudan en ello. Nuestra 
democratización empieza con el voto atado, cuando se emite, y concluye con 
el retorno de epidemias propias de siglos pasados, como el cólera.
Sólo en América del Sur la deuda externa en 1990 fue de 432 mil millones de 

dólares. En el hemisferio norte, México es uno de los países más endeudados 
del mundo. ¿Qué democracia puede ser posible con esa guillotina sobre la 
nuca? Se puede afirmar con total certeza que de esa manera pierde operatividad 
cualquier redefinición del papel del Estado que pretendiera abolir la ineficacia 
burocrática impulsando los procesos de privatización. Si lo que se planee fuera 
de estas especulaciones copulares cae en los terrenos de la utopía, entonces 
habrá que trabajar sobre la utopía hasta convertirla en realidad, y por lo tanto 
en proyecto viable.
Es práctica usual de nuestras esferas rectoras relegar los hechos culturales a 

los últimos planos. La luz es veneno (parecen discernir), y por ello nuestros 
países han carecido siempre de una verdadera política cultural, y los programas 
educativos deambulan en nuestros planos tan ineptos como el sistema que les 
ha dado vida.
Es claro que la educación y la cultura constituyen la semilla de la humanización 

que debemos instaurar. Siempre he sostenido que el procedimiento se inicia 
con la liberación de los sindicatos; las organizaciones de los trabajadores 
deben responder plenamente a los intereses legítimos de la población, y para 
ello se requiere que sean regidos por los verdaderos interesados.
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Dentro de esta óptica, el planteamiento es el siguiente: la recuperación de 
los sindicatos, para asegurar una educación real y humanista (para alcanzar 
la cultura) que atienda tanto las necesidades nacionales como las etnias. Por 
medio de una educación adecuada, crear aptitudes para la defensa de la vida 
social y de la ecología, su casa; anular el aislamiento impuesto al socialismo 
americano, que, aunque ha demostrado ser un sistema más justo dentro 
de la realidad regional, no se le ha permitido desarrollar su potencialidad; 
prepararnos, entonces sí, para arrancarle al futuro un necesario y definitivo 
cambio de modelo.
Solamente así podemos escapar o por lo menos darnos mayor posibilidad de 

superar un futuro viejo, como el que se nos propone, incapaz de dar más de 
lo que nos ha dado: muerte y explotación, bajo el espejismo de ese mito en el 
que tanto se nos insiste en estos tan duros días nuestros: la democracia.

Amarrando a la loca de la casa
Fortalecer nuestra cultura significa reconocer, de principio, la reafirmación 
de un sincretismo basado en las más variadas expresiones humanas del 
conocimiento y de la sensibilidad creadora. La Conquista dio, finalmente 
un entrelazado de valores indígenas, judíos, moriscos, chinos, africanos. La 
resistencia pasó a fincarse en estas aleaciones, pasó a formar cuerpo con este 
conjunto de mezclas que pudo dar en el terreno de las artes, por ejemplo, una 
expresión tan vital como el barroco americano.
Nuestro mestizaje cultural es un valor ganado en medio de la barbarie, una 

energía creadora que nos dota de identidad y de inagotables recursos para 
nombrarnos como hecho histórico. La acumulación de culturas ha dado a los 
pueblos de América, en la práctica de su resistencia, una gran fuerza imaginativa 
y creadora. Asevera un conocido escritor nuestro que América Latina es el 
continente de la imaginación. En lúcida expresión, afirma Lezama Lima que en 
nuestro ámbito “la imaginación ha dejado de ser la loca de la casa”.
En el momento en el que se gestan en América Latina corrientes como el 

romanticismo, el modernismo y la vanguardia, irrumpen éstas aquí con una 
fuerte carga del paisaje y de las antiguas raíces siempre vivas, y es así como se 
crea el lenguaje que entra al terreno de las denominaciones con una savia fresca, 
llena de posibilidades y significados propios. Revueltas, Villa-lobos, Ginastera, 
Siqueiros, Torres García, Lam, Rulfo, Carpentier, Cortázar, como parte de un 
río interminable, son lo más nuestro y lo más universal al mismo tiempo.
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Así es como hoy la principal fuerza de este Sur violentado es su cultura; de 
ella habrán de surgir la fortaleza de la identidad y los elementos históricos 
que conviertan el estado de resistencia en acto de liberación. La cultura es lo 
más poderoso y vital que tenemos, es lo que hasta el momento nos ha dado 
un rostro ante el mundo y, aunque mínimamente, ante la ceguera y el odio 
del Norte un argumento que reclama nuestro derecho a seguir viviendo. Es 
por ello que el mayor ataque del Norte está enderezado contra la cultura, 
combatiéndola por todos los medios, incluyendo principalísimamente 
la impresionante tecnología puesta al servicio de los mass media, los que 
han actuado como caballo de Troya en eso de minar la conciencia histórica 
latinoamericana.

El gringo culto
A través de los medios  de comunicación, de la entrega de intelectuales 
nativos en pos de privilegios personales, de la total indolencia de los 
gobiernos del Sur  y hasta de las organizaciones de izquierda de la región 
con relación a la cultura, de la creación de organismos oficiales que 
nacen siendo auténticos elefantes blancos al servicio de los intelectuales 
más entreguistas de cada país —que detienen a toda costa el verdadero 
desarrollo cultural y libertario que nace en el seno de los países, por 
medio, por ejemplo, de un corrupto sistema de becas y de pícaros metidos 
a críticos de las artes—, al Sur se le está golpeando de muerte en el centro 
de su fuerza, en el eje fundamental de su resistencia.
El ataque ha sido sistemático:

“En la década de los cincuenta se consolida un movimiento de reacción en 
contra de la Escuela mexicana, apoyado desde afuera, desde los Estados Unidos 
en concreto, y que tenía en sus raíces en una corriente inmediatamente anterior 
encabezada por Manuel Rodríguez Lozano y apoyada por un grupo de poetas 
conocidos como los Contemporáneos, quienes sustentaban la universalización 
del pensamiento, junto con la despolitización del arte. Entre la década de 1950-
1960, los pintores en reacción contra la Escuela Mexicana son favorecidos al 
abrirse para ellos un gran mercado de arte en el extranjero, especialmente en 
Estados Unidos, mientras el Pan American Union logra penetrar en el país 
e imponer sus directrices estético-políticas. Frente a las corrientes realistas, 
surgen las del arte abstracto o bien las de un arte figurativo basado en la 
expresión existencial del individuo. La OEA apoya desde Wáshington las 
nuevas proposiciones. (Benito Messeguer en Chiapas).”
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Leticia Ocharán recuerda en su texto El arte en México después del muralismo, 
publicado en Moscú, cómo entre 1952 y 1953 la galería La Prisse, más que 
una galería, fue el centro de reunión cultural más importante de aquellos años, 
porque el ideal individualista como inspirador de lo creativo obedecía mejor a 
su concepción romántica del arte y del artista, y, por supuesto, contraria a los 
ideales del muralismo.
Una campaña estadounidense muy bien organizada acabó prácticamente, no 

sólo con el muralismo, sino con casi toda pintura de contenido en México y 
en América Latina. “De hecho”, afirma el maestro Antonio Rodríguez, “se 
combatió el nacionalismo mexicano en la misma medida en la que se exaltó el 
nacionalismo artístico del Norte”, representado en el expresionismo abstracto. 
En 1964 fue inaugurado en México por el entonces presidente López Mateos  
el Museo de Arte Moderno, que vino a representar el espaldarazo final a 
todas éstas corrientes. Fue cuando se produjo el escándalo del Salón Esso, 
precisamente en las instalaciones del nuevo museo.
La compañía petrolera estadounidense Esso, de tan nefasto historial 

para América Latina patrocinó en el continente una serie de concursos 
(“semifinales”) en apoyo a las nuevas corrientes. El realizado en México 
(seguramente los hechos fueron similares en las demás naciones) estuvo 
rodeado de graves inmoralidades por parte del jurado. Uno de los actos 
que provocó mayor repulsa en esos días fue que uno de los premiadores, el 
escritor Juan García Ponce, fuera hermano del premiado, Fernando García 
Ponce —por otra parte, magnífico pintor dentro de las nuevas corrientes—. 
Finalmente, los triunfadores de la “semifinal” de México fueron rechazados 
en la “final” de Nueva York. El Primer Mundo accionaba el freno. Los 
tenebrosos petroleros, beneficiarios y columnaria de un sistema que ha 
masacrado a nuestros países, había realizado su concurso internacional de 
pintura. Los torvos habían lavado su rostro en el arroyo de la cultura.

Talento no impecable, sí implacable
Se tendrá que reconocer un valor sustancial. En las actitudes de la Pan American 
Union, de la galería La Prisse y de las que vinieron después con el mismo 
estilo; de la rama cultural de la petrolera Esso, del dinero empleado por los 
organismos culturales de los Estados Unidos –—muchos de ellos manejados 
por la Agencia Central de Inteligencia—, de los apoyos financieros y de 
diversa índole proporcionados por la OEA de aquellos años, iba implícita una 
promoción a fondo en contra del arte de contenido, pero la realidad histórica y 
geográfica en la que se ha desarrollado el artista latinoamericano es poderosa, 
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y aun desde el abstraccionismo o el expresionismo esa historia y esa geografía 
están presentes siempre, como un poder que por encima de los deseos externos 
impone su verdad. Eso quedó demostrado por parte de los excelentes artistas 
surgidos de estas corrientes promovidas desde el extranjero.
Dentro del abstraccionismo, y desde el expresionismo, muchos creadores de 

genio han sido grandes artistas latinoamericanos. En uno de esos momentos 
José Luis Cuevas afirma: “sí existe un arte latinoamericano, que consiste en 
un rechazo voluntario al arte europeo y al norteamericano... Me repugna la 
actitud de esos artistas que parecen ir a Nueva York a mendigar el favor de 
los críticos locales como para lograr un doctorado en pintura”.

Cuando nos quedamos sin palabra
Pero las calidades que se han dado en las artes plásticas no tienen parangón 
ni remotamente, en la literatura. Aquí las malas artes del Norte sí han 
alcanzado un efecto mayor; la enorme mediocridad de corrientes —la 
conocida como de la onda, por ejemplo—, con todo el apoyo que recibió 
de los críticos literarios, principalmente estadounidenses, se encuentran 
a años luz con relación a lo alcanzado por los artistas plásticos.
La misma violencia fue empleada, el mismo apoyo de crítica fue accionado, 

si acaso con una mínima diferencia de años, para acabar con la era de los 
gigantes, y desgraciadamente se podría admitir que lo han logrado en gran 
medida. A la era de los gigantes (se podría hablar de los grandes: Revueltas, 
Rulfo, Gorostiza, Castellanos, Arreola) ha sucedido la era de los enanos. Y 
todos contentos. Los críticos, inmorales en gran mayoría, sumándose a este 
juego atroz que mina identidades y grandezas, tienen que estar repitiendo a 
toda hora, como forma de autoconvencimiento, que la narrativa y la poesía 
actuales en México gozan de cabal salud. Hay que convencerse y convencer 
con base en la repetición constante del dicho.
Contra los grandes, la onda; y lo que ha venido después, ensalzado en las 

universidades estadounidenses y diseminado desde ahí hacia otras esferas 
receptivas. Una literatura menor ha sido ésa, sin hondura, de superficialidades 
sin fin, de una filosofía clasemediera, desnacionalizada y despreocupada, 
alejada de los profundos asuntos que movieron a nuestros grandes autores 
latinoamericanos, plagada de frases en inglés como uno de sus recursos 
estilísticos, con propuestas a favor del mal gusto musical y de otros malos 
gustos, nos invade —salvo muy honrosas excepciones— desde hace algunas 
décadas. Las culpas se pagan. Aquella generación o alguno de aquellos 
quisieran ser ahora la Generación Mester, pero seguirán siendo, aunque no 
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lo quieran ya, la generación de la onda, porque para eso trabajaron, por ello 
fueron lo que llegaron a ser, por ello recibieron a su debido tiempo los elogios 
de Menton, Brushwood y muchos otros.
Algunos de aquellos, a tantos años de distancia, han pretendido empatarse con 

figuras como la de Cuevas, como reconociéndose en el tiempo, arrojados al 
mundo por una misma matriz, pero no hay empate posible entre estos escritores 
y aquellos pintores, dado el tiempo transcurrido y la abismal diferencia de 
calidades. Ninguno de la corriente literaria mencionada podría equipararse con 
el talento de los Cuevas, los Felguérez, los Héctor Cruz y tantos más. Aquí sí el 
hoyo de la resistencia fue de grandes, muy grandes, dimensiones.

La derrota de la música
Pero en donde la derrota amenaza con ser total y definitiva es en la música. 
En un continente en el que nacieron Revueltas, Villa-lobos, Ginastera, Ponce, 
Roldán, García Caturla, Camargo Guarnieri, Cordero y demás grandes, 
la música de concierto constituye, para nuestra vergüenza, el mundo del 
abandono. Los atropellos y las omisiones que sobre este renglón se registran 
a diario en nuestro continente forman una lista de ignorancia, forman una lista 
ignominiosa. La falta de apoyo para esta forma de arte, que requiere de manera 
forzosa el subsidio de los estados, constituye otra fase de la agresión a las más 
genuinas expresiones de la identidad, situación de la que sólo se salva con su 
programa de educación y difusión musical la república de Venezuela.
Fuera de la sala de concierto, en el ámbito de la música popular, lo que cantan 

y bailan las mayorías en las calles, en los salones públicos, en el interior de los 
hogares, es la debacle. Los medios electrónicos y discográficos, han jugado 
a la perfección su papel corruptor. Si toda obra de arte solamente puede ser 
posible mediante la existencia de un emisor y de un receptor, la dimensión del 
daño se delinea en el mal gusto musical que se ha impuesto a los escuchas del 
continente, que de alguna manera es el mal gusto que los dueños del capital y 
la industria le han impuesto a los pueblos del mundo, como parte del suicida 
salto hacia atrás que ha dado el planeta en nuestros días. La elementalidad 
más ruin, el cavernario retroceso disfrazado de modernismo sólo porque es 
elevado a demenciales decibeles, la más grosera monorritmia, apoyada en el 
switch y la clavija, ha constituido una de las más arteras armas en contra de la 
conciencia latinoamericana, en contra de nuestra música original, tan llena de 
sapiencia, poesía y magia.
En este sentido, el daño ha sido tan grave que hasta los más doctos disertadores 

de las ciencias y los humanismos, en el momento de hablar de sus gustos 
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musicales exhiben el deterioro. Un estudioso serio y profundo puede discernir 
doctoralmente sobre sociología o literatura, pero a la hora de hablar de la 
decadencia cultural, jamás mencionará el renglón de la música, porque él 
mismo está sumergido en esa bancarrota, muchas veces sin haberse percatado 
de ello. En este sentido, la alevosía y el mal gusto del Norte han ganado la 
partida estrepitosamente.

La traición de los intelectuales 
Es opinión de los pensadores sinceros, no sólo de América Latina, el que la 
humanidad pareciera puesta a dar marcha atrás, como si hubiera llegado a un 
punto de fatiga en el que lo más fácil es el retorno a la elementalidad. Los músicos, 
desde Perotin a Bach, desde Handel a Stravinski, desde Shömberg a Varése, 
llegaron a tal grado de evolución que es imposible desarrollar más (pareciera), 
y entonces, como manera de desahogo para los creadores presionados, se les 
conecta electricidad a los instrumentos para dar impresión de modernidad, 
es decir, se deforma la magia de la acústica y se regresa estridentemente a 
los planos más primarios, como si la mente humana no hubiera acumulado 
tantos siglos de experiencias y sabidurías. Pero tal parece que esto estuviera 
sucediendo también en las demás materias y en las demás artes. Lo que sucede 
es que se está dando un ataque sistemático en contra de la cultura por parte 
de los gobiernos del Norte, con la abierta complicidad de los gobiernos del 
Sur. Cierto es: los monopolios ciegos y voraces que dominan el orbe están 
en contra de la cultura, esa es la forma más eficaz que han encontrado para 
mantener desunidos y mejor seguir explotando a los pueblos.
En el desleal empeño cuentan con la traición de los intelectuales. La anticultura 

mina, y ellos están dispuestos a ayudar a minar; a cambio, hay todo un sistema 
de premios internacionales que dan dinero y prestigio. La traición está en 
marcha. El mundo continúa en el funesto periplo: el resurgimiento del racismo 
en Europa, retornando a estadios políticos y sociales que se creían superados 
por la historia; la increíble añoranza por el retorno de antiguas monarquías; el 
regreso de violentas burguesías nacionales, desangrándose entre sí; destrucción 
y fascismo por todos lados. En América, una inconsciente derechización de 
gobiernos e intelectuales, el retorno a la privatización y a neoliberalismos que 
ya desde el siglo pasado habían demostrado su fracaso; la vuelta a devastadoras 
epidemias, cómo el cólera, el paludismo y la tuberculosis, con la misma fuerza 
con la que diezmaron a los latinoamericanos de los siglos XVII, XVIII, XIX y 
XX, epidemias prohijadas en el vientre de la miseria.
Pero en el momento en el que más se requiere fortalecer la resistencia, los 

intelectuales hacen su trabajo; ellos están en contra de la cultura, porque 
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la cultura es peligrosa para quienes detentan el poder. Existe toda una 
confabulación de los poderosos y su alcahuetes en contra de la cultura, es 
decir, existe toda una confabulación contra la humanidad, incluyendo la 
parte de ésta que, aun viviendo en Europa, Japón o en Estados Unidos, forma 
parte también del Tercer Mundo. En una de  sus últimas actividades, el poeta 
Octavio Paz se presentó en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, lugar 
en donde se reunían García Lorca, Alberti y otros distinguidos escritores 
de aquella generación. El poeta mexicano, ante un lleno total, leyó parte 
de su libro más reciente y de otro que aún estaba inédito. Lo leído fue de 
una simplicidad que ni siquiera como burla a la poesía se puede tomar, por 
lo anodino de los textos.  Aún así, el escritor, a quien yo en lo personal 
he considerado como el más grande poeta mexicano después de López 
Velarde, comentó frente a su atiborrado auditorio que estaba leyendo la 
parte más importante de la obra escrita por él en su vida. La traición de los 
intelectuales en vivo. La desculturización del mundo en punto. El golpe a 
la resistencia en la forma más artera. Advierte esa gran mexicana Aurora 
Reyes, en un poema dedicado precisamente a López Velarde: “ya vienen, 
Patria Suave, ya vienen otra vez los mercaderes”.

La era de los elefantes blancos
Y sin embargo, el dinero de las naciones pobres se gasta a manos 
llenas en nombre de la cultura. Para complementar la traición, se crean 
macroorganismos culturales en países en los que, por esencia, se carece de 
un programa cultural de gobierno. De esa manera, para impedir el acceso del 
pensamiento independiente, los ríos de millones de pesos se ponen en manos 
de funcionarios ineptos, con la orden de favorecer y fortalecer aún más a los 
intelectuales de la traición.
Recordemos aquel ridículo pasaje, en el que uno de esos funcionarios, 

Víctor Flores Olea, encabezando el macroorganismo cultural por excelencia 
de México, utilizó el dinero de un pueblo empobrecido para beneficio de un 
grupo de intelectuales prepotentes, cuyas posiciones dañaban precisamente 
el desarrollo cultural de ese pueblo. Después de que estos intelectuales todo 
lo obtuvieron del servil funcionario, ellos mismos promovieron su caída, 
ridiculizándolo ante la opinión pública. Éste es el lamentable funcionamiento 
de los millonarios microorganismos, mientras el índice de analfabetismo está 
ahí, presente, recordándonos que en la única nación nuestra en el que ha sido 
enfrentado de manera efectiva es en la bloqueada y calumniada isla de Cuba, a 
la que estos intelectuales abusivos tanto han atacado, así como han pretendido 
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minimizar a nuestros mejores hombres de letras: Huidobro, Vallejo, Carpentier, 
Onetti, queriéndoles hacer pagar por su digna filiación de izquierda.
Los criollos mentales siempre resultan favorecidos con la creación de los 

elefantes blancos de la cultura. Aparte, el Norte colonizador también pone en 
juego sus procedimientos, mientras se despoja a la sociedad de sus valores 
de identidad. La iguana pare al colibrí  éste nace con el espacio clausurado, 
con las alas encarceladas  entre las paredes de la muerte. Por delante están 
los negocios del Norte, y parece que eso fuera lo único que importara en 
el planeta. Cuando se creó el boom latinoamericano, fue el mercantilismo, 
y nada más, de libreros españoles el artífice de su existencia. Después los 
vientos del mercado cambiaron (ellos mismos los hacen cambiar para seguir 
engordando la bolsa), y, en la actualidad, esos mismos libreros de España, 
como por arte de magia, no volvieron por mucho tiempo a publicar un solo 
libro de autor latinoamericano. Algo muy sucio, que ya sabemos lo que es, 
subyace en todo esto.

Felipe, Rajoy, Aznar, Pedro Sánchez, en nombre de Dios y el rey
La Conquista no ha terminado, Felipe González, a bordo de su carabela de 
ignominia, llega a costas cubanas y desenvaina su espada en nombre de Dios 
(la Comunidad Económica Europea) y en nombre del rey (Estados Unidos). Su 
furia sagrada de conquistador está tan presente como siempre; atrás de él, como 
una terrífica sombra, se yergue el árbol del que será colgado Cuauhtémoc.
Ante tales circunstancias, en esta innegable lucha de ricos contra pobres, 

a nosotros no nos queda más que reorganizar nuestra resistencia, desde lo 
cultural hasta lo político, e impulsarla a un cambio cualitativo que la transforme 
de pasiva en activa. La nueva organización requiere, como ya antes se había 
planteado, la liberación de los sindicatos, para hacer real la preservación de 
nuestra cultura, y una sólida alianza con la porción del Tercer Mundo que vive 
y es sojuzgada en las entrañas mismas del Norte. Debemos ver el hecho como 
es, como una confrontación entre ricos y pobres; con sentido de clase, no de 
raza. Los latinoamericanos debemos integrarnos plenamente para enfrentar 
esta lucha, en una integración  de etnias y de clases sociales, pero visualizando 
el problema desde una perspectiva global de pueblos saqueados, y no desde 
una negativa visión racista. Cuando el saqueo indiscriminado de los recursos 
naturales causa graves estragos en la ecología, el hecho bárbaro no agrede 
nada más a las etnias, sino a todos los habitantes del continente. El nivel de 
vida del Primer Mundo lo paga el Tercer Mundo, íntegro.
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Debemos evitar con todas nuestras fuerzas (con la fuerza de nuestra cultura, 
fundamentalmente) ser arrastrados hacia el abismo por un Norte que ha dado 
un impresionante salto al pasado, en lo cultural y en lo político, minado por 
sus internas depresiones económicas, por su fanatismo y su racismo, por el 
choque de sus propias economías del poder, que nos ponen en peligro de una 
nueva guerra mundial que nos haga pagar otra vez necedades de las que no 
somos responsables.

“La cantidad hechizada” / Volará el Colibrí
Mientras tanto, los elementos que dieron lugar a la conquista, con las 
transformaciones lógicas del tiempo, siguen en pie. Sí existe la unipolaridad 
en el planeta, integrada por una multinacionalidad hegemónica —aún con 
sus diferencias entre sí—, a la que se viene a sumar, en plan de sirviente, 
el poder criollo de nuestros países. Nuestros pueblos, por su parte, han ido 
acrecentando la “cantidad hechizada”, una nueva cultura que brota de las 
multietnias, asediada pero que será la mayor defensa en la resistencia y la 
mayor fuerza para la liberación.
La traición de los intelectuales alistados en contra de la cultura, así como 

los marxistas de circunstancia, que cambiaron bandería en función del 
trasnochado liberalismo que desde el pasado tantos perjuicios nos abona, ha 
representado un fuerte golpe en esta lucha de resistencia; pero como dice 
James Petras: 

“...las clases trabajadoras, las mujeres que trabajan y los 
pueblos indígenas y campesinos saben lo que son la explotación y 
condiciones locales; no necesitan intelectuales que les enseñen sus 
condiciones cotidianas. Lo que piden de los intelectuales es que les 
den explicaciones del contexto mundial más amplio, de los cambios 
estructurales y configuraciones de poder que actúan sobre su mundo, 
así como soluciones y estrategias viables para tratar con sus adversarios 
y poder transformar la sociedad en un orden social más equitativo e 
igualitario. En una palabra, piden que los intelectuales promuevan el 
liderazgo político e intelectual responsable, que rinda cuentas a los 
movimientos populares, democráticos y socialistas”.

La traición de los intelectuales de la pasada generación, de los exmarxistas 
neoliberales, no es factor definitorio. Existe en estos momentos una nueva 
generación de intelectuales leales inmersos en el estudio y la reflexión 
acerca de pasados errores, adecuando el pensamiento teórico a las nuevas 
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realidades políticas, a las nuevas necesidades sociales, en el trabajo de un 
nuevo lenguaje marxista que sigue siendo la única respuesta viable a los 
requerimientos de la actual era.
Mientras tanto, el Continente de la Imaginación, esta mestiza franja del 

planeta, no morirá en esta lamentable vuelta al pasado. Enfrentará la hegemonía 
como desde hace 500 años, pero dentro de su realidad multiétnica. Y tendrá 
que ser así. Lo demás es dividir. La disculpa que se les solicite, entiéndase 
como una invitación a que reconozcan sus crímenes de siempre. 
En nuestra inmensa mayoría no somos indios ni europeos, como tampoco 

africanos ni asiáticos. Somos mestizos latinoamericanos, fuerza presente, 
lastimada hasta los huesos, pero de pie; realidad ineludible acrecentando su 
espacio vital en este período de vida. La resistencia de la Iguana lo sabe. El 
Colibrí alcanzará su vuelo.
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Es la saña del neoliberalismo  
...Y NO ES FANTASMA EL QUE RECORRE LOS CAMPOS 

DEL MUNDO

                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Sí.No queda otro camino que volver a intentarlo.

En medio de la alharaca de teóricos profundamente reaccionarios 
envalentonados como nunca, regocijados en pretensiones que subrayan 
a cada paso aquello del fin de la historia, de la clausura de las ideologías; 
entre el rebumbio triunfal de estos teóricos que en su momento fueron una 
y muchas y siempre veces derrotados en el debate, por su falta de sustento 
histórico, pero que ahora, en los giros de la moda, se vienen sirviendo con la 
cuchara grande frente a la confusión que provocó en los pensadores serios 
la caída en décadas recientes de la Unión Soviética; frente a la ausencia de 
éstos en las mesas redondas, en los coloquios y seminarios, en los medios 
impresos y electrónicos mientras se restablecen de la confusión producida 
por el descomunal golpe; en medio de la danza macabra de los supuestos 
enterradores del socialismo, se encuentra en pie, viva como nunca, la miseria 
y la desesperación de los pueblos sometidos a la saña brutal de la economía y 
la política neoliberales.
Ahora, a esos teóricos reaccionarios (que resultaron ser muchos), el supuesto 

triunfo del capitalismo neoliberal les da la razón, y no se puede menos que 
pensar, ante el desamparo y el abandono en el que “viven” millones de seres, 
que el triunfo que están gozando es el de la sinrazón, triste triunfo entonces 
que rescata prestigios o caprichos personales, retorcimientos del intelecto, 
bandolerismos insertos en los esquemas del raciocinio; triste triunfo de teorías 
que convalidan el despojo, el bestial sistema de las economías de mercado, el 
elemental principio de la ley del más fuerte. Y hay reflexiones aparentemente 
honestas que legitiman todo esto, desde la filosofía, desde la economía, desde 
algunos aspectos de las ciencias políticas y sociales convertidos en tapaderas 
del oportunismo y la ambición.
¿Quiénes son los triunfadores en la algarabía referida? ¿Los “trusts” 

industriales? ¿Los monopolios comerciales? ¿Los grandes capitales y la 
especulación en torno? ¿Los banqueros ubicados en el ansia de la usura? ¿Los 
políticos improductivos, aliados perennes de todo lo anterior? ¿El alto clero 
puesto a bendecirlos a todos juntos? Finalmente lo que ellos y sus teóricos 
llaman el fracaso del socialismo no viene siendo más que la derrota del 
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hombre. Es la humanidad la que está perdiendo; el capítulo que vivimos es el 
de la historia violentada en el tronco de su desarrollo.
Se pueden emborronar kilos de papel, desperdiciarse litros de tinta, empeñar 

la saliva en disquisiciones interminables, pero ni los epinicios de la mentida 
victoria ni nada de eso, podrán borrar de la faz terrestre esa enorme mancha 
que crece y crece sin que nada la pueda detener, esa mancha que es la 
pobreza, mancha que en su avanzar incontenible terminará copando a todos, 
y en esta totalidad obviamente quedan incluidos los grandes hambreadores 
internacionales y sus secuaces nativos, carentes de sentimientos humanistas y 
del más elemental concepto de  nacionalidad.

Y comerás democracia
Desde mucho antes sabíamos, lo seguimos sabiendo por encima de la matraca 
y el redoblante, que —hay una lógica elemental que así lo grita— la propuesta 
capitalista finalmente no tiene salida y que en las garras de la deshumanización 
tarde o temprano perecerán los despojados y los despojadores, a menos que la 
fuerza de los pueblos haga cambiar —para que nos podamos salvar todos— el 
rumbo de la historia.
El neoliberalismo que desgarra en estos momentos nuestra realidad con 

una ferocidad inconcebible, y sus teóricos que justifican las acciones 
depredadoras desde su defensa en abstracto de la democracia, cuando mucho 
podrán tener la vida del parásito, que se multiplica en el organismo hasta que 
lo mata. “Una vez muerto el perro se acabó la rabia” establece la sentencia 
popular; una vez que el cuerpo social pereciera,  ¿cuál sería el destino del 
virus que le ha minado?       
Los teóricos de este cuento hablan de la derrota del socialismo y se solazan 

en ello, pero ¿de qué forma sus teorías podrían convencer de su “bondad” 
a  millones de seres  que en estos momentos están siendo despojados de sus 
más elementales derechos por parte del neoliberalismo rapaz? ¿Cómo se les 
podría decir a los desheredados de Centro América, de África, de Asia, de los 
olvidados pueblos y villorrios mexicanos, que no tiene caso pensar en ninguna 
defensa de sus vidas, que esto es cuestión del “destino”, que a esos millones 
de hombres les tocó el destino de no aspirar a ningún tipo de esperanza?
 Que vayan los teóricos reaccionarios que en estos momentos están felices 

por la derrota del “socialismo real” a decirle a la gente que cada día deja 
pedazos de vida en las minas, en los interiores de las fábricas en donde 
se la pasa rascando un sueldo de miseria, en las salas de redacción de los 
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periódicos en donde se defienden las causas de otros mientras se pierden las 
propias,  en los cañaverales, en los arrozales, en los surcos trazados con los 
procedimientos más remotos, en las interminables jornadas de sol a sol, que 
ya no hay esperanza para ellos, que las cosas así son, que si acaso la única 
esperanza es el capitalismo, ese que los mantiene hasta ahora entre la vida y 
mayormente la muerte, un capitalismo que arranca la existencia a pedazos 
pero que ofrece a cambio la “panacea” de la democracia.
Nada más que nadie se atreve a decir que cuando existen desniveles 

económicos tan grandes, como los que el neoliberalismo propicia, cuando los 
índices ya no de la pobreza sino de la miseria son tan altos en las naciones no 
industrializadas, que cuando el sistema implantado enriquece cada vez más a 
un puñado de “elegidos” mientras a la enorme mayoría le arrebata el pan de la 
boca, y a muchos de sus miembros los reduce al desempleo o a la mazmorra, 
no puede haber  democracia posible, que se está hablando de una falacia.

El rostro frente al espejo
Que expliquen esos teóricos que la caída del bloque socialista, de la que 
tanto se regocijan, si fue por corrupción o por exceso de burocratismo o por 
planeaciones erróneas de la economía, si fue por cualquiera de esas causas, 
se debió entonces a que fue un sistema que no pudo erradicar los vicios del 
capitalismo, que no se debiera hablar del socialismo derrotado sino del triunfo 
renovado de un ya por todos conocido enemigo de la humanidad. 
Si en el organismo que se desplomó venció la corrupción entonces no había 

un socialismo real sino la subsistencia de una vieja práctica del capitalismo; 
si lo que ocasionó la caída fue un exceso de burocratismo, entonces ahí no 
había un socialismo real, sino una vieja práctica del capitalismo. Entonces la 
derrota del intento hecho por la Unión Soviética debería llenarnos de  funestas 
certezas porque significa que ese intento no pudo extirpar los tentáculos 
del viejo pulpo, que los malos signos prevalecieron, que desde adentro el 
capitalismo triunfó una vez más y que una vez más perdió el hombre.          
Pero habría que explicarle también a la gente que el nuevo sistema, que 

el intento de una nueva experiencia social, se tuvo que enfrentar con sus 
propios recursos —al fin se decía que era el Estado de los trabajadores y 
era el patrimonio de éstos el que se usaba para los diferentes aspectos del 
proyecto— a una poderosa comunidad de Estados decadentes pero con una 
gran fuerza económica aún que procede de la explotación que han hecho de 
los pueblos débiles a lo largo de la historia.
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Antes del regocijo se debiera explicar que hubo todo un bloque —el llamado 
“bloque occidental”— que presionó para evitar el desarrollo del nuevo intento, 
que en esas condiciones se comprenden las deformaciones internas que 
pudieron haberse dado; si no se permite el desarrollo sano de un organismo, 
algunas partes de éste terminan atrofiándose con lo que se propicia de nuevo 
el triunfo de la vieja enfermedad.
 Habría que mencionar que  sobre el esfuerzo de un pueblo recayó la obligada 

carrera armamentista, hecho que  algunos intelectuales honestos le criticaron 
acremente a la Unión Soviética, pero también es fácil imaginar  que sin una 
defensa poderosa la URSS hubiera sido engullida aún más rápidamente, 
existen muchos ejemplos que nos han dado los poderosos países capitalistas 
en el mundo.
Tanto la carrera armamentista como la carrera espacial, recayeron, pues, en 

los hombros del pueblo soviético, en una competencia desleal impuesta por 
Occidente, porque los países capitalistas, además de explotar a sus propios 
pueblos han contado siempre con los beneficios del saqueo continuo que 
perpetran desde hace siglos contra las naciones débiles a las que han llevado el 
sistema de la esclavitud desde sus expresiones primarias hasta las formas más 
sofisticadas que se manejan en la actualidad. 
Prosigan los del júbilo, sólo que la pobreza golpea, y fuerte, díganlo si no 

miles de familias que viven dentro de la desesperanza del Tercer Mundo, 
en donde parte de las principales víctimas son los niños, los que nacieron 
con el destino del terror en vez del de la ternura; díganlo si no los migrantes  
movidos por la desesperación..

La Ley de Herodes
Un periódico mexicano publicó en sus páginas que en México mueren 100 
mil niños al año víctimas de la miseria agudizadora de males que podrían 
prevenirse. En esa nota periodística la directora general de Atención Materno-
Infantil, de importante institución de salud, hacía hincapié  en que el 25 
por ciento de los decesos entre infantes menores de cinco años responde a 
persistentes cuadros de desnutrición.
De alguna manera, con las diferencias que imponen las propias características 

nacionales, esta es una breve ventana  a una realidad campeante en la extensión 
latinoamericana y en la de países de otros continentes que pertenecen igualmente 
a ese Sur explotado por las grandes potencias, en donde la población infantil es 
una de las partes más vulnerables en el largo cuerpo de la injusticia.
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En la terrible visión suman espanto la venta y el asesinato de niños, su 
convertibilidad en objetos para utilizar algunas partes de su organismo, su 
fácil acceso al mundo de la drogadicción  y de la prostitución, su natural 
fragilidad ante la violencia de los adultos, su infinita y fatal miseria y las 
muchas formas de muerte que ésta facilita.
 Ante situaciones tan dramáticas ¿qué están haciendo los gobiernos en 

el mundo? El desamparo que de la pobreza deviene anula defensas a los 
marginados y así el Tercer Mundo se extiende sobre los mapas de la más 
cabal desigualdad.
 Un mínimo acercamiento a este problema subraya una vez más la tragedia 

que viven, por ejemplo, los niños de Brasil, asesinados en la vía pública por 
escuadrones de la muerte formados por cuerpos parapolicíacos, la que viven 
los niños de Guatemala, los de Perú o Colombia. Por otro lado, ¿cuál pudiera 
ser el contraste que el problema presenta en sociedades como la cubana, 
sociedad ésta tan asediada por quienes hablan de los derechos humanos, 
recargados sobre el empañado escaparate del neoliberalismo?
Dentro de este concierto de inquietudes bueno es echar también una breve 

mirada al mundo de los niños  dentro del pensamiento indígena; ver cuál es la 
valoración que este pensamiento tiene de sus niños y comprender mayormente 
lo que les sigue arrebatando la “civilización” occidental, empeñada en 
un homicidio masivo que tiene como una de sus principales víctimas a la 
indefendida niñez del Tercer Mundo. 
Dentro  del  amplio mosaico de las etnias latinoamericanas pero desde la 

ingerencia externa, el panamericanismo de Jefferson se impone sobre el sueño 
bolivariano para engendrar un nuevo concepto de América Latina sustentado 
en maquinaciones como la “Iniciativa para las Américas” que puso en boga 
durante su presidencia el siniestro personaje de apellido Bush, tomando como 
punto de partida el Tratado de Libre Comercio, involucrando a varios países 
de nuestro maltratado Sur.
La nueva alianza entre los países de Europa y  Estados Unidos —ahora en 

roce por la absurda “ley Helms-Burton”— ha bosquejado una nueva política 
primermundista, trabando con ello el posible avance de los países del llamado 
Tercer Mundo que seguirán siendo los principales exportadores de materias 
primas y capital, no sólo al vecino país del norte, sino a Europa.
América Latina se vislumbra como el apéndice de un futuro bloque por medio 

del cual Washington seguirá predominando en el manejo de las relaciones 
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internacionales, frente al embate no sólo de la Comunidad Económica 
Europea, si no de un probable bloque asiático.
Dentro de Estados Unidos las llamadas comunidades de origen hispano se 

han visto forzadas a participar en esta tergiversada idea panamericanista, 
apoyando con ello la hegemonía de la sociedad dominante sobre chicanos, 
puertorriqueños, cubanos, centro y suramericanos, a quienes no llegará  ningún 
beneficio económico, por ser grupos marginados y de coyuntura política.
 En el resto del continente —hacia el sur— al acrecentarse las presiones 

desde los órdenes económico y político, principalmente, la realidad ha ido 
definiendo situaciones de mayor asfixia en las que los primordialmente 
afectados terminan por ser los sectores que históricamente ocupan el último 
peldaño de la escala social, los grupos étnicos, despojados desde el remoto 
pasado, de presente y de futuro. Tan sólo en México los grupos étnicos 
ascienden a 56 que se vienen a sumar a la paupérrima existencia de las etnias 
que habitan Centroamérica, Perú, Bolivia, etc.
En la realidad europea, aunque con diferencias determinadas en la calidad 

de vida, también existe un problema étnico no resuelto, aquí caracterizado —
sobre todo a últimas fechas— por una afloración de nacionalismos utilizados 
como punta de lanza para desmembrar bloques económicos  y políticos que 
no abonen a las nuevas (en realidad viejas) tendencias hegemónicas.
 En todo caso, desde cualquiera de los ángulos que se enfoque, el problema 

de las etnias sigue vigente en el planeta  y en cualquiera de sus formas está 
jugando también un importante papel dentro de la recomposición mundial.
 Mientras tanto, el fracaso estrepitoso de “los políticos”, que sólo ha 

hecho crecer a roja tinta el vasto mapa de la miseria en América Latina y 
la falta de perspectivas y credibilidad hacia tales actores, débiles ya desde 
el cumplimentado mecanismo de las urnas, han venido creando áreas de 
vacío y de un profundo descontento dispuesto a abordar cualquier vehículo 
alimentado con el combustible de la desesperación.
 En esta hora de renovados liberalismos, con particularidades diseñadas 

sobre los escritorios de los bancos extranjeros, desde donde —incluso— se 
atreven  directrices políticas  para nuestras naciones, ciertos sectores militares 
de sensibilidades nacionalistas, se sienten abocados a escribir ellos las páginas 
de la historia presente de la región; pero mientras tal parte de las milicias 
advierte la obligación de escribir esas páginas, la otra parte de los coroneles 
sigue sin tener a quien, ni quien le escriba, al asumir los tradicionales moldes 
del cuartelazo, de la usurpación, de la represión.
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 Esta otra parte mantiene, además, linderos con el empeño foráneo de 
convertir el flagelo del narcotráfico en pretexto que facilite la intervención en 
los predios latinoamericanos. Existen, pues, en estos momentos, dos ejércitos  
y un buzón con las probabilidades de que al término de este nuevo episodio, 
vuelva a quedar vacío.

“Mi reino no es de este mundo...”
Una evaluación del drama económico que nos agobia establece que en el 
principio de la década de los 90, en el siglo pasado, en América Latina, 196 
millones de sus habitantes sufrían condiciones agudas de pobreza y que 
la capacidad adquisitiva de los salarios mínimos se veía menguada en un 
promedio del 70 por ciento. De acuerdo con esas cifras del desconsuelo, el 
producto interno bruto per cápita se había reducido al 8.3 por ciento mientras 
que la inversión total se redujo al 20 por ciento con lo que se atrofia seriamente 
la capacidad productiva. ¿Todo esto es lo que aplauden los teóricos de la 
derecha cuando festinan la muerte del socialismo?
Ante tanta derrota cargada a la espalda de los pobres es fácil comprender 

que los millones de seres en proceso de aniquilamiento acudan con mayores 
fuerzas —más para mal que para bien— a los dudosos auxilios del cielo, 
administrados por personajes que a últimas fechas se han visto involucrados 
no sólo en delicados asuntos políticos sino hasta en los tenebrosos de la 
pederastia y del narcotráfico.
Cuando falla la economía, cuando falla la política, el hombre se sale de la 

naturaleza para asirse de lo inasible.
Dios ha descendido a nosotros por medio de sus Iglesias, esas maquinarias 

aceitadas con la sangre de nuestros pueblos. Pero en México, como en 
cualquiera otra parte del planeta, no solamente actúan las poderosas 
instituciones co-gobernadoras del mundo; la industria de las ilusiones 
celestes da para más, y el negocio de la fe se diversifica en una gran cantidad 
de pequeñas sucursales prometedoras de la gloria eterna que el afligido 
mortal nunca podrá encontrar en la tierra.
En nuestra América  han proliferado las sectas, y éstas han encontrado 

un mayor impacto en el universo indígena, el más explotado, el más 
vejado, el más abandonado a su atraso y a su lejana visión de la impuesta 
“cultura occidental”.
Al final de cuentas las sectas han jugado el papel de desunión entre los diversos 

grupos étnicos —Chiapas sería el ejemplo más claro y más nuestro— además 
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de servir como “caballos de Troya” de las peores ambiciones extranjeras. 
En nada han aliviado a los indígenas en cuanto al sistema de explotación del 
que éstos vienen siendo víctimas desde hace más de 500 años y sí en cambio 
trabajan eficientemente para despojarlos de sus rasgos de identidad, para 
dividirlos y debilitarlos aun más como pueblos procedentes de una misma 
historia y de un tronco común.
Para Max Weber la palabra secta es aplicable a una comunidad religiosa que 

se siente la “elegida”, la “salvada”. Esos elegidos son los disidentes de las 
grandes Iglesias que reúnen en su amplio seno a los no “salvados”, a los que 
se tienen que ganar el cielo con la solvencia moral de sus actos. Aunque en 
las dos actitudes se capitalizan los beneficios del cielo, las grandes Iglesias 
persisten en el uso de la palabra “secta” como término descalificador; para la 
Iglesia católica, por ejemplo, “secta” es cualquier grupo religioso que le hace 
la competencia.
 Entre clérigos, banqueros y políticos liberales está el asunto. Ellos son los 

principales interesados en que pueda ser verdad ese fin de  la historia y de 
las ideologías, proclamado por  F. Fukuyama. Mientras la teoría rueda, se 
diseñan los entresuelos de la globalización; Keynes y su Estado benefactor 
sufren difícil subsistencia y se inmola a millones de seres en las aras del 
liberalismo de “laissez-faire” y del Estado mínimo, que tan muy bien han 
acatado nuestros gobiernos, siempre débiles, siempre de rodillas, llevando 
adelante su impuesto programa de privatizaciones con el que se dilapida 
irresponsablemente el exiguo patrimonio de nuestras naciones. 
La libertad individual (legitimación del más poderoso) y la primacía del 

libre mercado, (regulador voraz que deja sin defensa alguna a la sociedad, 
agredida así en forma artera) abren de golpe las puertas a la “ley de la selva”, 
imponiendo ésta su verdadera verdad sobre el supuesto “liberalismo social” 
de un Norberto Bobbio (el filósofo italiano que aprobó la masacre de Estados 
Unidos en Irak) y de su seguidor, Bovero; deja sin contenido para nuestra 
gente la palabra de teóricos de la política como Giovanni Sartori, que pretende 
modificar las prácticas políticas pero dentro de sistema tan viciado.
Este capitalismo bárbaro de nuestros días ya no reconoce las economías 

nacionales y se maneja bajo una nueva concepción de mercados globales, 
crea zonas económicas con sus propios mecanismos y sus  muy particulares 
órganos de decisión, sus visiones y decisiones son supranacionales y por lo 
tanto pierde relación directa con los intereses y el sentimiento de la gente 
que habita la región y que en esa forma es explotada de manera más fría 
y aniquiladora, sobre todo porque las leyes que se han dado los países son 
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remitidas a segundo término, los acuerdos y los tratados entre los gobiernos 
y los pueblos son pasados por alto en atención a los intereses de los bloques 
económicos sin nacionalidad. Se trata del funcionamiento de un mecanismo 
insensible, sin compromisos morales ni de ningún otro orden con sus 
explotados, se trata  de ese capitalismo salvaje que enajena al hombre, a su 
medio, a su cultura.

Los cultos, ah... los cultos
En una parte de sus textos de carácter social el escritor Carlos Fuentes se 
pregunta con preocupación ante los problemas de la vida moderna si las leyes 
del mercado como único árbitro “guiadas por la mano invisible —reproduce 
René Villarreal en “Liberalismo social y reforma del Estado”— pueden 
responder a estos retos, o si ¿se requerirán nuevas formas de asociación y 
dirección políticas, no más gobierno ni menos gobierno, gobierno responsivo 
y responsable ante todas estas realidades?”     
Estos escritores de la derecha contemporánea en sus preguntas no se plantean 

el combate a muerte contra mecanismos tan nocivos para la humanidad, eso 
no les es sustancial en lo mínimo de sus reflexiones, su preocupación gira en 
torno de lo que pudiera ser la mejor adecuación del sistema, en cómo pudiera 
funcionar mejor “para que cumpla satisfactoriamente con la sociedad”. En sus 
preguntas (y por lo tanto en sus respuestas) lo que se busca  es la justificación. 
En estas circunstancias ¿que hacer con nuestra cultura? más bien, ¿que 

hacer con nuestros cultos?, esa es la verdadera pregunta, porque a lo que 
estamos acudiendo en estos momentos es a la realidad de los intelectuales 
sin voz, metidos también a la globalización intelectual, sin preocupaciones 
políticas ni sociales, porque  al fin de cuentas buena lección han obtenido 
—por ejemplo— de las marginaciones, de las cárceles, de las persecuciones 
a las que se sometió a un José Revueltas, por mencionar a uno, tan nuestro. 
El intelectual, desde el inicio de la historia de la humanidad, aprendió a 

flotar, se desliza conforme la corriente, sin sobresaltos, y al final de cuentas 
cobra su cuota respectiva pagada en becas vitalicias (el gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari fue especialmente corrupto en este renglón), en fama, en 
reconocimientos para los que se pone en juego toda la maquinaria estatal 
(homenajes nacionales y esas cosas). Contra la lucha de los pueblos se eleva 
la figura previamente inflada del superpoeta, que ni los más inteligentes y 
comprometidos, ni los más sinceros con la literatura misma, pueden ver ya 
en sus dimensiones reales. La maquinaria funciona (para eso cuenta con la 
participación puntual de periodistas, ensayistas, críticos, investigadores), los 
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poderes político y económico hacen muy bien lo suyo; todos aplauden y el que 
no, es un pobre diablo que desconoce las excelencias del “clásico en vida”.
Aquí todo —o casi todo— es genuflexión. Lo triste es que el intelectual 

no haya aprendido en tantos siglos a vivir con dignidad, a valerse por sí 
mismo —los que han tratado de ganarse el título de intelectual honesto 
están  en la tumba o en la cárcel o en el filo del hambre más pavorosa, 
junto al resto de su pueblo—. Aquí todo es cortesanía pura, intriga palaciega 
y los más inteligentes —porque hay también los simples de la “literatura 
ligth”,  y son muchos— sí escriben de política pero pretendiendo justificar 
“teóricamente” el sistema que les ha dado prestigio internacional y riqueza... 
y becas vitalicias.       
En estos momentos muchos empiezan a darse cuenta de lo que algunos 

habíamos advertido desde bastantes años antes, y se encuentran de pronto 
con que los autores de noches de Tlaltelolcos y anexas, ahora autobecados 
vitalicia y millonariamente,  más habían apostado en sus páginas, desde 
aquel entonces, revolviéndose en la herida de las tragedias nacionales, a 
la explotación del morbo que a una militancia real del lado de las causas 
populares, que todo ha sido una gran farsa, que el oportunismo era y sigue 
siendo su ley enmascarada, y que ahora también —por su verdadera calidad 
literaria no podían ser otra cosa— se dedican a fabricantes de escritores 
“ligth”, en los infames “talleres” de la superficialidad.
Los gobiernos, al hablar de la modernidad han manejado una idea desarrollista 

colocando la noción de progreso por encima de cualquier consideración 
moral, pero las expresiones culturales que se dan en esta hora corresponden 
a una sociedad desencantada a la que la modernidad le falló, a una sociedad 
no “progresista” que reacciona contra el modernismo, más los productos 
culturales de esa reacción están siendo muy bien usados por la habilidad de 
los gobiernos. La modernidad —la ideología del progreso y la originalidad— 
ha fallado y ha sacrificado a la humanidad —tal es el planteamiento— en 
función de la tecnología, dios defectuoso que con todo su prestigio, hijo de 
nuestra contemporaneidad, no logró suplir al otro Dios que nos atisba desde 
los infiernos de su gloria.
Si ya se partió de la abolición de los valores tradicionales para fundamentarse 

en el modernismo, lo que viene después con el posmodernismo es el pastiche 
con los materiales que el modernismo pulverizó. Hay una actitud dirigida a 
manifestar el cansancio, el hastío, ante el fracaso anterior que hizo conocer al 
hombre horrores como la bomba atómica. En el posmodernismo se copia lo 
ya hecho y se hace un pegote con ello, se percibe una mezcla de estilos, una 
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amalgama de elementos, estructuras con base en yuxtaposiciones, revoltijo de 
tendencias y actitudes estéticas, suma de asuntos para lograr el vacío, la voz 
del desencanto, la expresión del agotamiento. 
Los gobiernos siendo modernistas se valen muy bien del posmodernismo, 

que en su fase superficial ha creado, por ejemplo, lo “ligth”, que sirve a 
estos gobiernos a las mil maravillas para que el arte no diga nada o para 
que se convierta en mero entretenimiento sobre los terrenos de lo vacuo. Se 
trata de  —ciñéndonos a nuestras particularidades— anular nuestros valores 
por medio del posmodernismo, ridiculizándolos, trivializándolos, porque 
éstos, por su naturaleza, presentan resistencia a la penetración ideológica 
y por lo tanto estorban para abrir las puertas de par en par a los intereses 
extranjeros. Se trata de borrar fronteras para favorecer la globalización, 
pero las fronteras únicamente se derriban de allá para acá, porque las del 
país poderoso están más firmes que nunca, con sus “Border Patrol” y sus 
perros guardianes custodiándolas.

La mala letra y la buena pólvora
En nuestro país el problema con lo “ligth” es desolador, nuestros autores 
más bien por incapacidad, por improvisación, que por oportunismo —que 
también lo hay, y mucho— se han ido por la parte más intrascendente que 
les proporciona el posmodernismo, el que en una de sus fases degenerativas, 
les vino a representar un buen pretexto para alcahuetearse en grande con lo 
inocuo. La degradación de nuestra literatura se inició desde la aparición de lo 
denominado la “onda”, que en su tiempo provocó tantos aplausos por parte 
de los críticos literarios estadunidenses, quienes se encargaron de poner esta 
“corriente” tan corriente a la altura de nuestros más trascendentes escritores 
creando de paso la confusión entre nuestros incipientes lectores, tan mal 
informados de por sí.   
De esta manera las letras nuestras, infiltradas estilísticamente por simplonerías 

y pochismos en el discurso (ya los jóvenes iban a la secundaria —hablo de los 
hijos de la clase media— a la preparatoria, a la Universidad, ya hablaban inglés 
y escuchaban rock, ya eran  “superiores” a sus generaciones anteriores que 
se habían quedado silbando “Amor perdido”, y seguían tarareando tonaditas 
de barriada... y en español) se alimentaron con la temática más ramplona, 
pretextando que era literatura de y para la juventud, como si la condición de 
lo juvenil fuera estar desprovisto de inteligencia.
Mientras esto ha venido sucediendo con el arte y la literatura, mientras peores 

cosas han sucedido en la economía y la política, incluyendo el crimen a la vista 
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pública (Colosio, Ruiz Massieu, Polo Uscanga, Manuel Buendía), mientras 
hay “salvadores de la patria” que se asignan aguinaldos hasta de 700 millones 
de pesos, en nuestros pueblos se ha incrementado el índice de analfabetismo, 
la falta de seguridad social es aterradora, el endeudamiento de nuestras 
naciones llegó a tales cifras que no tiene más salida que la moratoria, solución 
a la que se niegan nuestros gobiernos porque significaría  no gozar más los 
multimillonarios mazos de dólares con los que el Norte asiste.
 Nuestros pueblos —hoy como nunca— están viviendo en la más auténtica 

desesperación. En las ciudades, las grandes centrales obreras continúan 
coptadas bajo la dirección de líderes vendidos, se dispone de la ley a 
conveniencia de los poderosos, se aniquila a sindicatos independientes, los 
dirigentes leales son encarcelados, el desempleo es el pan de cada día, el 
índice de suicidios crece en forma alarmante, el crimen organizado, y el 
desorganizado, se apoderan de las calles, la ciudadanía no tiene defensa.
En el campo, la situación es mayormente atroz —como siempre lo ha 

sido—. En el mejor de los casos, los campesinos son atados con el tosco 
cordón de sus necesidades y llevados así a las urnas para votar a favor de sus 
explotadores. En el peor de los casos, son emboscados y acribillados en sus 
parajes dejando, ante la indiferencia de los tribunales de justicia, a familias 
enteras sumergidas en una miseria y en un desamparo aún mayores.   
Con ese barro amargo están amasados nuestros países, manejados por 

funcionarios ineptos y tramposos e ilustrados por intelectuales con sangre de 
atole. En esas condiciones, que vengan los teóricos de la matraca a decirle a 
nuestra gente que ahora sí deben estar contentos porque ya cayó el muro de 
Berlín; que vengan los Fukuyama, que desciendan a la desesperanza para que 
les hablen del fin del socialismo a las víctimas de la política neoliberal, que 
instruyan acerca del fin de la historia a seres que saben que eso no es cierto, 
porque la historia la traen ellos colgando en el cuello.
Que vengan los de la matraca y el redoblante a  disertar sobre el fin de 

las ideologías, que se lo digan a ese gran conglomerado extendido sobre el 
planeta que está luchando por la implantación de la justicia social, por que las 
comunidades puedan vivir en la equidad y el respeto, por que se establezcan 
medidas que permitan al hombre gozar una vida verdaderamente humana. 
Hasta ahora el capitalismo —el neoliberalismo es su rostro más feroz— lo 
único que ha hecho es acercar a la humanidad al precipicio. Ha explotado al 
Sur y ese Sur violentado, en mecánica de metástasis, aparece a estas alturas 
royendo también  las entrañas del prepotente. 
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¿Cuál es el triunfo que pregonan si la pobreza que han provocado la llevan 
ya incrustada en sus propias entrañas? Ahí está el Tercer Mundo, invadiendo 
sus calles, penetrando en los asuntos de su vida diaria, multiplicando en el 
Norte, los cuadros de desocupación; los productos de estupidización que 
creó ese capitalismo para minar a los explotables, tienen cogida por las 
solapas a su propia juventud, cada vez más subculturizada por la propia 
mano de quienes rigen los destinos norteños, cada vez más desquiciada, 
sumida en la drogadicción.

Volverlo a intentar 
¿Qué ha hecho el capitalismo que conocemos, y al parecer el único posible, 
para aliviar la desigualdad y alcanzar la justicia social; para corregir las 
tendencias regresivas en la distribución del ingreso; para defender el empleo; 
para preservar los derechos de las minorías étnicas? ¿Qué, si al mismo tiempo 
que es responsable de la crisis económica lo es del deterioro ecológico en el 
planeta? La super-riqueza de unos cuantos no salvará a la humanidad, por 
lo tanto, el estrepitoso fracaso del capitalismo es innegable e irreversible, 
avanza hacia un destino tenebroso, poblado por millones de hambrientos que 
ha creado en su voracidad, y sobre una depredación ecológica que delínea un 
destino funesto.
Su engendro más reciente, el neoliberalismo, en su exaltación del 

individualismo inicuo, avanza en la idea de que el Estado sea desmantelado 
para dejarle el espacio libre a la acción del capital, así, el Estado sólo serviría 
para avalar la violencia con la que los grupos de poder explotarían aun más a 
las sociedades sobre cuyo sacrificio se finca el Imperio.
Por lo pronto, atrás de la acción del tambor y la matraca, los pueblos cuentan 

ya, junto con su experiencia interna, que les habla del perjuicio en su propia 
carne, con la externa, basada en el inocultable empobrecimiento que en lapso 
de apenas un puñado de años sufren los países del mundo ex-socialista, 
con sociedades que han dado un impresionante salto hacia atrás respecto 
a las conquistas sociales que gozaban. Frente a la acción depredadora del 
neoliberalismo, esas sociedades, por medio del voto están volviendo a instalar 
en sus parlamentos, como se está viendo, a los dirigentes que la irrupción 
del capitalismo había desplazado.  En Europa Oriental están surgiendo 
movimientos de recuperación del socialismo, y en todo el mundo, a la vez,  
han ido en aumento las protestas de los trabajadores en contra del capitalismo 
salvaje, como bien se pudo observar en las pasadas jornadas del primero de 
mayo en el planeta entero.
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 Existen en el orbe cuatro países socialistas: Cuba, China, Corea del Norte y 
Vietnam, ante la brutal embestida del capitalismo mundial, estas existencias 
debieran ser altamente significativas, sobre todo porque se encuentran en 
lugares tan disímbolos y alejados como son Asia y América Latina. Sin 
embargo, para el pensamiento contemporáneo occidental estas reveladoras 
experiencias no cuentan, y sí hablan de la derrota del socialismo porque sus 
parámetros y su moral están centradas exclusivamente en el poder monetario. 
¿Cuba es un país industrializado, que maneja situaciones de peso en el 
mercado internacional? No, Cuba es una pequeña isla cercada criminalmente 
(el bloqueo de Estados Unidos fue decretado oficialmente el siete de febrero 
de 1962) por uno de los gobiernos más poderosos y sanguinarios que conoce 
la historia, un país pequeño que heroicamente persiste en pie, hablando por 
la dignidad de los pueblos latinoamericanos; entonces, si tan pobre es y tan 
cercado está, su existencia no cuenta, en esta moral en la que solamente es 
tomado en consideración el poder económico, su ejemplo y su existencia 
no tienen ningún significado, esa es la moral imperante, por lo tanto, el 
socialismo ya murió, no valen la pena los diez millones de habitantes que en 
un punto del Caribe defienden, su fe, su dignidad, su historia.         
 Pero la historia no se detiene, con sus luces y sus sombras avanza. En esta 

historia el capitalismo no tiene moral, su único Dios es el dinero y seguirá 
expandiéndose sobre los pueblos débiles de gobiernos corruptos e intelectuales 
acomodaticios, por lo tanto las causas que dieron vida al pensamiento socialista, 
los abusos del capital, la explotación inhumana, persisten, ahí están,  como 
una enfermedad gozando de cabal salud, ¿cómo se puede decir entonces que el 
socialismo ha muerto si no ha muerto la enfermedad que lo ha generado como 
antídoto? En todo caso, lo que se requerirá serán las adecuaciones necesarias 
para seguir armando la defensa de los desheredados que siempre demandarán 
un programa de acción que haga posible su permanencia sobre la tierra.    
  Desde los meandros mismos del río heráclito, en la contemplación de 

la corriente en la que nos sumergimos, sabemos que nada puede ser igual, 
cada segundo que pasa cambia el planeta y lo que en él habita. Las luchas 
cambiarán de forma, pero los seres tienen derecho a seguir soñando que algún 
día saldrán de este largo y ancho pantano de la prehistoria en la que vivimos y 
que entonces se conquistará por fin la verdadera historia del hombre.    
   A los millones de hambrientos, de marginados, a los miles de muertos, 

a los cientos de encarcelados, a los perseguidos, a los enfermos, a los que 
todos los días mueren de inanición en el campo y en las ciudades, no pueden 
venir los teóricos de la matraca a decirles que ya no tienen armas para 
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intentar la permanencia. A esos millones de seres convertidos en sombra 
del capital lo único que se les puede dar son nuevas formas de organización 
bajo los mismos ideales de justicia e igualdad y demostrarle a los teóricos 
envalentonados de hoy que aquello del fin de la historia no es cierto, que 
la historia ahí está, con sus signos adversos, pero que volverá a ser tarde o 
temprano en las manos de los pueblos —si no, lo que sobrevendría sería el 
fin de la civilización— y que ante esa perspectiva y ante la inoperancia de 
ciertas formas de lucha, a los que nada tienen después de su pobreza, no 
les queda otro camino más que el de revisar procedimientos... y volverlo a 
intentar. Cuentan para esto con el respaldo de miles de sangres que murieron 
en el mismo empeño. Juntos se alzarán vida.
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LA IGUANA Y EL COLIBRÍ

En tierra de indios, en tierra de chamulas, Domingo Gómez Checheb es 
obligado por su tribu a arrastrar el símbolo impuesto por sobreposiciones 
seculares de culturas ultramarinas. Con sus apenas 12 años de edad, va a 
la muerte para asegurar los beneficios de la vida. La cruz que fila sobre la 
morena curva ensangrentada carga con la suma de dos culturas, pesa con 
tal suma sobre la joven edad que unos cuantos minutos después va a ser 
crucificada, Cristo de los desiertos será desde su sangre derramándose sobre el 
tosco madero. Cristo de los desiertos del alma (despojos y humillaciones han 
trabajado el yermo). Cristo de los desiertos del suelo trizado desde entonces 
por la recurrencia hasta nuestros días de la milpa que camina. Cristo de la 
cultura, en su bárbara expresión de choque como unión violenta.
El mito judaico ha sido trasplantado. “Nadie que haya tenido contacto 

con mujer tiene el cuerpo limpio”. Entonces es un casi niño —12 años de 
edad— el escogido para el sacrificio que habrá de redimir a la raza sojuzgada 
desde el desembarco en el resplandor atlántico de lanzas y cruces. Si hay 
un Dios —impone la nueva cultura—que desde su martirio protege al que 
hurta, viola, asesina, al que habla en palabra extranjera y reza otros rezos, 
quizá a 300 años de desdichas lo que requiera la raza sea un Cristo propio. 
Domingo Gómez Checheb es el escogido. Él será el sacrificado en la plaza 
de Tzajal Hemel, en las tierras altas de Chiapas. La muerte para alcanzar la 
vida, contradicción fundamental, metáfora del nuevo barroco solar, más allá 
del utilitarismo tentrino; sangrienta, más macabra para la mayor esperanza, 
luz y oscuro de la nueva antigua tierra. La maza y el punzo se imponen sobre 
la palma niña, desde muy antes de la épica cristiana —vía España—, desde la 
madre de Alejandro, desde antes aún, desde preterismos de sectas orientales 
y otros antes néblicos. Domingo Gómez Checheb muere en la cruz bajo los 
destellos de una nueva cultura gestándose “en el cruel crisol de América” 
(Martín Adán).
Se acelera el proceso de mestizaje. En las tierras bajas los dos océanos ya 

son uno. Hay en el mundo un Cristo judío-español muerto con 33 golpes en su 
cruz. Pero hay también un Cristo chamula sobre la misma cruz teica, muerto 
en sus 12 breves lágrimas. El proceso de mestizaje se acelera, mestizaje de 
ideas junto al biológico, triunfo de la ley de las negaciones, es decir, de “la 
cantidad hechizada”, esa sobrecarga que provoca el instante mágico en el que 
se da el salto. Y en el salto nace un nuevo espíritu sobre la tierra americana. 
Toma espacio. Ya es espacio. Es, desde ahora, el espíritu americano.
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México es parte de ese gran espíritu americano, cultura viva hecha a imagen 
y semejanza de su propio martirologio, relación escrita a dolor y fuego. Hay 
una fuerza de creación que busca salida, que arremete y acumula nuevas 
cantidades. México tendrá que ser la cultura de sus culturas para elevarse 
plenamente en el colibrí que le corresponde.
La tierra de América —México— es una larga iguana, verde, negra, que se 

tiende horizontal continente para los contenidos feraces; feroces formas de 
lo que se mueve, de lo que hierve en el centro del sol ecuador, santo y seña 
de los nuevos horarios. Ésta es una iguana sabia por antigua, por ello en el 
lomo cargado de siglos lleva grabada la gramática del cosmos, las verdades 
desentrañadas ya por la primera cultura. Sobre el lomo de esta lóngita y 
ancestra iguana germina la historia del hombre, la parte más entera de su tierra. 
Esta iguana es la patria del movimiento y de la materia que lo hace posible.
Pero toda tierra tiene alma. Así es como a la iguana le corresponde el colibrí 

como desprendimiento hacia arriba. Fundador de México (Huitzilopochtli era 
el colibrí zurdo), el colibrí representa el vuelo de la iguana, su espíritu. La 
iguana de pronto crece alas y sobre el cielo mexicano clava con su daga en el 
centro de los corazones celestes; cada estrella es una corola que ha de apagar 
el pico del colibrí hasta hacer que estalle el nuevo día. Una nueva cultura 
incendiará el lomo de la iguana. Los oficios del colibrí son luz que tañe.
Nuestra cultura —nuestras culturas— se incuba en el ángulo vital que forman 

la iguana y el colibrí, un trazo de horizontal (la tierra) y de vertical (el vuelo), 
la materia y su expresión elaborada, en cuya intersección se crea el área que 
es nuestra casa-madre. Somos hijos y habitantes del ángulo formado por tales 
energías; la cultura, nuestro producto de acumulaciones, nace y se desarrolla 
en el centro de ese ángulo, de ese espacio eléctrico que forman la tierra y su 
espíritu (la idea, el pensamiento, la imagen, la poesía); nosotros, es decir, la 
cultura, somos hijos del territorio y su mentalidad.

La Xtabay de los caminos
El pueblo creativo, clama por una auténtica política cultural que ayude plenamente 
al desarrollo del pensamiento colectivo. Hasta ahora solamente han existido 
buenos deseos —en algunos casos—, aproximaciones para la definición y el 
florecimiento de una cultura nacional, y manifestaciones de crisis en el empeño, 
empresas marcadas por su ciclo político correspondiente. Los buenos deseos y 
las aproximaciones resueltas en crisis son responsabilidad de administraciones 
fallidas; allí es en donde se dan las crisis, no en los productores de cultura. El de 
México, el de América toda, es un pueblo altamente creativo, de imaginación y 
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habilidades insospechadas; el gobierno, responsable ejecutivo del Estado, es el 
único promotor de los estrepitosos fracasos.
También originaria de la mitología maya es la Xtabay, diosa de los suicidas, 

señora de los ahorcados que aparece en los caminos e invita a la muerte.

“La Xtabay, a la que se ha dado en llamar Engañadora en español, es 
el más conocido de los fantasmas mayas. Es un súcubo cruel y taimado 
que vive dentro del tronco de los ceibos; por las noches les sale al 
camino a los mozos en la figura de una hermosa mujer que peina su 
larga cabellera debajo del árbol que la cobija o alrededor de un pozo. 
Dicen que es imposible resistir a sus encantos y los jóvenes acaban por 
seguirla hasta perderse en el monte, de donde nadie regresa”. (Roldán 
Peniche Barrera.)

“En el fondo de la tierra, en donde las ceibas encantadas prenden 
sus raíces, están cautivos los cientos de miles de mozos que la Xtabay 
se llevó. Si ellos recordasen que el mundo existe, tal vez volvieran a 
contarnos lo que nadie sabe, y nadie sabrá, porque ellos no vuelven 
nunca”. (Antonio Médiz Bolio.)

En los espejos nocturnos de la historia de nuestro desarrollo cultural, 
la Xtabay asoma su rostro de muerte, promotora del suicidio, instiga a 
los hijos de Ixchel hacia la vía sin retorno. En cada proyecto sexenal, en 
cada planteamiento político-temporal del problema, la Xtabay se desata 
de las raíces céibicas y fantasmagórica, recorre la espina dorsal del cuerpo 
insuflado con base en paliativos y en epitemas en función de parches sobre 
existencia trasijada. ¿Cómo darle vida real a la dudosa alquimia sanguínea 
de tal cuerpo? Antes que nada, habrá que responder a la urgente necesidad 
de trascender estancos ideológicos, es decir, superar las parcelas sectarias 
que necesariamente limitan visibilidad de horizontes. Aquí el intelectual debe 
defender y hacer efectiva su libertad de crítica frente al poder del Estado y 
de los grupos económicos dominantes, basándose, por encima de intereses 
políticos inmediatos, en los valores de la razón y de la cultura misma.
La creación de una verdadera política cultural —Ixchel revitalizando las 

arterias del día— debe ser tarea de convocatoria general —convocación— y 
concierto. Dentro de la estructura del Estado, el pueblo tiene que estar presente 
en las decisiones, no sólo el gobierno, y sobre el hombro de sus determinaciones 
debe emprenderse la tarea. El resultado será entonces la política cultural que 
en verdad se requiere como instrumento eficaz para romper la cadena del 
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subdesarrollo e iniciar con paso firme el auténtico proceso de liberación. Sólo 
hasta entonces Domingo Gómez Checheb descenderá de su cruz y más allá de 
sus 12 años de edad iniciará los nuevos caminos.
Mientras tanto, se puede —se debe— afirmar que hemos seguido fracasando; 

la imagen de la Xtabay nos ha seguido conduciendo por los tortuosos caminos 
y nosotros, dóciles, hemos seguido su estela macabra hacia las raíces de las 
ceibas, en donde “están cautivos los cientos de miles de mozos que se llevó”.
¿Qué ha sucedido con la política propuesta e impuesta por los grupos en 

el poder (las castas financiera, política, de los intelectuales burócratas y 
juniors)? Se  desarrolló en esta materia una acción hacia lo populista, no 
hacia lo popular; se provocó una centralización, primero, y después una 
descentralización ficticia, sin los medios económicos ni técnicos para hacerla 
efectiva. Los encargados de llevar a cabo los proyectos rara vez surgieron de 
las áreas mismas de creatividad; fueron más bien políticos improvisados en 
terrenos que demostraron desconocer perfectamente bien. Las instituciones 
creadas para preservación y apoyo a la cultura no pudieron encontrar los 
medios para transformarse a la velocidad que la realidad social del país 
impone; los  gobiernos cedieron partes fundamentales de su obligación en 
rubros educativos y de difusión masiva a los sectores más entreguistas de 
la iniciativa privada; la injerencia extranjera fue cada vez mayor en los 
terrenos del arte, la ciencia y la tecnología. La Xtabay nos sonríe desde su 
perspectiva avernaria mientras nos coloca solícita la soga en el cuello.

Águila sin serpiente,
Serpiente sin águila

La representación primera de la iguana y el colibrí estaba dada desde hace más 
de nueve siglos, en la simbología del águila y la serpiente. Los dos valores 
entrelazados— en fusión de tierra-cielo—, la fuente filosófica prehispánica  
(la historia y su pensamiento) en lo general. La simbología de la iguana y el 
colibrí crea una convención con significantes similares, pero en servicio de 
especificación cultural.
Ahora volvamos a los símbolos originales. La serpiente, la tierra, la iguana, 

en el segundo caso; reptiles longitados para medir la corteza terrestre; el 
águila, lo aéreo, representado en el colibrí (huitzillin), como el espíritu de 
la tierra (Huitzilopochtli, en vez de dios de la guerra, como lo concibieron 
los españoles, era para los prehispánicos la fuerza de la voluntad, del 
pensamiento, y su decisión, que todo lo puede, lo modifica, lo transforma). 
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Quetzalcóatl, pájaro-serpiente, sintetizaba la fusión entre el cielo y la tierra. 
El águila, en perfecta comunión, en fusión vital con la serpiente, unión 
indisoluble de la sabiduría: lo aéreo y lo terrestre; tierra, cielo, conocimiento 
en la compenetración de los dos ámbitos.
Si la iguana es la tierra y el colibrí, su espíritu poético, los dos valores 

reinsertados en sus símbolos originales, el águila y la serpiente fundidos en 
el nudo maestro, determinan un equilibrio que no puede ser roto sin graves 
perjuicios para la historia del hombre, colibrí de la tierra en pie.
Pero el equilibrio —el nudo tierra-cielo— en nuestra actualidad se rompe 

de continuo. El águila queda sin serpiente. Las fallidas políticas culturales 
que venimos señalando han creado grupos de poder político-intelectual con 
un concepto universalista que los separa cada vez más de la verdad predial a 
la que finalmente, quiérase o no, se debe el vuelo del ave. De nada sirven los 
grandes proyectos culturales tomados del éxito foráneo si no corresponden 
realmente a las necesidades de un país estrictamente subdesarrollado, 
debido, en lo preciso, a la inoperancia de nuestros  planteamientos políticos, 
económicos y culturales. La cultura  como lujo, como goce y patrimonio 
de iniciados, como distintivo de aristocracias, desata a la serpiente de su 
águila, le niega su contribución aérea y la condena a un difícil reinicio (de 
acuerdo con la ornitología, el origen de las aves se encuentra en los reptiles), 
mientras crece el enmilado número de iletrados.
Dentro de las correspondencias de esta tragedia, la serpiente también queda 

sin águila. El apoyo a artistas y a sectores creativos de la sociedad (el vuelo 
de la serpiente) es nulo si tales creadores no encajan dentro del complejo de 
intereses de los grupos en el poder. La serpiente no da con sus alas para que 
la historia de la tierra vuele, para que tramonte el pensamiento de la tierra. El 
desprecio al trabajo de nuestros artistas independientes ha sido tanto que en 
ello han tenido que ver hasta los mismos partidos políticos de izquierda, que 
tampoco cuentan dentro de sus programas de acción con un planteamiento 
de tipo cultural, lo que les quita su carácter de auténticos partidos políticos 
liberadores y los reduce a simples organizaciones politiqueras, exactamente 
al mismo nivel de lo que dicen y debiesen combatir.
La serpiente sin águila. La serpiente no tiene águila. La serpiente se 

ha quedado sin águila. La serpiente ha perdido su complemento, su otra 
expresión. Esta serpiente carece de águila. Desde hace tiempo está dejando 
de ser la serpiente emplumada. Esta simbología rota ampara a un pueblo al 
que se la ha negado sus auténticas expresiones culturales, al que han atado y 
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amordazado a través de sus artistas silenciados; al que se le siguen cerrando 
los caminos de la tierra y del cielo. Domingo Gómez Checheb aún no es 
águila; permanece clavado en su cruz de Tzajal  Hemel... pero permanece, 
aguardando el inevitable momento de la transfiguración.

Los umbrales del Mictlán
Detente, viajero, has llegado a los umbrales del Mictlán.
En una carta de esa gran mexicana contemporánea, Aurora Reyes, la primera 

muralista del país y la auténtica poetisa de la América india (aseveración del 
poeta colombiano Germán Pardo García) dirigida el 25 de abril de 1954 al 
entonces presidente de la República, Adolfo Ruiz Cortines, carta sin respuesta, 
la pintora y poetisa deja ver la angustia que embarga a los creadores dentro 
de una sociedad estructurada con un sentido utilitarista, en donde el agente 
de cultura tiene que desviar la energía creadora en funciones colaterales que 
apenas le permitan una precaria subsistencia. Estamos en la historia del águila 
degollada, de la iguana que de pronto se sabe sin sus alas de colibrí.
La ejemplar artista fallecida en 1985 y que aún sigue en espera de que se le 

reconozca el sitio que merece en la historia cultural de México, inicia su carta:
“Señor presidente: Obligada por una situación que día a día ha venido 

convirtiéndoseme en problema indisoluble y habiendo agotado las 
posibilidades de ser atendida por aquellos a quienes la solución de estos 
casos corresponde...”

La artista expone su tema:

Desde el año de 1927 vengo presentando mis servicios en la Secretaría 
de Educación Pública, como profesora de dibujo, dependiente de la 
Sección de Artes Plásticas del hoy Instituto Nacional de Bellas Artes, 
y, más tarde, también en el Instituto Politécnico Nacional, lo cual, a la 
fecha, arroja un total de 27 años de ininterrumpida labor en beneficio de 
la educación, labor que ha absorbido la mayor parte de mi tiempo, sin 
dejarme oportunidad para realizar mi obra creativa personal...

En seguida hace una enumeración de lo realizado por ella en materia 
muralística y literaria, como el mural fechado en 1936 en el vestíbulo del 
Centro Escolar Revolución (antigua cárcel de Belén), cuyo tema es la protesta 
por los atentados a las maestras rurales durante el levantamiento cristero, o el 
libro Humanos paisajes, “que representa siete años de esfuerzo plasmado en 
18 poemas”, para después señalar a Ruiz Cortines:
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“...como usted podrá observar, mi obra es muy reducida, debido 
a que mi energía y mi tiempo han sido destinados a la enseñanza, y 
cada día que pasa sin poder ocuparme en lo que constituye mi más cara 
aspiración, sin otra esperanza que una jubilación remota, cuando quizá 
mis facultades se hayan agotado por la fatiga física y mental que trae lo 
que se hace sin entusiasmo, me lleva a una psicosis angustiosa, que no 
me permite atender debidamente ni a la enseñanza ni a la obra, máxime 
cuando hay un mensaje que aguarda, ahogándose, el momento de su 
expresión...” 

La carta sigue, angustia y alecciona, en ella, Aurora Reyes puntualiza que 
no está solicitando ninguna dádiva ni para ella  ni para sus compañeros que 
se encuentran en similares circunstancias. Se ofrece a firmar un contrato 
con la Secretaría de Educación Pública comprometiéndose a entregar cuatro 
cuadros al año.

“...cuyo valor sobrepasaría el sueldo que recibo, incluyendo en ello el 
costo de los materiales empleados. Estos cuadros podrán ser destinados 
a la colección de pintura contemporánea del Museo de Bellas Artes, 
lo cual, de hacerse en forma general con los artistas que gozaran de 
las mismas prerrogativas que yo solicito, evitaría, en gran porcentaje, 
el gasto que dicho Instituto se ve obligado a sufragar para adquirir las 
obras de los pintores mexicanos actuales...”

En otra parte proponía:

“...o bien, que se me comisione para hacer pintura mural en escuelas 
que tengan muros apropiados, ya sean secundarias o del Instituto 
Politécnico Nacional, previa aprobación del proyecto y autorización 
del presupuesto, pues en este caso los gastos del material, albañil 
especializado, andamios, etcétera, sí son muy fuertes y no podría 
solventarlos con mi sueldo. O si se considerase preferible que yo 
hiciese poesía, también me comprometo a presentar el material de un 
libro cada dos años, libro cuyo costo de publicación correría por cuenta 
de la Secretaría de Educación Pública...”

Como se apuntó al principio, esta carta no obtuvo respuesta.
Aquí cabe citar que en un documento de la UNESCO, en el que se señalan 

los derechos del artista y la función del mismo en la educación , se especifica:
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“Los artistas, incluso de manera involuntaria, son educadores. Los 
hombres aprenden a ver a través de los ojos de los artistas”.

En otra parte del documento se indica que:

“La Quinta Asamblea General de la AIAP (Asociación Internacional 
de Artistas Plásticos, perteneciente a la UNESCO) celebrada en Tokio 
en 1966, expresó su deseo de que los derechos de los artistas que 
enseñan en las escuelas fueran salvaguardados y formuló, asimismo, 
las recomendaciones siguientes... (Y entre las recomendaciones se da 
pie al señalamiento hecho en 1967 por una reunión de expertos de la 
misma AIAP, bajo la presidencia de Richard Carline, convocada por el 
Comité Nacional del Reino Unido) el total de horas que estos artistas 
dediquen a la enseñanza deberían repartirse, de suerte que se hallen en 
condiciones de proseguir su trabajo creador, siéndoles, éste, reconocido 
como una parte entera de sus responsabilidades hacia la enseñanza”.

En México hemos estado muy lejos de alcanzar esta situación para nuestros 
artistas, no obstante que muchos años antes estas posiciones constituyeron 
los motivos de lucha de artistas como Aurora Reyes y muchos otros. Las 
puertas del Mictlán, enfrente, silenciosas...
Además de las cuatro palabras ordenadoras (sol de agua, sol de aire, sol de 

fuego, sol de tierra), hubo una edad más en el pensamiento y en la cronología 
de los mexicanos: un quinto sol, rompimiento del orden primero, es decir, 
el filo del abismo, la muerte, vislumbrada en el derrumbe de una cultura, fin 
de una era. Ahora vivimos en el centro del quinto sol, necesariamente era de 
reconstrucción, pero seguimos trabajando bajo el aliento de la muerte. Para 
construir dentro de la nueva edad no hemos trascendido los signos adversos; 
entre ellos, desde ellos, laboramos. El águila vuela sin su serpiente. La 
serpiente que somos ha sido cercenada violentamente de su águila.
Si el quinto sol representó la muerte de los soles anteriores, en estos ya 

largos siglos de reedificación podría ser convertido en el cadáver de los signos 
opuestos: “un adiós con los pétalos de fuego”, una nueva, real, fusión entre la 
tierra y su espíritu que vuela.
Grandes ventajas se podrían lograr en materia de una auténtica política 

cultural si en su concepción no predomina la injerencia del gobierno, sino la del 
Estado; pero la de un Estado cabalmente representado en todas sus instancias, 
es decir, en donde verdaderamente participe el pueblo. Para ello se requiere la 
auténtica liberación de los sindicatos y del concurso de verdaderos partidos, 
en los que la base para toda acción política sea una sólida plataforma cultural.
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Sin embargo, hay puntualizaciones que se pueden hacer por el momento. Una 
auténtica política cultural para México requiere, entre otras consideraciones:
Que los organismos que tienen a su cargo la preservación del patrimonio 

cultural posean la facultad de una rápida reestructuración y que con los 
procesos de investigación pertinentes se atiendan y conceptúen debidamente 
los nuevos rubros que componen tal patrimonio, que van más allá de lo 
arqueológico (pirámides, templos, centros ceremoniales) y llegan hasta las 
expresiones, ya no sólo del poder antiguo o actual, sino de la convivencia 
popular, como asentamientos humanos (habitación y formas comunitarias de 
existencia), áreas y técnicas de cultivo, etcétera.  
Que haya una defensa efectiva de la ecología, para preservar el escenario en 

donde se desarrolla la cultura, producto de la actividad social.
Que en lugar de que se hable en lo general de beneficios y estímulos a los 

artistas, se realicen acciones concretas, como acceder a la libre circulación 
de artistas y de obras, lo que en otros países ya es un hecho, mientras en el 
nuestro se sigue bajo el sometimiento de engorrosos impedimentos aduanales.
Que en vez de que se hable de una política cultural para que la educación 

llegue a los grandes sectores, se empiece por otorgar un sueldo digno a los 
maestros del país y que los planteamientos para estimular el desarrollo del 
arte permitan a los artistas vivir de lo que producen, así como estimular a 
los científicos, pero con un verdadero apoyo a la  investigación, al acopio de 
materiales necesarios y de la tecnología adecuada.
 Que el Estado, por derecho propio, tome a su cargo la dirección de la 

política cultural y que ésta deje de estar estrictamente en manos del gobierno, 
el que cedió —en versiones anteriores— a la iniciativa privada (clero) partes 
sustanciales de la responsabilidad educativa y a Televisa el control sobre 
asuntos culturales y comunicación social.
 Que la creación de instituciones coordinadoras respondan a necesidades 

reales, para evitar la creación de elefantes blancos que lo único que prohija 
es mayor burocratismo y la consolidación de intereses de los oportunistas 
de siempre, así como la reafirmación de las castas mencionadas al principio 
de estos apuntes (intelectuales de derecha en su mayoría y de derecha 
disfrazada de izquierda).
Que haya mayores recursos para las universidades de la nación y mayor 

espíritu de selección por parte de éstas. Todo dentro de un marco estricto de 
respeto a la autonomía de las instituciones.
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Que la descentralización sea real y no únicamente para delegar la 
responsabilidad económica a los gobiernos de los estados.
Al convertirse en tiempo, la iguana y el colibrí adquieren el cuerpo eterno de 

ese río al que bajamos a lermar las grandes verdades. El río no se detiene. Podrá 
encontrar obstáculos en su transcurso, pero la razón universal de su origen 
determina su permanencia, siempre en movimiento. En él lerman también las 
Nictimenes, esas partículas invisibles, por oscuras, con las que se compone 
la sustancia de la noche. Pero el río avanza y llega hasta la luz. Entonces el 
colibrí bate de nuevo las alas de la iguana (a 90 golpes por segundo, dicen los 
enterados) y el tiempo, aparte de otra vez río, se vuelve otra vez pueblo.
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 EL ESCRITOR Y EL PUEBLO EN MÉXICO:
 PASADO Y PRESENTE

Esta historia de la infamia se ha venido repitiendo en todos los tiempos 
y en todas las latitudes. El pensador, el artista, cuando no son gratos al 
gobierno de la comunidad en la que viven, vuelven a sufrir en círculo que se 
prodiga la cicuta socrática, la humillación galiléica, la metralla lorqueana, el 
asedio nerudiano, la prisión revueltiana. Se trata de una historia que está en 
nuestro pasado y en nuestro presente-pasado gritando a voz viva en nuestras 
conciencias. El arte es movimiento y por ello está encima de todo interés 
de Estado; su naturaleza niega las vigencias institucionalizadas, el status, 
las estáticas reglamentaciones trascendidas en su trabajo de creación de una 
realidad superior; el arte ubicado más allá de la ola política misma y sus 
preceptos, es el discurso real hacia la libertad.
En tales circunstancias se puede afirmar que el arte es subversivo, 

subversivo ha sido siempre, en toda época, en toda relación de producción, 
y como tal ha llevado sobre sí la amenaza del poder constituido que ejerce 
contra él inútilmente la represión, ante la posibilidad de perder privilegios y 
supremacías, el “derecho”  a regir sobre los destinos humanos. 
Pero en la suma de las expresiones artísticas quizás sea la literatura la que 

más pavores causa en las esferas rectoras, tan celosas del “derecho divino” 
que les fue conferido desde los más oscuros arcanos. Y es que la literatura, por 
ser una expresión lograda con base en palabras, ejerce comunicación directa 
entre las evoluciones del espíritu y las condiciones de la materia. Se trata de 
un arte sustentado sobre conceptos expuestos en su forma más explícita.
La sociología y la política surgen de la práctica histórica del hombre, se 

convierten en ciencias humanísticas, en las ciencias que estudian al hombre 
y su entorno social; el arte tiene el mismo origen, pero va más allá del cuadro 
científico para convertirse en una superestructura de la ideología con un vínculo 
que restituye las imágenes a su fuente generadora; es un lenguaje, es el verbo-
fusor entre el quehacer de la materia y el quehacer del espíritu, la literatura.
A esta bomba de tiempo se le trata de manipular con el fin de eludir una explosión 

que invierta finalmente las premisas que sustenta su razón, la filosofía de su 
existencia. Para manipular el Estado cuenta con teorías, leyes, instituciones, 
presiones económicas o finalmente la represión directa (persecución física 
de las obras de arte, amenazas personales, cárcel, ostracismo e incluso el 
asesinato, como sucede en los regímenes de franca filiación fascista).
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En estas circunstancias es como se desarrolla la especie conocida 
comúnmente como “artista oficial” (una especie contemporánea parecida 
caricaturescamente a aquellos bufones de las grandes cortes, alimentados con 
mano generosa para convertirse en factótum de regocijos áulicos). 
Un artista, un escritor: es una voz en busca de la libertad. Lo otro, el “artista 

oficial”, es una aberración, un sinsentido, cuya única salida es la creación de 
una obra que por su excelencia se constituya en acto revolucionario, aunque 
el que la produce esté comprometido físicamente en el campo opuesto. Este 
hecho normalmente no se da, pues resulta difícil que produzca en términos 
revolucionarios quien se ostenta —para beneficios particulares—, dentro de 
los esquemas del estatismo, avalando la razón de Estado, no la del pueblo, 
fuente de todo arte y toda revolución.
A través de sus leyes, de sus instituciones, de sus “sugerencias”, el Estado 

trata de manipular la creación literaria, y es que sus “artistas oficiales” le 
sirven en una esfera muy limitada, dado que las creaciones estéticas de estos 
carecen de la vena que sustenta todo gran arte; son intuidas falsas por el ánimo 
popular y sus efectos van apenas más allá de la combinación de compra-venta 
que les da forma. Ante tal situación el siguiente paso es maniatar, amordazar 
al escritor que se maneja con independencia, con el cuidado de no macular 
la máscara democrática que muchos gobiernos acostumbran al desempeñarse 
en estos menesteres. Con acciones parciales el Estado pretende negarse como 
represor del arte y la cultura. El arte por su lado niega la enajenación de la que 
surge, en la que se encuentra inmerso el Estado mismo.
El escritor del pueblo, el escritor revolucionario, el escritor de la libertad, 

expresado en rigor nuestro en un solo término: el Escritor, no se prestará nunca 
a componendas con la quietud, y si lo hiciese, al pretender una jugarreta a su 
entorno histórico sería él quien en acato crudelísimo se estaría criminando. 
Pero he aquí que la quietud, paraíso de la magnitud conservadora, en su fase 
superior, reaccionaria, se vale de todos los medios a su alcance para impedir 
la decisión y el desarrollo independiente cuando éstos, en corroboración de 
su lógica, no se someten a ser fuerza útil de ella. Para esto son utilizados 
sobornos, reglamentos, amenazas y acciones directas, toda una gama represiva 
de diferentes matices e intensidades.
En México, con sus propias características, el Estado, desprovisto  de su 

forma jurídica como mediador entre las clases en conflicto y representante 
universal del sentimiento y la hacienda nacionales, ha quedado visible tan 
sólo como núcleo de poder, no absoluto, presionado por las urgencias de 
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los capitales privados que constituyen la “realidad real” de la existencia del 
Estado, en cuanto a que éste formaliza el hecho de la burguesía en el poder.
Aparecen entonces dos fuerzas, dos núcleos de poder que construyen su 

historia con la pretensión de que esa, su historia, es la historia (lo que para 
ellos podría ser la visión del fin del mundo, sería tan solo el fin de su mundo). 
El escritor se ve presionado por los dos núcleos, acosado por las dos feroces 
cabezas de un mismo dragón. Esas dos cabezas son las que censuran, las que 
permiten, las que quitan, las que ponen, las que favorecen, las que dejan de 
favorecer, las que impulsan una obra hasta convertirla en best-seller aborigen 
o acaban con ella dejándola caer en la bolsa del vacío. 
El escritor se enfrenta al dragón, difícil complejo de monopolios editoriales 

y de medios de comunicación, de grupos que a su vez forman también 
inconmovibles núcleos de poder (por mucho tiempo a estos grupos se les llamó 
“mafias”) y llega hasta afrontar la solución rigorista, cárceles y vejaciones.
Líneas arriba apuntamos la expresión “el escritor del pueblo”, y en concreto, 

como todo artista es un producto social, con estas palabras nos referimos 
a aquel que no permite, cualquiera que sea su tendencia ideológica, sea 
“utilizado” en su propia creación por las necesidades temporales de ningún 
poder de Estado. Se trata, pues, del trabajo y la posición de un escritor de 
la libertad, capaz de revolucionar concepciones políticas y las formas de 
expresión de éstas.
Un escritor (nos referimos al Escritor), es un hombre asimilador y asimilado 

de su tiempo, del que se compenetra, producto y productor, para finalmente 
negarlo y abrir nuevas posibilidades de realización humana. Su actividad 
produce una concentración de fuerza que al ser diseminada entre quienes le 
rodean va a propiciar un nuevo factor para el movimiento. Esa fuerza es la 
que tanto pavor despierta en el ámbito de lo estático, porque arrasaría con los 
atesoramientos sumados por lo constituido. Tal fuerza es la que se pretende 
anular y en última instancia desviar hacia el favorecimiento de los esquemas 
planteados por el estatus para que no cumpla con su función histórica.
Aquí es en donde encontramos al escritor no protegido por los medios 

oficiales ni por las diligencias del capital privado enfrentándose a unos muy 
efectivos molinos de viento, que en sus aspas sustentan un encono destinado 
tarde o temprano al fracaso. Por lo pronto las aspas están ahí, ávidas de hacer 
añicos toda lanza desfacedora de entuertos. Los escritores que no han recibido 
la bendición del monstruo de dos cabezas tienen que realizar una lucha 
titánica para que su trabajo logre traspasar todos los filtros a que es sometido 
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(consejos editoriales, promesas de edición, desistimiento de contratos ya 
firmados etcétera).
Si se trata de un autor que por ciertas circunstancias, de las que él mismo 

se mostrará incrédulo por momentos, logró salir victorioso de esa densa 
confabulación de “filtros”, tendrá que sufrir entonces, en la siguiente etapa 
de la secuencia, el ninguneo del silencio.
El Estado favorece a ciertos literatos para nulificar su acción; esos literatos 

aceptan la adulación traducida en publicaciones, difusión, publicidad 
desmedida, bonanza económica y otros beneficios. Quizás crean, cuando 
se deciden, digamos, hacia el “arte por el arte” previendo acomodarse con 
propia mano la mordaza, que han llegado a condiciones óptimas para el 
silencio. Quizás crean en el “arte por el arte” como una actitud conservadora. 
La verdad es que contrariamente al deseo de esos adulados y del Estado que 
los adula, cuando se hace buen arte se sigue haciendo la revolución del arte y 
del pensamiento de la época. Todo buen arte es revolucionario. Todo mal arte 
es contrarrevolucionario.
Por otra parte y por eso mismo, nunca ha existido el “arte por el arte”; en 

todas las épocas, a veces, si se quiere exagerando en los procedimientos 
estéticos, el artista termina diciendo algo. El arte siempre dice finalmente 
algo y sobre todo si se trata de literatura.

Arte de promotores
No podemos dejar de lado que vivimos en un período determinado por un arte 
de promotores, en donde las instituciones políticas y culturales crean grandes 
figuras con el fin de hacer efectiva la mediatización estética. A esto contribuye 
el hecho de que no haya formación cultural en el pueblo, por ello es que se 
pueden crear tan fácilmente los grandes mitos. A las masas receptoras se les 
manipula, se les engaña con los valores “convenientes” para evitar que al 
igual que los artistas autónomos sean peligrosas.
El estatus crea sus grandes nombres e incluso determina hasta corrientes 

estéticas, como sucedió con el Romanticismo en el siglo XIX (en México), 
correspondiente a una burguesía empeñada en deificar la conciencia de la 
individualidad; esa misma burguesía ya satisfecha, sentada en los placeres 
del banquete, realizada, eructando satisfacción, había dado en Europa paso al 
Parnasianismo, el “arte por el arte”, contemplador de la belleza externa de las 
cosas, sin más intención, que la del gozo y la exquisitez, la entronización de la 
pureza formal, hasta que el proceso desemboca en los simbolistas, futuristas 



77

Roberto López Moreno

y demás que retoman un individualismo radical llevando el mundo subjetivo 
hasta sus últimas instancias.
En la historia de la literatura en México los nombres que se manejan son los 

de los literatos que han estado en alguna forma cercanos al poder político o 
económico, que pertenecen a estratos sociales privilegiados. Desde Sor Juana 
Inés de la Cruz y don Carlos de Sigüenza y Góngora, desde mucho antes 
incluso, en esa nebulosa en la que el clero, organización privilegiadísima, 
apoyaba con fines doctrinarios la participación de los indígenas en las artes, 
han sido los artistas cercanos a los sectores de decisión los que cuentan con el 
reconocimiento para la evaluación cultural, para el consenso histórico, para 
el análisis y la reseña.
¿Quiénes son los escritores anteriores del siglo XIX? Lucas Alamán, 

miembro distinguido del Partido Conservador; Ignacio Ramírez, Ignacio 
Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, todos ellos de 
infatigable militancia en el Partido Liberal, y en un momento dado copartícipes 
del poder en su forma más directa. Los grandes escritores que conocemos de 
aquella época fueron funcionarios estatales, ya como secretarios de Estado, 
ya como diplomáticos, como protegidos y mimados por las clases poderosas; 
lo mismo sucede con los literatos posteriores, a los que aceptamos como los 
más representativos de su época, Justo Sierra, Emilio Rabasa, Alfonso Reyes, 
etcétera. ¿No fueron los poetas del “modernismo”, los que conocemos, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Díaz Mirón, Luis G. Urbina y 
otros, diplomáticos también del México entre siglos y en el peor de los casos 
funcionarillos de regímenes tan réprobos como el de Victoriano Huerta?
El público en general poco sabe de la literatura que se hizo en la época 

de los Contemporáneos, como no sea precario conocimiento de los propios 
Contemporáneos, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Novo y demás, crecidos a la 
sombra protectora de José Vasconcelos, el mismo impulsor de la “escuela 
mexicana de pintura” y de las ediciones de los clásicos en el país, hombre 
de poder bajo el manto del obregonismo. ¿En donde están los otros poetas 
surgidos de las clases populares sin la bendición del oficialismo? Seguramente 
deben haber existido. ¿Quiénes fueron? ¿Por qué las antologías no dan fe 
de ellos? Respecto a esa época todo queda en el estrecho círculo egoísta de 
lo que conocemos como Contemporáneos con las consabidas excepciones 
(Pellicer, Gorostiza…) que se dan en todos los hechos de la vida humana.
El pueblo es generador de ideas, de arte. Inclinar la balanza en aras de intereses 

de clase hacia un pequeño grupo privilegiado, que conoce su situación como 
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tal y la acepta y la capitaliza con regocijo, es otra forma de estar en contra de 
la historia, es otra manera de corrupción, signo de los siglos.
Del ayer al hoy no existe una gran distancia ni de tiempo ni de formas. 

Los escritores más conocidos en la actualidad han sido senadores, diputados, 
embajadores en París o en Nueva Delhi; son gente favorecida abiertamente 
por el sistema y por ello se presionan por acondicionar su lenguaje al del 
sistema que les favorece; aunque en algunos casos hayan sido creadores de 
una obra importante, personalmente viven de ese mundo de corrupción en el 
que se han dejado sumergir tan dócilmente.
Por otro lado, la propaganda oficial y privada se encarga de crear 

el espejismo encaminado a convencer que son estos dóciles los 
representativos del pensamiento contemporáneo, todo ello, claro, en 
detrimento de la rica pluralidad que debiera existir en todo tiempo como 
expresión de la conciencia colectiva de una nación y de una época.
Para sostener este contexto de corrupción se necesita un control absoluto de 

todos los canales en los que la conciencia colectiva se pueda expresar. Surge 
entonces el monopolio de medios; las fuerzas del estatus se apoderan de las 
vías posibles de comunicación y las ponen al servicio de sus protegidos en 
su ciego afán de detener lo indetenible. En sus mismos protegidos llevan 
muchas veces los gérmenes de su propia destrucción.
Como resultante de este trabajo de sometimiento del poder éste  impone 

su propio valor de uso y su propio valor de cambio a la producción estética 
y para ello pone en juego los elementos que posee dentro del campo de la 
comunicación social; los mass media entran en acción avasallándolo todo, 
calidades y dignidades. Con las características de la más arbitraria imposición 
los medios se han avocado a crear su forma de “cultura nacional”, que como 
es lógico, resulta un hecho ficticio, extraño a un pueblo que tiene su propia e 
intrínseca elaboración de cultura, su manifestación real.
Lo verdaderamente lamentable es que los medios así manejados sí llegan 

a realizar cierta labor de deformación, sí llegan a imponer ciertas formas y 
expresiones de cultura que casi siempre van en contra de los principios que 
constituyen nuestra identidad nacional. La radio,  la televisión y ahora las 
redes sociales han venido corrompiendo desde hace mucho el gusto y los 
elementos de realidad. La prensa, en manos de empresas privadas, ha impuesto 
prioridades tecnocráticas en un constante proceso de deshumanización y de 
propaganda proimperialista.
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Son esos medios los que se ponen al servicio de los adulados, de los 
protegidos por el poder. Éstos, por su parte, están apoderados, como lo deben 
haber estado los escritores de otros tiempos que conocemos ahora como 
representativos de su momento, de revistas especializadas, ediciones de 
libros, suplementos culturales, programas de radio y televisión, emisiones de 
discos, las amplísimas redes electrónicas, etcétera.
La red se extiende mucho más allá de las fronteras, como reflejo ineludible 

de nuestra objetividad económica y política. Los Estados del tercer mundo 
presumen de soberanía política, pero no pueden ocultar su total sometimiento 
en cuestiones económicas a las potencias que rigen al mundo. Pretenden ser 
los promotores de  una cultura nacional (sólo que esa cultura nacional nace del 
pueblo y está ahí, pervive por encima del ideal burgués) mientras su constante 
bancarrota les evita cubrir los requerimientos del pueblo para trascender sus 
necesidades culturales y se limitan a la protección e impulso de los “escogidos” 
para que elaboren los trazos ideales de su cultura.
El escritor, como el resto de los artistas, en su mayoría productos de clase 

media, se encuentra de pronto ante tres frentes: una realidad de medianía 
a la que aspira superar trastocando los valores inconmovibles para el resto 
de la población; un Estado que no cumple plenamente con la obligación de 
proporcionar los satisfactores culturales indispensables a la población y que se 
encuentra inclinado a prodigar favores a un grupo de nombres a los que incluso 
llega a colocar entre los deslumbrantes candiles internacionales, en detrimento 
de una auténtica labor de culturización, y las imposiciones de corrientes y  
decisiones que vienen de fuera para servir a su vez a los intereses imperialistas 
preocupados en desculturizar al máximo a los pueblos del tercer mundo.
En este punto la iniciativa privada (capital reaccionario) es más aliada del 

imperialismo que de la otra cabeza que remata el cuerpo de dragón del que 
forma parte y entonces el sector de protegidos empieza a gozar su vida de 
privilegios más allá de las fronteras estableciendo contacto con otros grupos 
que se encuentran en similares condiciones en las metrópolis imperialistas.
Las transnacionales entran en escena y lanzan su propio anzuelo al río revuelto 

de la corrupción, participando con un bien elaborado sistema de becas, con 
un satisfactorio programa de traducciones, con un atrayente plan publicitario 
extrafronteras; los “artistas oficiales” y los protegidos de la Iniciativa Privada (IP) 
tienen en esa forma un nuevo giro que los hace reafirmarse en su empantanada 
conducta. Termina por formarse una “aristocracia” de “artistas oficiales” de 
todos los países con fuertes ligas de intereses inmediatos entre ellos. 
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La unesco publicó un voluminoso libro con ensayos acerca de la literatura de 
América Latina, siglo XXI, 1980, estos ensayos fueron encargados a escritores 
y críticos también, “representativos” de sus países. En el grueso libro, que 
consta de 494 páginas, letra de ocho puntos, se mencionan los nombres de 
literatos destacados de la región. Respecto a México, en los sesudos trabajos 
aparecen con prodigalidad los nombres que se manejan siempre frente a una 
colectividad desinformada. En las 494 páginas se cita una sola vez, como 
lamentable descuido, el nombre de José Revueltas, artista independiente del 
Estado y de la iniciativa privada, quien con Juan Rulfo, constituye una de las 
dos más altas torres de la narrativa mexicana contemporánea.
El escritor no congraciado con la clase en el poder sufre la angustia de ver 

coartada su libertad de expresión; su angustia es la del que puede ver, pero 
se la amordaza para que no pueda decir. Producto de una cultura que surge 
del choque de dos mundos, después de una realidad en  la que se produce un 
nuevo choque, el de clases, vive en su quehacer cotidiano un tercero  y brutal 
choque, el de ser un sujeto de la comunicación incomunicado por el terror 
y la vesania en el poder. El escritor independiente es un pretendido silencio 
a voces que no es silencio. Es una voz pretendida en silencio que en todo 
momento es más voz que nunca.

Los medios
El primero de enero de 1722 vio la luz pública  La gaceta de México, el  primer 
periódico que se editó en el país, a cargo de Juan Ignacio María de Castorena 
Ursúa y Goyeneche, rector de la Real y Pontificia Universidad, calificador de 
la Santa Inquisición y Obispo de Yucatán. En las páginas de esta publicación 
mensual se ofrecían informaciones religiosas, comerciales y marítimas. El 
poder contaba así con su primer vocero formal, en gestación desde La hoja 
volante, que imprimía en 1541 Juan Pablos, oficial de la primera imprenta 
introducida al territorio por Fray Juan de Zumárraga.
A partir de ese momento fueron apareciendo muchas publicaciones que 

representaban a diferentes bandos en pugna, unos estaban por la prolongación 
de la Colonia, otros por una decisión independentista, pero en todo caso, se 
trataba de pugnas entre españoles y criollos, gente que detentaba diversas 
expresiones de poder.
Durante el periodo de la Reforma no hay cambios sustanciales en cuanto 

a los poseedores de los medios de comunicación, ellos eran los mismos 
ahora, pero con otros nombres: conservadores y liberales. Es de citar que 
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prensa marginal siempre la hubo y que en los albores de la Revolución 
—léase, Ricardo Flores Magón—, y en la Revolución misma tuvo mayor 
auge aún, pero ante la realidad de un pueblo desorganizado, siempre 
estuvo luchando más que contra sus enemigos, contra el fantasma de 
su desaparición, muchas veces no por persecución política, como en 
el caso de las publicaciones anarquistas, sino por falta de medios para 
sostenerse. Por otro lado la prensa obrera: La carabina de Ambrosio, La 
internacional, El socialista, etcétera, nunca llegaron a tener influencia 
nacional ni siquiera dentro de su propio sector.
Esta trayectoria, al desembocar en nuestros días, nos da como presente un 

periodismo producido por grandes empresas privadas —que ante un pueblo 
desorganizado que no puede crear sus propios medios de comunicación— se 
adueñan de tan importante fuerza social para someterla  y lograr la benefactoría 
de sus muy particulares intereses. Esa gran prensa nacional manipulada por el 
poder de la moneda, presiona al Estado poseedor del poder político y es cuando 
el público, siempre mal informado cree en un periodismo de izquierda y crea 
ídolos que por su parte siempre han defendido los capitales empresariales 
y no otra cosa. Cuando se llegan a presentar crisis internas en algún órgano 
de la prensa burguesa, el grupo más hábil hace creer que es echado por el 
otro grupo debido a que representa los intereses populares y al fundar un 
nuevo órgano difusor burgués lo hace ya con la aureola de “salvador” de la 
dignidad del periodismo nacional. En este sentido esa prensa engañadora, que 
se hace pasar por democrática y en donde participan claro, los oportunistas 
escritores privilegiados, es más nefasta por su poder de engaño que la prensa 
que tradicionalmente se conoce como corrupta y de la que ya se saben sus 
dimensiones reales.
En lo que respecta a la radio y la televisión hay que mencionar en un principio 

que el capital industrial que le dio origen fue de procedencia extranjera. El 9 de 
octubre de 1921, en condiciones que ahora hicieran sonreír piadosamente a más 
de alguno, el ingeniero Constantino de Tárnaba Jr., realizó la primera emisión 
radiofónica en la ciudad de Monterrey  y para 1922 ya se había fundado la Liga 
Nacional de Radio, con el fin de que un grupo de aficionados a la radiodifusión 
pudiera efectuar un intercambio de experiencias e ideas en torno.
En ese mismo año Raúl Azcárraga Vidaurreta se trasladó a la ciudad de 

Houston, en donde recibió instrucciones técnicas para instalar en México 
una radiodifusora. Al siguiente año se fundó lo que pasando el tiempo iba 
a ser la XEB, y en 1930 quedó instalada la XEW. La industria radiodifusora 
estaba ya en marcha y los instrumentos para la comunicación social en manos 
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de comerciantes y sus intereses relacionados íntimamente con intereses 
extranjeros, la National Broadcasting Corporation.
Al iniciarse la década de los cincuenta se inauguró la televisión en México 

y su funcionamiento quedó reglamentado de acuerdo a las posiciones 
sustentadas por los industriales que les dieron vida al radio primero y 
después al nuevo medio que además de la voz llevaba la imagen a las masas 
receptoras. El gobierno de Miguel Alemán aprobó el decreto en donde se 
implantaban los requerimientos legales para la instalación y funcionamiento 
de los canales de televisión.
Fue en 1960 cuando, por fin, el Estado, lleno de respuestas legales 

blandengues ante la insolencia de los industriales de la televisión, decide 
participar también en la industria y para ello crea la Ley Federal de Radio y 
Televisión. Primero se hace presente por medio de los canales operados por 
la televisión comercial y casi una década después exige el 12.5 por ciento del 
tiempo de transmisión que usan los canales al servicio de la iniciativa privada.
En la actualidad la programación de canales presenta diferencias sustanciales 

en relación a los que transmite la televisión comercial, aunque tampoco 
responde a las necesidades culturales de la población, porque es obvio que 
representan la imagen del Estado y en última instancia ese Estado representa a 
una clase que en su manifestación más reaccionaria sostiene la otra televisión 
vacía de todo significado para distraer a una comunidad que, no obstante, 
pasa la mayor parte de las horas del día frente a ella. Estas dos televisiones 
sostienen y se sostienen de los dos tipos de escritores que hemos evocado, el 
“escritor oficial” y el mimado por la iniciativa privada. El pueblo está afuera. 
Lo siente, pero no lo sabe.
El mundo electrónico ha abierto una puerta más amplia para las temáticas 

de lo que sucede en el plantea. Los textos y las imágenes viajan por las redes 
sociales a una velocidad impresionante, de segundos, llevando y trayendo 
noticias que muchas veces causan fuerte irritación a los gobiernos y a las clases 
sustentadoras de privilegios. Todavía no hemos cuantificado cabalmente los 
pesos entre los beneficios y lo deplorable. Se destruyen honras pero también 
se informa sobre cosas que los poderosos no quisieran que se tocaran. De 
primera mano hay que señalar que este enorme complejo en movimiento, mal 
manejado, es un poderoso medio de distracción.       	
La prensa por un lado, la radio y la televisión por el otro y las redes 

sociales en su face a la que me refiero, son poderosos factores enajenantes 
de la sociedad. El Escritor, a secas, como producto de esa sociedad, sufre 
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y participa de la misma enajenación y en su combate contra ella cae en 
una nueva enajenación, la de su propia lucha, indispensable para negar su 
literatura como práctica enajenada. Se trata de una secuencia planteada en 
espiral que va describiendo el desarrollo del pensamiento y del hecho social 
al determinar el segmento: a) Situación, b) Proyecto-situación; o bien: a) 
Proyecto, b) Situación-proyecto.
El trabajo así planteado representa una crítica de la historia o sea una crisis para 

la desajenación. Se trata de un acto de negación en busca de su negación para 
cubrir las circunvalaciones de su desarrollo, abriendo un  nuevo planteamiento 
de negaciones que inician en esa forma otra fase de su dinámica.
Para la dialéctica hegeliana el mundo no debe permanecer como un complejo 

de cosas fijas y dispersas: “Es necesario captar y realizar en la razón la 
realidad que subyace tras los antagonismos, pues la razón tiene la tarea de 
reconciliar los opuestos y sublimarlos en una verdadera unidad”. En la lucha 
de contrarios, suma de negaciones, el escritor es vehículo de síntesis tendiente 
a negarse para el inicio de un ciclo superior, el pensamiento se materializa por 
medio de la praxis para provocar el salto cualitativo de un nuevo pensamiento 
en vías de su práctica. El escritor viene a constituir eje de singular unión y 
lucha de contrarios entre la vida viva y la vida muerta, entre el movimiento 
del movimiento y el movimiento de la quietud.
El escritor es la unidad trascendiendo el complejo de cosas fijas y dispersas, 

reconciliador de los opuestos y es factor primordial para alentar la estructura 
de una nueva sociedad en la que el transmisor haya dejado de ser precisamente 
el sector dominante y el receptor la clase dominada; cuando transmisor y 
receptor sean simplemente hombres que tengan algo que decirse.
El escritor contemporáneo mexicano ha vivido momentos “pico” dentro 

de las contradicciones internas (ámbito nacional) y externas (contexto 
internacional) que le presenta la realidad del devenir actual. Ha sido testigo de 
la matanza de Tlatelolco y las matanzas venidas después, provocadas por la 
mano de un Estado ciego, soberbio e incompetente; vive junto a su pueblo el 
desplome económico (inflación, fraudes de funcionarios, apabullante deuda 
externa), y  una represión a veces enmascarada, a veces abierta, pero en 
cualquiera de los dos casos efectiva hasta el crimen (desaparecidos políticos) 
o hasta la mordaza.
Cercado por los monopolios privados, enemigos de que se legisle sobre 

el derecho a la información, lerma todos los días del brebaje aniquilador 
que habrá finalmente de fortalecerse para ayudar de manera efectiva a la 
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organización de la sociedad a la que pertenece, la sociedad humana. Su voz 
tendrá que salir fortalecida junto a la voz de los escritores de los demás países. 
Solo en el pueblo hablarán su fuerza, en las organizaciones creadas por el 
pueblo, en los  partidos de izquierda, a los que urge asumir su compromiso 
histórico para que junto con el pueblo que representa, con sus escritores y sus 
artistas, alcancen la libertad del hombre, para que el hombre sea el dueño real 
de su destino y evitar por todos los medios que Sócrates vuelva a ser llevado 
al recipiente de  la cicuta; que Galileo alimente las lenguas del encono; que 
Neruda sea perseguido por sus ideas políticas y José Revueltas vuelva a su 
larga cadena de prisiones.
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LA SOLEDAD DE CARPENTIER

“… Es la Sierra Maestra. Y es la victoria de la revolución. Y tras de la 
victoria, la inmediata creación de nuestros máximos organismos culturales; 
la extraordinaria campaña contra el analfabetismo, que no solamente 
enseñaría a leer a una enorme cantidad de cubanos, sino que los iría llevando 
hacia el libro, la lectura del libro, la adquisición del libro, puesto a su alcance 
al cabo de tan larga espera…”
“Hoy, hablando como novelista que soy, diré que me siento rodeado, 

leído, entendido por millares y millares de lectores, por una multitud 
de lectores, por una masa de lectores, aquí, donde casi nadie leía mis 
libros antes de la victoria de nuestra revolución… Han terminado para 
el escritor cubano, los tiempos de la soledad”.

Quién le iba a decir a Alejo Carpentier que los tiempos de la soledad volverían 
a Cuba, promovidos por los que se hicieron pasar durante mucho tiempo —
hasta hace apenas un puñado de años— como los “intelectuales de izquierda” 
de nuestros países. Al respecto escribí en mi columna de El Universal:

“Ahora Cuba se encuentra más sola que nunca frente a sus enemigos 
tradicionales: el cerco impuesto por el país más poderoso del mundo, 
de alma y mano homicida, y por la crítica pertinaz de ese tipo de 
intelectuales, permanentemente de espaldas a nuestra historia, que 
firman cartas vergonzosas y demuestran de continuo su desprecio a 
nuestro derecho y a la sangre derramada por nuestros pueblos. A esos 
enemigos tradicionales se suman ahora, otros más, oportunistas en 
campaña, que fueron la “izquierda” hace apenas unos cuantos años, y 
que ahora, “pensadores modernos” —cínicos, piensan otros— atacan 
a Cuba desde el suplemento cultural, desde el periódico, la radio, la 
televisión, las redes sociales”.

Para estos “pensadores modernos”, lo ocurrido en Nicaragua y Panamá, lo 
que ocurre en Venezuela, lo que ocurre diariamente en América, no significa 
nada y se amparan convenencieramente en los hechos del Este europeo para 
exigir de líderes y del pueblo cubano actitudes ilógicas que no puede ni 
debe asumir un país cercado, al que se le ha impuesto una guerra sucia, que 
sufre aguda agresión en el seno de una América Latina que está viviendo 
situaciones con características muy diferentes al momento histórico, político, 
económico, geográfico de las naciones europeas actuantes en el gran escenario 
internacional. Hoy Cuba y Venezuela están más solas que nunca y con ellas, 
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los latinoamericanos que exigimos un mundo más justo para nuestra gente. 
Hasta aquí la nota periodística. Retomamos al barroco de Maloja y vivimos 
intensamente, doloridamente, como él también seguramente viviría lo que 
desde ahora llamaremos “La soledad de Carpentier”.
“La soledad de Carpentier” solamente puede ser trascendida desde la 

perspectiva de un profundo amor a lo nuestro y de un minucioso conocimiento 
de América. Por ello Carpentier conoce tan sabiamente estos territorios y su 
cultura, por amor; por eso los ama tanto, por conocimiento y alguien así, tan 
plenamente amoroso, americano, tenía que ser profundamente revolucionario, 
porque América es la revolución gestándose étnica, cultural, política; porque 
es un inmenso crisol en donde se están dando nuevas interpretaciones y 
formas; los renovados lenguajes, el nuevo arte.
Aquí, en los territorios del asombro, en el mundo nuevo, hay un escandaloso 

encuentro de las sangres del mundo: la india, la negra, la europea, la asiática 
(Carpentier mismo, el cubano, era hijo de padre francés y madre rusa) y era 
musicólogo y conocía por ello la semilla sonora que aquí vino a plantar la 
españolería expandida y la que sembró en estruendo de tambores la negritud 
africana, y sabía y gozaba y nos hacía la amorosa disección del nuevo fruto.
Un humanista como Carpentier no podía estar más que con la revolución y él 

sintió a la Revolución Cubana, como se siente una realidad que maravilla por 
esencia. Ahí estaba la maravillosa presencia de lo real; realidad de la iguana 
que al medir la tierra con su horizontal tacto, se transforma en la maravilla del 
vuelo, colibrí solar que otorga sus alas al barro germinador, saurio-tiempo, 
sapiencia en cuatro patas, como cuatro los puntos cardinales del pensamiento. 
Durante una entrevista, el escritor responde:

“La revolución me dio una conciencia de utilidad. Gracias a ella pude 
darme cuenta, un día, de que tanto mi labor literaria, como mi trabajo 
dentro de cualquier sector del ámbito revolucionario, podía ser útil… 
y nada puede dar mayor satisfacción a un hombre que la conciencia de 
que su labor, por modesta que sea, resulta una labor útil, en función de 
una colectividad en marcha… el trabajo, en tales condiciones, resulta, en 
cualquier nivel, una fuente de continuas alegrías”. 

En otra parte reconoce:
“Mis libros comenzaron a ser leídos, conocidos en Cuba, gracias 
al gran esfuerzo     editorial acometido —¡y con éxito!— por la 
Revolución Cubana.”
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 Finalmente, en absoluto acto de adhesión, informa:
“Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya) que 
he titulado provisionalmente El año 59. Se desarrolla en La Habana y 
es la primera parte de una trilogía inspirada en la Revolución Cubana”.

La actitud de Carpentier frente a la revolución es consecuente con los 
principios a los que se sumó desde su adolescencia, cuando perteneció al 
Grupo Minorista, al lado del poeta Rubén Martínez Villena, lo que le costó 
la libertad en tiempos del dictador Machado. De esos días recuerda: “me 
encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Machado. Siete meses 
estuve preso en la cárcel de Prado I. Allí conocí a un tabaquero de nombre 
Joaquín Valdés que me enseñó a cantar La Internacional. La cárcel es dura, 
difícil de acostumbrarse a ella. El encierro, la falta de mujer, la inactividad, 
crean un estado de tensión nerviosa. Sobre todo en los primeros meses. Se 
vuelve uno irritable, se va a los puños por cualquier cosa”.
Un año antes de estos acontecimientos, Carpentier había viajado a México; 

su primer viaje al extranjero. Fue cuando conoció a Orozco y estableció muy 
cercana amistad con Diego Rivera, Frida Kahlo y Aurora Reyes, fue el primer 
contacto, a través de ellos, con las corrientes vanguardistas, con las que iba a 
convivir posteriormente en Europa.
Carpentier recuerda: “el espíritu de Diego Rivera presidía a las artes plásticas 

y todo artista, en general, buscaba plasmar ‘lo nacional’. Fue entonces cuando 
nació el término afrocubano, Caturla y Roldán empezaron a componer música 
utilizando elementos negros y aparecieron los primeros trabajos de Fernando 
Ortiz. Fue, en fin, una toma de conciencia nacional”.
Es cierto, Carpentier, con apoyo de Roberto Desnos, viajó a París y ahí 

tuvo contacto con el movimiento surrealista, en el que finalmente decidió 
no participar; convivió con ese sacudimiento intelectual europeo de las 
vanguardias que lo avasallaba todo; convivió con los grandes poetas 
latinoamericanos que se encontraban allá como Vicente Huidobro, César 
Vallejo y Pablo Neruda; con los de allá, como Lorca y tantos otros; fue testigo 
del gran crimen fascista que desangró a España en forma brutal, pero todo 
ello, lo que hizo, fue reafirmar su postura humanística y subrayar el primer 
impacto que le provocó la cultura prehispánica durante su visita a México. 
Regresó con ansia buscando entender plenamente el espíritu de América, de 
todo un pueblo capaz de crear las más altas maravillas y  al mismo tiempo 
convertido en cuerpo del despojo, de la humillación y del saqueo.
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Supo el escritor, mejor que nunca, que  América  era un prodigioso crisol de 
civilizaciones, encrucijada planetaria, lugar de sincretismos, y supo que por 
la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 
fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy 
lejos de haber agotado su caudal de mitologías, y en dirección opuesta a las 
maravillas del surrealismo se encontró que en estas latitudes lo maravilloso no 
era subterfugio, artificio, elaboración, esfuerzo de surrealista, sino que se halla 
en forma natural en la naturaleza, para convertirse en sobrenaturaleza lezámica, 
en sicología, en forma de vivir del hombre y de expresar esa vivencia.
Y entonces Carpentier asienta: “hay que buscar en América las cosas 

que no se han dicho, las palabras que no se han pronunciado; hay en 
las Cartas de Relación de Hernán Cortés al rey de España una frase que 
siempre me ha impresionado mucho, dice más o menos: “y quisiera 
hablarle de otras cosas de América, pero no teniendo las palabras que 
las define ni el vocabulario necesario, no puedo contárselas”. Reafirma 
Carpentier: “y me di cuenta, un buen día, de que era ese vocabulario y 
eran esas palabras las que teníamos que hallar”.
El escritor obsesionado con la idea, escribe en los años sesenta:

“Heine nos habla de repente, de un pino y una palmera, árboles por 
siempre plantados en la gran cultura universal —en lo conocido por 
todos—. La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra 
palmera basta para definir, pintar, mostrarnos la palmera. Pero la 
palabra ceiba —nombre de un árbol americano al que los negros 
cubanos llaman “la madre de los árboles”— no basta para que la gente 
de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral de este árbol 
gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado 
por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento 
unos puñados de hojas tan inalcanzables por el hombre como incapaces 
de todo mecimiento. Esos árboles existen. Son árboles americanos que 
forman parte, por derecho y presencia, de la novelística americana. 
Pero no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera, ni nogal, ni 
castaño, ni abedul. San Luis de Francia no se sentó a su sombra, ni 
Pushkin les ha dedicado uno que otro verso. Por lo tanto, hay que 
hablar de la ceiba, hay que hablar del papayo”.

Por lo tanto hay que nombrar las cosas y las imágenes de América; hay que 
nombrar la nueva zoología y la nueva botánica, la novedad de los actos y de 
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su idea; hay que nombrar la Revolución de América y en ello Carpentier, en 
La consagración de la primavera, junto al dechado de erudición universal de 
la que hace gala, concluye el tratado de la vasta sapiencia con las escenas del 
triunfo de la Revolución Cubana.
Estamos en el intento de nulificar “La soledad de Carpentier”. El 

abigarramiento americano requiere de una literatura pletórica de posibilidades 
expresivas para ser realmente descrito desde todos sus ángulos vitales; se 
requiere una literatura de amplios recursos metafóricos, de fuertes cargas de 
color y significados.
Partiendo de Germán Arciniegas y Mariano Picón Salas hacia la designación 

“Barroco de Indias”; damos en tierras americanas con el encuentro de dos 
formas de exuberancia: la natural del paisaje: la que es medio circundante, 
y que es tomada del medio circundante por la conciencia de los primeros 
pobladores  y plasmada por su habilidad creadora en el muro, en la piedra que 
describe la historia del sol, en el ensueño de la mitología; y la barroca: que 
se instaura proceso cultural después de la conquista, traída ya elaboración de 
España, nación considerada en un momento por Hatzfeld como el verdadero 
país del Barroco.
En América se suman, entonces, dos vastedades con puntos de coincidencia 

barroca, la naturaleza: la ceiba convertida en el centro del rayo, la iguana 
volando en la voluntad del colibrí; y la que cruzó el océano para fundar las 
nuevas ciudades, para darse lenguaje en la pluma de Sor Juana —sumada la de 
Sigüenza y Góngora— en la arquitectura y en la plástica. ¿Con qué elementos 
se va a hablar de estas fusiones, de esta sobrecarga? Nos encontramos en la 
tierra de la iguana y del colibrí. Estamos creando las categorías: 

a)  Lo real = la cantidad, materia acumulándose, la iguana midiendo la 
tierra.  
b)  Lo maravilloso = el salto de la cantidad al hechizo, al milagro de la 
imagen, a la sobrenaturaleza, el colibrí midiendo el aire.

Existen los elementos para gritar a América, sus ríos, sus montañas, su flora 
y su fauna, su leyenda, sus pueblos, sus victorias mitológicas o reales, sus 
tragedias, sus grandes tragedias; la invasión a Panamá, la alevosa acción 
contra la dignidad nicaragüense, la amenaza y las bajezas contra Venezuela, 
los continuos asesinatos y saqueos que victiman diariamente a Latinoamérica; 
todo debe ser gritado, nuestros pueblos exigen voz, urgen la descripción del 
crimen: su denuncia.



92

La Nave de los Locos

La fuerza de nuestro lenguaje tendrá —tiene— la palabra. Es deber de todos 
abolir “La soledad de Carpentier”. Tenemos lenguaje: el barroco americano, 
expresión real y maravillosa de la historia espiritual que moldea nuestro 
barro, el que contiene cada latido nuestro; nuestra piedra, la que dibuja el sol 
que nos incendia a diario.
Hay un continente por ser gritado, feraz y feroz, pletórico de ensueños y de 

terribles realidades, un continente desparramándose de naturaleza y de historia, 
en donde todo puede suceder, en donde de hecho, todo está sucediendo a cada 
minuto, a cada golpe de arteria que nos eleva por sobre el tiempo y el espacio. 
Es el nuevo continente musical y arquitectónico, es los nuevos colores para la 
vida política y su relatoría, la América literaria de Rulfo y Revueltas, de Onetti 
y Cortázar, de García Márquez, la América que vio Martí abrirse como una 
semilla nueva, propia, hacia el mundo, magnífica e imbatible, la América de 
Carpentier y de Lezama Lima. Y sobre ella, el latido de la Iguana caminando 
hacia el Colibrí, tierra aérea, realidad que vuela, materia maravillada.
Algunos han querido ver en la escritura de Carpentier el planteamiento de 

un círculo cerrado, una especie de serpiente mordiéndose la cola, en la que 
se significa una realidad sin salida. En esta literatura —dicen algunos— el 
sojuzgado se levanta de sus miserias, se compromete con la trépide necesaria, 
hace el sacudimiento y después de la flagración la diaridad vuelve a asumir 
los viejos moldes: el despojo, el abuso, la humillación, la muerte de los pocos 
para los muchos.
Salvador Bueno, con el fin de atacar esta interpretación, la define, de la 

siguiente manera: “la serpiente se convirtió así en un símbolo que representa 
la concepción histórica del novelista. Símbolo mítico de un ir y tomar eternos, 
la serpiente sería el eterno principio, el nunca acabar”, que representaría el 
corsi e ricorsi de Vico.
En El reino de este mundo el asunto desarrollado por Carpentier parece 

dar validez a esta interpretación. Allí los negros esclavos haitianos sufren 
primeramente la explotación y el maltrato de los colonos blancos franceses, 
ocurre la fiera insurrección, iniciada por el mandinga Mackandal y el jamaicano 
Bouckman, y tras la victoria parecería que la esclavitud ha desaparecido y 
una nueva era se abrirá para los hombres. Sin embargo, Henri Christophe 
—traidor a su etnia y a su pueblo— entroniza una monarquía calcada de las 
europeas, y vuelve la explotación y vuelve el maltrato inmisericorde para 
los haitianos. Ocurre una nueva rebelión, y cuando la monarquía apócrifa 
de Henri Christophe es liquidada, “los mulatos republicanos” establecen un 
nuevo —¿nuevo?— régimen de explotación, maltratos y  abusos; el mismo 
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régimen despótico de sus antecesores. Escuchemos las reflexiones de Ti 
Noel, personaje central de la novela:

“Por más que pensara, Ti Noel no veía la manera de ayudar a sus 
súbditos nuevamente encorvados bajo la talla de alguien. El anciano 
comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas, ese 
renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resignados 
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía”.

Y es muy cierto que nuestro escritor recurre en repetidas ocasiones al 
símbolo de la serpiente: “… los instrumentos pastoriles tañidos en noches de 
pascuas tenían una fuerza envolvente, un poder de seducción, por presencias, 
símbolos, atributos y signos parecidos al que se desprendía de los altares de 
los houmforts consagrados a Damballah, el Dios “Serpiente”.
Hay que considerar frente a las citas manejadas por Salvador Bueno, que 

en ellos, el acto de Carpentier se aplica a manejar tiempos históricos y no 
filosóficos. En nuestra América lo que las citas relatan ha pasado, y el escritor 
lo señala como una revisión aleccionadora, como la enseñanza que nos da el 
pasado. Es el mundo a transformar el que en primera instancia coloca ante 
nuestros ojos (“hasta que la humanidad en su totalidad no haya alcanzado 
el socialismo habrá estado viviendo la prehistoria del hombre”, asienta José 
Revueltas). El encadenamiento de las etapas del liberalismo nos ha cambiado 
a unos tiranos por otros, pero ello no significa que el tiempo no haya avanzado; 
no hay tal círculo cerrado o por lo menos no es imposible su ruptura. El tiempo 
ha caminado en esta América en donde estalla, y estalla también alguna parte 
del círculo, vuela hecho pedazos, el hombre da el primer paso hacia afuera de 
la “prehistoria del hombre”:

“Abrí todas las ventanas de la casa. Las calles estaban llenas de una 
multitud jubilosa que parecía haber recobrado voces por harto tiempo 
acalladas. Frente a mí pasaron algunos con el puño en alto: ¡viva la 
revolución!, —¡viva! dije. —Más alto: no se oye, me dijo el médico. 
—¡Viva la revolución!, grité esta vez alzando una mano abierta, blanda 
indecisa. —¡Así no!; es con el puño cerrado, fíjese: haga como yo. 
Acabé por levantar el puño a la altura de la sien, recordando que así 
hacían Gaspar y Enrique y acaso también Calixto, ahora. —Bien, dijo el 
médico: “a la una, a las dos, a las tres”: ¡viva la revolución! —clamamos 
los dos al unísono. —¡Viva! respondió la calle entera”.
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La serpiente no se ha mordido la cola. La serpiente, la cadena de los no 
cambios que en el plano social sólo puede ser rota con una revolución de las 
características de la Revolución Cubana; ahora es tinta del novelista. Una 
mentalidad como la de Carpentier no podía visualizarla en otra forma, a ello se 
debe que al final dirija su imaginación creadora al canto del gran triunfo, a la 
consagración de la primavera. El tiempo no se detiene ni en la vida real ni en la 
obra de Carpentier, su sobrenaturaleza que en esta evolución (no hay serpiente 
mordiéndose la cola) en fechas, en acontecimientos, se  lanza hacia adelante 
hasta que la espiral literaria… e histórica, toca el triunfo de Playa Girón. Más 
allá. Plantea hacia el futuro el triunfo total, definitivo de la raza humana.
Citado por Lev Ospovat, el chileno Ariel Dorfman, recurriendo al mito de 

Sísifo, contempla el asunto así: “mediante su tarea, Sísifo cambia la historia 
(…) para desligarse de la piedra, Sísifo busca otra realidad de aire e ilusiones, 
y se encuentra de nuevo, al cabo de los años, con la misma carga. Pero no 
lo es. Esto es uno de los mensajes fundamentales de Carpentier. La forma 
cotidiana de la esclavitud no parece cambiar para quien la sufre. Pero en el 
sacudimiento parcial de la piedra (…) el hombre está creando las condiciones 
para que esa piedra cambie su forma y algún día deje de ser piedra”.
Y aquí entran los trabajos del escritor: crea de la realidad un mundo imaginario 

que se convertirá en realidad. La fuerza de la imaginación rehaciendo al 
mundo. La iguana crece alas y con ellas, después de medir los secretos del 
viento, el colibrí desciende al costado del saurio que ahora posee la sapiencia 
del cielo y de la tierra. El eslabón prehistórico vuela hacia afuera de las áreas 
de la prehistoria. La tierra y su imaginación se encuentran en movimiento.
En su lucha contra la soledad, Carpentier combatió política y artísticamente 

en contra de la dictadura de Gerardo Machado, en contra del fascismo durante 
los días de la Guerra Civil Española y a favor de los movimientos democráticos 
y antiimperialistas que se dieron a lo largo de la América Latina. No hay Sísifo 
encadenado a la roca eterna ni serpiente alguna mordiéndose la cola, hay un 
hombre que lucha por la revolución, creciendo fuego en la curva de la espiral.
Cuando el Presidente de la Unión de Periodistas de Cuba, Ernesto Vera, le 

entrega la distinción “José Joaquín Palma”, Carpentier puntualiza: “reivindicar 
el título de periodista, alzar bien alto el título de periodista, es un honor, porque 
ser periodista en el seno de nuestra revolución, es trabajar para esa revolución”. 
Y esa revolución de la que hablaba Carpentier es exactamente la misma de 
estos momentos en lucha a muerte con la sanguinaria acción imperialista en 
América, con los intelectuales inmorales que la apoyan tradicionalmente, a 
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los que ahora se han sumado los convenencieros que hasta hace poco eran la 
“izquierda” en nuestros países y que ahora, tras las mamparas de un supuesto 
“pensamiento moderno” han encontrado la manera de justificar su verdadero 
rostro amasado en la traición producida por el ansia de dinero y/o celebridad.
Esa revolución de la que hablaba Carpentier sintiéndose orgulloso 

colaborador y de la que hoy abjuran nuestros “honestos intelectuales de 
pensamiento moderno”; es la de ahora mismo, en lucha con el analfabetismo, 
por el logro de seguridad social para su pueblo, fortaleciendo los renglones 
de salud, educación, trabajo, etcétera; en combate abierto contra el bloqueo 
criminal, contra la invasión militar a nuestros países, a favor de la plena 
dignidad del hombre.
Obsesionado por la soledad de Cuba en una entrevista que le hacen dice 

Carpentier: “no olvidemos que en 1868, se inicia una guerra que se llamó “de 
los Diez Años”, pero que, en realidad, fue una guerra de casi cien años: 1868-
1959. La trayectoria fue semejante, los enemigos fueron los mismos, y, en su 
lucha, tuvo Cuba la singular característica de su soledad. Lo hizo todo por sí 
misma. Y por sí misma alcanzó una victoria cuyas peripecias contemplamos 
hoy. Porque Cuba, en 1868, estaba enteramente sola”.
Citaré tres fechas que Carpentier vivió intensamente: la de 1923, cuando 

miembro del Grupo Minorista se alineó en contra de la dictadura que 
agobiaba a su país; la de 1959  convertido en testigo y militante intelectual 
de la Revolución Cubana que no se inicia un 26 de julio, sino desde muy 
antes y prosigue en las gestas de Antonio Martínez Villena y Julio Antonio 
Mella; la otra fecha es 1990, en ella Carpentier sigue vivo, entre nosotros, 
para contemplar la traición de los “intelectuales de la modernidad” que 
promueven, indignos, “La soledad de Carpentier”, que pretenden a la isla del 
Caribe, más isla que nunca. Son tres fechas de la larga e infatigable Revolución 
Cubana y en las tres vemos a Carpentier de pie, real  y maravilloso a un 
mismo tiempo. ¿Minúsculos? Los intelectuales impuestos por la oficialidad 
de nuestros países, muchos con máscara “democrática” aceptados como tales 
en más de alguna ocasión por Cuba, invitados permanentes, publicados en la 
isla defendidos y discutidos, ahora ayudando a hacer el trabajo del vacío.
Pero hay una realidad maravillosa en nuestra esencia americana y una gran 

fuerza que nos establece en ella y por ella. Así, “La soledad de Carpentier” 
recibe desde la isla aislada por todos, desde la isla más isla que nunca, el 
siguiente telegrama:
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“Alejo Carpentier
París

Te felicitamos calurosamente por el premio recibido que nos llena a todos de 
satisfacción y orgullo, así como por tu magnífico y generoso gesto comunista 
de donarlo al partido. Lo aceptamos con admiración y será invertido 
últimamente en beneficio de nuestra cultura.

Fraternalmente
            Fidel Castro”

La isla de la soledad, sigue viva sobre las aguas del Mar Caribe. Es iguana y 
colibrí (sun sun) al mismo tiempo, geografía y revolución realidad y maravilla. 
Y esa geografía caminará sobre el tiempo. Y esa revolución romperá la 
soledad una vez más, para que Cuba (con Carpentier y los de su estirpe al 
frente) siga derramando su música por el mundo, para que la literatura, el arte 
en general, crezcan en nombre de la libertad, para que Carpentier Alejo, viva 
plenamente la solidaridad del hombre.
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ALTERNATIVAS Y ANTICULTURAS

De pronto, se materializa la decisión colectiva, toma entonces los exteriores 
y las calles caminan hacia la severidad de su protesta, en el centro de las 
simetrías del día. El río multicolor se desplaza, lento, silencioso, y empieza 
a definir su voz cargada de verdades ciudadanas. Es el domingo en el que 
han sido convocados el señor López, el señor Sánchez, el señor Gutiérrez, el 
señor Pérez, el señor Rodríguez, el señor Méndez, el señor Medina, el señor 
Torres, el señor García, el señor Hernández, el señor Ruiz, el señor González, 
el señor Barrera, el señor Cisneros, y todos juntos atiborran la fecha, espacio 
luminoso en el que materialmente no cabe ni un lema más, ni una pancarta 
más. Ellos están en marcha, y definen la voz redonda y ardiente de un punto 
de vista, de un sentido de justicia que ha dejado de ser anónimo por que de 
pronto se ha convertido en el sonoro volumen del otro mandato, el de los 
anhelos legítimos.
 Se camina contra el desafuero, figura (violento hecho antipopular) manipulada 

por los políticos, violadora del voto popular, de la dignidad ciudadana, y se 
camina; se camina contra el abuso de poder de los coludidos de siempre, y se 
camina; se camina contra la encomillada legalidad del sistema, y se camina; 
se camina contra la absolutez de su cultura, y se camina; y ya no hay nada que 
detenga el río.
“Más de un millón de seres”, van a decir las crónicas del día siguiente. Un 

periódico da como cabeza principal la frase. “La resistencia en marcha”, y en 
esa cabeza está dicho todo lo que ahora traigo aquí como mi ocupación central. 
El sistema se impone a través de sus órganos de poder pero a todo caso de 
imposición, seudolegalizada o no, hay una resistencia, a veces es pasiva (en 
lo personal creo que ninguna resistencia es pasiva) pero a veces, como decía 
ese periódico, la resistencia decide ponerse en marcha y romper la matriz 
de las avenidas citadinas. Esto es a lo que llamo la otra cultura, la respuesta 
alternativa de una sociedad que es sometida a un Estado de Derecho que le 
designaron otros desde sus intereses económicos y de concentración de poder. 
Contra toda cultura de opresión hay en respuesta una cultura alternativa, la 
contra parte que no tiene mayores armas que su veracidad. Contra la macana, 
la cachiporra, el filo rompedor, la polvora diezmadora, contra el ninguneo, la 
marginación, la ergástula, se erige la raíz, la fuerza de la esencia, la sustancia, 
el yo que viene del barro más profundo y reclama su lugar en el espacio. No 
hay celda que pueda finalmente con esa energía que es semilla en movimiento. 
Aquí está la cantidad hechizada de la que hablaba Lezama Lima, su salto 
cualitativo, el milagro que no lo es, porque los milagros no existen, que sólo 
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es sobrenaturaleza andando, la expresión del ábrara de su ábrara. La sociedad 
se pone en marcha contra el sistema que le oprime a veces con guante de seda, 
pero le oprime, y en ese momento la sociedad hace realidad la resistencia, la 
cultura alternativa, la contracultura dirían los radicales de la terminología, no 
por radicales menos certeros. Pero esa cultura alternativa, hasta ahora vista 
como movimiento político, tiene también sus expresiones artísticas, tiene su 
arte, sus modos de comunicarlo, de decirlo, de gritarlo desde los campos de la 
creación estética; verdad de verdades de las sociedades andando, porque nace 
desde el fondo de las venas más profundas de la colectividad.
El asunto es que el arte alternativo, el arte de resistencia, nace así por que 

deviene del vientre de una cultura alternativa. Y aquí asoma el elemento que a 
veces lleva a la polémica. ¿Qué es en sí el arte alternativo? Algunos razonan: 
como estamos en contra de la cultura de la cultura, la nuestra es la anticultura, 
una bomba colocada en el corazón del corazón de los explotadores, un artefacto 
engendrado para que reviente en el centro de su mundo de color de rosa, que 
lo haga añicos como consumación de nuestra venganza. Volvámonos feos para 
burlarnos de su concepto de belleza, somos los contras, los anarquistas de la 
estética, los malvados que vamos a cambiar su música por nuestro ruido, somos 
los de la dinamita vengadora. Somos la contracultura hijos de la chingada.
Es importante que la contracultura exista, según veo mi mundo, representa 

nuestra legítima autodefensa, porque todos hemos sido víctimas de las 
imposiciones de los sistemas políticos, de sus desfalcos, de sus guerras, de 
sus asesinatos masivos, de sus burlas a la ecología, de sus depredaciones, de 
sus hoyos de ozono, de las contaminaciones atómicas, de los nuevos virus 
asesinos e incontrolables, de la infinita miseria en la que viven millones de 
seres humanos. Es necesaria la contracultura y sus expresiones artísticas.
El arte no sirve para nada dicen algunos practicistas, pero es obvio que sí 

sirve, ayuda a formar la conciencia colectiva y por eso es veneno para la 
“cultura”, la que sustentan los sistemas de poder y que protegen con becas 
y amamantamientos de todo tipo. Eso nos obliga a hacer el cuerpo de la 
contracultura en la que estamos muchos. Cada quien adopte la forma de arte 
que más le plazca, no hay por qué luchar contra nosotros mismos, adoptemos 
las formas que más nos parezcan, ¿establecidas por quién?, por la pupila y el 
latido universal. 
En este momento evoco una figura capital dentro de la contracultura 

mexicana, la resistencia pura, la figura de José Revueltas. Más mexicano, 
más barro, más leal, más perseguido, más marginado, más ultrajado por el 
poder no encuentro a otro, y sin embargo, entre más ultrajado, más grande 
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que sus enemigos. Gigantesco frente a ellos. Para él nunca fueron los 
Premios Cervantes, los Príncipes de Asturias, los reconocimientos europeos 
ni nacionales que gozan algunos señoritingos mimados por la cultura; para 
él hubo marginación y cárcel, era la anticultura, le tenían miedo, le tenían 
rencor. Nadie podría negar a estas alturas que estoy hablando del escritor más 
comprometido con su barro, con nuestra historia y con la contracultura a la 
que me estoy refiriendo. 
Estamos viviendo en un momento abierto de la lucha del poder o de los 

sistemas de poder en contra de la cultura en general, porque hasta ahora 
he insistido en llamar la cultura a lo que ellos defienden con sus becas y 
reconocimientos, para tenerme bien claro lo que es mi anticultura. Por parte de 
ellos, de lo que se trata es de manipular la cultura en general, en ciertos casos; 
en otros, de minarla, aunque al final éste sea el verdadero empeño; y aquí estoy 
entendiendo, con el término general, que me refiero al gran cuerpo de artistas 
independientes que luchan denodadamente, unos para existir, poder vivir de su 
arte y comunicarlo, otros, para poder encontrar los foros, los espacios, las vías 
necesarias para que se establezca tal comunicación. El artista independiente es 
producto de su entorno, no ha sido domeñado por los dadores de privilegios y 
de ahí que sean incómodos mientras no se dejen corromper.
El sistema le tiene miedo al arte verdadero, es decir, el no mediatizado 

aún con dádivas, el independiente, y si no le tiene miedo, por lo menos le 
es incómodo. Historias hay que bien nos hablan de esto, desde el referido 
Chuchumbé en la época de la colonia, baile de negros que fue perseguido por 
el clero y el poder de su tiempo por ser asunto demoníaco. El Chuchumbé no 
pudo ser desaforado y sí en cambio cohesionó a un grupo étnico, el negro, 
que provocó el primer movimiento independentista en territorio mexicano. 
El arte independiente trabaja sin proponérselo, para las independencias, 
eso es molesto para los guías tradicionales. Ante esa molestia, lo acepta 
como mal menor siempre y cuando imponga mediante la dádiva u otros 
de sus muchos recursos de que puede echar mano, sus propios conceptos 
estéticos. Crea sus modelos, y el no estar dentro de ellos es estar fuera de 
su Olimpo mediatizado, fuera del rebumbio mediático, de los intercambios 
internacionales. El estar en contra de esos modelos es a lo que llamo estar 
en la cultura alternativa. No es necesario —creo— caer en extravagancias 
y feísmos para decirles que no estamos con su cultura. Es otra la dinámica 
de la lucha. Revueltas fue un gran escritor y lo han mantenido fuera de su 
cultura; a su hermano Silvestre, quizá el más distinguido compositor sinfónico 
mexicano lo mantuvieron hasta muy recientemente fuera de su cultura. Él, 
por su parte, sigue estando en la anticultura, porque la visión de su pueblo 
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expresada mediante su obra sinfónica, no puede ser mediatizada por nadie. 
Nos corresponde ser conscientes y hacer nuestro arte dentro de nuestra 
cultura, la nuestra. Pero debemos ser plenamente conscientes de nuestro 
papel. A nosotros, los colocados en la anticultura no nos es permitido el error, 
o bueno, menos drástico, debemos caer en los menores errores posibles. 
Durante el Movimiento del 68 se luchó en contra de un sistema férreo, 
autoritario, inconmovible, criminal, un sistema que tenía su cultura, diseñada 
por un equipo de coptados cuya cabeza visible era el escritor Agustín Yáñez 
y quienes le rodeaban desde la Secretaría de Educación Pública. Pero el arte 
volvió a tomar partido al lado de su pueblo. Me tocó sufrir el sofoco por la 
huida en medio del terror, ver la herida de la mujer que pasaba por la calle, 
descalabrada, al niño muerto sobre el pavimento, al joven encarcelado, lleno 
de susto a su edad temprana, y vi a la prensa y a los cultos comprados por 
el sistema, llenar de infamias a la víctima. Después vino la matanza. Fue tan 
espantoso el hecho que hasta los poetas del sistema escribieron sobre ello. 
Sólo que cuando se construyó un obelisco para recordar a los masacrados, 
se escogió un poema no precisamente de alguien que hubiera luchado dentro 
de la contracultura, sino al contrario. En ese obelisco, para recordar el brutal 
hecho debieron estar palabras de los poetas que lucharon brazo con brazo con 
los demás combatientes, que sufrieron sustos y heridas, golpes y prisiones. En 
ese obelisco están las palabras de la cultura doliéndose de lo sucedido, pero 
no de la contracultura. Están las palabras del sistema, a través de ¿quién?, 
no importa, pudo haber sido Octavio Paz, pudieron haber sido tantos otros. 
Pero los líderes del 68 no se acordaron entonces que habían los poetas de la 
contracultura, del contrasistema, no se acordaron para el obelisco de que junto 
a ellos, luchando milímetro a milímetro por la libertad de la calle, estuvieron 
los José Revueltas, las Aurora Reyes, los Enrique González Rojo-Arthur, los 
Horacio Espinosa Altamirano, los Efraín Huerta, las Carmen de la Fuente, las 
Margarita Paz Paredes, los Juan Bautista Villaseca. No se acordaron ellos los 
encontradelsistema, no se acordaron de quiénes habían luchado con su arte 
en contra de ese sistema, con su arte y con su generosa contribución física 
frente a la amenaza irracional de los cuerpos represivos de los detentadores 
del poder y la cultura… Nadie de los luchadores se acordaron de aquellos, 
menos se va acordar la cultura oficial de por sí descalificadora.
Por eso es que nuestro trabajo es también educador. Es por todos. Por eso 

no debemos buscar el pretexto, “hago basura porque basura merecen los que 
nos intentan rebajar cada día”; nuestra cultura merece ser dotada del mayor 
de los poderes para que sea poderosa y poderosamente golpee el poder ciego 
y sordo que cierra caminos y destruye inteligencias. De ahí mi tesis final: El 
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pueblo aprende a cantar y no hay por qué deformar el canto para demostrar 
el enojo. Desde nuestra justificada anticultura, entre más bello sea nuestro 
canto, mayor será el pavor de los poderosos.  
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                                      LA POESÍA DEL TERREMOTO 

                                            
 ...la ciudad desfallece bajo el quinto sol,/ no la castiga el agua, ni el 

tigre, ni la furia del viento,/ ni tan siquiera el fuego ardiendo/ en el plumaje 
sagrado del crepúsculo,/ sino el socavón de sus entrañas...

Mirta Yáñez.

              Cuando despertó estaba ahí, en la garganta del Diablo.
José Lezama Lima

El centro cósmico del terror tiene peso y volumen; desde su espejo de 
obsidiana lanza el rayo de la muerte que penetra en la tierra y en la carne, 
su antigua fuerza se siembra en ellas, se rehace tierra y carne en sus hijos 
—continuamente renovados— en sus hijos que lo cumplen y lo echan a 
caminar sobre el valle, los hijos de Tezcatlipoca, los hijos del terror.
En el valle del miedo, desde las demás patrias que lo circundan y le dan 

forma y validez, todos somos víctimas y culpables, cargamos nuestros días 
con la culpa y su espanto y sabemos que el castigo es terrible siempre; desde 
el enojo del dador del fuego, del dios sañudo descendiendo a la milimétrica 
universalidad de nuestras células.
Primogénito en la tetralogía divina, espejo que humea, señor entre las ruinas, 

vestido de negro desde los designios de Ometecuhtli y Omecihuatl, en los 
asuntos del valle es la esencia que acecha desde el cielo, la tierra y el infierno, 
el omnipresente, el que pierde a su hermano Quetzalcoatl, el imbatible, el que 
prevalece aún, en las corrientes de nuestra suerte porque padre nuestro es, 
constructor de la astucia del mundo; entre ecos retorna y a él retornamos para 
hacer y ver nuestros días, y vivirlos, y temerlos.
Patrón de hechiceros y salteadores, el nombre de Tezcatlipoca, el invisible, 

sigue significando muerte y destrucción, porque en nuestro tejido histórico 
continúan vivas las antiguas fuerzas, la primera fe, con la sombra de sus dioses 
agazapada tras la adoración cristiana, fundando el equilibrio del sincretismo. 
Por eso el arte mestizo del escultor purépecha, cierra uno de sus ciclos con 
una corona de espinas en cuyo centro, en vez del rostro de Cristo irradia el 
redondo espejo de obsidiana, el espejo humeante, el disco lunar, el soplo de la 
noche, también rey del cielo y de la tierra.
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Cuatro dioses hermanos nos dieron los puntos cardinales; los cuatro siguen 
en alguna forma entre nosotros y componen y ordenan la atmósfera del valle: 
Tezcatlipoca, el vestido de negro, el norte; Camaxtle, de rojo, el que nos dio el 
poniente; el tercer hermano, Quetzalcóatl, el señor de blanco, el oriente, y el 
señor azul, el que guió los pasos para la fundación, Huitzilopochtli, el colibrí 
zurdo, dictado de la voluntad, el sur.
Estas fuerzas forman aún parte de nuestra realidad, en gran medida nos 

siguen sujetando a los signos del cosmos, a nosotros, a los que procedemos 
de su destino de maíz y pedernal. Continuamos hijos de su fuerza; por tal, 
con su efectividad pretérita, el sol muerto, dios-tigre, escándalo bravo de 
guajolotes, rencor de gran cojo del universo, se desata vesánico puntual en 
nuestros presentes culpables.
Los dioses del principio están enojados con Tlatelolco, el centro de México. 

Siempre presentes se yerguen y cobran con la mano funesta de Tezcatlipoca. 
Tlatelolco se fundó en un islote cercano al que la voluntad primera había 
señalado para asiento de una cultura. Nació y creció en un islote diferente a 
aquel para el que la voz tutelar, desde sus ámbitos sagrados, había previsto un 
nopal y sobre él, el nudo magistral del cielo y la tierra, cielo y tierra trenzados, 
unión y lucha como símbolo para la edificación.
Tlatelolco —por diferencias políticas entre los primeros habitantes de la laguna 

de Texcoco, de México— fue construida en acto de desacato. Posteriormente, 
a la llegada de los españoles, en uno de sus altares de piedra se ofició la 
primera misa en honor del Dios de yeso —el traído de ultramar— mediante un 
complaciente permiso de Gobierno, antes de consumada la conquista. Quizá 
por ello Tlatelolco, tierra más que de casta guerrera, de casta de mercaderes, fue 
el lugar escogido para la estrepitosa caída, para escenario terrible que llenaría 
de pavor la visión de los vencidos. Tal parece que la sangre vertida en esa y 
otras épocas no hubiera sido bastante para saldar las afrentas. Los dioses del 
principio continúan enojados con Tlatelolco, el centro de México.
 Odio de los poderes antiguos que produce en nuestros días muerte y 

desolación; desolación y muerte que para el pensamiento moderno derivan 
de la falta de una planeación adecuada, de un programa urbano acorde con 
las características del subsuelo, del desmedido crecimiento de una ciudad que 
fue fundada a partir de un islote señalado por la magia ancestral, en el centro 
de una enorme laguna y que al extenderse hizo sus cimientos sobre el fango, 
sobre lo que antes habían sido canales en los que transitaron embarcaciones 
guerreras y designios religiosos.
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Inmoralidad y ambición desmedidas han permitido ese crecimiento 
inadecuado; se sabe bien porque bien se ha gritado hacia los cuatro puntos 
cardinales, porque en ello han insistido repetidas veces sociólogos y urbanistas, 
dirigentes sociales y los poetas y artistas independientes, los comprometidos 
con su realidad, los que no niegan los aspectos políticos a su obra porque 
han establecido un mayor compromiso con su tiempo y no con la mezquina 
ambición de apartar un mínimo espacio en el Olimpo inmaculado temeroso 
de mancharse con las heridas de este cuerpo caminando que somos todos.
 Cada necesidad crea su expresión: la necesidad de gritar, de reír, de llorar, 

de llamar a ladrones y criminales por su nombre; la necesidad de decir nuestra 
historia, nuestra responsabilidad en y hacia ella. Ahora, catarsis salomónica, 
estamos en el tiempo de gritar, el poema habrá de conjurar nuestra soledad 
contemporánea; es un grito que nace de las entrañas del hombre, que trasciende 
el polvo y el espanto y se eleva a violentar la armonía del cosmos, para que 
la eternidad se entere de la muerte, la angustia, el abandono de los hombres, 
para que sepa de la nuestra muerte, como un prólogo del puño que se alza y 
la voluntad que transforma.
 ¿Cómo decir derrumbe y discurso oficial en un mismo haz de palabras?, 

¿escombros y renovación moral? ¿tragedia y mentira?; aquí es en donde 
el hombre tiene que recurrir a la espiral de la palabra poética... y recurre y 
ocurre entonces que entra a la historia viva de su tiempo. Cada letra es hija del 
cíclope, se multiplica y cada nueva extensión es un ojo que desentraña y una 
voz que golpea con la denuncia.
La ciudad, orgulloso monumento al concepto geométrico de la verticalidad, 

de pronto se desploma con estrépito, se derrumba con el pedazo de cielo del 
que estaba asido; entonces es necesario levantar la arquitectura del arte para 
(cuando la otra falla) levantarnos de los escombros, salvarnos. Si Tezcatlipoca, 
el Dios, está por la muerte, Nezahualcóyotl, el hombre, por la vida y con su 
palabra poeta ejerce su conjuro.
  En medio del caos la palabra se levanta, no se pida aliño en varios casos; 

lo estrujante de los acontecimientos no lo permitió. Se escribió con la misma 
violencia con la que se sacudió la tierra. Cada letra es hija directa del descomunal 
estremecimiento. A veces sí, el trabajo de filigrana (el arte reclamando la mano 
del oficio) pero en muchas otras la voz ruda, ronca, irritada, que tiene cosas que 
gritar, en la mayoría de los casos, un discurso haciendo equilibrio entre estas 
dos actitudes, y en estas dos aptitudes: la vida y la muerte.
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 La tradición del pensamiento nacional une dos fuerzas en su visión y relatoría 
de los terremotos el del 19 de septiembre de 1985, el del 7 de septiembre de 
2017 y el 19 de septiembre de 2017; su posición ancestra acerca de la muerte 
y su protesta política. Hay esas dos expresiones profundas, muy nuestras en 
los testimonios de la tragedia; la poesía con el tema de la muerte —viejo tema 
mexicano— y la de convocaciones cívicas, también de larga presencia entre 
nosotros desde el verseado panfleto anticlerical hasta el torrente de poemas 
que se escribieron a raíz de la matanza del Dos de Octubre en Tlatelolco; todo 
esto navegado sobre una ancha corriente sanguínea en donde ensayaron la 
violencia del verbo los Gutiérrez Cruz, los Fernando Celada, sin omitir en la 
consideración, en vía paralela, el lirismo corridesco.
La poesía de compromiso social viene a constituir una forma de hipóstasis 

de esa sustancia política en la que los pueblos van determinando las secuelas 
de su desarrollo. Existen dos tipos de poetas en el centro de esta hoguera; 
el poeta leño y el poeta-resplandor. El primero se horizonta cuna del fuego, 
alimento de tal fuerza. Su versificación es directa, desprovista de complicados 
procedimientos metafóricos “poesía panfletaria”, suelen llamarle a su 
producto. Se duele de la situación social y por medio de su verso pretende 
incitar y sacudir la conciencia colectiva.
El segundo, es la irradiación, la expansión luminosa de la columna de fuego, 

desprendimiento y sustancia volátil de la verticalidad retorciéndose de la 
llama, la manifestación aérea de la sustancia. Es el poeta que sin necesidad de 
levantar el puño cerrado, penetra y se convierte en el espíritu de su tiempo.
Finalmente leño y resplandor se corresponden, llevando en el centro la 

verdad del fuego como eje que une inexorablemente a la materia con los 
territorios de su imagen. Así es como en México han descrito la condición del 
pueblo, empeños que van, por ejemplo, desde la tinta de un Fernando Celada 
(“Yo exorno los suplicios/ de los pueblos esclavos,/ alimento el ardor de los 
patricios/ y sacudo el acero de los bravos./ Rompo las ligaduras/ de todas las 
infames opresiones:/ soy la libertad... forjo armaduras/ y yelmos y cañones”) 
hasta la de Efraín Huerta (“Y después, aquí, en el oscuro seno del río más 
oscuro,/ en lo más hondo y verde de la vieja ciudad,/ estos hombres tatuados: 
ojos como diamantes,/ bruscas bocas de odio más insomnio,/ algunas rosas o 
azucenas en las manos/ y una desesperante ráfaga de sudor./ Son los que tienen 
en vez de corazón/ un perro enloquecido,/ o una simple mañana luminosa,/ o 
un frasco con saliva y alcohol...”).
 En el recuento quedan inscritas actitudes que señalan ya la militancia de los 

poetas en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (Nicolás Guillén, 
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durante su estancia en México, Efraín Huerta, Aurora Reyes y tantos otros) 
trabajadores de la cultura que presididos por el compositor Silvestre Revueltas 
cruzaron el océano y colaboraron hombro con hombro, desde los ámbitos de 
la cultura, con el pueblo español en su lucha republicana contra la demencia 
nazi que había armado el brazo franquista, o bien su aglutinación en lo que fue 
el vanguardismo mexicano, representado por el grupo “Estridentista” (Maples 
Arce, List Arzubide, Salvador Gallardo, Arqueles Vela, Quintanilla y otros). 
Poeta-leño o poeta-resplandor, dentro de las correspondencias de materia 

y espíritu, éste asume la escritura como una expresión de orden en el centro 
de un contexto previsto por el sicólogo Paul Goodman en este vaticinio: “el 
desorden aumentará, no necesariamente en forma explosiva, sino que asumirá 
las formas más interesantes de la erosión, los harapos, la desobediencia y la 
desintegración de las instituciones...” Leño y resplandor, los dos extremos de 
la columna de fuego transforman entonces la conciencia política y redactan el 
testimonio de su tiempo.
Cuando la grandiosidad griega, era la expresión espartana envolviendo a 

Tirteo en las lenguas de su propio fuego; Arquíloco era, arrojando al suelo 
el ostentoso escudo para tener la opción de volver al día siguiente, con un 
escudo nuevo y la vieja decisión frente al enemigo, con el acero y la palabra 
a filo pleno sobre campo de batalla. Desde entonces los poetas sembraban 
con himnos la tierra, con arengas el aire, con exitativas la imaginación de 
los hombres. Desde entonces la muerte ha sido vencida de continuo hasta 
nuestros días. Habla Lezama Lima: “Heidegger sostiene que el hombre es un 
ser para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurrección, entona ante 
la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa que exagero, quedará preso 
de los desastres, del demonio y de los círculos infernales”.
El otro gran tema de la poesía mexicana que aquí convocamos es la muerte. 

En “El amor, el sueño y la muerte en la poesía mexicana” Jaime Labastida 
asienta: “Ningún poeta lírico se enfrenta a la muerte como si fuera una 
entidad abstracta y difusa, sino como a la encarnación, súbitamente dolorosa, 
que el rostro descarnado de la muerte asume en un semejante (y si es una 
persona amada más semejante aún) o en la posibilidad de que nuestro mismo 
rostro llegue a ser una de las muecas de la muerte. Sólo en la poesía épica, 
como vemos a propósito de Homero en las palabras de Machado se habla 
de la muerte como algo extraño que el poeta simplemente contempla. En 
la poesía lírica, por el contrario, la muerte desgarra un objeto entrañable”. 
Si aceptamos en las palabras de Labastida que el modo concreto con que se 
manifiesta la muerte en la poesía es siempre un modo histórico determinado, 
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la resurrección de la que habla Lezama Lima viene siendo entonces la sobre 
historia, curva de la espiral hacia la energía de lo inmortal, más allá de la 
historia, la suma inagotable de las historias.
En los terremotos ya mencionados, los poetas se enfrentaron a la muerte 

pero abordando a ésta no como concepto de muerte sino como suceso de 
muerte, se enfrenta a la muerte a través de los muertos no de la idea de 
muerte, muerte específica, muerte de los muertos, de las vidas destruidas, 
de las construcciones que se derrumban. Aquí no hay filosofía de la muerte, 
aquí es la muerte en su volumen descarnado, repartida macabramente entre 
los escombros.
Ya en nuestra tradición poética habían convivido —en poemas cumbres— 

estas dos formas de tratar el magnum factum. La muerte de Acuña es una 
muerte filosófica, pero de una filosofía materialista en la que nada se crea ni se 
destruye, solamente cambia de forma; es una filosofía que parte directamente 
del cadáver horizontalizado, rígido, sobre la fría plancha, poema que fluye de 
ese material, objetivo hecho: 

Y bien: aquí estás ya... sobre la plancha/ donde el gran horizonte de 
la ciencia/ la extensión de sus límites ensancha./ Aquí donde derrama 
sus fulgores/ ese astro a cuya luz desaparece/ la distinción de esclavos 
y señores/ Aquí donde la fábula enmudece/ y la voz de los hechos se 
levanta/ y la superstición se desvanece.

Ese cadáver toma identidad, adquiere un nombre, se hace más concreto, 
adopta el rostro del ser querido, se hace cercanía cercanísima de nuestras 
venas y músculos diarios, copartícipe de nuestro minutero. 
La otra cara de la muerte es traída a nosotros por Gorostiza; trasciende lo 

material, se convierte en reflexión profunda, filosofa y se levanta como uno 
de los poemas excelsos de la lengua española: 

...no desemboca en sus entrañas mismas/ en el acre silencio de sus 
fuentes,/ entre un fulgor de soles emboscados,/ en donde nada es nada 
ni está,/ donde el sueño no duele,/ donde nada ni nadie, nunca, está 
muriendo/ y solo ya, sobre las grandes aguas,/ flota el Espíritu de Dios 
que gime/ como un llanto más llanto aún que el llanto, como si herido 
–ay, El también!- por un cabello/ por el ojo en almendra de esa muerte/ 
que emana de su boca,/ hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta...
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El poema ya no nace de la entraña directa del cadáver, ahora es concepto, 
elabora una idea de la muerte, hace abstracción de la rotundez del hecho; 
pero esta abstracción flota en un ambiente, pisa sobre una geografía, nace 
de una cultura; entonces el poema y la muerte que el poema toca se vuelven 
profundamente mexicanos en el verso de Aurora Reyes. “La máscara 
desnuda” (Danza Mexicana en Cinco Tiempos) se convierte en la visión 
mexicana de la muerte:

 Apareces de golpe dentro de mí, dorada/ por un oro manchado de 
musgo verdinegro./ Ola petrificada del árbol de la vida/ creciendo y 
apretando la sal del esqueleto./ En lo más entrañable de mi ser ejecutas/ 
las invisibles líneas del rostro verdadero,/ entregando al proyecto sin 
limite del polvo/ las columnas del vuelo./ ¡Qué perfecta y antigua 
simetría, que congelada actividad te anuncia,/ que inerte dimensión te 
identifica!/ Comprendo la serpiente vertebral de la danza/ prisionera 
en el eje de su reino vacío,/ la angustia del compacto poder con que se 
anuda/ a su tallo, la ausencia dura del equilibrio./ He tocado los altos 
escalones de niebla/ que presiden la noche de tu templo iracundo,/ he 
escuchado el molino que mastica el silencio/ que es como alimentarse 
la muerte de sí misma, he alcanzado tu frente coronada de cráneos/ 
bajo el signo desierto de un abrazo de piedra./ Veo tu dentadura, tu 
mordedura fácil:/ la máscara desnuda de una risa de huesos...

Sino y signo de luz es la poesía. La muerte esta nombrada por el poeta. 
Nombrar es descubrir, es tocar con la fuerza que desarticula al misterio, es 
conjurarlo... y en ello radica la resurrección de Lezama Lima. El poeta nombra 
la muerte (sino y signo de luz es la poesía) y la vida vuelve a ponerse en pie.
Por otra parte, la muerte cristiana y la muerte mexicana coinciden en 

cuanto  que no son muertes totales; son, tránsito hacia otra vida, hacia 
el Tlallocan en el pensamiento de los mexicanos, un sitio cubierto de 
flores y bonanzas ganadas por el que había sostenido el heroísmo de 
la vida en la tierra; hacia la gloria o el infierno, en el dogma cristiano. 
Sin embargo, no obstante la doble tradición de nuestro pensamiento 
colectivo, los poemas escritos a raíz de las tragedias de los terremotos, 
son terriblemente dolorosos porque enfocan la muerte en su primera fase, 
la de la muerte-muerte, en el momento mismo de la destrucción, de la 
soledad, del infortunio, de la impotencia, de la desesperanza.

Quizá en medio de tanto dolor un acercamiento a la segunda fase, la de 
la muerte hacia la vida, sea la rabia gritada en muchos de estos poemas. 
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La conciencia de que el pueblo ha sido víctima no de la naturaleza, sino 
de la irresponsabilidad oficial, de la inmoralidad de los funcionarios, de la 
desvergüenza de los políticos en suma, de la venalidad asesina de quienes 
detentaban el poder económico y político del país.
Hay dolor y hay rabia en estos poemas y así, en una nueva etapa de la gran 

espiral, como producto del dolor inconmensurable y el innombrable enojo, 
se vuelven a hacer presentes en nuestra poesía la muerte y la rebeldía cívica 
que habían venido caminando sobre rieles paralelos, mientras sobrevive un 
pueblo en el centro de un colapso continuamente renovado, preso en la sortija 
de su mano: “natura dececit, fortuna mutatos, deus omnia cervit”.
Los dioses del principio están enojados con Tlatelolco, el centro de México. El 

dos de octubre del 68 y los gravísimos terremotos, tienen su centro principal en 
Tlatelolco, historia sangrienta que revive en nuestros días visiones terribles del 
principio. En el dos de octubre y en el 25 de septiembre se sacude Tlatelolco; 
después ese sacudimiento se extiende al resto de la ciudad con su estela de 
muerte y abraza el país y trasciende las fronteras y sacude al mundo en el que 
deja impresos los terribles signos del tiempo mexicano.
Ahí, en la escritura del mundo están los dos desastres, los dos cataclismos que 

estremecieron la conciencia colectiva. En el primero, el grueso de la población 
se inhibió ante la acción castrense, temió que la sola reconsideración de los 
hechos provocara el acto total, definitivo del importunado Huitzilopochtli. En 
el segundo, no había un responsable armado directo; los designios teogónicos 
habían dejado caer toda responsabilidad a la in-culpable naturaleza. Esta 
vez, el pueblo no tenía un enemigo armado capaz de exterminarlo —aunque 
después se vio que sí, en la acción de quienes impidieron al pueblo labores 
de rescate— entonces ese pueblo salió a la calle y se manifestó, con toda su 
energía, en contra del infortunio.
El pueblo salió a la calle a ayudar al pueblo hasta donde le fue permitido. En 

medio del descomunal sufrimiento (la ciudad estaba abatida, zonas enteras habían 
rodado sobre el piso) en medio del doble cataclismo, el urbano y el moral, junto 
con el pueblo, se levantó poderosa, conjuradora, pueblo al fin, la voz de los poetas.
El primer testimonio literario que se conoció fue un corrido, firmado por 

Miguel Ángel Mendoza, hijo del investigador musical Vicente T. Mendoza, 
impreso por Arsacio Vanegas Arroyo, con dos grabados originales de José 
Guadalupe Posada, hoja volante como en sus buenos tiempos las hizo cuando 
el porfirismo don Antonio, abuelo de este Arsacio que instruyó a Fidel Castro 
en las artes de la defensa personal allá por la Sierra de Guadalupe, al norte de 
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la ciudad. Una vez más los dos Méxicos: “En septiembre diecinueve/ Del año 
de ochenta y cinco/ La ciudad se despertaba/ Cuando la tierra dio un brinco”. 
Una vez más los dos Méxicos dándose la mano: “La tierra, justa y terrible,/ 
Enojada decidió:/ ¡Caiga todo lo construido/ En años de corrupción!/ Edificios 
del gobierno,/ Hoteles y hasta hospitales/ Se hundieron hasta el averno/ en 
sacudidas brutales”. Una vez más los dos Méxicos dándose la mano en la 
tragedia: “Ya con esta me despido para que no haya alboroto/ aquí se acaba el 
corrido/ del mentado terremoto”. Una vez más. 
A varios días de deambular entre ruinas las familias capitalinas, apareció una 

publicación impresa con poemas sobre la muerte. Se trataba de un pequeño 
cuaderno con la poesía oficial, es decir, la que acepta y difunde el Estado 
desde sus organismos culturales, poesía de poetas consagrados, como si ellos 
fueran el principio y el final del quehacer poético de un pueblo. ¡Cuánta falta 
de imaginación de quienes así proceden! ¡Cuánto servilismo con el estatus 
literario y desamor y desprecio a la creatividad de un pueblo caracterizado 
por su sensibilidad artística!
El terremoto sacó a flote muchas cosas subyacentes, entre ellas, que la poesía 

no radica únicamente en la creatividad de las cinco o seis plumas de siempre o 
siete o diez o quince; que su ámbito es más amplio, pero que desgraciadamente 
también está infiltrado por la manipulación, como las demás manifestaciones 
de nuestra vida nacional.
Al cumplirse tres años del trágico suceso, empecé a recoger el testimonio vivo 

de esos momentos de pesar, relatado por nuestros poetas, los consagrados y los 
que apenas son conocidos por pequeños grupos de lectores, pero que estuvieron 
ahí, como testigos y relatores del desastre y que desde ese momento estaban 
reclamando su derecho a la expresión y a asentar con su verso su versión de los 
hechos. Aquí, ellos también, junto con los otros, tienen la palabra.
Esta exposición se inicia con Aurora Reyes. Hay dos razones poderosas para 

que así sea. Reyes es una de la altas voces del México contemporáneo. Su 
doble energía creativa se resuelve en la pintura (fue compañera de Diego y 
de Siqueiros, de Fermín, la primera muralista mexicana) y en la poesía, en la 
que se establece con un poderoso lenguaje en donde están presentes, siempre, 
acentos y signos prehispánicos. Sin embargo este alto pensamiento nuestro ha 
sido relegado al casi anonimato en un atentado continuo en contra de nuestras 
más leales expresiones.
La segunda razón tiene que ver directamente con el binomio formado por la 

fuerza literaria y una temática formada en los estremecimientos de la tierra, 
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en lo más profundo de su y nuestra entraña. Aurora Reyes no alcanzó a ser 
testigo del terremoto del 85; ella había fallecido cinco meses antes; ya no vivió 
este dolor —nuevo dolor en el costado de su patria— pero su poesía, siempre 
telúrica, agarrada a veinte uñas a la verdad de la tierra, tuvo en muchas de sus 
páginas una gran carga premonitoria.
Tierra y colibrí, Aurora venía de todas las raíces y de todos los terremotos; 

nadie mejor que ella para iniciar esta historia en donde los poetas hablan de 
esta tierra que los alza, los derrumba y los vuelve a levantar. Punto de partida 
sólido, punta de pedernal, puño de poesía forjada con la arcilla y la amarga 
dulzura de la tierra que nos ha hecho.
El inicio del relato poético no partía de la nada; nuestra visión ya contaba 

con el verbo de uno de los poetas mayores de nuestro tiempo, Octavio Paz, 
y la palabra de otra sólida escritora contemporánea, Enriqueta Ochoa, quien 
en asombroso acto de premonición escribió su poema “Desastre”. El orden 
de estos tres poderes queda establecido en la siguiente forma: Aurora Reyes, 
el caso de una sola inteligencia que fusiona la visión prehispánica con la 
demanda política, alta, gallarda, de pedernal obrero, traza recios rasgos sobre 
el planeta y nos dibuja y nos da una patria; el verso de Octavio Paz coloca 
sobre esa patria una ciudad y Enriqueta Ochoa, sobre esa ciudad, la desgracia. 
A partir de este momento de la palabra, los poetas del terremoto, inician el 
tremante relato de los hechos.
A las 48 horas del segundo sacudimiento, cuando el terror no se desvanecía 

aún en los rostros de los capitalinos, tuve en mis manos el poema de largo 
aliento acerca de los terribles sucesos: “Ciudad de México, 1985” de Rodolfo 
Mier Tonché, poeta que participó intensamente en las labores de rescate y 
que encabezó la creación de una cooperativa de inquilinos en un edificio de 
las calles de Aguascalientes, en la Colonia Roma, uno de los lugares más 
azotados  por el infortunio.
Los periódicos y las revistas fueron tribunas para las voces que exigían 

conductos de expresión. Así la revista Proceso, publicó un extenso poema de 
José Emilio Pacheco, que se inicia con un epígrafe de Job y otro de Luis G. 
Urbina tomado de un poema  de éste que lleva por título “Elegía del retorno”, 
la publicación apareció en Marzo del 86, y consta de 17 partes. En su número 
del primer trimestre del mismo año, la revista “Zurda” publicó los poemas de 
Roberto López Moreno, Mónica Mansour, María del Carmen Merodio, José 
Ramón Enríquez, Margarita León, Miguel Ángel Guzmán y algunas letras de 
corridos y canciones con el mismo tema: Qué te cuento,/ que la bárbara ciudad 
recibió un tajo,/ una lanza desde el centro del planeta,/ disparada al corazón 
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desde algún ritmo/  por la furia de un guerrero siempre oculto. A Rockdrigo, de 
Guillermo Briceño. Al regente citadino/ la boca no le paraba,/ ya nos andaba 
corriendo/ de nuestra tierra adorada;/ el temblor le vino grande,/ ya nomás 
tartamudeaba”. Coplas telúricas, Rafael Mendoza y Miguel Ángel Díaz. Año 
de mil novecientos/ ochenta y cinco cumplido,/ la tierra se vino a menos/ como 
cobrando un castigo./ Perdió sus calles el viento,/ perdió la alondra su abrigo,/ 
sobre el corazón moreno/ se nos vino el cataclismo”. Corrido de Septiembre, 
Roberto López Moreno. Minuto y medio duró el temblor/ y en ese lapso de 
negro asombro/ jiles quedaron, y era un horror/ oír los gritos, ver el dolor/ 
tan descarnado que aún hoy me pesa,/ luego la ayuda, tanta nobleza/ en estos 
minutos se ve de plano/ qué grande y frágil es el humano/ frente a la madre 
naturaleza. Frente a la madre naturaleza. Guillermo Velásquez. En las plazas 
públicas, en auditorios sindicales, en actividades callejeras el poema alusivo 
tomó espacio en las voces de poetas como Alejandro Zenteno, Rodolfo Mier 
Tonché, José Ramón Enríquez, Miguel Ángel Aguilar Huerta, David Huerta, 
Roberto López Moreno y otros muchos. 
Al cumplirse la primera semana de octubre el diario Excélsior publicó 

Tenochtitlan de Francesca Gargallo; el 11 de octubre Poema 19 de Eduardo 
Feher; el día 16 una parte de Terremoto de Marcela del Río, valiente poema en 
donde se encuentran versos como: Harta de paliativos/ de mentiras piadosas/ 
del dedazo/ de farsas de un casino/ donde lo que se juega/ es la vida de un 
pueblo/ yo poeta/ te acuso: gobernante… el primero de noviembre Escep (oé) 
tico de Adolfo Mejía y días después, otra parte del poema de Marcela del Río.       
Para el cinco de noviembre el mismo diario publicó Un poema, un dolor 

de Ethel Krauze; ya antes la autora había hecho entrega de otra pieza titulada 
con el número nueve, que señalaba el turno que le correspondió dentro de la 
colección presentada por los integrantes del taller de poesía entonces a su cargo.
El ocho de noviembre se publicó Crónica nahuatl de Laura Bolaños; el 

primero de diciembre: La ciudad inocente de Thelma Nava, esto dentro del 
suplemento cultural El Búho. Días más tarde, de nuevo en la sección cultural 
fue publicado el soneto Costurera de Jorge Mansilla Torres y la Historia de 
un desenlace de Óscar de la Borbolla. Todos estos poemas ayudaron a dibujar 
desde diferentes ángulos el cuadro emocional que prevalecía en la población 
tan aterida, tan sola (como siempre). En el periódico La Jornada apareció el 
breve poema de Homero Aridjis Tiembla en México y se mueven los siglos.
Entre diciembre de 1985 y enero del 86, la revista Nexos reprodujo en sus 

páginas correspondientes a los números 96 y 97, poemas de Silvia Tomasa 
Rivera, Ricardo Castillo, José Joaquín Blanco, Kyra Galván, Ricardo Yáñez, 



114

La Nave de los Locos

Hermann Bellinghausen, Jaime Reyes, José Luis Rivas, Luis Miguel Aguilar, 
Roberto Diego Ortega y Rafael Torres Sánchez.
Respecto a estos poemas es de citar que aunque varios de ellos no se refieren 

estrictamente al Terremoto, como en el caso de Rimado matutino de José 
Joaquín Blanco, Recibo tu aliento de Jaime Reyes y otros, fueron publicados 
dentro de la misma tensión, y en todo caso, representan momentos muy vivos 
del devenir citadino, ese que fue violentado tan brutalmente el 19 de septiembre.
Acerca de los libros de poemas que se publicaron con el tema específico 

citaré: Del 19 de septiembre al 12 de diciembre (Tlatelolco y otros poemas) 
de Editorial Jus.
Entre cantos y cientos, miles, de veladoras encendidas en los jardines que 

se encuentran frente a lo que había sido el Multifamiliar Juárez (el cual se 
desplomó casi íntegro), por un lado y el Centro Médico del Seguro Social por 
el otro, en la “Ofrenda de muertos” que el pueblo organizó, leyeron piezas 
sobre el tema los poetas Sergio Armando Gómez y Alejando Zenteno, junto 
con Rodolfo Mier Tonché, José Ramón Enríquez, Roberto López Moreno, 
David Huerta y muchos más porque ese fue uno de los sitios en los que el 
infortunio se ensañó con mayor crudeza.— Otras ceremonias semejantes se 
llevaron a cabo, también durante esa noche, en Tlatelolco, Tepito y la Plaza 
de la Constitución.
 Ya era enero de 1986. Los trabajadores del Museo de Antropología 

organizaron una exposición fotográfica y de poemas en el vestíbulo del 
edificio, en el Bosque de Chapultepec, ahí participaron con sus poemas,  entre 
otros, Sergio Armando Gómez, Himbert Ocampo, Mario Ramírez, Alfredo 
Cardona Peña y Adriana Merino.                                         
Entre la población circularon también poemas de escritores de otros países 

latinoamericanos. Si me preguntan de qué tengo miedo, les diré: que se me 
olvide, es un extenso poema del ecuatoriano Fernando Nieto Cadena. Este escritor 
vivió entre nosotros mucho tiempo y formó parte activa de nuestra cultura. Otro 
poema, Profecía de los antiguos, procedía de la pluma de Mirta Yáñez, fue escrito, 
durante la primera visita que hizo Mirta a nuestro país. La escritura de este poema 
surgió de la viva impresión que causó en su autora, ver los espacios, los enormes 
huecos en donde estuvieron situados grandes edificios conocidos por ella a través 
de tarjetas postales. Ahora sólo estaba el vacío y en muchos casos, las ruinas que 
aún no eran removidas (ya era 1987).
En conmemoración de aquellos días de exquisiteces irritantes, por un lado, 

pero también de pueblo y poesías en las calles, en septiembre de 1987 la 
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Unión de Vecinos y Damnificados 19 de Septiembre (UVyD-19) montó la 
exposición fotográfica, El terremoto de 1985, en homenaje a Herón Alemán. 
Esto fue en la galería Frida Kahlo de la propia UVyD y en la parte posterior 
de la invitación apareció un texto de Ignacio Betancourt; pienso en la gente 
aguantando la muerte de sus semejantes, aguantando la caída de las casas, 
aguantando la caída del día, la caída de Dios, la caída.
Sin esperar la aquiescencia de las autoridades, totalmente desbordadas por 

la acción popular debido a su incapacidad, actores, poetas, músicos, después 
de realizar labores de rescate se dirigían a los diferentes albergues repartidos 
en la ciudad, lugares habitados por la angustia, repletos con damnificados 
llenos de zozobra y miedo y actuaban para aquellos que en unos cuantos 
segundos se habían quedado sin casa, sin pertenencias, sin seres queridos, 
puestos en el principio de un futuro incierto. Ahí estuvieron Julia Alfonzo, 
Susana Alexander, los grupos de danza Barro Rojo y Contradanza, el grupo 
de teatro Zopilote, León Chávez Texeiro y tantos otros.
La oficialidad comprendió que había perdido terreno ante la opinión 

pública (así visualiza los hechos) y para 1987 organizó un concurso literario 
convocado por el Partido Revolucionario Institucional bajo el título de “El 
pueblo como protagonista en el sismo y la reconstrucción”, y al seno mismo 
de lo oficial acudieron de nuevo los poetas a dictar su lección de integridad.
El trabajo que ocupó el primer lugar en dicho concurso fue: La ira de 

Coaticlue del poeta Luis Alveláis Pozos. El poema recurre a simbologías 
precortesianas, como una ofrenda de vida a los dioses enojados con México.
Dentro de esta dinámica de dolor y denuncia circularon trabajos provenientes 

de las más variadas voces como las de José Tlatelpas, Lourdes Sánchez, Becky 
Rubinstein, Mariángeles Comesaña (en la poesía de esta escritora el terremoto 
es tocado como un suceso más dentro de una visión general de las vicisitudes 
por las que atraviesa en su cotidianidad la gran urbe) y Enrique González 
Rojo-Arthur, el gran poeta de siempre, de verbo fresco, de juvenil torrente que 
corresponde íntegramente a su posición marxista.
Cada uno de estos poemas por ser relato verídico es iracundia, por ser 

testimonio vivo es denuncia, terrible denuncia en la que nos leerá y se leerá 
el ahora futuro mexicano. Los poemas se salen de la voz íntima del poeta 
para convertirse en la voz de todos, en la voz desgarrada de la tragedia, en 
la expresión de la colectividad lastimada. Contra la conformidad ante el 
fatalismo, la respuesta del arte como un acto de solidaridad real. Lo que se 
escribió entonces, los terremotos ya citados,  una vez reunidos en el lector, es 
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una prueba, un documento para los que habrán de cambiar el rumbo de tan 
malhadada historia. Aquí hay una distancia entre la tierra y la palabra que se 
acorta a su mínima expresión. Es el conjuro. Es la resurrección de Lezama y 
a través del verso se rompe la sortija de Adriano. Aquí y cuando el terremoto, 
decir Dios fue decir muerte. La retórica de Persio dio la frase con la que se 
define el pensamiento de Lucrecio, el poeta y de Epicuro, el filósofo: “De 
nada, nada”, entonces, todo es vida…
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LOS SÍMBOLOS TRANSPARENTES

La región más transparente, de la que hablan algunos momentos de nuestra 
literatura (Alfonso Reyes), nunca fue tal. El valle de México —si nos 
atenemos a lo enfatizado por algunos etnólogos y también por estudiosos 
de nuestra geografía física— fue una zona escojida por los dioses para que 
en ella reinara la bruma. Si ahora el humo y el cochambre hacen imperio, 
desde la atmósfera hasta los organismos, en otros tiempos este valle se vio 
enrarecido, ya por las tolvaneras que venían desde las llanuras de Apan, ya 
por las emanaciones de la enorme laguna que, con sus vapores desprendidos 
de agua y légamos, escamoteaban a las primeras pupilas los altivos contornos 
del Popocatépetl y del Iztaccíhuatl.
Pero a las brumas debidas a la mecánica de la naturaleza se vino a sumar, 

como signo fatal del que no nos hemos podido desprender, el vapor que se eleva 
de la sangre derramada, con la que se ha alimentado este valle en donde toda 
muerte puede caber como destino escrito que simplemente tiene que cumplirse.
La lectura de  La visión de los vencidos —por ejemplo— nos sacude al hacernos 

comprender con su testimonio directo, esta estremecedora realidad de la que al fin 
y al cabo somos descendientes. Desde entonces, la sangre, como una maldición de 
los dioses, se empezó a derramar sobre el valle. Y no ha parado el torrente. El agua 
y la sangre se han vuelto una misma fuente a la que bajan a lermar las aves y los 
hombres. Y la historia.
Refrendo brutal de esta realidad  fue el 2 de octubre de 1968. Los que 

vivimos los minutos de la muerte aquella tarde, nunca lo olvidaremos. Nunca 
se borrará de nuestro recuerdo aquel descenso de Huitzilopochtli en forma de 
estrella verde, aquella marca que surcó el cielo de Tlatelolco para arrancar 
los corazones en la magna ceremonia. Y estaban los cronistas para contar los 
hechos al tiempo.
El asombro de cientos de jóvenes reunidos en la Plaza de las Tres Culturas 

no tenía medida; se trataba de jóvenes enfrentados repentinamente a la 
realidad de la pólvora y del plomo certero, sargento del gatillo. De pronto, 
como una sorpresa maligna, se abrió el abanico de fuego, y el tabletear de 
las ametralladoras se convirtió en una especie de locura metida en el centro 
de los cerebros.
La ciudadanía permanecía a buen resguardo tras las puertas de sus 

casas, mientras sus hijos estudiantes eran cercados, solos, como nunca, 
para aprender la lección de la muerte. Había angustia en los rostros, en 
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el pecho un corazón que quería salir como colibrí no apto para esperar la 
punta de obsidiana del ritual.
Desde uno de los edificios había salido una voz pidiendo serenidad a los 

reunidos, solicitándoles que no respondieran al acto de provocación, que 
desalojaran la plaza en calma. Y luego las ametralladoras. En unos cuantos 
minutos aquella voz se había convertido en algo muy lejano, en algo que 
habían escuchado los oídos hacía quién sabe cuánto tiempo.
Ahora, en esos cuantos minutos, la sangre había formado lagunares en donde 

antes hubo una laguna, en la que se libró lo que se consideraba que había 
sido la última batalla. Pero no, faltaba todavía esto, lo increíble para quienes 
apenas empezaban a vivir la vida, a estudiarla, a conocerla en este valle que 
nunca fue transparente, región de las tragedias.
La lluvia de plomo parecía imparable sobre una plaza que se había convertido 

en una trampa sin puertas; para donde se quisiera correr, el intento era inútil, 
las salidas estaban cerradas; la saña increíble apretaba sus mandíbulas y 
muchos cuerpos estaban ya siendo sembrados en el pasto. ¿De dónde surgía 
tanto odio?, la pregunta no esperaba respuesta, corría despavorida también, 
junto con los jóvenes que se la habían planteado.
Entonces se empezó a oír el ulular de las ambulancias cargando el aire de 

más signos funestos. El sonido de la muerte, el olor de la muerte, la verdad de 
la muerte lo envolvía todo. No se sabía cuántos cadáveres había ya sobre el 
piso, pero en medio del pavor se tenía la intuición de que el asunto era grave 
y que probablemente nadie saldría vivo de él… si se habían atrevido a tanto… 
por qué no esperar el exterminio total.
Hubo dos vómitos de plomo en tan poca tarde, larga tarde de angustias que 

concluyó con las calles repletas de vehículos armados como para un combate 
con alguna potencia extranjera. Sobre la extensa barda de una pared del 
edificio de Relaciones Exteriores, asustados, entre las sombras de la noche, 
había hileras de jóvenes capturados, obligados a mantener las manos pegadas 
al muro sin saber qué les aguardaba todavía.
Después… El Campo Militar Número Uno… Las prisiones… Los hospitales 

en donde no daban información ni a parientes ni a amigos…
Fueron días de terror los que se vivieron entonces. Los viejos dioses habían 

despertado para exigir su cuota de sangre. Y el cobro había sido pagado 
puntualmente sobre la región menos transparente del aire.
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Pero hubo ojos que lo vieron todo y manos que se pusieron a escribir lo que 
había sucedido un día para el luto, en la segunda mitad del siglo XX. Así fue 
que surgió la poesía sobre el Movimiento del 68; así irrumpió la narrativa sobre 
el Movimiento del 68; las artes plásticas y el cine hicieron lo suyo, y de esa 
manera el crimen no pudo quedar oculto. Las conciencias heridas, pero libres, 
se hicieron al trabajo, y hubo crónica.
En el caso de la narrativa, la producción de cuentos y novelas fue extensa, 

había que contar los hechos con la fidelidad con la que se habían negado a 
hacerlo periódicos y canales de televisión. La herida dolía profundamente y 
ésa era la mejor forma de enfrentar el dolor, sacándola al aire para diseminarla 
hacia los cuatro puntos cardinales.
La  lista de cuentistas y novelistas que abordaron los hechos suscitados en 

el Movimiento del 68 fue larga, los nombres fueron muchos, de escritores 
de los más variados estilos, como Salvador Castañeda, Luis González de 
Alba, Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila… También los hubo (claro 
está, aunque pocos) que pretendieron justificar lo ocurrido, y hasta existió un 
libelo, El Móndrigo, lleno de canalladas, al que se pretendió hacer pasar como 
el diario de un participante en el movimiento.
El paquete de novelas arrojado a la luz pública por las casas editoras fue 

grande, pero sin duda el libro que dentro de esta temática provocó mayores 
polémicas fue Los símbolos transparentes de Gonzalo Martré. Su salida 
despertó de nueva cuenta pasiones desbordadas, el abordar el tema y las 
muchas dificultades por las que atravesó para su publicación abrieron una 
expectativa que se tradujo en números negros para los vendedores.
El título Los símbolos transparentes procede de una frase del poeta Octavio 

Paz; Martré la sumó a su trabajo como epígrafe. En las siguientes ediciones, 
el autor decidió prescindir de la cita paciana y recurrió en cambio, para esa 
misma función, a un magnífico poeta contemporáneo mexicano, poeta mayor, 
desgraciadamente desconocido por la gran mayoría de lectores de poesía de 
nuestro país, Juan Bautista Villaseca.
Hubo de todo a la salida de este título, ataques furibundos y defensas 

entusiastas que de alguna manera, entre unos y otras, terminaron convirtiéndolo 
en un clásico de la literatura sobre el 68. Muchos pueden no haber leído este 
libro, pero esos muchos no podrán decir que no lo oyeron mencionar en algún 
momento de las agitadas confrontaciones que provocó.
En estos hechos no estaba ausente la propia mano del autor, quien no 

desaprovecha-ba oportunidad para echar un leñito más a la hoguera, valiéndose 
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para esto de la entrevista periodística y de sus propios artículos que aparecían 
en los principales diarios capitalinos.
El terreno estaba abonado debido a los grandes contratiempos por los que  

Los símbolos transparentes tuvo que atravesar para su publicación. Ninguna 
novela sobre el 68, El gran solitario de Palacio, por ejemplo, de René Avilés 
Fabila, o Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre o Los días y los años de 
Luis González de Alba, por mencionar tan sólo tres de tantas, tuvo que pasar 
por este larguísimo rosario de penurias.
La historia la fue contando Martré de entrevista en entrevista. La novela había 

resultado finalista (segundo lugar) del Premio Internacional de Novela México, 
que en aquel entonces mantenía importante empresa editora y que ese año había 
sido ganado por Jorge Ibargüengoitia con su novela  Estas ruinas que ves. Entre 
el jurado de ese concurso se encontraban personajes como Augusto Roa Bastos 
y Ernesto Mejía Sánchez.
Los problemas empezaron cuando el director editorial de la empresa 

patrocinadora del concurso condicionó la firma del contrato a la supervisión 
de nombres de políticos que en la novela abundaban como un señalamiento 
constante de los responsables de aquellos hechos, desde la esfera oficial. “O 
cambia los nombres o no le editamos nada —dijo el editor—, al fin que la 
convocatoria nos obliga moralmente, pero no legalmente”. Entonces, por la 
importancia que el autor suponía que su obra entrañaba, ya que había obtenido 
el segundo lugar de certamen tan importante, los manuscritos fueron llevados a 
otra editora de importancia en donde se le dijo que ahí se editaba poca literatura.
Así fue como se tocaron las puertas de una editora más, de igual peso 

que la anterior, y como la respuesta fue la misma, Martré decidió cambiar 
los nombres de sus personajes, como se lo habían solicitado inicialmente. 
Entonces los organizadores del concurso le recibieron el libro invadidos por 
repentino entusiasmo. Pero cuando el libro  estaba ya por imprimirse, un 
barrendero, al hacer el aseo del edificio, vio una de las pruebas en el suelo, la 
leyó con la dificultad que bien nos podemos imaginar, y escandalizado la llevó 
a la dirección de la editora junto con su opinión de lo leído. El criterio del 
barrendero atemorizó a los directivos a tal grado que el proceso de  impresión 
fue suspendido de inmediato.
Y así fue el libro, de editora en editora, de contratiempo en contratiempo, 

hasta que finalmente, después de mucho, la editorial V Siglos que dirigía 
una señorita Garavito, hija de un empresario de Monterrey, se lanzó a hacer 
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la primera edición con el éxito de ventas ya antes apuntado. Posteriormente 
Raúl Macín hizo una de las últimas publicaciones de la obra en su editorial 
Claves Latinoamericanas. Actualmente la publicó de nuevo una importante 
editora de nuestros días.  
Los símbolos transparentes forma parte de la crónica del México 

contemporáneo que los escritores con conciencia política han venido 
escribiendo entre  aciertos y caídas, entre sombras y fulgores.
Finalmente todos estos autores dejan en nuestras manos un espejo de papel 

envuelto en brumas, como el de Tezcatlipoca y como el valle de México, de 
cuyas vertientes lermamos la vida y la muerte, un espejo que desde el fondo 
de su claroscuro nos permite reconocer nuestro rostro.
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DE LA LITERATURA ACERCA DEL 68

Aquella violencia, aquel pavor que sudamos, lloramos, que corrimos por las 
calles, buscando un precario refugio, desde donde se gestaba de nuevo el 
grito, la arenga, el enfrentamiento de palabras contra disparos, terminó por 
no crear corriente, escuela, movimiento; no se creó una literatura del 68  sino 
una literatura acerca del 68.
Surgieron de ese fragor excelentes poemas testimoniales como “No consta 

en actas” de Juan Bañuelos o “Yo acuso” de Leopoldo Ayala junto con otros 
muchos que hicieron fiel relatoría de los sucesos, poemas-reseña, poemas-
acusación, pero en la gran mayoría de los casos fueron desgarramientos 
surgidos de poetas que ya tenían una trayectoria, una madurez en el quehacer 
literario. Eran testimonios de escritores ya hechos, que venían de luchas 
anteriores, como la ferrocarrilera o de escritores de tradicional apatía en los 
asuntos políticos pero que en esta ocasión estaban siendo golpeados por los 
acontecimientos y respondían, ahora sí, con su palabra participante.
Los cronistas eran gente con una personalidad ya definida en la patria 

poética; no estaban creando ninguna corriente, pues su trabajo, en cada caso, 
era un trabajo individual, con recursos literarios muy propios acumulados a 
través de años en la práctica de la escritura.
En su antología acerca de poemas del 68, Marco Antonio Campos señala que 

ninguno de estos escritores tuvo, por ejemplo, actividades de dirección en el 
movimiento. A esto se pueden agregar excepciones como la de Luis González, 
Los días y los años, pero que por su propio carácter de excepción no llega a 
conformar un movimiento dentro de este esquema, es de citar que una de  las 
plumas más comprometidas con el Movimiento del 68, la de José Revueltas, 
ya era alta historia para entonces. Lo fundamental, lo más grandioso de la 
obra de Revueltas ya había sido escrito, me refiero al aspecto estrictamente 
literario, pues el genio revueltiano, generó en ese momento importantes textos 
políticos que hasta la fecha exigen estudio y discusión.
De esa literatura, no del 68, sino acerca del 68, una de las manifestaciones 

más vitales fue la de la novelística. Hecho que se da, como en los demás 
géneros literarios (poesía, teatro, guión cinematográfico), con base en 
expresiones perfectamente definidas, con el sello, con el estilo de cada autor 
y que —insistiendo en lo aquí planteado— no integra un movimiento.
Lo anterior lleva un tanto a negar la tesis que se ha venido sosteniendo desde 

hace varios años, en el sentido de que el movimiento estudiantil constituyó 
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un “parteaguas” en la vida política y social del país. Desde mi punto de vista 
no hay tal “parteaguas”, dado que el movimiento se dio tan sólo en un sector 
de la población, en el sector estudiantil, que de ninguna forma constituye una 
clase social; fue un movimiento que no alcanzó a dar el salto cualitativo hacia 
un movimiento popular. 
Retomando la posición inicial, y acercándonos al ámbito de la literatura el 

“parteaguas” no existe si no hay como resultado una nueva actitud literaria, 
perfectamente definida como estética de su tiempo, si la crónica queda en su 
parte fundamental en manos de escritores que ya eran dueños de un estilo y 
de una cultura, si las prácticas burocráticas en lo político y en lo cultural en el 
país, siguieron conservando sus malhadadas características.
Pero hay una crónica, eso sí, y la novela con el tema del 68 se convierte en 

una de sus más significadas expresiones. Uno de los recuerdos más caros para 
José Lezama era el de un grupo de jóvenes mexicanos que marchaba al mitin 
llevando “Paradiso” por compañía. Si este relato que le hizo en La Habana 
uno de sus lectores es cierto, demuestra que en medio de la violencia desatada 
contra voluntades adolescentes, había en esos momentos, entre los jóvenes, una 
actitud de encontrarse en la imagen de Latinoamérica a través de la lectura; la 
novela, pues, estaba reclamando ya —no como producto del “parteaguas”— 
un sitio para la imaginación y la creatividad de las nuevas generaciones. Los 
escritores atendieron entonces a esa necesidad que era la suya propia.
Los títulos fueron surgiendo uno a uno, con ellos se fue formando el gran 

libro que desde los más diversos ángulos hizo la reseña de los acontecimientos. 
Cada uno de los autores puso en juego lo que ya sabía del relato, su magia 
desde cada fragua que el oficio crea, sus modos de ficción para decir verdades.
No hay una escuela novelística, hay novelas, buenas, regulares, malas; las 

hay justificando al régimen, las hay condenándolo. En la mayoría de los 
casos constituyen un grito lleno de rencor, una garra que surge de las entrañas 
mismas de la impotencia. En todos son un testimonio vivo al que habremos 
de recurrir con el paso de los años para leernos, para volvernos a saber vivos 
entre tanta muerte.
Lezama soñó —no soñó, se lo contaron— que cada estudiante que caía 

víctima de la represión llevaba un ejemplar de “Paradiso” bajo el brazo. Por 
cada libro de Lezama que quedó deshojado sobre el pavimento, nació uno 
nuevo para describir la infamia. En esa forma Lezama se multiplica, como 
multiplicándose siguen Revueltas y su tinta, como creciendo sigue entre 
nosotros su infinito espíritu de lucha.
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Estaré en contra, hasta el último momento, de la mentirosa teoría del 
“parteaguas”; estaré en contra de ello mientras sigan “arreglando” nuestra 
vida cultural los mismos grupos de poder intelectual que dictaminaban sobre 
ella desde antes del 68. Pero fuera de la falacia difundida por esos mismos 
burócratas de la cultura, hay una energía presente, una literatura que no nace 
de las entrañas del 68, pero sí nos las muestra en toda su crudeza para darnos 
el volumen de una realidad que no ha cambiado gran cosa en tantos años.
A la pregunta: “El 68, ¿Literatura contestataria o de apertura?” Yo me quedaría 

con el término de “contestataria” para seguir junto con mis compañeros 
escritores, junto con mis compañeros pueblo, trabajando por la apertura. 
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¿EXISTE LA LITERATURA DEL  68?

Nos encontrábamos en el inicio de la noche. Era Tlatelolco. Era el 2 de 
octubre, fecha cúspide del movimiento del 68. Ya había pasado lo peor, pero 
los sentidos aún no se reponían. Los que nos encontrábamos en la Plaza de 
las Tres Culturas no creíamos —más bien, no sabíamos— lo que acaba de 
suceder —más bien, qué era lo que estaba sucediendo—, porque si ya había 
pasado el espanto primero, el de la muerte cercana (el estruendo de la pólvora, 
la horadación del plomo), ahora nos encontrábamos en el vértice del otro 
espanto, el del recuento terrible, el del mal asombro.
Unos cuantos minutos más era ya el triunfo total de la sombra, de una sombra 

ahora lúgubre, apuntalada en los cuatro puntos cardinales por las sirenas de 
las ambulancias. La calle, el aire, los latidos, estaban llenos de muerte. Y en 
el centro de toda esa carga estábamos nosotros, los sobrevivientes, ateridos 
por el miedo.
Bajo el cielo del Valle de México se había erguido una vez más la tragedia. 

Otra vez volvíamos a adoptar nuestra condición de descendientes de la 
desgracia, de carne y centro del revés histórico. Una vez más habíamos sido 
el blanco inerme del disparo artero y de la baba execrable.
Los aullidos de las sirenas se multiplicaban en medio de la oscuridad, y la 

desolación también, que abajo de cada camisa era una tercera piel entre la del 
cuerpo y la de la tela. A un lado de la  que fue Torre de Relaciones Exteriores 
hay una barda larga, sobre la antigua avenida de Nonoalco (hoy Flores 
Magón); difuminadas por las sombras y la angustia, se alcanzaban a distinguir 
las siluetas de decenas de jóvenes, obligados por los militares a permanecer 
de cara al muro, con las manos en alto y los pantalones hasta las rodillas. En 
torno crecía la zozobra. ¿Qué eran estos aciagos minutos de los que estábamos 
siendo testigos? ¿Eran las lejanas escenas de algún filme extranjero? ¿Era la 
inexplicable recurrencia de alguna imagen de la Revolución? Era, había sido, 
el asesinato, la muerte en grande sobre la vía pública, el capricho del bocón 
de Palacio sobre los cuerpos jóvenes, abiertos hacia la muerte. Había sido el 
crimen en esos momentos, en esos horarios de más de la mitad del siglo XX, 
en un país donde se hablaba (se sigue hablando) de democracia y de respeto 
a los derechos humanos. Eran nuestros minutos, nuestros minutos de ese año, 
1968, Ciudad de México, nuestros minutos que jamás creíamos que alguna 
vez pudieran ser sangrados en forma tan brutal. En fin, éramos nosotros, que 
ni gritar y ni llorar podíamos, porque estaban pudiendo más el asombro y el 
desconcierto… éramos tan jóvenes para todo esto…
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Después nos dimos cuenta de que íbamos a seguir siendo jóvenes por 
siempre, a menos que asumiéramos plenamente nuestra herencia de cráneos, 
nuestra suma de muertes que nos viene desde la conquista, desde antes quizá, 
y le diéramos un sentido de futuro, una función de solidaridad. Entonces, no 
seríamos tan jóvenes, porque vendríamos de un pasado, vendríamos de otras 
muertes… y de otras vidas, y nuestra herencia no sería sólo una red de agujeros. 
No seríamos tan jóvenes, y sí, mucho, si se aprovechaban las experiencias 
pasadas, si se trabajaba por la organización, en la que participaran, militantes 
más activos que nunca, el presente y el pasado.
Pero ahora, de inmediato, era el momento de la ofuscación, de la confusión de 

los sentimientos extraviados en el centro de una noche especialmente oscura, 
ahí, a un lado de la Torre de Relaciones, una noche terrible en el mismísimo 
terreno de Tlatelolco, geografía de las grandes tragedias mexicanas.
Estábamos, entonces, más huérfanos que nunca; en la mayor parte de 

nuestras casas, los padres de familia eran los principales opositores de 
sus hijos. Los choques familiares eran cruentos en el seno de aquellas 
existencias clasemedieras tradicionalmente conservadoras, puestas siempre 
en contra de aquello que pudiera significar la más leve amenaza a su precaria 
comodidad inmediata.
En la mayoría de los casos, desde iniciado el movimiento, los hijos habíamos 

estado solos en medio de nuestras verdades cívicas, y ahora estábamos 
muriendo solos, en medio de la vía pública; algunos muriendo de bala; otros, 
de miedo. El gobierno de nuestro país nos estaba asesinando. Nos estaba 
masacrando ante la incredulidad… el silencio… la indiferencia de todos.
Los que vivimos esos momentos estábamos convencidos de que esa herida no 

iba a cerrar nunca. Lo hubiéramos jurado una y mil veces. Era demasiado como 
para que se pudiera olvidar alguna vez semejante crimen. Entonces se empezó a 
hablar de un parteaguas; se empezó a repetir que México había sido uno y que a 
partir del 68 era otro; que nuestra era había quedado dividida en antes y después 
de Tlatelolco; que después de la matanza de octubre la lectura del país se hacía 
desde otra muy diferente perspectiva; que después del 2 de octubre éramos muy 
distintos de lo que habíamos sido.
Se habló, incluso, de una revolución cultural; de un cambio radical de 

mentalidad en la población, lo que propiciaría un nuevo arte; nuevos conceptos 
políticos y sociológicos; otras formas de convivencia y relatoría del devenir 
nacional. Había llegado el 68 y había transformado nuestro rostro, habíamos 
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asistido a la clausura y apertura de los ciclos, éramos testigos y actores del 
cambio a otra era, habíamos cruzado el parteaguas.
Estas ideas se vieron fortalecidas —en el renglón cultural— con la actividad 

de Los Grupos en el ámbito de las artes plásticas. Se trataba de colectivos 
en empeño de ganar las calles para imponer ahí su arte joven. Los Grupos 
vinieron a ser resultantes, en la década de los setenta, de la formación del 
Salón Independiente y de las actividades plásticas que se presentaron en el 
centro de la lucha estudiantil.
No hay que olvidar que el año de la represión también lo fue de los Juegos 

Olímpicos, y con ellos de la Olimpiada Cultural, bajo cuya influencia se 
realizaron actividades de gran importancia para las artes plásticas al servicio 
de la arquitectura; el cinetismo montado en el Museo Universitario y la 
construcción del conjunto escultórico que se instaló a lo largo del Anillo 
Periférico, hasta la Villa Olímpica, denominado Ruta de la Amistad, además 
de la “Exposición Solar”, para dar una muestra de lo más representativo del 
arte mexicano.
La presencia del Salón Independiente se caracterizó por su actitud de 

violencia y su producción de pintas alusivas a la represión. En la producción 
gráfica, precedentes del estudiantado, se combinaron proposiciones antiguas 
con nuevas, estas últimas traídas y enraizadas aquí de las vanguardias 
contemporáneas internacionales, manejadas con un contenido muy propio, en 
respuesta inmediata y certera a la violación de los derechos humanos de que 
estaba siendo víctima nuestra población.
Sí, se llegó a crear un lenguaje basado en la coloración rojinegra sobre el 

papel neutro natural y toda una simbología plagada de gorilas, bayonetas y 
palomas ensangrentadas.
En su momento se pudo hablar de una plástica del 68, de la afloración de 

un movimiento, de una actitud. Esto no es aceptable si se habla de literatura, 
renglón en el que el asunto ése del parteaguas no viene más que a constituir 
una falsedad.
“Ninguna obra de arte puede dejar de tener un contenido, es decir, puede 

dejar de vivir ligada al mundo poético y éste, a un mundo intelectual y moral” 
asentó Gramsci en Quaderni del cercere, y Henri Lefebvre señala en su 
Contribución a la estética que

“…el estudio del contenido ha mostrado que, aprehendiendo ese 
contenido en la vida y en su movimiento, captamos ya el proceso por el 
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cual se generaliza, se tipifica y toma forma estética. De igual manera, 
el estudio de la forma aprehenderá un movimiento, un proceso por el 
cual la forma estética surge del contenido, se carga de contenido, vuelve 
hacia él para aprehenderlo en su totalidad”.

En estas correspondencias de contenido y forma se basa lo que constituye 
finalmente una corriente, un movimiento, la expresión cohesionada de una 
generación de productores de arte que describe y crea un tiempo; generación 
influida por la atmósfera social y política de su momento, la que conforma 
mayormente su lenguaje. El producto artístico en esa forma viene siendo hijo 
del significado del acontecimiento.
Si el contenido determina la forma (“el estudio de la forma aprehenderá un 

movimiento, un proceso por el cual la forma estética surge del contenido, 
se carga de contenido, vuelve hacia él”), el cronista del 68 (épico o lírico) 
maneja un tema, pero no un contenido. Me explico: el contenido real radicará 
en la profundización acerca de los significados de los acontecimientos, lo 
que daría, de manera imperativa, una forma para construir finalmente una 
corriente, un movimiento estético.
La profundización acerca de los significados se presenta, pero de manera 

aislada, por la carencia de un organismo de aglutinación política (nuevamente 
en pie el espectro de José Revueltas). Entonces no hay un movimiento, hay 
voces aisladas que tocan un tema, que hablan de hechos que habían impactado 
a la sociedad, pero que no llegan a constituir una corriente estética, porque 
no había  definida, tampoco, una corriente política. Aquí no se plantea 
que las obras individuales no tengan un gran valor de contenido y forma; 
algunas lo tuvieron, sino lo que se trata de señalar es que en ninguno de 
los casos (seguimos hablando de literatura) se creó un arte nuevo, que los 
acontecimientos del 68 no dieron a México y al mundo un arte nuevo.
Existe una literatura sobre el 68, no del 68. Se ha hecho en México poesía, 

novela, cuento, ensayo, teatro, guiones para video, radio, danza y toda índole 
de montajes escénicos, letras para canciones y hasta variada producción 
fílmica, pero como una relatoría que parte de individualidades, nunca como 
expresión popular, por un acontecimiento histórico. Ese estilo no se dio. Y 
es que habría que empezar por reconocer que el movimiento del 68, en sus 
reclamos, enarbolaba exigencias de interés popular, pero nunca dejó de ser un 
movimiento estudiantil, con poco, casi nulo, arraigo en los sectores laborales. 
Había en ello una forma que correspondía perfectamente a ese contenido, 
y no hay por qué trastocarla en nuestro acto de percepción, sino que se 
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debe asumir correctamente, como una expresión de esa realidad histórica. 
No estamos hablando, pues, de un movimiento revolucionario —el sector 
estudiantil no es una clase social—, sino de una movilización de protesta de 
un reducido sector de la vasta sociedad, que nunca logró, durante el desarrollo 
del proceso, involucrar en mayor medida a ésta.
Ahora bien, la aplicación de los conceptos contenido y forma en el trabajo 

artístico de individualidades lleva a la siguiente consideración: el arte es una 
forma de la conciencia, y ésta es propiedad de la materia altamente organizada. 
La conciencia es reflejo del mundo material; y el arte, en su interrelación 
propia de contenido y forma, una reelaboración de ese mundo. El artista, con 
su carga cultural y de sensibilidad, puede ver hacia su entorno y dentro de 
su tiempo, y desempeñar en su obra los diferentes rostros del mundo al que 
pertenece; es un artista, es un testigo, es un denunciante. Sólo que cuando 
aquí se habla del creador de arte relacionado con un movimiento estético, 
se está hablando del artista como parte de la conciencia social, que con su 
acción está respondiendo a un acto coordinado del complejo cívico al que 
pertenece, que en todos los casos es un acto político generado en el centro de 
una sociedad. Este artista, entonces, pertenece a un movimiento político que 
determina un movimiento estético.
	 Si nos remitimos a los textos clásicos, leemos:

“…el contenido es un elemento más dinámico y variable que la forma; 
ésta ofrece una mayor estabilidad y quietud. En virtud de que la forma 
depende del contenido, sólo cambia al cambiar éste; sin embargo, su 
mayor estabilidad conduce a una contradicción, pues mientras el 
contenido se altera incesantemente, la forma permanece inalterable, 
durante algún tiempo. Ahora bien, la estabilidad de la forma no debe 
interpretarse como inmutabilidad absoluta, ya que pueden modificarse 
algunas propiedades o ciertos elementos aislados de ella, aunque en 
conjunto siga siendo la misma hasta ese momento. Por esta razón, es 
relativamente estable comparada con el cambio incesante que se opera 
en el contenido”.

Si en nuestro procedimiento de análisis asignamos al movimiento del 68 
la categoría de contenido, y al arte que de ese contenido se desprende, la 
expresión de ese contenido, le damos la categoría de forma, nos encontramos 
con el siguiente cuadro: el movimiento del 68 no se desarrolla en el seno de 
la sociedad, al no lograr el tendido de vías vitales con el resto de la población. 
Muere como hecho físico, con la matanza de Tlatelolco; es acribillado en 
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plena vía pública, para alimento de legajos históricos y planas periodísticas. 
Continuó en algunas (precarias) acciones organizativas y en la memoria de una 
parte de los protagonistas, memoria que hasta la fecha repite “Dos de octubre 
no se olvida”. Entonces, un fondo no definido no alcanza a producir su forma 
—o más bien—, se manifiesta en una forma no definida, fenómeno que se 
agudiza si aceptamos del párrafo transcrito que la forma evoluciona con mayor 
lentitud que el contenido.
El arte, productor del entorno real y del artificio de su creador, es gnosis 

y conducta moral, reflejo o germen transformador de la realidad social, 
aspiración a cambiar el mundo; en ese contexto, a veces, hace el papel de 
denunciante; a veces, el de inspirador. Si parte entonces de una realidad real 
—de la que hace relato y gestión—, no puede ser el artificio de un artificio. 
Por ello la literatura con el tema del 68 se produce en forma aislada, porque 
parte de un hecho aislado. No crea géneros, ni estilos.
Aun dentro de las obras que se realizan hay que distinguir las que proceden 

del vampirismo y del zopilotismo. El gran asesinato se consuma y de inmediato 
zopilotes y vampiros se aprestan, y dan de lo suyo al mojarse en sangre; la 
necrofilia aflora; el best seller surge, prodiga sus ediciones, se convierte en 
clásico, en libro obligado para el estudio de un aspecto de nuestra historia 
contemporánea y de nuestra literatura. La crítica literaria, que tampoco surge 
del seno del movimiento del 68, apoya la inmoralidad. Los comerciantes, a 
sangre y tinta, aumentan el arca. Los muertos de Tlatelolco están más vivos 
que nunca, cotizan.
Un embajador mexicano aprovecha la matanza para decidir su situación 

personal. Renuncia a la representación diplomática para aceptar la cátedra 
que le ofrecen en Columbia (es status) y escribe prólogos sobre la noche 
trágica. La máquina funciona. La máquina camina, todas las piezas están 
respondiendo a la perfección, pistones y poleas son una orquesta.
Ante procedimientos indignos que terminan siendo avalados como dignos, 

habría que distinguir entre voces y voces: las de José Revueltas y Enrique 
González Rojo-Arthur, por ejemplo, y las de los otros, los hijos de la 
vampiresía. Pero en rigor, ni Revueltas, ni González Rojo-Arthur, siendo por su 
posición política e ideológica la pupila sabia y la tinta honesta puestas a hacer 
la relación de los hechos, son tampoco producto del 68. Fuera de El apando 
(que, por demás, no se refiere a los acontecimientos que nos ocupan), la obra 
novelística de Revueltas ya había sido escrita casi en su totalidad, y Enrique 
González Rojo-Arthur tenía ya años de haber iniciado su proyecto poético 
Para deletrear el infinito. Es el mismo caso de otros importantes escritores que 
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se refirieron en algún momento al 68 mexicano, pero que ya tenían una obra 
hecha, perfectamente definida histórica y estilísticamente hablando.
Se insiste en que los del 68 fueron “sucesos que cambiaron en buena medida 

la historia moderna de nuestro país”. Sin embargo, los mismos personajes que 
dominaban en ese entonces desde las esferas políticas siguieron dominando; 
prevalecieron sus contubernios y arreglos cupulares; los mismos jerarcas de la 
economía siguieron en sus sitios de predominio, con sus prácticas idénticas de 
usura y despojo; los mismos capos de la cultura —revísese nuestro panorama 
literario— continuaron en sus puestos de dirigencia, quitando y poniendo a 
su gusto en el ajedrez intelectual de México. En síntesis, el sistema, con toda 
su cauda de corruptelas, con sus signos más obscenos, con sus verdades y 
mitologías, persistió. Se podría hasta afirmar que salió fortalecido, que se 
robusteció; tomó fuerza y acción —reacción—, hasta llevarnos a la crisis 
actual en sus estadios económicos, políticos e intelectuales.
Existen quienes sostienen que el  68 marcó el principio de un movimiento que 

hasta la fecha continúa, que señala la entrada de la colectividad a un momento 
trascendente de nuestra evolución, lo que ha llevado a la polarización actual. 
En materia estrictamente literaria, los mismos aseguran que, a cambio de un 
tono épico por parte de los escritores, prevalece la crítica desde lo íntimo.
¿Hasta dónde es cierto esto? En las jornadas actuales por el respeto a la 

voluntad ciudadana y la democratización del país, los involucrados en la 
defensa del voto y en la unidad popular son sectores que nada tuvieron que 
ver ni en lo teórico, ni en lo práctico, con el movimiento estudiantil del 68. 
Son vastos sectores que en aquel entonces no se sintieron identificados con las 
posiciones del movimiento estudiantil. Ahora sí se trata de una movilización 
en la que participan los grandes sectores de la población, (pensando en 
las movilizaciones que en su momento provocaron Cuauhtémoc Cárdenas 
y después López Obrador) pero, ¿en qué medida se puede decir que están 
comprometidos con ellos los monstruos sagrados de nuestra literatura? ¿Han 
empezado a crear el arte de la movilización cívica? A diferencia del 68 ¿saldrá 
del seno de la actual movilización una generación de escritores del cambio? 
Otra vez el fondo moviéndose más rápido que la forma.
Debemos aceptar que la situación actual no deriva de una maduración 

colectiva de las posiciones del movimiento estudiantil del 68; la gran 
masa se encuentra irritada por los fraudes de los que ha sido objeto, es 
una masa que pretende modificar la realidad por medio del voto y que 
siente la necesidad de cambio al que aspira mediante el sistema de lucha 
que ha escogido: presión por medio de las urnas.
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No se podría pensar en una relación directa entre las motivaciones de las 
masas hoy y los postulados del sector estudiantil varios años  atrás, lo que existe 
son amplios sectores de la población  —muchos de ellos tradicionalmente 
apáticos— presionados por una corrupción cada vez mayor de las esferas 
oficiales, por situaciones cada vez más paupérrimas de existencia, por la 
pertinaz y descarnada burla a sus derechos más elementales. Lo que les dolía 
en el músculo en aquellos años  pero estaban dispuestos a soportarlo, ahora 
les está doliendo en el hueso. El mal ha avanzado, y si siempre constituyó 
peligro de muerte, hasta hoy se toma conciencia de ello.
A la movilización de ahora se suma la participación de los sectores estudiantiles, 

por razón —entre otras— de la explosión demográfica. Pero son sectores que se 
suman, que no constituyen el centro de la movilización, que si no se hubieran 
sumado, esa movilización de todas formas se estaría presentando. Es el pueblo 
que ahora si está harto, cuando debió haberlo estado desde aquellos entonces. 
Es el pueblo que deberá crear, ahora sí, su verdadera cohesión, la que surja 
genuinamente de —y ayude a—  organizar las luchas populares. Es el pueblo 
que en su movilización creará a sus verdaderos intelectuales, que sean los 
auténticos cronistas de sus gestas.
Nuestra historia literaria está íntimamente ligada a nuestra historia política, 

a cada una de las etapas capitales por las que ha atravesado nuestro pueblo 
en su devenir. Entre los años 1530 y 1590, el fraile franciscano Bernardino 
de Sahagún se dedicó a investigar y recopilar lo concerniente a la literatura 
náhuatl. Fue así como se penetró de manera más formal a un mundo plagado 
de inventiva y excelencia conceptuales, al mundo poético prehispánico.
El arte literario prehispánico demuestra a cada paso cómo siempre estuvo 

ligado a los acontecimientos sociales de mayor trascendencia, a las grandes 
victorias sumadoras de tributarios  y las grandes tragedias  entre ellas, la que 
provocó el “derrumbe total del universo”, relatada en forma estremecedora 
por la desolada visión de los vencidos. De pronto, ahí, el hecho de la 
conquista clausurando un mundo, quebrando por el centro la organización, 
los dioses, la cultura.
Pero la conquista traía también una larga suma de victorias y de tragedias, 

y con ella, una cultura. León Portilla nos da en nuestros días una lista de 
importantes poetas del mundo náhuatl. Existe, no obstante, un poeta al que 
con mayor frecuencia recurrimos cuando queremos hablar de una era; pero 
cuando vemos en Nezahualcóyotl una era, estamos viendo en él una poética y 
una política, poética y política que sucumbe al establecerse el nuevo orden y su 
cultura, impregnada ya con luces del Renacimiento, pero todavía con fuertes 
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amarras asidas al discernimiento medieval, verdad fácilmente  constatable en la 
obra de los primeros cronistas. Lezama Lima comenta al respecto: “El cronista 
de Indias lleva la novela de caballerías al paisaje”. Más adelante expresa:

“En América, en los primeros años de conquista, la imaginación 
no fue la loca de la casa, sino un principio de agrupamiento, de 
reconocimiento y de legítima diferenciación”.
(Y continúa:) 
“Por eso la madurez de la prosa de Cervantes o el refinamiento de los 

dijes gongorinos marchan acompañados de la aparición de los cronistas 
de Indias, en los cuales la primitividad de la expresión se une con el 
refinamiento de la imagen”.

Ya una vez asentada la Colonia (el contenido reafirmándose en la forma), 
surgen las diferentes expresiones de los poetas novohispanos, los cocodrilos 
dejaron de ser dragones y los capitanes de conquista, Amadises. Se vive la 
nueva realidad y la poesía ayuda a hacer el dibujo de esa vivencia. Es una 
nueva realidad política y social descrita desde la vibrátil curva del barroco.
Muchas plumas participaron en este largo compás, pero sin duda las más 

significativas fueron las de don Carlos de Sigüenza y Góngora, y sobre todo 
la de Sor Juana Inés de la Cruz. Había una ceñida dependencia política, que 
determinaba finalmente la dependencia cultural que hacia que nuestras letras 
estuvieran siempre al final de las aportaciones de la metrópoli. Así fue como 
muchos de los escritos novohispanos constituyeron apenas un pálido reflejo 
de los producidos por el Siglo de Oro. En esas circunstancias, la figura de Sor 
Juana crece y crece a dimensiones universales. La literatura surgió entonces de 
una realidad, pero por encima de ello, subjetivamente, laboró por el cambio.
El encuentro entre el neoclásico propuesto por el pensamiento renacentista 

para enfrentar el poder clerical, impulsor del barroco tridentino, en la Nueva 
España se presentó con cierto retraso en relación con Europa, pero a él 
se sumaron los principales ingenios, que, por otra parte, empezaban a ser 
arrebatados por el fervor independentista. Francisco Javier Tres Guerras 
construyó la importante, por sobria, arquitectura neoclásica, al mismo tiempo 
que fundió los cañones que serían utilizados en campaña por Miguel Hidalgo.
En esos años se creó un tipo de literatura patriótica que respondía a las 

necesidades de la situación social; juntos crecieron los nombres de figuras 
fundamentales, como fray Servando Teresa de Mier y Joaquín Fernández de 
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Lizardi. Era el momento, entonces, de reafirmar el fervor patrio, de afianzar 
la independencia recién lograda, de configurar plenamente el concepto de 
nación, y fue cuando estalló, avasallador, el romanticismo, hasta llegar a 
las exaltaciones que todos conocemos y que un tanto fueron detenidas por 
la presencia de la prosa realista, literatura del realismo que en su discurso 
correspondía al proyecto de la Reforma.
Son los tiempos de los Altamirano, de los Prieto, de los Acuña, los Sierra, 

los Peza, los Riva Palacio, los Rosas Moreno. Tiempos en los que se estaba 
gestando ya el modernismo, que iba a ser la proposición literaria que por 
primera vez América daría al mundo. El modernismo se presenta en México en 
pleno porfiriato, y esto plantea una interesante contradicción. El modernismo 
rompe con el romanticismo en cuanto a temática, sistemas de metaforización, 
sistemas métricos, entonaciones; es un impulso renovador, sacude con brío el 
tronco de la poesía; busca, exige, impone lo nuevo, es por y para lo nuevo; y 
sin embargo, los más destacados escritores del modernismo colaboraron con 
el dictador Porfirio Díaz y después con el asesino Victoriano Huerta.
Ésta fue época en la que los poetas mexicanos, como antes Sor Juana, 

alcanzaron dimensiones universales: Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José 
Othón, Salvador Díaz Mirón,  Luis G. Urbina, Amado Nervo y, con ellos, una 
lista interminable.
Durante el porfiriato se fortaleció la burguesía del campo y se dieron los 

primeros esbozos de industrialización en el país. La incipiente burguesía 
urbana empezaba a crear del indígena-campesino los primeros sectores 
proletarios, los asalariados citadinos, y durante el desarrollo de este 
fenómeno se dio una corriente de poesía proletaria, que hasta la fecha no 
ha sido suficientemente estudiada.
De tendencia socialista en su mayoría (varios siguieron de cerca el 

anarquismo de los Flores Magón, cuando no militaron abiertamente en él), 
estos poetas proletarios —Fernando Celada y Carlos Gutiérrez Cruz, entre 
muchos—  sostuvieron la voz de la clase obrera dentro de la lucha por la 
renovación de México. Los poetas de renombre, mientras tanto, seguían —
como los de ahora— enchufados a la teta del poder, pero a pesar de ello 
lograron influir poderosamente en la lucha cuando dijeron cosas como ésta: 
“Sabedlo, soberanos y vasallos, próceres y mendigos, nadie tendrá derecho a 
lo superfluo mientras alguien carezca de lo estricto”. Para rematar: “Y a la ley 
del embudo, que hoy impera, sucederá la ley del equilibrio”.
La revolución mexicana dejó como herencia literaria una trascendental 

obra novelística, corriente en la que se convirtieron en continua enseñanza 



141

Roberto López Moreno

escritores como Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
Nellie Campobello, Mauricio Magdaleno, entre otros muchos de similar 
nivel. Entre la lucha armada y los años de consolidación se deja de hablar 
ya de grandes tendencias, de estilos totalizadores. La explosión de grupos 
literarios de diferentes signos hace especialmente difícil las ubicaciones, y 
para hacer una crónica fidedigna se tiene que hablar de generaciones.
En medio de un puente magistral representado por la deslumbrante, moderna, 

mexicanísima obra de Ramón López Velarde, expresión mayor en nuestra 
poesía, caso especialísimo en el desarrollo de nuestra literatura, aparecen 
figuras tan importantes como Rafael López, José Juan Tablada, Alfonso Reyes 
y Enrique González Martínez, y el cronista tiene que empezar a referirse, 
ya en pleno siglo XX, junto con los poetas del Estridentismo —versión 
mexicana del vanguardismo internacional—, a las generaciones del Ateneo, a 
los Contemporáneos (esos burócratas de alto nivel que tanto participaron en 
la despolitización del arte), Taller, Tierra Nueva y otras.
Existe una estancia más dentro de este recorrido, que parte del alemanismo 

—la consolidación de la corrupción en el poder—  y llega hasta nuestros días. 
El alemanismo de la posguerra, de la política desarrollista, de la represión 
sistemática a la clase obrera, de la manga ancha para la acumulación de 
fabulosos capitales en manos de políticos y financieros, del entreguismo a 
Estados Unidos, es el mismo que funda el Instituto Nacional de Bellas Arte 
(INBA) y pone al frente de éste al compositor Carlos Chávez, el mismo que 
crea las condiciones para el desarrollo de la joven pintura mexicana, grupos 
de artistas plásticos que con el apoyo de las posiciones del grupo de poetas de 
los Contemporáneos y de la Panamerican Union, sostenida desde Washington, 
enfrentan el muralismo y la escuela mexicana de pintura.
La población crece, los estilos artísticos se atomizan, se vuelve cada vez 

más difícil su clasificación. Los artistas de clara conciencia revolucionaria 
son marginados: José Revueltas, Aurora Reyes; en el caso del primero, sufre 
prisión varia veces —incluso en el penal de las Islas Marías, desde muy 
temprana edad—. Por cierto el gobierno actual en el manejo signos culturales 
y sociales ha designado que éste que fue terrible prisión se convierta en Centro 
Cultural para el goce del pueblo. Los artistas comprometidos, sin el apoyo de 
un auténtico partido político de la izquierda, eran hostigados de continuo. El 
pintor David Alfaro Siqueiros, por ejemplo, ingresa a la Penitenciaria durante 
el periodo presidencial de Adolfo López Mateos, gestión durante la cual se 
reprimió violentamente a la clase laboral y se dio muerte a dirigentes obreros 
y campesinos —fue entonces el asesinato del líder agrario Rubén Jaramillo—.
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Los artistas consagrados se vuelven cada vez más hábiles en su trato con 
las esferas del poder. Sus prebendas cada vez son mayores, son dueños de 
altos puestos en la burocracia, de ediciones al por mayor, de promociones. 
Manejan y se imponen de continuo en los medios universitarios y en las 
más influyentes instituciones culturales; establecen comunicación con sus 
similares en el extranjero; se convierten en personajes de obligado estudio 
si se quiere saber del gran arte mexicano; la crítica se pone a su servicio 
de manera incondicional; tienen sus hijos. Muchos de los mayores de 40 
años, durante los acontecimientos del 68 sus edades iban de los 15 a los 20 
años. Actualmente votan por una literatura universalista y hasta han llegado 
a publicar muy buena cantidad de insustancialidades, para asegurarse de no 
herir la susceptibilidad de la corriente que los amamanta y de la que esperan 
favores mayores.
En rasgos generales, ésa ha sido la historia de la literatura en México, 

ligada a los grandes momentos del país. El recorrido se inicia desde el 
mundo prehispánico y queda dividido en nueve expresiones históricas. A la 
etapa prehispánica se suman la Conquista, la Colonia, la Independencia, la 
Reforma, el Porfiriato, la Revolución, la etapa inmediata a la lucha armada y 
el momento actual, que parte del alemanismo, momento en el que se inaugura 
la era de mayor degradación de nuestro sistema político. A cada una de ellas 
corresponde una actitud estética.
Si se le aborda por la estética, el 68 no crea un estadio más dentro de este 

esquema. ¿De qué estilo, de qué proposición poética, de qué corriente se puede 
hablar? Para muchos hay un tema nuevo, no como el tema de la matanza, 
que en México ha habido muchas, sino de sus características, pero no hay un 
estilo nuevo. No forzosamente se tiene que crear este estilo nuevo para decir; 
Tchaikovski dice las cosas vitales de su tiempo en Rusia recurriendo a estilos 
melódicos que para muchos ya no pertenecían a los nuevos tiempos, y es 
gran compositor en tal momento. Lo que aquí se pretende reconsiderar es el 
asunto ese del parteaguas, para tener una mayor visión de las dimensiones del 
movimiento del 68 y sus relaciones reales con la situación actual. Aparte de 
mitos y mitologías, tenemos que empezar a reconocer que en lo artístico el 68 
no creó un estilo, un movimiento, y que en lo político no existió una integración 
real con la población asalariada, por falta de un organismo político vinculador, 
por la ausencia de un auténtico y fuerte partido político de la clase obrera.
Los escritores jóvenes (ubico bajo este calificativo autores cuyas edades 

fluctúan entre los 30 y 40 años) que han tocado en sus obras el tema del 68 
no han golpeado el sistema en cuanto a lo cultural. Los mismos santones 
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que en contubernio con el poder hacían y deshacían dentro de la vida 
artística del país siguen en pie, son los mismos, cada día más fuertes por la 
corrupción en ascenso.
Por otro lado, existen, y son muchos, los jóvenes poetas absolutamente 

despolitizados. Al final, tenemos un numeroso grupo de jóvenes que hablan 
de literatura, que poseen una vasta información sobre los más importantes 
autores de todo el mundo y de todas las épocas, pero sin la menor noción del 
estado político y social de su país. ¿Ésa ha sido la cosecha después del 68?
Ante la pregunta de, ¿en dónde están entonces las generaciones de escritores 

que debió haber producido el movimiento del 68? lo que queda es hacer el 
recuento de lo que se escribió sobre el tema. Por su profusión, abordaremos 
ahora dos géneros: la poesía y la novela.
La poesía, sin un estilo que se hubiera dado dentro del movimiento, 

sino atendiendo las convenciones de un tiempo de mayor espectro y 
la formación cultural de cada autor en particular, produjo obras de 
circunstancias, poemas sueltos, sin la consistencia de una obra integral. 
Hubo buenas obras, sinceras y de calidad; hubo otras muchas que 
denotaban a las claras ser hijas del oportunismo.
Con respecto a la novela, por las mismas características del género, sí se 

dieron obras integrales y los títulos proliferaron, procedentes de autores que 
iban desde un Luis Spota (La Plaza) hasta un Jorge Joseph (El Móndrigo, 
que en su tiempo trataron de hacer pasar como el diario de un militante del 
movimiento y sólo fue lamentable escaparate de infamias).
Con toda esa proliferación de títulos y de tendencias habría que reconocer 

que, hasta el momento, la novela del 68 no ha logrado un mayor impacto en el 
lector tradicional. Esto se puede apreciar claramente por medio de una simple 
revisión de tirajes. En su libro El movimiento popular-estudiantil de 1968 
en la novela mexicana (UNAM, México, 1988), Gonzalo Martré, uno de los 
acuciosos investigadores del tema y autor de la más importante novela que 
sobre el 68 se ha escrito, Los símbolos transparentes, da la siguiente relación 
hecha cuando se cumplieron los 20 años del Movimiento: hasta esa fecha en 
la que se publicó el estudio, en un país en el que tan sólo su capital alcanzaba 
casi los 20 millones de habitantes, de La Plaza, de Luis Spota, entonces el 
escritor de más venta en México, se habían impreso 35 mil ejemplares; de 
Los símbolos transparentes, novela del propio Gonzalo Martré, 18 mil; sigue 
en el orden El gran solitario de Palacio, de René Avilés Fabila, y El infierno 
de todos tan temido, de Luis Carrión, ambos con 10 mil ejemplares. A estos 
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títulos sigue Con él, conmigo, con nosotros tres, de María Luisa Mendoza, 
con nueve mil. A partir de estas obras, todos los demás trabajos que tocan 
directa o parcialmente el tema, como Chin-chin, el teporocho, de Armando 
Ramírez, Compadre Lobo, de Gustavo Sáenz, Palinuro de México, Fernando 
del Paso, Si muero lejos de ti, de Jorge Aguilar Mora; Muertes de Aurora, 
Gerardo de la Torre, y otras, fueron ediciones de seis mil ejemplares, las altas, 
y de apenas de mil a dos mil las más bajas, Muertes de Aurora y el resto. A 
todo esto habría que añadir la observación de Martré: “no existe la mejor 
novela del 68, porque no hay un solo autor que haya integrado en una sola 
obra los diversos estratos sociales del MPE 68. Estratos sociales —insistimos 
nosotros— que, aunque los hubo en diversidad, fueron siempre expresiones 
minoritarias que nunca alcanzaron a entrar en contacto con las grandes masas 
populares. Los sectores estudiantiles, se ha repetido hasta el cansancio, no 
son una clase social; su condición es mutable. En todo caso, el único factor 
de integración sociopolítico hubiera sido en ese momento la existencia de un 
partido político real.
La revolución mexicana dio una novelística, una escuela mexicana de 

pintura, una muy definida corriente sinfónica —que encontró en Carlos 
Chávez y sobre todo en Silvestre Revueltas a sus máximos exponentes—, 
hizo aflorar escuelas y, con ellas, estilos. Ya antes los preámbulos de las luchas 
de Independencia habían creado en El Periquillo Sarniento una picaresca 
muy a la mexicana y un cancionero en el que se manifestaban los primeros 
elementos que más tarde, en la Reforma y posteriormente, configurarían el 
corrido mexicano. La revolución mexicana fue, sí, un auténtico parteaguas 
(y aún así, los grandes hacendados porfiristas y los políticos de don Porifirio 
quedaron conviviendo, en gran parte, con el México nuevo, gozando de buena 
salud). Nosotros, los del 68, nos morimos a media calle, del cuerpo unos y del 
alma otros, pero no representamos una ideología, ni mucho menos a todo un 
pueblo en movimiento.
Si a tantos años del 68 nos encontramos con una generación de jóvenes poetas 

totalmente despolitizada, que bajo la bandera de un amplio, indiscriminado 
y alcahuete antiestalinismo, manejado muy holgadamente —para beneficio 
del francotirador acomodaticio—, no ha respondido, ni quiere hacerlo, 
a las urgencias de una sociedad en estado de agonía, no hay literatura del 
68. Si acaso podría decirse que existe, sí, pero en términos mecánicos, no 
dialécticos. Se trata de una literatura externa, de afuera, no creada por esa 
cantidad hechizada que produce el movimiento y que nos ha hecho hijos de la 
expresión americana. Lo que conocemos como literatura del 68 es una actitud 
narradora del hecho, no parte de su entraña.
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La gran bancarrota nacional exige de los escritores una mayor presencia en 
el mundo socieconómico que nos asfixia. El dramático momento por el que 
atraviesa el país urge a la militancia desde el arte con la solidaridad, con la 
acción conjunta, con el futuro.
No se malinterprete esto. No se está por un arte facilista, de grosero 

pragmatismo, ni de acentos panfletarios. José Lezama Lima uno de los grandes 
americanos de nuestro tiempo, a través de sus procedimientos crípticos —
que producen el rechazo inmediato de muchos desesperados—, abre nuevas 
y fascinadoras puertas a la creación literaria. Julio Cortázar, el hombre de las 
sumas cosmopolitas, cumple con altura con su tiempo, su literatura, plagada 
de recursos, es profundamente revolucionaria, fuente absoluta de creación. 
Cuando tanta riqueza existe, el cosmopolitismo así abordado tiene una razón de 
ser; cuando no, que es lo que sucede entre nosotros con frecuencia, es estructura 
fatua que sólo ayuda a distraer, intelectualización vacía, energía ociosa.
Es error grave encerrarse en un nacionalismo a ultranza, pero acto de igual 

gravedad es el alinearse a un universalismo vacío, desentendido de nuestro 
ser social, mientras se agudiza la debacle nativa. En todo caso, la equilibrada 
fusión de las dos actitudes estéticas —lo universal junto a lo nacional— es 
lo que nos puede dar la verdad que requerimos para mover hacia delante las 
ruedas de la historia. La respuesta ya nos la dieron hace tiempo José Revueltas 
y Juan Rulfo, técnica en experimentación constante, profundidad intelectual, 
ubicación e identidad geográficas, conceptualización filosófica y mágica al 
mismo tiempo; arte entero; son de permanencia.
El 16 de noviembre de 1968, a las 12 horas, el escritor José Revueltas fue 

detenido por agentes de la Policía Judicial; y el día 19, después de haber 
estado recluido en una cárcel privada, fue transladado al penal Lecumberri. 
El 18 de noviembre, Aurora Reyes, una de las más recias voces de nuestro arte 
poético, ingresó a lo que restaba del manicomio de La Castañeda, en donde 
permaneció varias semanas como medio de eludir la persecución policíaca. 
Los poetas Enrique González Rojo-Arthur, Leopoldo Ayala,  Horacio Espinosa 
Altamirano y muchos otros se encontraban bajo el asedio continuo, eran artistas 
formados en luchas que venían desde años atrás, dueños de una obra artística 
madurada también en años anteriores. Ellos eran los artistas independientes, 
los perseguidos. Los otros, eran los grandes capos de la cultura, los amafiados 
con el poder, los que también llegaron a escribir poemas sobre el 68, y que 
siguen siendo los grandes capos de ahora. El movimiento del 68 no fue lo 
suficientemente fuerte para conmoverlos, ni removerlos. Están en su sitio, 
dictando desde la Universidad, El Colegio de México, el Fondo de Cultura 
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Económica; desde revistas financiadas por la embajada de Estados Unidos, 
imponiendo criterios y estilos, empleando y desempleando, haciendo ellos la 
historia del arte y la cultura de México. ¿Cuál parteaguas?
Los que eran adolescentes en el 68 y vieron cómo se masacró a jóvenes 

estudiantes igual que ellos, cómo se hollaron los derechos más elementales del 
ser humano, cómo se persiguió y encarceló a los intelectuales comprometidos 
con el movimiento, esos adolescentes de entonces ya no fueron los que 
sacudieron el actual estado de cosas en el orden cultural de ahora, tantos años 
después sabemos que no pudieron (que no pudimos); peor aún, atrás de ellos 
viene gente más joven, en la que —no obstante la edad bisoña— ha podido 
más la ambición por un escaño en el Olimpo nacional.
Se trata de nuevas generaciones creadas por los capitanes, por los rectores 

que ya estaban cuando el 68. Son nuevas generaciones perfectamente 
despolitizadas, enemigas furibundas de los totalitarismos, de los extremos 
delirantes, de la poesía de partido, retórica ésta tomada de los más oscuros 
rejuegos de los teóricos políticos estadunidenses. Son generaciones 
defensoras del cosmopolitismo, de la cultura universalista, del amenazado 
individualismo. ¿En dónde están los poetas doblemente combativos que debió 
haber producido el movimiento del 68?
Entonces, en todo un lapso de tantos años aquellos adolescentes que se 

hicieron hombres no tuvieron literatura; se las hicieron, terminaron siendo el 
relato hecho desde afuera (no existe una literatura del 68, sino una literatura 
acerca del 68).
Aquel 2 de octubre de 1968 esos casi niños fueron cercados, acorralados con 

sus maestros y sus poetas, todos juntos. Les dispararon y estuvieron solos; 
los pisotearon y estuvieron solos, infinitamente solos. Hoy los pertenecientes 
a las nuevas generaciones de escritores quieren ser mundialmente famosos. 
Para ello ponen la tinta en acciones de mercadeo, y entonces, aquellos que 
tan solos murieron del cuerpo o del alma en la Plaza de las Tres Culturas, 
Santiago Tlatelolco, sitio histórico de las desgracias de México, deben saber 
que desde entonces, y por siempre estuvieron solos, y que desde esa soledad 
—sin poetas y sin partido— habrá que seguir combatiendo, hasta hacer el 
partido y los poetas, hasta hacer la verdadera historia y evitar la caída en la 
última de las soledades, la soledad de nosotros mismos.
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EL INCULTO PERIODISMO CULTURAL

Uno de los signos fundamentales de quienes hacemos diariamente el 
periodismo cultural es nuestra lamentable incultura, realidad presente en 
nuestras páginas que si no es más visible y escarnecedora es porque la sociedad 
toda —y no solamente me refiero a la realidad mexicana— vive situaciones 
de retroceso y degradación, que hace que el hecho que apunto sea uno más, 
que se pierde o por lo menos se diluye, en la gran marea de la decadencia.
Tal parece que el mundo entero hubiera dado un salto suicida hacia sus 

más oscuros pretéritos; que la sociedad mundial hubiera decidido no seguir 
avanzando, como si le dieran pavor los grados de desarrollo alcanzados y de 
pronto decidieran regresar sobre sus pasos a encontrarse con las expresiones 
más primitivas de la música, con una literatura facilona, con una pintura 
caótica, como si fuera cercano, muy, el fin del mundo como consecuencia del 
desarrollo del pensamiento alcanzado por el hombre en su trabajo leal desde 
las más antiguas civilizaciones.
Así vemos como en lo cultural y en lo político el ser humano ha decidido 

trazar una trayectoria involutiva y que asume este proceso como lo más 
lógico, como lo más natural. Políticamente se decide retornar a esa tragedia 
sociopolítica que significa el neoliberalismo; se destruyen por propia mano 
los ensayos realizados en el planeta para el logro de nuevas sociedades más 
humanitarias y equitativas; en algunos casos se ha llegado hasta el extremo de 
retornar a evocaciones monárquicas.
Se levanta, contra postulados socialistas, que en estos “ligeros” tiempos han 

dejado de estar de “moda”, los estandartes de la “democracia”, identificando 
a ésta con las atrocidades de un capitalismo sórdido que ha diezmado pueblos 
y naciones. Pero el mundo se dispone hacia sus nuevas metas, que son viejas 
y que desde el siglo XIX bien demostraron su ineficiencia y su abusiva 
distribución de riqueza y de poder.
En los terrenos del arte hablar estrictamente de una vuelta al pasado puede ser 

injusto, en el sentido en que es improcedente identificar lo hecho en otros siglos 
con la ramplonería que domina en muchas de nuestras expresiones actuales. 
Más bien, producto de los grandes pasados somos y lo innoble es desatendernos 
tan a la ligera de las grandes herencias y avalar este decadentismo por medio de 
la crónica, la crítica, el reportaje.
Pareciera ser que se vive en la era de lo vacuo y todos contentos. La 

imaginación y la profundidad seden su sitio a la superficialidad, a la 
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elementalidad, y aplaudimos; como si los esfuerzos mentales se hubieran 
agotado, y justificamos; como si la pereza mental fuera el patrimonio de 
nuestro tiempo; y reseñamos, y nos acomodamos a que ese es el mundo y que 
el mundo está bien.
¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Existe una fatiga real del pensamiento colectivo, 

un agotamiento que nos lleva por los caminos del facilismo, que nos mueve a 
coronar la simplificación con los laureles de nuestro consenso histórico?
Vivimos en el centro de un enorme deterioro, esto es innegable, y a él, desde 

hace ya bastante tiempo, han ayudado eficazmente los medios masivos de 
comunicación. De esa enorme responsabilidad tendrán que responder ante la 
historia y con ellos, con los medios, también tendremos que responder nosotros, 
los que les damos movimiento, ser social, los que los convertimos —consciente 
o inconscientemente— en arma apuntada en contra del desarrollo social.
Dentro de un estado de números rojos en el que se mueve nuestro medio de 

la cultura, el periodismo cultural, al igual que el periodismo dentro de las otras 
áreas —imagen y semejanza, pues— no propone, no crea, no construye, se 
suma dócilmente a la bancarrota social y no sólo eso, sino que la incrementa 
con su acción, ayuda a su instauración plena al abonar con su trabajo diario 
los “valores” sobre los que se basa nuestra dinámica social.
Por desgracia el periodista cultural, en la mayor parte de las experiencias 

no discierne, se suma sin más; no pone en tela de juicio las escalas de la 
mediocridad, las asume en algarada estrepitosa. No hay una conciencia crítica 
porque la visión del periodista cultural está moldeada también dentro de la 
cultura light predominante.
Si bien es cierto que los medios de comunicación deben tener como función 

el servir a la sociedad, el periodista cultural, como parte vital de esos medios 
sirve a esa sociedad, pero le sirve en la reafirmación de sus mediocres 
esquemas, no se atreve, porque muchas veces tampoco cuenta con las armas 
para ello, no se lanza a intentar la transformación de tales cuadros.
En los principios de la prensa en México, el periodista procedía de una 

formación empírica; era intuitivo, sagaz, quizá más que ahora, porque su 
condición, su estructura, a ello lo obligaban; pero de pronto, en el trajinar 
profesional, esa formación de periodista se encontraba frente a escollos a veces 
insalvables que dejaban al descubierto que no todo es producto de la intuición y 
la sagacidad, que la sensibilidad requiere también de otros apoyos estructurales.
A aquella primera época romántica del periodismo le ha sucedido ésta, la de 

los periodistas egresados de las aulas, los instruidos en hálito de academia, los 
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que fueron formados dentro de los beneficios del método y de la información 
científica; se entró así a la era de los reporteros comunicólogos.
Mejor no ha sido, porque los resultados son consecuentes con el tipo de 

estructura que se prodiga en nuestras instituciones de estudios superiores. 
Estas instituciones crean profesionales que tienen que responder a sus 
proyectos, a sus esquemas, al espíritu con el que han sido elaborados los 
diferentes planes de estudios.
En estos paraísos del neoliberalismo abanderado de la “democracia”, es 

natural que las fuerzas rectoras del sistema impongan planes académicos que 
respondan a las necesidades de crear cuadros para que sirvan con eficiencia a 
las propuestas socioeconómicas de ese sistema.
Lo que vemos en los planes de estudio es una objetiva deshumanización que 

convierte al hombre en una máquina más, en sólo otro número abonado al 
proceso de producción. Lo que importa es crear maquinarias que produzcan 
ciegamente o bien seres desprovistos de conciencia de su entorno social y de su 
función dentro de ese entorno.
Para el simple hecho de producir el pensamiento estorba, no sólo eso, sino 

que se convierte en una fuerza poderosa que en un momento dado se puede 
poner en contra de los afanes de acumulación de satisfactores y de bienes 
monetarios junto al poder político que representa a ambos.
De ahí esa actitud tecnocrática que vienen asumiendo instituciones 

educativas —el hombre sirve para producir no para pensar— en detrimento 
de una real formación humanística que nos haga encontrarnos con los 
verdaderos valores del hombre y que obtengamos así nuestra verdadera 
ubicación en la historia moderna.
Ese hacernos aptos para producir y no para pensar, ese grosero utilitarismo 

para el que nos preparan, ese vacío de conciencia programado se manifiesta en 
una dolorosa ausencia del conocimiento del hombre y de la sociedad en la que 
se mueve; nos convierte en un batallón de ignorantes, en una fuerza ciega que 
sabe mover la tecnología pero que desconoce su pasado y su presente y está 
incapacitado para atisbar su futuro humano, por lo tanto es fuerza que crea 
utilidades para los poderosos pero que es incapaz de transformar la historia.           
Si este lamentable cuadro lo transportamos a la práctica periodística lo 

que obtenemos es justamente el vacío en el que estamos viviendo y que se 
manifiesta en un sinnúmero de expresiones del deterioro. El periodista de 
cultura, como el resto de los profesionales del país, es inculto, pero en este 
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caso específico, establecemos una contradicción inadmisible por ridícula. ¡Un 
periodista de cultura inculto! ¡Y lo somos!
Esto se manifiesta todos los días de nuestra profesión, desde la dirección del 

medio hasta el trabajo del más humilde reportero, desde nuestro amarillismo 
hasta la irresponsabilidad con la que manejamos figuras y valores. La falta 
de criterio para sopesar el hecho cultural que constituye nuestra materia 
informativa, está ahí, presente siempre.
Los medios no proponen, se suman y siempre, a lo que la burocracia cultural 

del país impone desde su poder político, una vez que ya hizo su trabajo la 
máquina de críticos, dóciles en su gran mayoría a ese tipo de intereses.
Lo más lamentable es sumarnos incondicionalmente y eso es lo que hacemos 

a diario desde nuestro precarísimo sentido de lo que debe ser la noticia. Así 
hemos contribuido a hacer las “vacas sagradas” de la cultura mexicana y 
después de ayudar a fabricarlas nos postramos de hinojos ante la cuadrúpeda 
deidad.
El periodismo no le da espacio a una cultura alternativa por que ésta no es 

noticia, porque carece de los ribetes sensacionalistas que nos han hecho creer 
que es lo que vende el periódico. Y no nos causa la menor mortificación que 
esto suceda, para ello fuimos formados en la insensibilidad, en la falta de una 
visión profunda del hombre.
Qué oportunidad puede tener el desarrollo cultural de un país si la fuerza 

creativa y la imaginación quedan desplazadas por anónimas ante los intereses 
de los grupos de poder cultural tan aliados a los grupos del poder político, y 
ellos sí dueños de los reflectores y de la caja de resonancia que es la prensa en 
sus modalidades escrita y electrónica.
Desde esta perspectiva nuestros medios se encuentran en el mismo nivel 

degradado y degradante que el resto de los rubros de nuestra vida nacional; 
sólo que en nuestro caso, por nuestra calidad de “informadores” (aunque le 
tengamos que poner a esta palabra dolorosísimas comillas) el hecho se vuelve 
mayormente preocupante.
Ante el concepto que poseemos del periodismo y de la noticia, qué 

importancia puede tener para nosotros  —por ejemplo— el nombre de esa 
gran mexicana Aurora Reyes, una de las poetisas de voz más rotunda de este 
país, pero además la primera pintora muralista que hubo en México, qué 
importancia noticiosa, repito, podría tener para nosotros frente al rebumbio 
que se hace diariamente en torno de gente menor a la que acostumbramos 
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rodear de reflectores y cohetería porque son figuras con “mercado”, mercado 
que nosotros mismos, para nuestras vergüenza, hemos ayudado a construir. 
Menciono a Aurora Reyes como puedo mencionar la infamia que se cometió 
durante tanto tiempo con Silvestre y José Revueltas, como se comete con 
Enrique González Rojo-Arthur, como se comete con todos esos elementos 
vitales de nuestra cultura que no fueron favorecidos por el poder y por lo tanto 
por la crítica servil.
Pero si supiéramos lo que Aurora Reyes representó para la cultura de México, 

estaríamos aptos para ayudar a que nuestro pueblo asumiera orgulloso lo 
que legítimamente le pertenece, a la vez de que estuviéramos educando 
(o ayudando a educar, a informar si se quiere) estaríamos invirtiendo la 
absurda escala de valores que en la actualidad sostiene nuestro periodismo 
sensacionalista pero vacuo.
Con otra estructura, la ignorancia nos daría remordimiento, ahora nada 

más nos da más ignorancia, representada en la irresponsabilidad con la que 
seguimos aplaudiendo lo establecido, porque “es la noticia”, sin importarnos 
cómo se llegó a tales establecimientos.
En dónde están los que hacen todos los días la cultura popular mexicana; 

los que la hacen no son noticia, no salen en la televisión ni han obtenido tal 
o cual beca rimbombante, no han expuesto en Nueva York ni han dado un 
recital poético en Barcelona o París. Un periodismo trascendente sería el que 
atendiera esos asuntos y los otros, con la misma preocupación de desentrañar 
verdaderamente el tiempo mexicano.   Bajo la idea de que la fama es noticia 
los periodistas culturales hemos creado y alimentamos cotidianamente un 
medio en el que son posibles personajes menos que mediocres puestos a ocho 
columnas de nuestra inconciencia, mientras alejamos cada vez más a nuestros 
lectores, incultos también, y en gran medida por nuestra culpa, de lo que es la 
verdadera esencia del arte contemporáneo mexicano. Todo esto lo hacemos 
sin la menor pizca de remordimiento, y es que, perdónanos Señor, tampoco 
nosotros sabemos lo que hacemos.
Por estos días un adolorido poeta escribió una carta de protesta por el despojo 

del que dice haber sido objeto en su provincia natal y acude al gobernador 
de su entidad invocando ligas amistosas y exigiendo que se le haga justicia. 
Absurdo y desvergonzado el tal poeta. La carta se publica en un suplemento 
cultural y al siguiente día el responsable de la sección se toma la atribución de 
regañar al poeta quejoso por su lamentable acogerse al poder político, al que 
le pide el favor de la justicia.
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Y pienso que el hecho era como para que el poeta le reclamara a su vez 
al regañador: “y tú, por qué me regañas, si ustedes los periodistas nos han 
enseñado que si no hay fama no somos noticia, no somos nadie, y ustedes 
los periodistas también nos han enseñado que la fama sólo se consigue en el 
matrimonio con el poder; eso nos lo han enseñado ustedes con sólo revisar 
diariamente quiénes son la noticia de su periodismo”.                        
 Un periodista cultural debiera convertirse, aunque fuera mínimamente 

en un teórico de su materia, dado que su función además de informar en la 
pretendida reducción escueta del concepto, debiera ser la de descifrar y actuar 
en consecuencia, señalando las imposiciones estéticas que crean los cuadros 
intelectuales de un sistema socieconómico tan bárbaro, brutal y deshumanizado 
como lo es el neoliberalismo que en estas fechas tanto nos pregonan.
Así, es cierto, la labor del periodista cultural sería doblemente compleja, 

pero habría que asumirla si se pretende ser y formar a verdaderos hombres de 
su tiempo. Primero tendríamos que estar aptos para saber cuál es el verdadero 
origen y a qué o a quiénes sirven las diferentes corrientes estéticas que el 
neoliberalismo impone a la sociedad favoreciendo a un tipo de artistas y 
sepultando a otros; posteriormente, ya dueños de ese conocimiento, el segundo 
grado de complejidad consistiría en dejar de ser un simple instrumento de cierto 
tipo de información y convertirnos en hombres reales, con un compromiso 
definido, jugárnosla, pues, en función del hombre y de su historia.
En México y por la cercanía con Estados Unidos, la enfermedad ha alcanzado 

grados inconmensurables; el deterioro en lo cultural es uno de los más 
agudizados. Entre los poderosos de afuera y los de adentro se nos han impuesto 
patrones culturales que nosotros hemos aceptado y promocionado dócilmente.
Las expresiones culturales que vivimos y en la que nos vemos los periodistas 

cada día, tienen más de ficticio que de reales, están basadas en una imposición 
de los poderes externos y propios y a ello respondemos con la indefensión 
teórica, es decir, con nuestro desconocimiento, dispuestos a aplaudir a la 
estrella en turno, porque ella representa “la noticia”.
Si hubiera un conocimiento previo, una sólida preparación teórica, nuestro 

mismo destino como trabajadores sería otro. Impondríamos un mayor respeto 
en nuestras relaciones trabajador-empresa y le daríamos un inapreciable 
servicio a nuestra sociedad. Seríamos profesionales cabales, como lo requiere 
y le urge a una sociedad vendada y amordazada.
Así como están las cosas, somos incapaces de denunciar a grupos de poder 

que desvirtúan los hechos culturales del país y sí muy capaces, como le 
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sucedió al indignado poeta de nuestro cuento, de ponernos en contra del que 
denuncia. Con una mayor formación de nuestra gente que labora en la “línea 
de fuego”, hubiera mayor fuerza moral para señalar a nuestros directores 
sus “errores” de interpretación de nuestra realidad cultural e imponernos al 
“no publicamos esa filosa crítica a tal o cual figurón porque no nos vuelve a 
dar otra exclusiva”, es decir, evitaríamos ese tipo de complicidades, formas, 
quiérase o no, de corrupción.
Porque no tenemos fuerza para enfrentar estas cosas, porque las hemos 

aceptado sin más, no tenemos tampoco respuesta ante las majaderías de 
“divas y divos” ante el temor de perder la nota, porque si damos la media 
vuelta y nos vamos como respuesta a la grosería, otros —falta de cultura, falta 
de ceñimiento gremial— nos ganan la noticia. Entonces, nos capacitamos 
diariamente, no nos queda de otra, para aguantar la leperada de los divos, 
cincelando así, de manera cotidiana, nuestra propia “cara dura”.
 A través de los medios de comunicación, de la entrega de intelectuales nativos 

en pos de privilegios personales, de la total indolencia de los gobiernos del sur 
y hasta de las organizaciones de izquierda de la región con relación a la cultura, 
a ese sur se le está golpeando de muerte en el centro de su fuerza, en el eje 
fundamental de su resistencia, y eso el periodismo cultural no debe permitirlo.
El territorio y su mentalidad adquieren  —como una de sus tantas formas— 

la representación de Ixchel, la diosa de la fertilidad del panteón maya. El 
territorio y su concepto aéreo, ya como unidad, crea bienes sociales en dos 
direcciones: lo objetivo y lo subjetivo.
Nosotros, los hijos de Ixchel, por nuestra parte, hemos malentendido los 

beneficios de la madre dadora. Estamos sobre el vector objetivo de tal fecundidad, 
en él creamos, creemos, crecemos. Hemos abandonado consciente —más bien, 
inconscientemente— el otro polo de la energía; sordos y ciegos, hemos buscado 
el utilitarismo inmediato a la dádiva, la acrecentamos únicamente en uno de 
sus sentidos; somos los que rompieron la armonía. Ahora bien, en medio de 
este caos se pierde la visualización original; entonces, ¿quiénes resultan ser 
finalmente los verdaderos hijos de Ixchel, la generadora?
   Parafraseando: la historia de la cultura en México, hasta nuestros días, es 

la historia de la lucha de clases. Artísticamente, científicamente, socialmente, 
los hijos de Ixchel son los que siempre han estado cerca del poder político 
y económico, los mimados (no gratuitamente) por tal poder, todo lo demás 
existe a duras penas, cuando no muere por inanición, en abandono absoluto 
por un gobierno padrastro y por una prensa buscadora (y prohijadora) de 
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famas y sensacionalismos. En esta lucha los artistas que no pertenecen a la 
alta burocracia del país son artistas a medias; el pueblo es solamente masa. 
En la cultura, al igual que en la política, también existe la casta de los juniors; 
pobre de aquel que no fue el hijo de... o de... o de... Esta casta de burócratas 
y juniors es la que termina imponiendo su peso a la hora de la evaluación 
histórica. En esta lucha de clases han sido el pueblo y sus intelectuales a 
quienes ha tocado ser los hijos en bastardía de la madre Ixchel.
   Si el patrimonio cultural —que termina exigiendo la instrumentación 

de una política cultural que no existe en nuestro país— se forma con los 
satisfactores en ese giro debidamente seleccionados entre lo del pasado y lo 
del presente, cabría preguntarse en manos de qué grupo y de qué intereses 
queda la responsabilidad de esta selección; por lo tanto, bajo qué criterios se 
realiza y qué dirección se le imprime; a qué contextos va a dar pie. Dentro 
de la selección qué queda dentro y qué fuera. Hasta dónde puede dañar o 
enriquecer el hecho al real patrimonio cultural.
Nuestro país no posee una cultura sino un mosaico de culturas que no hemos 

sabido integrar hasta la fecha, tomando y reafirmando las enseñanzas de sus 
verdades eternas, lo que nos habla de la no existencia de políticas culturales 
adecuadas, con una aplicada conciencia de la diversidad hacia un objetivo 
humano común.
Somos un país con grandes desigualdades sociales y económicas, conformado 

por una población de  habitantes de vastas zonas pauperizadas. Existe un Estado 
que desde el hecho de la Revolución Mexicana se ostenta en su discurso como 
el armonizador de las diferentes clases sociales que componen el mosaico, lo 
que no va más allá de la quimera.
Finalmente, hay una clase determinada en el poder, un poder con el que va a 

atender principalmente sus intereses; un poder que va a aplicar los conceptos 
de esa clase en materia política, económica, social, en materia de cultura. De 
ahí el fracaso en lo general de sus políticas culturales con las que trata de 
implantar y fortalecer su concepto nacionalista que finalmente resulta parcial. 
En lo sustantivo, los intereses nacionalistas del Estado y su clase en el poder 
terminan siendo diferentes a los intereses reales de la nación. ¿Qué es lo 
válido? ¿Qué es lo marginado y por qué?
Ante un panorama como éste ¿cuál es el papel que debe jugar la prensa, 

tanto impresa como la electrónica? Quizá el rescate de los medios para 
ponerlos realmente al servicio de la población tenga que venir de los propios 
trabajadores de esa prensa, y para ello se requiere de un profundo trabajo 
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de concientización entre nosotros mismos. Habría que enseñarnos primero a 
nosotros mismos, y después enseñar a nuestros directores que no sólo la fama 
es noticia, que hay valores profundos en las entrañas de nuestra población que 
están esperando su hora para la transformación del país hacia el tutelaje de su 
futuro. Qué bueno que el periodismo cultural fuera el feliz partero.
Por el momento Quetzalcóatl, la fuerza prehispánica de la sabiduría nos observa 

con un solo ojo, el otro está torcido y en él se le pierde la mitad de la vida. Con 
un ojo margina, con el otro da luz. Así nos administra su sapiencia el gran tuerto. 
Quetzalcóatl debe recuperar lo que le falta de vista. Los hijos de Ixchel exigen 
una política cultural y dentro de esa misma realidad, un periodismo cultural 
congruente, que sirva de terapia intensiva al de los ojos déicos; todavía se le 
puede salvar la vista. Asumamos la responsabilidad los periodistas culturales 
de convertirnos realmente en la conciencia de nuestro tiempo.
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                 LA “NOTA EXCLUSIVA” CÁNCER DEL PERIODISMO 
Desde la visión reporteríl

En nuestros días el planeta ha reducido considerablemente su extensión 
debido al desarrollo de la electrónica y la tecnología en general. Dentro de 
este contexto los medios de difusión se han  perfeccionado en tal medida 
que cualquier suceso óptimo o adverso para la sociedad viaja distancias 
impresionantes a una velocidad no imaginada por mortal hace apenas un par 
de centurias.
 Dentro de una diferencia de horas, de minutos, sociedades que viven en otras 

latitudes se enteran con sólo oprimir un botón, del nuevo descubrimiento, del 
nuevo “milagro” tecnológico o de un atropello más del club de los poderosos 
en afrenta a los pueblos con gobiernos débiles (muchas veces los pueblos no 
tienen los gobiernos que merecen, son determinadas circunstancias históricas 
las que mantienen transitoriamente en el poder a las pandillas voraces, 
usufructuadoras de la representatividad nacional).       
Con sólo oprimir un botón las lejanías son tramontadas, se captura la 

noticia y se conceptualiza su significado; la información acerca de una nueva 
obra artística se hace propiedad comunitaria o bien el conocimiento de los 
asesinatos que los propios gobernantes perpetran en contra de sus pueblos, de 
sus intelectuales, de sus periodistas, para preservar el despojo y la injusticia 
social, plataformas sobre las que levantan su poder y su vesania.
Así como Garcilazo lleva el renacimiento italiano a España; así como 

Sor Juana da cima al gongorismo en la América Septentrional; así como 
otros muchos actos de comunicación humana han ejercido influencia en 
el pensamiento colectivo en diferentes épocas y ubicaciones, los grandes 
adelantos tecnológicos de la actualidad (a partir de la invención de la imprenta, 
el desarrollo en materia de comunicación social ha sido vertiginoso) a través 
de sus respectivos complejos funcionales impactan y modifican las conductas 
de los individuos, con la diferencia de que en los casos primeramente 
mencionados se requería de toda una vida entregada a la creación de una obra 
y en el presente el hecho se desarrolla a una velocidad increíble en apoyo, 
en la mayoría de las ocasiones, a oscuros intereses políticos, y en ayuda para 
condicionar los modos de existencia y expresión de millones de seres. La 
información se masifica y la calidad de la misma o/y la forma se pluralizan 
hacia las más disímbolas direcciones.
 Como parte de ese complejo funcional surgen las agencias informativas, 

encargadas de darnos una imagen (su imagen) del mundo. Se trata de 
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poderosas empresas que se valen del desarrollo técnico de nuestros días para 
explotar el hecho noticioso y participar en la conformación de la conciencia 
colectiva contemporánea.
 El desbocado desarrollo de la tecnología, toma un sentido en manos de 

estas grandes empresas, un sentido que en muchas ocasiones, con su juego 
de espejismos intenta descarrilar la lógica del desarrollo histórico. En gran 
medida el pensamiento ciudadano queda a expensas de este poder que ha 
extendido su red por todo el planeta, una red que va desde los grandes 
intereses metidos a deformar los significados de los hechos noticiosos hasta 
la formación de cuadros y normas que fortalezcan la existencia y los sistemas 
de estos monopolios de la información.
La necesidad implanta sus leyes, las leyes adecuan el elemento humano que 

va a servir a sus fines. La manipulación que las grandes empresas noticiosas 
ejercen sobre la difusión de los hechos sociales y culturales crea sus normas 
y para imponerlas diseña sus métodos de enseñanza. En esa forma, los 
poderosos monopolios de la noticia se convierten en escuela, es decir, crean 
los esquemas de formación en los que mucha gente va a aprender como se 
consigue, se textualiza y se difunde una noticia, siempre respondiendo, desde 
la universidad  o la escuela especializada al ideal que las empresas noticiosas 
han impuesto.
En esa forma nos encontramos con que uno de los mitos más peligrosos y 

mayormente difundidos en la enseñanza y en la práctica del periodismo, es el de 
la nota exclusiva. Si las poderosas empresas noticiosas han creado el sistema 
ideal de enseñanza en el tratamiento de la noticia y su consecución y si este 
sistema está creado para la deformación de la realidad y el sometimiento de 
nuestra conciencia ciudadana a los designios financieros enderezados en contra 
de nuestros pueblos, de nuestra cultura y por lo mismo, de nuestro futuro, 
combatamos los preceptos de enseñanza que nos han impuesto, combatámoslos 
como una manera eficaz de contrarrestar el mal espíritu que les anima.
Al mito de la “información objetiva”, entiéndase por esto la difusión de 

la noticia desprovista de carácter social, popular, sin compromiso cívico, 
con lo que únicamente se viene a fortalecer a los poderosos, a gobiernos 
irresponsables, a los dueños de los grandes capitales, se viene a sumar el mito 
de la nota exclusiva.
El nefasto mito de la nota exclusiva lo único que viene a propiciar es la 

desinformación de la sociedad, la destrucción del sentido gremial entre los 
periodistas y el fortalecimiento de las explotadoras empresas periodísticas.                     



161

Roberto López Moreno

En todas las escuelas de periodismo existentes, se coloca a los alumnos frente 
al mito de la nota exclusiva, tótem magnificado del periodismo contemporáneo 
al que se rinde culto ciego, pero no, más bien tuerto y convenenciero. La nota 
exclusiva genera áreas de desinformación y hiere de gravedad al periodismo 
y a los periodistas en el centro del binomio valor emisor-valor receptor. Sin 
embargo, no existe escuela de periodismo en donde no se hable de la nota 
exclusiva como motor fundamental de la prensa diaria y en donde no se 
induzca a la mente de los alumnos hacia esa práctica. Nada más negativo que 
el espíritu que la alienta.
El periodismo es una de las actividades fundamentales de la vida moderna. 

Para que su práctica sea real se requiere de la participación de los tres 
elementos que la conforman: la empresa periodística, el periodista asalariado 
y el público receptor.
Entre los dos primeros elementos se crea la relación patrón-trabajador y 

ante ésta la nota exclusiva cumple con el papel de dar los elementos para la 
represión en contra de la clase laborante, una vez que el trabajador ha perdido 
la nota exclusiva que ganó la competencia. El que un periodista gane una 
nota exclusiva le da un pasajero, fugaz reconocimiento ante la empresa que lo 
explota, mientras provoca, por otro lado, una división deplorable y un sentido 
de competencia inútil entre los demás compañeros que integran su gremio.
Mientras tanto, se está actuando con una patente falta de profesionalismo ante 

el tercer elemento, el público receptor, el que queda capturado por avatares 
de una competencia dañina, sin probables armas de defensa. Un periodista, el 
más hábil que pudiera existir sobre la tierra, no siempre estará en condiciones 
de obtener “la principal” para su medio, ya que tal hecho está sujeto a un 
complejo de circunstancias que tienen que coincidir para que el hecho se de.
El día en el que nuestro sujeto de demostración obtenga la noticia principal 

los lectores de su medio tendrán una información más completa que los 
receptores de los órganos que perdieron la noticia. Si tomamos en cuenta 
la gran cantidad que existe de órganos informativos, nos percataremos del 
número de personas que perdieron la información principal del día.
Los medios —prensa, radio o televisión— que ofrecen a su público 

la exclusiva obtenida por sus reporteros le niegan a su mismo público la 
exclusiva que obtuvo la competencia y en esa forma se da a los lectores, 
televidentes, radioescuchas o servidos por las redes sociales, una información 
deficiente, parcial, disfrazada por el supuesto triunfo de la mayor eficacia. 
De acuerdo con este punto de vista,  la nota exclusiva no debe existir.
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En un mensaje que la NBC envía a sus reporteros se lee: “NBC cree que 
lo mejor que se puede hacer con la etiqueta de “exclusiva” es erradicarla 
totalmente... El concepto es teatral, autocomplaciente, con frecuencia 
impreciso, además de inmaduro e innecesario (---). En el caso de presentarse 
circunstancias poco comunes alrededor de la forma en la que un reportero 
obtiene alguna información sustantiva, lo más probable es que la naturaleza 
de esas circunstancias sea análoga al valor de la propia información. Sólo 
si la fuente nos obliga a no revelarla, entonces es aceptable decir: “En una 
entrevista de NBC se supo...”
Todos los órganos de difusión deben tener acceso a la misma información, 

sobre todo si ésta es de vital trascendencia para el país o para los sectores en 
los que esos órganos ejercen influencia.        
Mentira que en esas condiciones el periodismo resulte uniformado; cada 

órgano posee su propia línea, tiene y mantiene su propia posición ideológica, 
lo cual le da al tratamiento de la noticia un carácter diferente en cada caso. 
El receptor busca en el medio de información al que tradicionalmente acude, 
la interpretación del significado de la noticia que le interesa desprovisto del 
temor de haber quedado fuera de la nota exclusiva ganada por otro órgano 
dentro del oscuro juego de rapiña, creado a imagen y semejanza de la más 
pura esencia del capitalismo.
Como se ha visto, no es cierto que si hubiera una mayor coordinación entre 

los asalariados-periodistas, todos los periódicos saldrían iguales y los medios 
por lo tanto perderían interés para el sector receptor. Cada medio sustenta 
una ideología y la noticia es tratada dentro de su particular posición y punto 
de vista. Esto proporciona una gran diversidad de enfoques de una misma 
información. Con ello se cumpliría más con el público y se le proporcionaría 
a éste una información total, a la que tiene derecho y por la que, finalmente, 
paga. Se subraya: el receptor estaría mayormente informado, no habría 
perdido la noticia ganada por los otros medios y tendría en cambio variados 
enfoques del hecho noticioso que le ayudarían a desentrañar los fenómenos 
sociales, políticos y económicos del mundo en el que está viviendo.
El otro punto reprobable de la nota exclusiva es la competencia descarnada, 

irracional a que son sometidos los reporteros por parte de las empresas 
periodísticas, hasta el grado de que los mismos periodistas, viviendo todos 
los días sobre la tabla de la zozobra han terminado por denominar el hecho 
de ganarse la noticia los unos a los otros, con el muy ilustrativo neologismo 
de “chacaleo”, el verbo chacalear, así de representativo, ha acrecentado el 
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argot periodístico con un sentido abominable. El periodista azuzado por la 
oportunista empresa periodística se convierte en un chacal, pronto a chacalear.
En esta práctica de desinformación para el lector, el escucha o el televidente, 

el periodista inconscientemente abate el sentido gremial de su profesión. 
Todos son enemigos de todos. Cada uno es el chacal del otro, hecho que 
beneficia a las gordas empresas de la información. El trabajador se convierte 
en enemigo a muerte de su hermano trabajador; el hermano de clase y de 
profesión, está pronto, día con día, a asestar la puñalada en la espalda de su 
hermano. Caín inicia el día ideando la mejor manera de aniquilar a su Caín 
mientras la empresa mantiene en alto la espada que dejará caer sin compasión 
sobre el Caín que haya perdido la noticia de ese día.   
El juego de siempre con su maldita estructura; por un lado, la empresa 

poderosa explotando, exprimiendo al trabajador, creándole cuadros de pavor 
e inseguridad; por el otro, la clase trabajadora destruyéndose entre sí para 
favorecer irracionalmente a sus propios explotadores.
El tercer daño que causa la nota exclusiva, al que llamaré la tercera gran 

derrota del periodismo contemporáneo es la censura y la autocensura que 
esta nota exclusiva facilita, mediatizando en esa forma lo que debería ser una 
información veraz y oportuna, mayormente reclamable en una sociedad en la 
que los acontecimientos se dan dentro de un vértigo tal que la confusión, al 
no tener una explicación detallada de los acontecimientos, crea lo que aquí 
denominaré el caos de la opinión pública.
Dice Raúl Rivadeneira Prada en Periodismo. La teoría general de los 

sistemas y la ciencia de la comunicación que censura y propaganda son 
elementos inherentes a todo sistema sociocultural y agrega: “La imprenta 
de Gutemberg nace como instrumento maravilloso para la propaganda, pero 
como arma diabólica a la que se opone todo el arsenal de la censura”.
De esta realidad surge un necesario control de la imprenta por parte de quienes 

dirigen los intereses políticos o económicos de los países. Sin embargo la 
necesidad de comunicación que tienen las sociedades han hecho que mediante 
la instrumentación de las llamadas leyes de imprenta se ganen  mayores espacios 
dentro de la requerida “libertad de expresión”, aún sobre la intencionalidad de 
leyes tramposas que continuamente tratan de imponer los gobiernos.
Pero, esa libertad de expresión que el texto de la ley establece, sobre el campo 

de los hechos es enfrentada por un sinnúmero de vicisitudes que en la mayoría 
de los casos no alcanzan ha ser superadas. Si no existe una censura legal 
(aunque sobre el terreno de los hechos seamos testigos de cómo se persigue 
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un programa radiofónico en el que se expresa libremente la ciudadanía o 
cómo un caricaturista de una revista semanal, debido a sus punzantes críticas 
es pasado de la primera página que se le tenía asignada a páginas interiores, 
por “necesidades técnicas”), si no existe una censura legal —decía— ésta es 
promovida meditante diversas prácticas que van desde el soborno, la iguala o 
el “embute” hasta el mismísimo asesinato de periodistas.
La selección de noticias, la manipulación de las mismas, la intención 

“moral” de ciertas entregas, la verdad a medias, la escritura entre líneas, 
son algunas de las formas como se lleva a cabo la censura en los medios de 
información. Entre más perfeccionados son éstos, las formas de limitación 
son más efectivas.
 Así es como ha crecido —tangencialmente al precepto legal— la censura y 

la autocensura en los medios precipitando a la ciudadanía hacia otro terrible 
mal, consecuencia directa del aquí tratado, el rumor. En una sociedad mal 
informada o informada a medias, la necesidad frustrada de desentrañar el 
significado de los hechos y de conocer plenamente los hechos mismos, 
termina por generar el rumor, entorpeciendo y deformando la correcta y sana 
convivencia social.
Mientras tanto las universidades —al servicio del régimen que las mantiene— 

las escuelas especializadas de periodismo, los órganos de adiestramiento 
periodístico, continúan quemando incienso, elevando actos de consagración a 
la bestia inmaculada, la nota exclusiva, la que tramposamente, como trampea 
siempre el sistema del capital, ofrece la ilusión de una información veraz y 
oportuna y en su esencia sólo da a la sociedad una lamentable desinformación 
en su intento de capitalizar la ausencia de un mejor conocimiento de la realidad.
Con la “objetividad en la noticia”, la “nota exclusiva” y muchas otras 

trampas que las grandes empresas periodísticas y las agencias de noticias 
extranjeras, sostenidas y defendidas por las metrópolis agresoras se ha venido 
deformando el rostro real de nuestro tiempo.
¿En dónde se debe atacar el mal?, en los esquemas de formación que se 

imponen a las nuevas generaciones que se harán cargo del manejo de los 
mass media; esa sería una forma efectiva para intentar la neutralización de 
las agencias extranjeras y obligar a las empresas nacionales a dar mejor 
servicio a la sociedad.
Si los sectores sociales más conscientes empezaran a trabajar en este 

sentido, se ayudaría  a crear las condiciones para el saludable cambio, por 
remoto que parezca en nuestros días. Por lo menos tendríamos mayores armas 
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para enfrentarnos a la acción corruptora que trae a nosotros datos falseados, 
deformaciones que se vienen a unir a la autocensura que de por sí se aplican 
los órganos informativos cuando no los propios reporteros para crear el ámbito 
de la desinformación.
Habría mayores posibilidades de que los obreros independientes pudieran 

ver expresadas sus demandas; de que campesinos e indígenas tuvieran 
mayores formas de defensa frente al asesinato propiciatorio del despojo; de 
evitar una mayor deformación de nuestra imagen hacia el exterior; de que 
compañías televisivas mintieran menos con respecto a los pueblos que luchan 
por su libertad en otras latitudes; de que no se pusiera en la misma balanza a 
otras naciones junto a la rapiña estadunidense cuando se habla del desarme 
mundial y de situaciones que ponen en peligro la paz mundial; que se tuviera 
mayor respeto a la ciudadanía, la que merece una mejor información acerca 
de su presente y de las perspectivas de su destino.
“Ya que este tiempo ha creado una indeterminable fuerza de destrucción 

—dice José Lezama Lima— hay que crear una indeterminable fuerza de 
construcción que fortalezca los recuerdos, que corporice los sueños, que fije 
las imágenes, que de el mejor trato a los muertos, que de a los efímeros una 
suntuosa lectura de su transparencia”.                   
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HOJAS DE PAPEL VOLANDO

Ahora, a tantos siglos de distancia, y más, vemos que el recurrido río de Heráclito 
(nadie se baña dos veces en el mismo... etcétera) era en realidad el río de la tinta. Por 
lo menos, eso nos ha enseñado nuestra era dentro de ese impulso primario, luego 
razonado imperativo, de tender redes entre los hombres, de enlazar conciencias, 
de anudar intereses e identidades, de fortalecer por medio de las comuniones el 
espíritu social.
El río heráclito avanza, es el mismo pero nunca es el mismo, ya que la realidad 

es cambiante y ofrece siempre, aunque a veces de manera imperceptible, 
novedades en tiempo y en espacio. Entonces el río se vuelve el equilibrio 
perfecto entre lo que se va y lo que se queda, siempre se está yendo pero 
siempre está ahí, convirtiéndose en la sangre con la que la idea tiñe las páginas 
de nuestro tiempo, es decir, de los tiempos, porque nuestra sola existencia 
reúne los tiempos que se fueron y los que están por venir con el anhelante y a 
veces angustioso nombre de futuro.
Qué importante entonces, fundamental, que la tinta (tinta: aquí se usa 

como sinónimo de cualquier técnica que le de permanencia a la palabra) así 
empleada realice la conjugación de los tiempos e imprima el testimonio de la 
operación. Ahí está, fuera de la metáfora, la gran trascendencia de la escritura 
y en nuestro caso directo, de la escritura periodística, la que informa, la que 
reflexiona, la que analiza, la que crea opinión pública. En el centro de esa 
comburencia nos encontramos los que dentro de esta profesión ardemos, 
los que asumimos, desde el primer momento de nuestra decisión, la enorme 
responsabilidad social de enlazar informando.
Aquí entra el valor de la palabra escribir. El hombre aprendió a escribir 

mucho después del ábrara portentoso de su aparición sobre la tierra. Fue una 
necesidad cada vez más apremiante hasta que esa necesidad y el desarrollo 
de ese hombre como ser pensante, hizo posible la evolución del milagro. Fue 
uno de los más altos resultados de la inteligencia y por lo tanto, una conquista 
de la libertad por medio de la comunicación que la escritura representaba. Ese 
es el bien que ahora poseemos en deber de acrecentamiento.
Parte todo de la palabra y vamos ahora hacia la palabra escrita. Asienta Walter 

Benjamin que las cosas tienen una esencia espiritual que se expresa cuando 
entra en acción esa carga proteica que es el lenguaje; la esencia espiritual 
de las cosas —asevera— no es expresada a través del lenguaje sino en él. 
Luego entonces uno de los compromisos mayores del comunicador, es con el 
lenguaje mismo, el compromiso, porque lo que manejan los comunicadores, 
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al ejercer su oficio, es precisamente los contenidos espirituales de la lengua. 
Entonces, el simple acto de informar se convierte en materia trascendente.
De toda esa fuerza de contenido que va de lo individual a lo social y de lo social 

a lo individual, debe quedar debido testimonio y aquí es en donde la escritura 
realiza su papel, actuando, sobre todo, dentro de un mundo contemporáneo 
que se caracteriza por lo volátil cotidiano. La escritura trata con el pensamiento 
y lo plasma en el papel, hojas de papel volando, como dice nuestra tradición 
folklórica, porque si estamos hablando de periodismo lo escrito se plasma 
materialidad para volver a volar en la atmósfera comunitaria. Insisto, sigo 
considerando toda forma de comunicación incluyendo la electrónica, más que 
nada en nuestros tiempos. 
 Son también de mencionar los poetas y es que dentro de los tres siglos que 

conforman nuestra contemporaneidad, el XIX, el XX y el XXI que estamos 
construyendo, ahora, los poetas conocedores en el manejo de la carga de 
las palabras, han recurrido también al periodismo escrito para totalizar su 
escritura del mundo. En México tenemos ejemplos preclaros en Guillermo 
Prieto, en José Juan Tablada y sobre todo en ese poeta de espíritu proletario que 
combatió por los humildes tanto desde su poesía como desde el periodismo, 
Fernando Celada y que injustamente es poco asistido por el recuerdo de los 
historiadores literarios y sobre todo por la gente por la que activó lo más 
sustancial de su tinta, por los humildes, quizá porque éstos forman un amplio 
sector indefenso a las acciones del escamoteo.
La actividad de estos poetas tan importantes y de otros más de similar 

nivel y la que realizan los periodistas cultos y conscientes de nuestro actual 
devenir, han dado magnitudes a la fuerza de la palabra escrita. Y es importante 
remarcarlo. Existen diferentes medios para transmitir los poderes de la palabra 
en el trabajo de cohesión de los núcleos sociales, los escritos y los electrónicos. 
Ambos cubren un papel fundamental para la sociedad. De esa fundamentalidad 
derivo hacia la palabra escrita por ser físicamente la que fija la imagen aérea, la 
deja marcada con el zumo de la “tinta” y la transforma en memoria.
La vida moderna nos ha enseñado que ambos medios, los electrónicos y los 

escritos, son complementarios, en los dos sentidos. Ambos son la expresión 
de nuestro tiempo vivo. Es nuestra era la que crea su necesidad y les dota 
de validez absoluta. Se complementan los dos tipos de medios con sus 
respectivas peculiaridades y la del medio escrito consiste fundamentalmente 
en el valor que adquiere para los conglomerados la permanencia de la palabra 
impresa. Desciende el pensamiento hacia el papel y regresa a la multiplicación 
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de lo aéreo en hojas de papel volando, pero con el testimonio, el dato, la 
testificación, impresa por la sustancia indeleble.   
Mucho se ha hablado de que el pueblo mexicano carece de memoria; ello es 

cierto y se debe considerar como una de nuestras principales tragedias; por 
eso en la escritura del poeta y del periodista, se finca tanta importancia, por 
que ambos, con su trabajo, se constituyen en la memoria de la sociedad y por 
lo tanto en sus heraldos, en esa conjunción real de pasados y futuros de la que 
me refería al principio. Que nuestro pueblo carezca de memoria es trágico, 
porque ello le condena a permanecer en su ya prolongada adolescencia y 
a incurrir repetidamente en los errores históricos que tanto daño nos han 
causado como nación.
La aleación de la palabra y la tinta es crucial en nuestros días, en estos 

días nuestros en los que las desigualdades sociales se han acrecentado en 
el desmedido absoluto; en que el mundo se ha vuelto unipolar con todas las 
desventajas que eso significa para los pueblos pobres; en el que la globalización 
se acrecienta más como perjuicio que como beneficio; en que la guerra de los 
poderosos contra las naciones débiles se blande como razón y derecho; en 
que la corrupción nos mina; en que la degradación de las clases políticas ha 
llegado a grados increíbles en detrimento de la convivencia social, y el crimen 
y el hurto se han convertido en el pan de cada día.
Es necesario, y muy, fortalecer la letra pública, es urgente y necesario, 

para acceder a la libertad que nos propuso la creación de la palabra. Es 
necesario para darle sentido a la imagen que nos proponen los  medios, para 
darle dirección y concreción. Aquí me planto en la anécdota como recurso 
demostrativo. Hace muchos años en un periódico de la Ciudad de México 
apareció una fotografía de dos jóvenes besándose en la Alameda. El pie de 
la foto decía algo así como: “la primavera, el amor entre los seres, fuente de 
creación” y uno veía la foto y en realidad todo aquello conformaba la imagen 
de la ternura. Ese mismo día en otro diario apareció la misma foto con un pie 
indignado: “Ya no se puede con tanta inmoralidad en la ciudad, ¿qué hacen 
nuestras autoridades?”. Uno veía aquel conjunto y pensaba: “de veras, ya 
no hay freno”. En los dos casos la palabra había inducido a la interpretación 
diferente, opuesta al extremo, de una misma fotografía.
De alguna manera esto desmiente aquel pensamiento oriental que sostiene 

que una imagen vale más que mil palabras. No es tan cierto eso, la palabra 
sigue imponiendo su poderosa carga de significado, y en atención a ello, los 
periodistas debemos estar conscientes de la enorme fuerza que manejamos 
todos los días como materia base de nuestro trabajo, y darle la mayor valencia 
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en nuestro tiempo a lo que hacemos circular en las hojas de papel volando. 
Debemos defender y acrecentar ese poder y darle la dirección de libertad que 
ha sido su original fuente y saber que aunque no nos bañemos dos veces en el 
mismo río, hay que vitalizar ese río, el río de nuestra tinta, que es también el río 
de nuestra sangre, el río de nuestro tiempo, para darle una respuesta de justicia 
y honestidad a una sociedad que exige de nosotros el mejor empleo de tal poder 
y no tengamos después que esconder nuestra cara ante el reclamo de la historia.
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LOS SEIS DE TEA

Existe una energía subterránea que finalmente es la Energía, en la que se 
sustenta la dinámica del pensamiento de las eras, tanto el científico como el 
mágico, incluyendo en éste último el pensamiento poético que finalmente 
(inicialmente) es la base de los demás. Mientras, en la cúspide de la pirámide 
todo es luz y gracia; allí, en las alturas permanece debidamente acondicionado 
el escenario para que luzcan a todo esplendor, donosura y machincuepa.
El reflector solar expande poder sobre el plano aéreo y en tal punto fucila la 

imagen de la magnificencia, allí, donde el territorio del éxito, donde conviven 
los insustituibles, los que rigen, los que imponen estilo y moda, allí donde el 
absorto colectivo prevalece incondicionalidades tras el báculo del crítico y se 
flexa para las ascensiones del incienso.
La cúspide de la pirámide, tan iluminada ella, daña. Se trata de una adecuación 

determinada por los mecanismos de la apetencia comercial. Se trata de 
creación de imágenes, famas, prestigios, modas, perfiles que deslumbren 
al rebaño, que en países en donde no se lee, cuenta con el buen oficio del 
báculo, encargado de conducir las miradas comunes hacia los portentos del 
resplandor. En esa creación de imágenes y famas se atropellan casi siempre 
las esencias; importa el negocio no la veracidad. 
La creatividad de una sociedad queda condicionada a los dictados del 

diagrama empresarial que somete los hechos culturales al rígido practicismo 
de su código de pérdidas y ganancias. Cuando se trata del Estado, éste también 
tiene sus intereses (que casi nunca colindan con los de la colectividad) y las 
voluntades que están dispuestas a servirle.        
Entonces, nada de esto tiene que ver con la energía subterránea que finalmente 

es la Energía, citada al principio de este breve texto. Resulta que para que la 
cúspide de la pirámide sea, se requiere un recorrido por los escalones que le dan 
cuerpo al promontorio. Y ahí es donde están los que se encuentran haciendo 
todos los días la cultura de un país. Fuera de los dictados e imposiciones de 
los intereses políticos y comerciales, existe gente que trabaja en la cultura de 
sus días, por la necesidad de hacer, sabiendo de antemano que su producto, 
como asunto físico, no está destinado a la cúspide de la pirámide.
Pero la gente no puede dejar de trabajar, de moverse en la sinceridad de su 

trabajo, y entonces, finalmente, dentro de la marginación a la que es sometido 
su esfuerzo, empieza a crear los testimonios más veraces de la cultura de su 
tiempo. Así es como se publican pequeñas revistas y nacen más pequeñas 
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editoriales, la mayoría de vida efímera. Ellos saben que el producto físico de 
su esfuerzo no va a llegar a la cúspide de la pirámide, que los críticos ni los 
voltearán a ver, pero hacen, pero trabajan, y con ello crean, inevitablemente, 
el testimonio de su tiempo en su geografía.
En referencia —esta vez nada más al plano literario— así es como hemos 

podido conocer a excelentes poetas excluidos de los olimpos oficiales, así 
es como hemos podido entrar en contacto con el verdadero pulso intelectual 
del país, no porque los del comercio y el poder político no ofrezcan también 
parte de ese pulso; pero es una parte, y este texto se refiere a una totalidad de 
la entrega desinteresada y de un esfuerzo casi sobrehumano destinado casi 
siempre a vivir unos cuantos meses, unos cuantos años si acaso, para volver 
a empezar incansablemente.
Dentro de estos espacios de vida efímera, en plena conciencia de ello, fue que 

decidimos actuar la pintora Leticia Ocharán y el que esto escribe, para crear una 
tribuna más en donde pudiéramos también nosotros dar nuestro testimonio de 
la cultura de nuestro tiempo. Leticia me pidió que le pusiera nombre a un taller 
de gráfica y pintura que ella tenía en Coyoacán. A instancias mías el sitio se 
llamó TEA (Taller de Expresión Artística). Además de los trabajos de pintura y 
grabado que ahí se hacían, por sugerencia de Leticia, que era de una imaginación 
inagotable, empezamos a organizar en su Taller, recitales de poesía, lecturas 
de cuentos y mesas redondas sobre arte contemporáneo, así fueron tomando 
relevancia aquellas “tardes de Coyoacán en el taller de Leticia”.
Fue ella también la que me sugirió que editáramos libros pequeños bajo 

el sello de “Ediciones Tea”. Sabíamos que nuestra duración en el medio 
editorial iba a ser más que corta, como lo fue, no contábamos con el apoyo de 
ninguna institución ni oficial ni privada y no conocíamos absolutamente nada 
relacionado con los asuntos de distribución, que en todos los casos es el gran 
problema para el libro impreso.
Juntamos nuestros pequeños ahorros —desaforadas ganas de tirar el dinero—, 

no contábamos con ninguna experiencia en el medio editorial y eran escasas 
nuestras relaciones con la gente de las imprentas. Pero nuestro ánimo, rayando 
en la locura absoluta, era mucho. Entonces pintora y poeta nos pusimos a 
unos cuantos pasos del ingreso a cualquier clínica siquiátrica o en la frontera 
misma con la mendicidad. Siempre tuvimos juntos, como marido y mujer, 
poeta y pintora, estos arranques de demencia y los compartimos con verdadero 
regocijo; esa fue la base —pienso ahora— de nuestra felicidad. Empezamos 
con el diseño de nuestro plan. Estábamos perfectamente conscientes de lo que 
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hacíamos, tanto, que sabíamos que nuestro esfuerzo llegaría si acaso a diez 
títulos, y así lanzamos el primero.
   El primer libro que apareció con el sello de Ediciones TEA fue “Trece 

tiempos de Eros”. Nuevamente la desbordada imaginación de Leticia: se 
trataba de un libro con poemas eróticos míos y con dibujos de ella, algo 
abstractos pero en donde de cualquier forma palpitaban sobre el papel las 
excitaciones de la carne. Los dibujos iban sobre una especie de cartoncillo 
blanco y anterior al dibujo, sobre una hoja como de papel de China, en el 
ángulo inferior derecho, iba el pequeño poema en cada caso. Esto daba al 
poema-dibujo una sensación de misterio convirtiendo a “Trece tiempos de 
Eros” en un libro único en su género. Llevaba un prólogo, breve también, 
estaba escrito por Efraín Huerta, poeta muy amigo de poeta y pintora. En una 
parte de su texto decía cosas como ésta: “Amor es una ventana abierta por 
donde penetra la alegría. La alegría se llama Leticia. La alegría en los breves 
poemas, es Roberto. Si se ama, se ama como estar en un jardín, escuchando 
el sonido de una afanosa flor abierta al mundo”. Otro de los aciertos del libro 
era el epígrafe con el que éste se iniciaba, unos versos de Enrique González 
Rojo-Arthur que decían: “...en el mar de tu cuerpo, toda la noche en vela”.

“Trece de tiempos de Eros” se publicó en 1980, una amiga periodista era en 
ese entonces funcionaria del INBA, Angelina Camargo, por eso fue, y nada 
más por eso, que la presentación del tomo se realizó en el Palacio de Bellas 
Artes. La misma Angelina hizo que apareciera un reportaje sobre el asunto 
en el Excélsior, en donde se anunciaba con bombo y platillo que había nacido 
una nueva editorial en México. 
 Inmediatamente nos cayeron candidatos para nuevas publicaciones.
En la misma noche del lanzamiento se nos hizo presente un jovencito 

desconocido para ofrecernos su libro de cuentos que estaba inspirado en los 
barrios difíciles de Tacuba. Yo acababa de publicar en el Fondo de Cultura 
Económica, mi libro de cuentos “Yo se lo dije al presidente”, que es un 
dramático retrato del lumpen en la Ciudad de México y por lo tanto aquel 
joven se sentía identificado con la temática. Ese joven es ahora doctor en letras, 
conocido por su trabajo de crítico literario, hablo de Vicente Francisco Torres.
Otro personaje que nos ofreció su producción para que la publicáramos 

fue el maestro puertorriqueño, entonces radicado en México, José Luis 
González, muy querido profesor de la UNAM, excelente escritor de nuestras 
latinoamericanerías, quien entre sus libros famosos contaba con la excelente 
colección de cuentos titulada “La galería”, inolvidable título. A la muerte 
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del maestro nosotros ya no existíamos como “editorial”, así que no pudimos 
trabajar con los textos del preclaro personaje.
 En 1982 ya nos habíamos medio recuperado del golpe económico de “Trece 

tiempos de Eros”, entonces nos sentimos con ánimos para publicar tres títulos 
de una vez a lo largo del año, estos fueron “Cantos de enloquecido amor”, 
del fino periodista cultural, también ya fallecido, Manuel Blanco; “Un poema 
de navidad para Alaide Foppa”, escrito por Isabel Fraire; “Con la matriz en 
alto” de Enrique González Rojo-Arthur, que después apareció publicado en 
otro sitio como parte de un poemario más extenso de Enrique, y “Los días 
suicidas”, de María Teresa Guarneros, el único libro del que nunca estuve del 
todo convencido pero que se publicó por insistencia irrebatible de Leticia.
En todo el año que siguió no nos pudimos recuperar hasta que en 1984 nos 

lanzamos nuevamente, ahora con “El reyezuelo” del escritor Adolfo Castañón, 
título que también apareció después, con el paso de los años, en otra editorial.
 Con esa experiencia, en 1986, Leticia y yo fuimos cofundadores de la Revista 

Zurda, todo un acontecimiento dentro de las publicaciones independientes. 
La revista Zurda tuvo su buena repercusión en la vida cultural mexicana, 
al grado de que en forma gratuita y nada más por el entusiasmo que les 
despertábamos llegaron a colaborar en ella personajes como James Petras y 
otros de esa magnitud.
En la creación de Zurda también participaron los hermanos Betancourt, César 

Espinosa, Lourdes Sánchez, Ysabel Gracida y otros, todos habíamos elegido 
como nuestro capitán al diseñador y hombre de intelecto, Miguel Ángel 
Guzmán, quien entregó para Zurda, talento, tiempo y dinero propio, otro loco 
a la altura de nuestras demencias. 
De vuelta a Ediciones Tea cabe mencionar que uno de nuestros lujos tenía 

que ver con lo histórico nuestro, y es que todos los libros (los seis) fueron 
impresos en lo que había sido la imprenta de don Antonio Vanegas Arroyo 
(el impresor de José Guadalupe Posada y autor de muchas de las calaveras 
que Posada ilustraba en la prensa de principios del siglo XX (El hijo del 
Ahuizote, etc.) Nuestras publicaciones llevaban, entonces, esa carga adicional 
de tradición que nos hacía sentir muy orgullosos.
Para ese entonces quien estaba al cargo de esa imprenta (que en realidad, 

más bien, se le hizo funcionar para nuestros pequeños tomos) era todo un 
personaje muy querido por la gente de aquella izquierda de los 70 y 80, 
Arsacio Vanegas, hijo de don Antonio. Parte de la leyenda en torno de 
este hombre, por cierto muy estimado en la isla de Cuba, con atenciones 
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personales del mismísimo Fidel, era que él y su hermano Blas habían sido 
luchadores profesionales y que cuando Fidel Castro Ruz y el Che Guevara 
estuvieron en México, en la clandestinidad, Arsacio fue el designado para 
enseñarles defensa personal. Esto fue en uno de los cerros cercanos a la Villa 
de Guadalupe. También esas cosas de la reciente historia contemporánea 
palpitaban en nuestras publicaciones. A Arsacio lo conocía por su leyenda, 
pero no era amigo mío; sí era, en cambio, muy amigo de Leticia y así fue 
como iniciamos un interesante trato personal, y así fue como Arsacio decidió 
imprimir los libros de Ediciones Tea.         
Pero llegó el momento en el que ya no pudimos hacer más. El dolor y las 

disculpas que todavía ofrezco (Leticia falleció para su arte y para mí, en 1997, 
así que el único que queda para responder por nuestro incumplimiento soy 
yo) es por los libros que ya no alcanzamos a publicar. Fueron tres los que se 
quedaron en prensas, los que ya mencioné de Vicente Francisco Torres y el 
maestro José Luis González y otro que esperábamos que fuera nuestro gran 
orgullo como editores, un libro de caricaturas del genial Helio Flores.
 Nuestro esfuerzo, en realidad descomunal esfuerzo, alcanzó nada más para 

publicar seis títulos, Los seis de Tea, y con tan sólo estos recuerdos aquí 
desmenuzados, ahí están, vivos, gozosamente vivos, Los seis de Tea, en los 
escalones intermedios de la gran pirámide.         
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LA INDEFENSIÓN DEL PERIODISTA

En ámbito de anécdota y dentro de todo este vivir del periodismo puesto 
directamente sobre del campo de acción, inicio este texto con el recuerdo 
del día en el que fue inaugurado, en la Ciudad de México, el Museo Rufino 
Tamayo, en el Bosque de Chapultepec. Aquella fue una oportunidad más 
para que las autoridades del país pusieran en ejercicio su entreguismo 
y su permanente actitud de subordinación ante los detentadores del poder 
económico. Recuerdo que esa vez, los órganos de seguridad de la Federación 
delegaron su responsabilidad en manos de los cuerpos de seguridad de 
Televisa, patrocinadora del Museo. Me tocó cubrir tal acto por parte del 
periódico en el que laboraba entonces. En el momento en el que me acerqué 
al pintor Tamayo para hacerle alguna pregunta cayó sobre mí la furia de la 
guardia blanca propinándome la golpiza de mi vida. Cuando llegué a mi 
periódico me llamó el director a su oficina  para preguntarme detalles de lo 
ocurrido. Descorbatado, con la camisa rota y manchada de sangre le hice un 
detallado relato de los hechos. Él escuchó en silencio, después me dio algunas 
instrucciones de lo que había que destacarse en la nota y cuando ya salía yo 
de su oficina todo confundido por su falta de opinión acerca de la agresión 
que acababa yo de sufrir.  Escuché su voz: “Ah, López Moreno, y ya sabe, 
todo muy bien, ninguna cosilla desagradable por ahí, un gran acontecimiento 
eh?, un gran acontecimiento”. Esa es una de mis experiencias personales, 
pero si abrimos la pupila hacia el periodismo nacional nos encontramos casos 
como el de aquel periodista famoso que cubría la  pugna de ciertos líderes 
cañeros de poderes monetarios y políticos, aquel que falleció de manera más 
que sospechosa en una carretera que le llevaba al aeropuerto de Tampico para 
emprender su retorno a la Ciudad de México. Por parte de su periódico jamás 
hubo la presión para que se investigara a fondo aquel acontecimiento que le 
había costado la vida a su reportero. Estos hechos lamentables se reproducen 
con bastante frecuencia. ¿Por qué me refiero a esto? Porque considero que 
hemos sido nosotros mismos los culpables de nuestra indefensión. Que la falta 
de respeto y defensa a nuestra actividad profesional nace en el seno mismo de 
nuestro propio medio. Y es nuestra propia práctica desculturizada la que da 
más poder al poderoso, ése, que ve al periodista como un simple empleadillo 
de la información al que se le puede pisotear a la hora que quiera. Nuestra 
desinformación cultural, atrofia nuestra escala de valores y no catalogamos 
al personaje por su importancia real sino por su fama. Esto acrecienta el 
oportunismo, la confusión, la inversión de valores, la impunidad de la 
maquinaria del poder y tal impunidad nos convierte a los periodistas en sus 
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inmediatas víctimas, si no descalificados, desempleados; si no desempleados, 
demandados; si no demandados, asesinados. Como la absurda petición —
marchando por las calles vestidos de blanco— de que haya más cuerpos 
policíacos para combatir la delincuencia, cuando el origen de la delincuencia 
se genera en el vientre de los graves problemas socioeconómicos que sufre la 
sociedad; así también, igual de ridículos, exigimos a la maquinaria del poder 
que haga algo por detener los asesinatos de periodistas, a esa maquinaria a la 
que hemos ayudado a tener tanta fuerza y la que tanto desprecio nos profesa. 
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“PRENSA VENDIDA”

Escribir entre-líneas. Esta forma de astucia del lenguaje, este dominio -—
forzosamente más cercano del poeta que del lingüista— tendrá que seguir 
siendo beneficio y recurso mientras existan grandes sectores de  la sociedad 
desorganizados y por lo tanto carentes de capacidad para crear sus propios 
medios de información. En estos momentos hay una fuerza de gobierno que 
requiere del más amplio apoyo de una sociedad organizada, es decir, de una 
sociedad culta que le respalde en sus actos para saltar de los comprensibles 
planteamientos populistas a los culminantes planteamientos populares. Si esos 
sectores del pueblo no se cultivan estarán traicionando la causa del empeño; 
se estarán traicionando inconscientes.    
Dentro de esta realidad, en la situación que actualmente sufrimos, será 

absolutamente inmoral (en tiempos de corrupción vivimos) no cultivarse 
para apoyar los buenos empeños; en otro renglón, será absolutamente 
inmoral al enderezar la frase aquella de “¡Prensa vendida!” a un trabajador 
de la información que tiene que escribir entre-líneas, y que no cuenta, en su 
solitaria lucha, con el apoyo de esos sectores indiferentes de la sociedad, y 
sin formación política, desensibilizada, que espera mucho del cambio pero 
que no hace nada por él ni dentro de él; esa parte de la sociedad que trata de 
descargar en individualidades su propia responsabilidad (irresponsabilidad); 
esa sociedad que en ese solitario trabajador de la información pretende criticar 
lo que debiera profundamente reprobar en ella. A esa parte de la sociedad 
de religión futbolera y entreguista de su dignidad, la frase hiriente: “prensa 
vendida” se le debiera voltear, filo firme, sobre su propio cuello.   
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