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"Por eso bendigo a los hombres que constru­
yeron sus templos sobre las alturas, amo a 
los descendientes de los atlantes en cuyas 
oraciones se confundian en un inmenso y 
único éxtasis, los pensamientos, .las flores, 
las palabras, los perfumes, los colores y el 
aire libre, y la altura de las pirámides deJde 
donde se descubre el verde océano de las 
plantas, htlsta la /eja1111 linea del horizonte, 
bajo el azulrxio nJltal de los cielos, bajo los 
rayos del sol, nuestro creador". 

Constantin Balrnont 





EL SECRETO 

Este es el orden de los katunes desde cuando salieron de 
su tierra, de su hogar de Nonual: 

Cuatro ka tunes estuvieron los Tutul Kiu (1 0.2.0.0.1 0.5 
000: 3 Ahau-1 O Ahau: 849-928) al poniente de Zuyua. 

La tierra de donde vinieron (es) Tulapan Chiconautlan. 
Cuatro katunes caminaron hasta que llegaron aquí, 

en compañía del caudillo (Holón) Chan Tepeu y sus acom­
pañantes. 

Cuando salieron de la región (Petén) era el 8 Ahau ( 1 O. 
6.0.0.0: 928-948), 6 Ahau ( l 0.7.0.0.0: 948-968), 4 Ahau 
( J 0.8.0.0.0: 968-987), 2 Ahau (1 0.9.0.0.0: 987-1 007). 

Cuatro veintenas más un ano ( 81 >~ porque para el primer 
tun 2 del 13 Ahau cuando llegaron ( 10.1 0.0.0.0: 1007-
1 027: primer tun 1 008) aquí a esta región (Petén ); cuatro 
veintenas de años y un año en total caminaron desde que 
salieron de sus tierras y vinieron aquí a la región (Petén) de 
Chacnabitón, los años son estos: 81 años (928-1 008). 13 
Ah a u (1 0.1 0.0.0.0: 1 007-1 027), 8 Ahau (1 0.6 .0.0.0: 928-
948), 6 Ahau ( 10.7 .0.0.0: 948-968), 4 Ahau (1 0.8.0.0.0: 
968-987). 2 Ahau ( 1 0.9.0.0.0: 987-1 007), fue cuando lle­
gó a Chacnabitón Ah Mckat Tu tul Xiu (y los suyos). 

Un año faltando para las cinco veintenas estuvieron a 
Chac·nabitón; estos son los años: 99 (hasta el último dfa 
del 5 Ahau. 10.14.0.0.0: 1086-1106). 
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Afuera, sobre Hamburgo el frío golpeaba con violencia. 
Hans Schwerin encendió un cigarrillo y quedó pensativo 
mirando hacia la vidriera. Los anuncios luminosos empo­
trados en los edificios cercanos se repartían en mil partícu­
las al diluirse en el vaho untado a los cristales, fonnando 
pequefios mapas intermitentes. Hans Schwerin se tomó 
la nuca con ambas manos, sacudió fuertemente la cabeza 
con movimientos giratorios y volvió a su lectura. 

8 Ahau (9.0.0.0.0: 415-435), fue cuando se descubrió 
la provincia de Siyan Can Bakhalal. 

6 Ahau (9.1.0.0.0: 435-455), fue que se descubrió 
Chichén I tzá. 

4 Ahau (9.2.0.0.0: 455-475), 2 Ahua (9.3.0.0.0: 475-
495). 

13 Ahau (9.4.0.0.0: 495-514), se ordenaron las esteras 
y se ocupó Chichén. 

Tres veintenas de años reinaron en Siyan Can y bajaron 
aquí (¿en Chichén ltzá?). 

En los mismos años que reinaron en Bakhalal, la laguna, 
fue que se descubrió Chichén Itzá; 60 años (6 Ahau, 2 
Ahau: 435-495). 

11 Ahau (9.5.0.0.0: 514-534 ), 9 Ahau (9.6.0.0.0: 534-
554), 7 Ahau (9.7 .0.0.0: 554-573), 5 Ahau (9.8.0.0.0: 
573-593),3 Ahau (9.9.0.0.0: 593-613), l Ahau (9.1 0.0.0.0: 
613-633), 12 Ahau (9.11.0.0.0: 633-652), 1 O Ahau (9. 
12.0.0.0: 652-672), 8 Ahau (9.11.3.0.0.0: 672-692). 

Diez veintenas de años reinaron en Chichén ltzá y fue 
abandonada. 

Transcurrieron trece dobleces de katún (desde el descu-
brimiento de Bakhalal). 

Y fueron a establecerse a Chakanputún. 
Allí tuvieron su hogar los Itzaes, hombres religiosos. 
Estos son los añ.os: 200. 
Más adelante: 
6 Ahau ( 1 O. 7 .0.0.0: 948-968), 4 Ahau ( 1 0.8.0.0.0: 

968-987); dos veintenas de afios (anduvieron errantes) y 
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vtn1eron a establecer sus hogares, de nuevo, después de 
que perdieron Chakanputún. 

Estos son los años: 40 (948-987). 
Hans Schwerin vivía en un pequeño departamento lleno 

de libros y figurillas con temas prehispánicos, esparcidos 
hasta el rincón más oscuro de aquel cuarto revorujado en 
el que predominaba un enorme biombo marcado en una 
de sus caras plegadizas con g]ifos mayas, que explicaban 
cosas que solamente Schwerin entendía gracias a los minu­
ciosos estudios a los que le había llevado su afición por 
indagar acerca de las civilizaciones en el nuevo mundo, tal 
y como se manifestaron antes de la conquista hispana. 

Especial fisonomía guardaba aquel cuarto en el que 
compartían el breve espacio figuras de idolillos, ya de ba­
rro, ya de piedra, encendiéndose y apagándose con las 
palpitaciones artificiales de los anuncios de gas neón que 
atravesaban el frío de la calle con su incansable parpadear 
electrónico. Las figuras que hablaban de un pasado remo­
to, con una dignidad pétrea se iluminaban y ensombrecían, 
gobernadas por las luces exteriores, que penetraban al cuar­
to por aquella ventana repleta de estridencias del d {a y 
la noche. 

Schwerin se había dedicado en los últimos meses a pro­
fundizar sus estudios respecto a la civilización maya, 
asunto que dominaba y que en abono a su especializa­
ción le había hecho salir de aquella lejana población de 
Alemania, de donde era originario. Su mesa de trabajo, 
un revuelto mar de papeles, en donde junto con documen­
tos sobre temas n1ayanses, se podían también localizar 
recortes de revistas y periódicos tanto del país como 
extranjeros, que hablaban del mismo tema. 

Se restregó los ojos y volvió a leer: 
8 Ahau (9.0.0.0.0: 415-435), fue cuando se descubrió 

la provincia de Siyan Can Bakhalal. 
6 Ahau (9.1.0.0.0: 435-455), fue que se descubrió 

Chichén ltzá. 
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4 Ahau (9.2.0.0.0: 455-475), 2 Ahau (9.3.0.0.0: 475-
495). 

13 Ahau (9.4.0.0.0: 495-514), se ordenaron las esteras 
y se ocupó Chichén. 

Tres veintenas de años reinaron en Bakhalal, la laguna, 
que se descubrió Chichén ltzá: 60 afios (6 Ahau, 2 Ahau: 
435-495). 

Trece veintenas de años reinaron en Chakanputún los 
hombres Itzá y vinieron en busca de sus hogares, de nuevo. 

Fatigado apartó el libro de sí, reclinó la cabeza hacia 
atrás y volvió a cerrar los ojos; en esa fonna permaneció 
durante largo rato, sin sentido ni preocupación alguna res­
pecto al transcurso del tiempo; mientras tanto las figurillas 
prehispánicas, testigos de piedra de todos los movimientos 
de Schwerin, a veces daban la impresión de movimiento, 
ilusión óptica lograda con los reflejos luminosos proce­
dentes del exterior. El estante del obsesionado alemán 
se encontraba atestado de ton1os y tratados sobre antropo­
logía, arqueología, historia y disciplinas complementarias. 
Todo esto lo había ido atesorando con la ventad~-· algunos 
cuadros pintados por él mismo y cuyo tema central era ... 
insistencia fatal la suya, lo relacionado con cuestiones 
mitológicas de las civilizaciones antiguas americanas. El 
permanecía con. los ojos cerrados; los ídolos se movían 
desde su misterio, con las luces que se encendían y apa­
gaban desde los anuncios comerciales de afuera. 

Cerrados los ojos, la cabeza echada hacia atrás, en un 
intento de aminorar la ligera molestia que se le extendía 
sobre la nu ~ .. ~ en forma de punzadas, la imaginación de 
Hans Sch werin empezó a merodear por el cuarto, hurgó 
papeles y rincones, se paseó con parsimonia frente al gesto 
duro de los ídolos repartidos con prodigalidad sobre di­
versos estantes y sobre el escritorio y su mesa de trabajo. 
La in1aginaci6n de Hans permaneció unos segundos frente 
~ limosas figuras de piedra; que desatendió por un momen-
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to de la molestia que se deslizaba por la nuca del hombre 
y bajaba extendiéndose sobre los hombros. 

En la habitación todo estaba en su sitio. es decir, cada una 
de las cosas que en ella se esparcían estaba fuera de lugar: 
era una especie de desorden en que Hans Schwerin mante­
nía sus asuntos en el orden que solamente él entendía 
y daba utilidad. Mesa y escritorio eran una ebullición de 
mapas de variados tamaños, planos con una gran cantidad 
de apuntes, senalamientos, indicaciones con tintas azul, 
negra y roja. En esa revolución de papeles se debatían 
textos impresos sobre hojas amarillentas, carcomidas por 
la polilla; algunos documentos estaban prácticamente 
devorados por el tiempo, otros daban la impresión de que 
se iban a convertir en polvo con el solo contacto del 
aliento. 

Junto a los papeles viejos, borrosos, picoteados, mordi­
dos por los años, habfa también revistas recientes, con los 
reportajes y los estudios más actuales hechos sobre los 
nuevos descubrimientos de la amplia zona arqueológica 
comprendida entre El Salvador, Guatemala, Belice y el 
sureste de México. Había una gran cantidad de datos 
renovados que era indispensable procesar en forma debida , 
anotarlos en las diferentes libretas de apuntes y reconside­
rarlos bajo otros ángulos, desde otras perspectivas. El 
caudal de conocimientos siempre se estaba ensanchando~ 
constantemente crecía el número de aportaciones de in­
vestigadores de todo el mundo y sobre la mesa de Schwerin 
abundaba aquella acumulación de testimonios y partici­
paciones. 

Entre los materiales generosamente esparcidos se encon­
traban también folletos de toda {ndole y grandes libros 
abiertos que dejaban ver párrafos enteros subrayados con 
tinta roja por la mano nerviosa del inquisidor, ahora con 
Ja cabeza recargada hacia atrás. Los tomos más volumino­
sos ayudaban a acrecentar aquel desbarajuste de conoci­
mientos impresos. Varios de esos libros estaban escritos 
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en español, pero otros muchos lo estaban en inglés, francés 
y alemán. Había en ellos desde estudios antropológicos 
hasta lingüísticos. 

Por todo esto se paseó la imaginación de Sch werin para 
alcanzar finalmente la ventana por donde entraban los 
parpadeos coloridos de los anuncios de gas neón. Cruzó 
las estridencias de la calle. Se detuvo en las esquinas para 
ver pasar los bólidos nocturnos cumpliendo con su carrera 
desesperada hacia quién sabe dónde; ríos de metal, fanales 
y claxon tragados en la lejanía por los edificios. Se confun­
dió en ese enjambre formado por gente que camina rápido 
sobre las aceras, en todas direcciones, hombres y mujeres 
aislados en su individualidad, chocando entre sí, sin vol­
tear a verse siquiera para no detener el cumplimiento de 
su vértigo. 

Y después el mar. El mar, mientras Schwerin pennane­
cía con la cabeza hacia atrás, la cabellera revuelta. El mar, 
tan lleno de secretos y de pavores infinitos. Aquella larga 
y difícil travesía que duró semanas interminables; aquel 
ir hendiendo la masa líquida durante días que no parecían 
tener veinticuatro horas, días a los que no se veía fin, que 
se alargaban en medio de olores a yodo y sabores salinos 
en los labios. El mar, que estaba siendo el vehículo y el 
riel por medio de los cuales se iba por fin a enfrentar a 
ese mundo que tanto ansiaba, que se había apoderado de 
sus sueños, primero, después de sus insomnios con sólo 
el mar, con el vasto mar de por medio, tendido entre la 
idea y la n1ateria. 

La imaginación se remontó hasta la lejana Fürstenwalde 
de la que sóló quedaban remotos recuerdos en la mente 
de Schwerin, como una fotografía que lentamente se había 
ido borrando al grado de retener únicamente desdibujadas 
siluetas de aquellos días. La Fürstenwalde natal, la recon~ 
cida mejor por los relatos del abuelo paterno, quien evoca­
ba. . . evocaba. . y llegaba incluso hasta las lágrimas al 
recordar la instauración del partido único en Alemania, en 
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1933, sustentado en la doctrina del espacio vital. Fürsten­
walde vivía esos acontecimientos con la misma intensidad 
con que el abuelo los recordaba después, convertidos sus 
ojos en un mar de lágrimas. El mar. 

Fue por esas fechas en que las necesidades de subsisten­
cia de la familia la hicieron viajar hacia la ciudad fronteri­
za de Francfort, en donde el padre de Hans Sch werin se 
tuvo que habilitar como obrero metalúrgico. Francfort 
se encontraba en ebullición patriótica y la rivalidad con los 
cercanos polacos iba subiendo cada vez más de tono. 
Schwerin recordaba aquellas conversaciones encendidas 
que en el seno familiar sostenían su padre y su abuelo 
acerca de los acontecimientos de la época. 

En escaso tiempo los sucesos se precipitaron con fuerza 
incontenible. Todo era agitación en las calles, los actos 
cotidianos estaban impregnados de belicosidad, la atmós­
fera estaba cargada de lo mismo, en todos los rumbos de 
la ciudad, en las poblaciones cercanas se respiraba violencia 
encauzada dentro de un fervor patrio que incendiaba los 
hogares -por lo menos eso era lo que veía Schwerin en 
el interior del suyo-. Y las agrupaciones obreras y estu­
diantiles salían a la vía pública exhibiendo pancartas con 
furibundos lemas en contra del Tratado de Versalles. Aque­
llo era una especie de locura colectiva. 

Por fin, el primero de septiembre de 1939 se produjo 
la invasión a Polonia. Hitler hablaba de la reivindicación 
del pasillo de Danzing y en esa fonna nadie quedó excluido 
de aquel vértigo totalizador. Para entonces Hans ya había 
entrado en contacto con los primeros textos que le habla­
ban de las culturas prehispánicas en América. mientras sus 
mayores perseguían judíos por las calles, en un loco afán 
extenninador en contra de esos insolentes que se hacían 
pasar por hijos legítimos de Dios. Hijos de Dios se atrevían 
a decirse los judíos enfrente mismo de la grandeza de la 
raza aria. 

Un día, antes de partir a Berlín, vio con ojos desorbita-
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dos como su padre, al frente de un grupo de obreros me­
talúrgicos, daba n1uerte a un hombre de origen hebreo. 
Vio la mirada sin salida de aquel hombre cercado, derrum­
bándose, remolido en su propia sangre. El hombre gritaba 
por los ojos. Nadie oyó nada. En los altavoces colocados 
en las esquinas se reproducía a todo volumen una partitura 
de Richard Wagner. 

Berlín le enseñó muchas cosas; supo, por ejemplo, de 
la existencia de ciertas agrupaciones secretas destinadas 
a estudiar minuciosamente los orígenes raciales de otros 
pueblos y establecer sisten1as de espionaje. Desde la misma 
estación de ferrocarril de Friedric~strasse lo supo y com­
probó más tarde su eficiencia en el campo de concentra­
ción de Buchenwald, en las inmediaciones de Weimar. En 
estos grupos participaban significados investigadores deci­
didos a comprobar la Sl:lpremacía de ciertas razas humanas 
sobre otras. El procedimiento consistía en desentrañar 
meridianamente la historia y los secretos de otros pueblos 
y descubrir grupos similares opuestos. 

Después de esta suma de recuerdos, Hans Sch werin 
retomó al interior de su departamento de Hamburgo con 
la idea fija de que después de todo la ciencia es )a única 
que puede salvar al hombre. 

De pronto, entre los laberintos de su laxitud, creyó 
haber escuchado una voz que partía de atrás del biombo 
y que sin embargo, al mismo tiempo, parecía venir de muy 
lejos. Abrió los ojos sobresaltado y desde su medioamodo­
rramiento pensó que en realidad se encontraba muy fati­
gado y que más valía que se tomara algún descanso. Los 
párpados le fueron venciendo nuevamente y volvió a colo­
car la cabeza hacia atrás. Los ojos le ardían. En esa posi­
ción de abandono permaneció durante algunos minutos, 
hasta que desde las tinieblas de la lejanía -una extraña 
lejanía que se encontraba apenas atrás del biombo-, volvió 
a escuchar aquella voz plagada de acentuaciones e~trañas. 
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Escuchó con detenimiento esa voz que en un alemán raro 
expresaba: 

El Uno Chuen sacó de sí mismo su divinidad e hizo el 
cielo y la tierra. 

El Dos Eb hizo la primera escalera y bajó su divinidad 
en medio del cielo, en medio del agua, donde no había 
tierra, ni piedra , ni árbol. 

El Tres Ben hizo todas las cosas, la muchedumbre de 
las cosas, las cosas de los cielos, del mar y de la tierra. 

El Cuarto Ix sucedió que se encontraron, inclinándose, 
el cielo y la tierra. 

El Cinco Men sucedió que todo trabajó. 
El Seis Cib sucedió que se hizo la primera luz, donde no 

había sol ni luna. 
El Siete Caban nació por primera vez la tierra donde no 

había nada para nosotros antiguamente. 
El Ocho Edznab asentó su mano y su pie, que clavó 

sobre la tierra. 
El idioma de la voz detrás del biombo era un español 

raro, de una sonoridad cada vez más cercana: 
EJ Nueve Auac ensayó por primera vez el inframundo. 
El Diez Ah a u sucedió que los hombres malos fueron al 

inframundo porque antiguamente Dios el Verbo no se veía. 
El Once Imix sucedió que modeló piedra y árbol~ lo 

hizo así dentro del sol. 
El Doce lk sucedió que nació el viento y así, se originó 

su nombre: viento, espíritu, porque no había muerte den­
tro de él. 

En el Trece Ak~bal sucedió que tomó agua, humedeció 
la tierra y modeló el cuerpo del hombre. 

Schwerin se fue dejando introducir suavemente en aquel 
mundo de palabras pronunciadas en maya: 

El Uno Kan por primera vez se enojó su espíritu por lo 
malo que había creado. 

El Dos Chicchan sucedió que apareció lo malo y se vio 
dentro de los ojos de la gente. 
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El Tres Cimil sucedió que el señor Dios pensó la prin1era 
muerte. 

El Cinco Lamat pensó el gran sumidero del mar de agua 
de lluvia. 

El Seis Muluc sucedió que llenó de tierra los valles 
cuando aún no había despertado la tierra. Y sucedió que 
la palabra falsa de Dios entró en todo, ahí en donde no 
había palabra del cielo, ni había piedra ni árbol anti­
guamente. 

Sch werin volteó hacia el biombo, como alucinado; de 
golpe entraba a una realidad que en otras ocasiones había 
contemplado como posible sólo dentro del contexto de 
un cuento, en donde los personajes fueran los mismos 
que recorrían las telas que pintaba y que le permitían 
vivir en aquel mundo de investigaciones y mistenos. 

Sus estudios acerca de las civilizaciones antiguas lo 
fueron introduciendo al universo de la música y la poesía. 
Mientras la guerra entraba en su fragor total , él fue encon­
trando la forma para allegarse el caudal de datos que su 
ansia le exigía. Todo le fue difícil pero nada le fue impo­
sible. Para la realización de sus actividades se vio incluso 
en la necesidad de acercarse a los grupos aquellos de que 
había sabido desde el momento de su llegada, en la esta­
ción de Friedrichstrasse. Los científicos racistas fueron 
una buena ayuda en su momento para superar las limita­
ciones que el estado bélico imponía en todos los órdenes 
de la vida humana. 

Nadie lo detuvo en sus estudios antropológicos; en la 
música y en la pintura nadie lo detuvo tampoco. Le sub­
yugaba saber las diferentes formas que los pueblos primi­
tivos adoptaron para darse la música o bien la idea que de 
ella tenían las antiguas comunidades. Así supo de la músi­
ca como materia de hechicería: la que cura y la que mata, 
con tan sólo un cambio de tono en los alaridos de los 
hechiceros. Desentrañó los ritos de los Vedas a través del 
conocimiento que tuvo de su música y muchas veces se 
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vio movido a aceptar el viejo mito del país tamul que ase­
vera que el mundo surgió de un tambor. 

Atracción especial sentía por las pinturas rupestres de 
Altanüra, aunque nunca logró ver cumplido su deseo de 
trasladarse hasta Santillana del Mar. Por medio del estudio 
de la pintura, también de utilidad mágica entre los ances­
tros, Schwerin complementó muchas de sus visiones, ela­
boró y estableció teorías. La pintura lo condujo por las 
diferentes etapas del desarrollo social señalándole -por 
ejemplo- el momento en el que la Grecia homérica se dis­
pone a dar el salto del estadio superior de la barbarie a la 
civilización, cuando la pintura y otros elementos estéticos 
de utilidad mágica y material alcanzan la categoría de arte, 
cuando surge la industria. 

Además de sus estudios, Hans Schwerin se dedicó a la 
pintura, de la que empezó a obtener los medios para su~ 
sistir, y sin percartarse del periplo que estaba trazando 
empezó a tornar su arte a los estadios mágicos de los que 
había partido, en las espirales de la prehistoria. En sus 
obras plasmó todas las fantasías que en sus fichas técnicas 
no tenían lugar. Sus personajes tomaban vida y muchas 
veces, en sueños, los vio desprenderse de la tela para hurgar 
entre sus papeles, como si quisieran encontrar algún dato 
extraviado en el tiempo. Así fue como un día, en uno de 
sus cuadros contempló horrorizado los ojos saltones del 
judío asesinado por su padre. 

De atrás del biombo apareció la figura alta -inmensa, 
pensaría Hans-, de un hombre ataviado con un jubón 
largo, de un azul muy llamativo, bordado en forma esplén­
dida. "Esas eran las palabras de Jos abuelos -le dijo con 
solemnidad-, fueron las palabras bajo cuyos signos naci­
mos para conquistar más tarde los mecanismos del tiempo. 
Quedaron superadas para siempre las viejas palabras pero 
gracias a ellas alcanzamos a ser lo que ahora somos, pudi­
mos manejar nuestro destino a través de adecuaciones de 
futuros y pretéritos. Las palabras que tú ya conocías si-
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guen siendo motivo de estudio por parte de ustedes con el 
fin de conocer nuestro origen, el cual quizá nunca llegarán 
a desentrañar, mientras nosotros estamos en plena cons­
trucción de su futuro" 

-¿Quién eres? -Preguntó sin fuerza Schwerin. 
- Uámame Halach Uinic. 
-El Gran Señor, el Padre del Estado, el Hombre, el Se-

ñor Verdadero, el absoluto. 
--Halach Uinic, solamente el representante de un Conse­

jo que por mi boca ahora habla contigo. 
-Pero ... por qué yo ... 
-Tú te has acercado mucho a la voz de los abuelos: 

conoces de nuestros ancestros -explicó el Halach Uinic no 
en alemán, no en español, no en maya y en todo ello al 
mismo tiempo, pero sin mover los labios. Agregó: 

-Vengo por ti, porque es necesario que conozcas nues­
tro presente, tú, que tan preocupado estás en hurgar nues­
tro pasado. 

-Esto es un sueño. . . seguramente estoy soñando ... 
mañana ... 

El Halach Uinic se acercó al libro que Schwerin había 
tenido en sus manos minutos antes y leyó tras una sonrisa 
irónica: 2 Ahau ( 1 0.9.0.0.0: 987-1 007), fue cuando llegó 
a Chacnabitón Ah Mekat TutuJ Xiu (y los suyos). Schwerin, 
por su parte, cerró los ojos y en las profundidades de su 
vértigo se vio de pronto en la abandonada ciudad de Pa­
lenque, lugar en donde ya había estado en otras ocasiones, 
siempre extasiado ante aquellos monumentos silenciosos 
levantados alguna vez, en el vértice de la selva, por las 
manos del hombre, de hombres desaparecidos un cúmulo 
de siglos atrás. 

Reconoció el terreno. Extrañamente solitario, cruzó 
espacios, subió y bajó escalinatas con el mismo asombro 
de siempre. Se plantó pensativo frente al Palacio de la ciu­
dad; recorrió con la vista sus 18 rnetros de altura y final­
mente quedó largo rato mirando a las nubes. Abajo, el 
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follaje se agitaba con el viento enfrentándose, en medio 
de una bronca música selvática, a aquellas construcciones 
de piedra erigidas, según se sabe. en el 642 de nuestra era 
y descubiertas hasta el ano de 1773. Schwerin llegó al 
Templo de las Inscripciones. ayudado por una poderosa 
linterna logró colarse hasta el pasadizo que ya conocía, 
hasta la escalinata que baja a la tumba del gran señor, 
dentro de unas cámaras propias de la más viva fantasía. 

Se detuvo bastante rato a hacer cálculos, proyectos, 
consultando apuntes con datos que había venido recopi­
lando desde hacía varios años. Después de horas de cavila­
ciones tornó a la superficie ... había dado con la ruta que 
debía seguir. Tenía un punto localizado a ciento diez 
kilómetros al sur de la intersección que forman el meridia­
no 91 con el paralelo 1 7, en dirección sureste partiendo 
de las riberas del río Usumacinta, fuera ya de territorio 
chiapaneco. Sentía que un imán poderoso lo jalaba hacia 
ese punto. 

u Así fueron bajando por el camino de Xibalbá, por unas 
escaleras muy inclinadas. Fueron bajando hasta que lle­
garon a la orilla de un río que corría rápidamente entre los 
barrancos llamados Nu zivan cul y Cuzivan y pasaron por 
ellos. Luego pasaron por el río que corre entre jícaros 
espinosos. Los jícaros eran innumerables, pero ellos pasa­
ron sin lastimarse. 
' 

Luego llegaron a la orilla de un río de sangre y lo atra­
vesaron sin bet-~r sus aguas; llegaron a otro río solamente 
de agua y no ft.~eron vencidos. Pasaron adelante hasta que 
llegaron a donde se juntaban cuatro caminos y a1l í fueron 
vencidos, en el cruce de los cuatro caminos. 

De estos cuatro caminos, uno era rojo, otro negro, 
otro blanco y otro amarino. Y el camino negro les habló 
de esta manera: -Yo soy el que debéis tomar porque yo 
soy el camino del Señor. Así habló el camino. 
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Y allí fueron vencidos. Los llevaron por el camino de 
Xibalbá y cuando llegaron a la sala del consejo de los 
sefiores de Xibalbá, ya habían perdido la partida" 

Schwerin prosiguió su ruta mientras en la mente, como 
si una fuerza extrafia le dictara los pensamientos, repasaba 
partes enteras del Popol Vuh. 

"Ahora bien, los primeros que estaban allí sentados eran 
solamente muñecos, hechos de palo, arreglados por los de 
Xibalbá. 

A éstos los saludaron primero: 
-¿Cómo estáis, Hun-Camé?, le dijeron al muñeco. 
-¿Cómo estáis, Vucub-Camé?, le dijeron al hombre de 

palo. Pero éstos no les respondieron. Al punto soltaron la 
carcajada los sefiores de Xibalbá y todos los demás señores 
se pusieron a reír ruidosamente, porque sentían que ya los 
habían vencido, que habían vencido a Hun-Hunahpú y 
Vucub-Hunahpú. Y seguían riéndose. 

Luego hablaron Hun-Camé y Vucub-Camé: -Muy bien, 
dijeron. Ya vinisteis. Mañana prepara la máscara, vuestros 
anillos y vuestros guantes, les dijeron. 

-Venid a sentaros en nuestro banco, les dijeron. Pero el 
banco que les ofrecían era de piedra ardiente y en el ban­
co se quemaron. Se pusieron a dar vueltas en el banco, 
pero no se aliviaron y si no se hubieran levantado se les 
habrían quemado las asentaderas. 

Los de Xibalbá se echaron a reír de nuevo, se morían 
de la risa; se retorcían del dolor que les causaba la risa en 
las entrañas, en la sangre y en los huesos, riéndose todos 
los señores de Xibalbá. 

-Idos ahora a aquella casa, les dijeron: allí se os llevará 
vuestra raja de ocote y vuestro cigarro y allí dormiréis. 

En seguida llegaron a la Casa Oscura. No había más que 
tinieblas en el interior de la casa. 

Mientras tanto, los señores de Xibalbá discurrían lo que 
debían hacer". 

Mucho caminó penetrando por aquella jungla inhóspita; 
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en momentos sentía desfallecer, pero el imán lo volvía 
a poner en movimiento hacia aquello desconocido que lo 
esperaba en el centro de la oscuridad vegetal. En su trans­
curso pudo observar parajes que no se encuentran señala­
dos en mapa alguno; diferentes especies de animales que 
jamás imaginó que pudieran existir; ríos no registrados 
en los planos de la zona; una atmósfera que cada vez lo 
colocaba más dentro de los linderos de una irrealidad que 
él mismo sentía que estaba sufriendo en su propio cuerpo. 
Todo se volvía espeso, intransitable (pero él transitaba, 
caminaba siempre hacia adelante con un poder extraño), 
todo era exuberancia y humedad, con un verde obscuro 
que devoraba su silueta a. cada nuevo paso. La selva gritaba 
enloquecida noche y día. Todo el verdor del mundo se 
movía amenazante en torno a Schwerin. Las nubes ya no 
se veían, solo ramas, ramas agitando en las alturas la clo­
rofila de su imperio. 

Cuando definitivamente perdió el sentido de su ubica­
ción decidió descansar su fatiga en un claro, alumbrado 
por una aguja solar que lograba ftltrar su filo diurno por 
entre la maleza. Poco a poco se le fue aclarando la vista ... 
y entonces se percató que adelante del follaje iban toman­
do forma las siluetas de unos hombres majestuosamente 
vestidos, todos de un azul llamativo, quienes lo rodeaban 
en espera a que estuviera en condiciones para establecer 
el primer diálogo. Reconoció entre ellos al Halach Uinic, 
el mismo que lo había visitado en la penumbra de su depar­
tamento. Schwerin no sabía cómo estaba en ese sitio. No 
entendía tampoco cómo había aparecido el Halach Uinic 
en su departamento ni qué hacían esos hombres digna­
mente ataviados en un punto de la selva tan intrincado, 
que había logrado escapar a la clasificación de mapas y 
cartas geográficas. 

-Quiero saber ... -dijo con angustia . 
-Sabrás -le respondió el Halach U nic en nombre de 

la reunión de los señores. 
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-¿En dónde estoy? -apenas alcanzó a balbucir. 
-En lo que ustedes llamarían la ciudad del futuro. En 

el nuevo Mayapán. En la ciudad invisible de los mayas. 
Schwerin ya no pudo hablar, a partir de ese momento 

la conversación se hizo posible por medio de la lectura de 
su pensamiento. 

-Estás en nuestra ciudad secreta; para que pudieras 
llegar hasta aquí, tuvimos que hacer un ajuste en las fre­
cuencias que corresponden a tu prisma temporal. Apren­
dimos de los abuelos el arte de manejar el tiempo. Ese 
ajuste por medio del cual logramos adelantarte hasta nues­
tro presente -para ti, en las condiciones en las que te 
encuentras en estos momentos, una especie de pluscuan­
futuro compartido con tu historia primaria-, sin afectar 
a la aceleración de tu cinemática celular, te ha permitido 
que te formes un espectro óptico con relación a nosotros. 
En otras condiciones, tanto nosotros como nuestra ciudad 
te hubiéramos sido totalmente invisibles. 

-Entonces, ¿en qué dimensión existen ustedes? 
-No hay secretos en el cosmos para nosotros. Conoce-

mos todo lo que a astronomía se refiere. aJ punto de poder 
decir que ésta fue prácticamente inventada y ... re inventa­
da por nosotros. Así es como hemos logrado establecer 
un presente sobre el planeta empotrado dentro de lo que 
para ustedes vendría a ser un suprafuturo. 

- ... invisibles ... 
-Necesario para preservar nuestra civilización. Sobre 

nuestros hombres, sobre nuestro pensamiento cayó la des­
trucción, la cual afortunadamente no fue totaL De las 
interminables hogueras, algo se pudo salvar: el Popol Vuh, 
el Rabinal Achí y otros, muy pocos documentos sueltos 
que ustedes conservan. Pero junto a esos testimonios 
mínimos en número, nuestros sabios. los que no fueron 
degollados ni tratados como bestias de carga, lograron 
preservar los más profundos secretos astronómicos que ha­
bían predicho la destrucción y aconsejado, desde centurias 
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anteriores, su resguardo en la impenetrabilidad de la selva. 
-Existe un enorme misterio en torno a ustedes: los 

científicos no se explican el motivo por el que fueron 
abandonadas sus ciudades, las que les habían llevado más 
de tres siglos construir y que nosotros denominamos como 
"Antiguo Imperio" -consultó, tímido, Schwerin. 

-Eso sucedió aproximadamente en el año mil de tu ca­
lendario. Desde 3 mil años antes, los sabios abuelos habían 
estado estudiando las posibilidades de crear una metrópoli 
invisible, para poder trabajar en la fonnación de los futu­
ros, sin tener que desviar la atención en la defensa ante las 
agresiones que ya se vislumbraban. Se trataba de desentra­
ñar los misterios del tiempo y en base a su absoluto mane­
jo, crear los cimientos para la construcción de una sociedad 
moderna, justa, desanudada del fantasma de la guerra. 
Asegurar, en fin. la salvación de nuestro planeta. Los vie­
jos, después de profundas cavilaciones, decidieron que el 
punto óptimo para construir nuestra ciudad secreta era el 
corazón mismo de la selva: entonces, los sembradores, los 
artesanos, el pueblo en genera] fue trasladado ~ los picos 
de las montañas o bien a las tierras bajas y semidesérticas 
de Yucatán. Sólo los más sabios se quedaron a trabajar; 
por eso, cuando la catástrofe, nadie los pudo emcontrar. Ya 
habíam empezado a entrar en los salones invisibles del tiem­
po. En el año de 1467, nuestros científicos tuvieron una 
falla de cálculo al poner en práctica los primeros rea~tores 
de energía solar que más tarde nos ayudaron a surcar el 
espacio. En ese año se causó un fenómeno atmosférico 
que sacó de su asiento las aguas del mar Caribe y provocó 
una angustiante devastación en la península maya. Aquello 
fue terrible y obligó a perfeccionar nuestra técnica atómica. 

-La historia lo asienta como el año del huracán. 
-Así es, pero fueron los pasos necesarios para alcanzar 

el grado de desarrollo al que tarde o temprano tendrá que 
llegar la humanidad entera. No hay nada que desconozca­
mos acerca del espacio. El cosmos, como en la antigua 
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voz de los abuelos, consta de 13 cielos, pero de ellos han 
ido desapareciendo los dioses paulatinamente; ahora no 
hay dioses en nuestra comunidad y la única preocupación 
es adecuar nuestras coordenadas decursivas para que en el 
planeta se establezcan en definitiva las cualificaciones del 
futuro y con ellas el imperio de la equidad. 

-Esto es un sueño -insistió Hans Schwerin. 
-No, no estás soñando -le respondió a través de la co-

municación mental el Halach Uinic- y si decidimos traerte 
a nosotros fue para disipar en parte todas las dudas que te 
agobian respecto a nuestros antepasados. Son muchos los 
estudios que se han hecho acerca de nosotros; mucho 
también es lo que se ha inventado sobre nuestra realidad. 
Y la mayor parte de las veces se fia utilizado el disfraz del 
cientificismo para desvirtuar nuestra existencia y manejar 
con más holgura el juego sucio de las diferenciaciones 
raciales y justificar los horrendos crímenes que se han co­
metido dentro de tu gradación temporal. Constantemente 
hacemos visitas al devenir de tu tien1po; estamos bien ente­
rados de lo que acontece en él. Gracias a ello logramos 
penetrar en el pensamiento de Miguel Angel Asturias, 
quien al estudiar nuestros viejos escritos nos mostró, sin 
él saberlo, el camino a Xibalbá; así fue como, precisamen­
te, logramos llegar a otras galaxias, partiendo de nuestra 
historia misma. Inspiramos ciertas páginas de Osear \\'ilde 
y de otros muchos autores; guiamos los pasos de Eric 
Thon1pson, Sylvanus G. Morley y Ruz Lhullier; nos reímos 
cuando AJdous Huxley se atrevió a decir que desconocía­
mos el erotismo; ayudamos a Alejandro Von Humboldt 
a reproducir, sin que él lo advirtiera, el Códice de Dresden; 
a través de nuestros signos numéricos fue posible crear las 
ecuaciones sonoras con las que a su debido tien1po Johann 
Sebastian Bach asombró ·al mundo en el centro mismo de 
su álgebra musical. Más tarde, esos mismos sí m bolos 
numéricos de nuestro sistema vigesimal, esa representa­
ción a base de puntos y guiones dio origen a la Clave Morse 
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para cubrir otro ángulo de la comunicación humana. 
Toda esta alimentación y retroalimentación de nuestra 

cultura ha venido fortaleciéndose a través del funciona­
miento, cada vez más amplio en su radio de acción, de 
nuestro Instituto Lingüístico~ en donde se concentran los 
núcleos primordiales que nos fueron dando el manejo que 
ejercemos sobre el tiempo. El Instituto Lingüístico puede 
ser considerado como el eje de todos los centros de infor­
mación· de donde parten teorías y proyectos científicos, 
al mismo tiempo que su ejecución a mediato e inmediato 
plazo. 

El Instituto posee un Centro Condensador en donde 
se fusionan los conocimientos provenientes del resto de los 
centros de información y se integra una sola verdad en los 
cuatro elementos que forman lo que somos y las cosas que 
nos rodean. El Centro Condensador labora inicialmente 
sobre la base de tres disciplinas fundamentales: la gramáti­
ca, la retórica y la dialéctica, para después llegar a la inte­
gración total del conocimiento sobre sus cuatro puntos 
cardinales: aritmética, música, geometría y astrología. 
Estas dos divisiones de altos estudios duplicadas para su 
mayor comprensión, forman cuatro ciclos de estudios 
superiores. Las éspecializaciones surgen de la práctica de 
un conocinliento integral que se logra multiplicando cua­
tro veces los cuatro cursos más una suma de cuatro nuevos 
ciclos de maestría a la cifra resultante para complementar 
en esa forma un sistema vigesirnal con el que hemos desen­
trañado la dinámica del universo. 

El Instituto Lingüístico cuenta con un módulo especial 
en donde se estudian con minuciosidad las diferentes 
ramificaciones en que se extendió la lengua maya y se ha 
establecido un cuadro de indagaciones acerca de las posibi­
lidades conceptuales de las diferentes expresiones mayan­
ses: Popoloca, Huave, Tapachulteca, Cholti, Chontal-Yoco­
tán, Tzeltal, 'Tzoltzil, Chañabal o Tojolabal, Mame, Huas­
teca, Chicomucelteca, Motocinteca y los dialectos ltza, 
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Mopan, Lacandón, Chamula y otros. Los diferentes acen­
tos que propician estas formas de comunicación represen­
tan base frrme para conocer el medio socioeconómico en 
el que se desarrollaron los antepasados de quienes aún 
utilizan estos sonidos como forma de relación social y 
presenta un panorama abierto para una adecuación supe­
rior de sus actuales sistemas de vida. Esa es una de las for­
mas en que el Instituto Lingüístico genera constantemente 
nuevos esquemas del conocimiento del hombre, trabajando 
con una acumulación de datos que sólo pueden ser mane­
jados por sistemas de cornputación muy avanzados para el 
tietnpo en el que ustedes manejan sus e1ementos cognos­
citivos. 

Existe un apartado al que llamamos Departamento Au­
tónomo de Literatura, que en realidad tiene establecidos 
antplios vasos comunicantes con las materias anteriores 
ya que además de ser estudiada como elemento recrea­
tivo representa un rico auxiliar y complemento para las 
den1ás consideraciones científicas. En los extensos archi­
vos de este Departamento Autónomo de Literatura se 
pueden encontrar los poemas mayas más antiguos, así 
como referencias escritas en su actualidad. 

En esto Hans Schwerin se sintió trasladado por una ex­
traña energía que accionaba su cuerpo mientras que por 
sus ojos pasaba tan sólo una sucesión de manchas veloces, 
que no permitían precisar forma alguna. El extraño fenó­
rneno duró apenas unos cuantos segundos, pero él tuvo la 
sensación de que el desplazamiento había cubierto una 
distancia considerable. En un montento dado se vio en 
medio de una gala en cuyas paredes se encendían y apaga­
ban una infinidad de tableros con indicaciones para él 
inintelegibles; por todas J?artes tremulaban pantallas y 
pequeños focos verdes y rojos. Se trataba de un ordena­
miento manifestado a través de un misterioso juego de 
dispositivos electrónicos, cuyo lenguaje, indescifrable para 
Sch werin, excitaba aún más su imaginación. Advertía la 
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epidermis cargada de electricidad. Sus sentidos padecían 
una especie de letargo y no obstante escuchaba y veía 
con gran nitidez. 

En uno de los tableros, a través de un sistema de puntos 
y líneas se empezaron a formar unas palabras: "en el prin­
cipio fue la sombra: /la verdad del mundo estaba quieta/ 
con el verbo recostado/entre plumas verdiazules,/no ha­
bían heridas de luciérnagas/ni aromas desplomándose/ 
hasta la fetidez del d ía./Entonces/los hacedores erigieron 
el dedo y la mirada,/nos fueron dando nombre/desde nues­
tra columna vertebral/de mazorca en armisticio./Y los 
progenitores ocuparon el espacio,/retiraron las aguas/ 
y fueron nombrando y creando las cosas/y el sustento de 
todo/desde la fecha vestida/con calendarios vegetales/y 
marítimos, para designarnos una hamaca de huesos/ col­
gada punta a punta/del tiempo y el espacio./Primero po­
blaron nuestra historia/con aves y cuadrúpedos/y así fue 
como la carne primigenia se construyó de lodo./Después 
vino el tiempo de madera/a sembrar la superficie/de esta 
geografía/argumentada por la savia./Y así, por fin, se abrió/ 
la carne verdadera;/el átomo que juega en la mazorca 
irrumpe/en las espadas de la milpa/que habrá de proveer 
a los autores,/a los que sin nosotros/hubieran muerto 
cuando el parto/filtrados por el viento que golpea/las 
entrañas sonora:;/del barro y el carrizo./Clavado entre los 
filos de las flautas/el sol levanta su bandera de fósforo./ 
La historia del páncipio,/ciego caimán ardiendo,/agita sus 
gases inflamados/y cae/a plomo/a las ramas retorcidas/para 
dictar el día/una vez que el elote/se ha vuelto carne de to­
das las ofrendas./La selva/es mancha verde que hormiguea/ 
regocijada entre senos de alcohol y de caoba/en un oleaje 
aéreo de mariposas,/carnada de luz sobre la piel de la 
iguana,/piedra grabada por el fuego/y el bronce del prin­
cipio,/memoria jeroglífica,/arruga cincelada/al pellejo pol­
votiento en los abuelos,/en la OSCltridad del mar/donde se 
sumerge/ -emplumada-/la estrena de la tarde./Y la esfera 
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giró,/las fórmulas completas del latido/fueron dadas a 
luz/en quirófanos de algas y corales./Los sexos paridores 
se aromaron de mar/y desde las cóncavas cavidades empezó/ 
lento,/ el lento movimiento/bajo el agua llovida/desde un 
cielo recién inaugurado/sobre oleajes solitarios/hasta esa 
soledad en la que sólo/el retumbo del mar lo avasallaba 
todo". 

En las letras presentes Schwerin vio dibujado el ayer 
más remoto; los relatos quichés, el drama Rabinal Achí; 
en su propia pantalla interna vio al quetzal y al jaguar, en 
hermandad de aire y tierra lermando en las comen tes de 
O Tulum y sobre ellos la sombra de los cinco señores de 
Jonuta desprendida desde una estructura en Villahermosa, 
en donde se encuentran clavados en un mural marcado 
por la ruta solar. 

La pantalla exterior fue hurgando hacia el pasado y 
nuevas letras tomaron forma: ¡"Oh tú, hombre de Xta­
bay! Te di tu última comida./Y o te di tus tostadas, te di 
tu pinole blanco./¡ Vete de una vez! Vete a tu sepultura./ 
Oh hombre de Xtabay, no te asientes aquí./EI camino 
final de pasos contados has de andar,/oh hombre de 
Xtabay./Y yo ¿acaso no te encaminé en tu viaje/hacia el 
bajo mundo, hacia Xtabay? /Jamás habrás de salir a este 
mundo/ni verás la luz der día./Lo que verás será el tajo 
mundo./Yo te ehcaminé por última vez./Descansa ya en 
el bajo mundo, pues te he dado con mis votos/lo necesario 
para tu viaje./Yo hice tu casa, la hice para ti./Hice tu casa 
debajo de la tierra./Descansa para siempre./Yo te di tus 
tostadas, tu ..,in ole blanco,/tu jícara; yo te di.}Te irás a 
la casa del Hermano Mayor/en el bajo mundo./Duennes 
allá con el Hermano Mayor/de nuestro Joven Señor./No 
te qr --des viéndome pasar./Te dejé allá para que te vayas 
por el camino bajo./Con Xtabay queda su hombre; nunca 
se levanta./No habrá de salir aquí el hombre de Xtabay / 
no mires mis pasos cuando vengo/ no me vean cuando 
ando por el camino;/ya te di tus perros de guía/para que te 
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llevaran al bajo mundo./Yo te he dado todo lo que necesi­
tas,/hasta tu vela te he dado para tu viaje al bajo mundo./ 
Allí tendrás que ir. Cuando estabas acostado,/yo te volví 
la vista hacia el oriente./Con el Joven Señor del Sol,/el 
del bajo mundo./Para siempre se ha quedado/el hombre 
de Xtabay en la tierra,/ en la tierra del bajo mundo". 

--¿En qué punto nos encontramos exactamente? -pre­
guntó Sch werin abrumado. 

-Nuestro código de ubicación no lo entenderías; que 
te baste con saber que está en la ciudad amurallada de 
Mayapán. 

-¿En la ciudad aJnuraJlada ... ? -interrogó en el total 
desconcierto. 

-Así es. Te encuentras dentro de una zona magnética 
cuyo perímetro mide exactamente ocho mil 849 metros, 
con nueve puntos de acceso, justo la disposición y las di­
mensiones con que contaba la capital de Mayapán en el 
año 987. 

En un principio se logró la delimitación de esta área 
con un procedinliento de ionización que provocaba una 
cortina hidráulica impenetrable para todo extraño. Los 
que se acercaban demasiado al lugar terminaban rodeando 
la zona de tormenta, con lo que quedaban totalmente 
desviados. Esta práctica provocaba !!}"andes inundaciones 
en las tierras abajeñas, por lo que pronto hubo necesidad 
de buscar otro sistema de aislamiento. La nueva fórmula 
se logró con la medición de las precipitaciones fluviales 
por segundo del Usumacinta durante las avenidas de 
junio; este resultado se multiplicó por 23 billones 40 mi­
llones de días que registra la cronología mayanse hasta 
la conquista española y el nuevo resultado fue Ja cifra 
a la que se elevó la aceleración de los fotones que normal­
mente se propagan como una partícula material a la velo­
cidad de 300 mil kilómetros por segundo en el vacío. Con 
todo ello logramos cambiar nuestros conceptos fotomé-
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tricos y alcanzar por fin para los demás, el fenómeno de 
insensibilidad óptica. 

El follaje ahora estaba luminoso. El viento soplaba con 
suavidad. Hans Schwerin se encontraba totalmente con­
fundido. 

-Esto es, en pocas palabras, lo que queremos que sepas 
de nosotros. 

-¡Un momento! -reaccionó Schwerin-, ¿y su aventura 
espacial?, ¿a qué grados ha llegado y qué se puede esperar 
de ella? 

-No es mucho Jo que hay que hablar relacionado con 
eso. Desde temprana edad empezamos a arrebatarle parte 
de sus misterios, desde las inquisiciones de nuestro calen­
dario. Cuando nuestros sabios se volvieron invisibles para 
los ojos de los demás, estuvieron en condiciones de perfec­
cionar sus estudios relativos al cosmos. Nuestro primer 
viaje eSD<icial 1o realizamos sobre las alas del "Quetzal 1" 
en nut::-~trc segundo año des mil, justo cuando ustedes 
iniciaban s~1 primera guerra Inundial, pero fue hasta la 
siguiente incursión, a bordo del "Quetzal II", cuando con­
tamos cor. res•J!taJos óptimos. El problema de los viejos 
fue el agua. Nunca contaron con medios adecuados para 
lograr sus reservas. 1\'uc-stros pueblos sufrieron mucho 
por esa causa. Prohablerl)ente por ello, por un sentimiento 
atávico, los tripulantes dd "Quetzal 11" fueron los prinle­
ros en localizar planetas y asteroides en donde hay agua. 
Estos puntos se encuentran perfectan1ente señalados en 
nuestras cartas cósmicas de navegación. En esos sitios he­
mos dejado grandes inscripciones en jade con los signos 
H20; "H" que representa la soberanía en ellos del Halach 
Uinic, "2u señalando que fue en el segundo viaje cuando 
se encontraron estos mantos acuíferos y "O" primera 
letra de 0-Tulum, el arroyo que pasa por un lado de la 
ciudad de Palenque y al que nuestros antiguos regían 
el cauce mediante una bóveda angular. Estos planetas y 
asteorides podrían constituir una reserva para el futuro. 

30 



Es lo que hemos logrado y lo que pensamos hacer extensi­
vo aJ resto de los hombres, u na vez que lo sepan aprove­
char debidamente. Era lo que queríamos que supieras. 
Ahora regresarás al punto de donde te trajimos, volverás 
a él con los conocimientos que acerca de nosotros te he­
mos transmitido. Si lo que hoy sabes no fuera para bien, 
si trataras de divulgar deslealmente lo que desde hoy es 
de tu conocimiento nadie te creerá, serás tomado única­
mente como alguien que ha perdido la razón: ahora ... yan 
in bin ta ueteleex ... 

Hans Schwcrin abrió lentamente los ojos, en medio de 
la penumbra su vista se clavó en un pequeño ídolo de 
piedra que parecía sonreír por e] efecto que provocaba 
sobre su rostro una luz roja encendiéndose y apagándose 
en forma rítmica. Volteó repentino. Ahí estaba el biombo 
adornado con glifos mayas, enfrente de él su escritorio 
sosteniendo el mismo desorden. 

Schwerin fuera de sí empezó a gesticular; las pupilas 
querían saltar de sus órbitas. Gritó: "Esto es una locura; 
nadie creerá en mí; todos dirán que he perdido la razón; 
¿quién podrá admitir mis palabras sin que provoque en 
él la burla? ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Maldita sea! Jamás creerán 
lo que he vivido en esta transposición del tiempo. ¡Jamás! 
¡Con un demonio! Nunca hubiera creído que me pudiera 

suceder esto,.. 
En un arrebato total empezó a apilar sus libros de ar­

queología e historia; tomos y tomos fueron arrojados sobre 
el escritorio y en la alfombra. Cerros de periódicos y hojas 
sueltas, apuntes, consideraciones. " ¡Maldita sea! n repetía 
desaforado. Los ídolos observaban desde su parpadeo 
infatigable. Con las manos trémulas alcanzó su encen­
dedor ... 

Cuando Hans Schwerin empezó a sentir los primeros 
ardores en la piel, el biombo de lo') glifos mayas tenía 
ya algún tiempo de estar abrasado por las llamas, con su 
lenguaje secreto convertido en humo asfixiante, sin salida. 
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En pocos minutos no había nada que no ardiera. Solamen­
te las llamas en su crepitar repetían el eco: "esto es una 
locura; esto no puede ser cierto; no puede ser verdad; esto 
es el fin ... ". 

Las lenguas amarillas y rojizas escapaban por las venta­
nas y lamían las paredes en una realidad de crepitares y 
humos espesos, mientras adentro del edificio en llamas un 
hombre totalmente enloquecido quedaba copado cada vez 
más por el fuego. En un momento dado, Schwerin ya no 
era más que un agitado nudo de ardores, los cabellos tam­
bién se le empezaban a prender en rápidos chisporroteos 
para convertirlo en una auténtica tea humana. Toda una 
historia, todo el devenir de un hombre -las pequeñas y las 
grandes cosas de las que está hecho-, entraban en combus­
tión para sumarse finalmente a la ceniza que unos cuantos 
minutos después tendría que triunfar sobre lo que había 
sido aquel departamento, aquel edificio. 

En la calle el tumulto ya era incontenible mientras las 
columnas de humo se elevaban más allá del poder visual 
y las sirenas de los vehículos de auxilio aullaban desafo­
radas, en las esquinas próximas. La gente reunida en torno 
del incendio hacía sumamente complicadas las labores de 
rescate, pero ni los policías ni los elementos del cuerpo 
de bomberos lograban controlar a aquella multitud. Mien­
tras tanto las llamas se aduefiaban totalmente del edificio 
y del espacio cercano a él, triunfantes en medio del aire 
caliente. 

En aquel 13 de marzo los periódicos informaron: 
"Tremendo siniestro causó ayer un extranjero, quien 

en estado demencial prendió fuego a su departamento de 
las calles de Ham burgo, en la Zona Rosa. Lls llamas devo­
raron rápidamente el edificio donde este sujeto vivía y no 
obstante la oportuna intervención del heroico cuerpo de 
bomberos, no se pudo evitar que la conflagración se ex­
tendiera hasta el edificio vecino, en donde el Instituto 
de Antropología guardaba unos archivos con los descu bri-
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mientos más recientes acerca de la civilización maya. El 
incendio duró cuatro horasn. 

El edificio en donde vivió Hans Schwerin era tan sólo 
un conjunto a pique de muros ahumados. 
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MUERTE DE GOUDIMEL 

De pronto las llamaradas le cubrieron. Entre las gruesas 
lenguas rojizas se abrían de vez en cuando ciertos espacios 
en los que se lograba contemplar su rostro dibujado por 
el terror y los ardores bestiales que se le empezaban a 
untar a la piel en medio de un olor a chamusquina inva­
;·licndo el lugar. Sacudía la cabeza hacia los lados; abría 
:·1 boca desmesuradamente, como si el humo que se des· 
prendía de los maderos calcinándose y que ascendía sobre 
su cuerpo firmemente atado, le estuviera ahogando. Un 
tronadero de yerbajales salpicaba la noche posesionada de 
la plaza de Innsbruck y en torno a aquel infeliz, todo res­
plandecía, como si el demonio bailara alrededor suyo 
una danza de luces, tronco retorciéndose, eje fulgurante 
entre la vasta oscuridad del siglo. 

Cuando las llamas alcanzaron mayor altura, el hombre 
fue definitivamente copado; ya ni sus gritos escalofriantes 
se escuchaban, puesto que también habían sido anulados 
por el griterío de la muchedumbre, que como poseída, 
seguía arrojando leños a la hoguera. 

Apenas un par de horas habrían pasado del momento en 
el que Balancán Goudimel fue arrebatado del interior de 
su casa, ubicada en las orillas de Innsbruck, fácilmente 
reconocible por una enorme aguja de metal que -según 
versiones llegadas a nuestros días-, se clavaba en las nubes 
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y en las noches de tormenta se llenaba de electricidad 
haciendo que la tierra retumbara con sonoridades fantas­
magóricas. La multitud arrancó a Goudimel de su soledad, 
de sus libros, viejos ton1os amarillentos, llenos de quién 
sabe cuántas oscuras amenazas guardadas en sus interiores 
de papel carcomido, y lo llevó arrastrando por la calle 
bajo una lluvia de palos y anaten1as que hizo el recorrido 
más lento de lo que normalmente era conducido cualquier 
sentenciado por cargos de robo o de herejía. La víctima 
sangraba ya diversas heridas en el cuerpo; su cara estaba 
habitada por el espanto, mientras sus verdugos, -la pobla­
ción entera- le sumaban sogas soldándole los brazos a las 
costillas. 

En la actualidad ya no quedan vestigios del tenebroso 
sistema de calabozos en el centro mismo de Innsbruck. El 
hombre moderno no cuenta con dato alguno de lo que 
fueron aquellos reclusorios helados, con tufos de sótano, 
en donde purgaba las sentencias más terribles todo aquel 
que cometiera falta, quedando sujeto a la ley monárquica 
y a la sevicia clerical. Los duros establecimientos erigidos 
con piedra del medioevo. que durante los intensos invier­
nos de lnnsbruck sudaban hielo, eran verdaderas tumbas 
recorridas por la pulmonía y las ratas ateridas. Afuera. 
sobre las calles gélidas, cuando empezaban a caer las som­
bras, danzaba el diablo en gozosos arrebatos: adentro la 
muerte se apoderaba de la oscuridad. Los calabozos con­
taban con pequeñas ventanas por las que no entraba sino 
más frío que se venía a sumar al frío enredado a los huesos 
de los reos. Los breves enrejados de las ventanas y los que 
cerraban los arcos de acceso, quemaban las manos de quien 
se asiera de ellas; su herrumbre de humedad indiferente, 
sellaba vidas y esperanzas. --

La urgencia por llevar a la hoguera a Balancán Goudimel 
era tanta que, según datos llegados hasta la fecha, ni siquie­
ra sufrió -como en el caso de otros condenados-, los 
calabozos de Innsbruck. La prisa lo llevó directamente de 
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su casa a las llamas; no obstante era una prisa que se había 
vuelto lenta, cargada metro a metro de injurias, salivazos, 
arrebatos lapidarios, participaciones degradantes. Magu­
llado por el miedo y los golpes, se le hizo subir sobre aquel 
cerro de leños resecos. El cielo era de un azul frío total, 
oscuro, curvado por las primeras estrellas. La ciudadanía 
toda, alumbrada con hachones, vociferomanoteaba y apli­
caba su rigor a aquel cuerpo asustado que ascendía con 
dificultad sobre el montón de materia combustionable. 
Fue amarrado a un grueso madero mientras el griterío 
se hacía más intenso. La inicial llamarada desde los leños 
cantó su brillo sobre la noche. 

Las primeras noticias que aparecieron acerca de la exis­
tencia de Balancán Goudimel fueron procesadas por un 
extraño investigador: B. K. Nicholson, quien al parecer 
había conformado su cuadro de conocimient0s en la Uni­
versidad de Salamanca, de donde partió para hacer una 
serie de investigaciones históricas al norte de Italia. De B. 
K. Nicholson poco se sabe; se dice que siempre se le vio 
con extrañeza entre sus condiscípulos, quienes le cono­
cían por el sobrenombre de uel extranjero". Las costum­
bres de este estudiante salamanquino eran bastánte estra­
falarias~ sus extravagancias se comentaban incluso fuera de 
su enclaustramiento cientificista. 

Fue B. K. Nicholson el primero en hablar de Balancán 
Goudimel y su muerte violenta. Sus investigaciones aporta­
ron datos precisos acerca de una existencia inquieta, 
truncada repentinamente por el odio colectivo; por una 
ceguera multitudinaria, poseedora del fuego y de la irracio­
nalidad. 

A través de una minuciosa revisión, B. K. Nicholson fue 
arrancando del polvo y del olvido, de las entrañas del pasa­
do, gran cantidad de datos que fueron ayudando a escla­
recer el origen del rastreado personaje y su muerte violen­
ta. B.K. Nicholson revisó pacientemente archivos itaiianos, 
suizos y austriacos en busca de mayores conocimientos 
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acerca de esta tragedia. Según su bitácora de viaje se sabe 
que estuvo meses en Bolzano y años enteros en Trentino, 
asomándose a legajos y a relatos verbales que habían cami­
nado entre los siglos. Explica su estadía en Murano y su 
largo transcurso a través de los Alpes Cárnicos, así como 
sus inquisiciones en Salzburgo y otras ciudades y poblacio­
nes vecinas. En esa forma poco a poco, a través de lustros 
de trabajo agotador, fue conformando la historia y muerte 
de Balancán Goudimel, uno de tantos hombres que murie­
ron en la hoguera aquella época. 

El acceso a la documentación que había dormido años 
en los archivos del olvido, se iba convirtiendo en una 
empresa cada día más difícil para B. K. Nicholson, quien 
a un nuevo paso para esclarecer sus dudas se encontraba 
con una puerta más que le cerraban de golpe. Durante el 
tiempo que duró su investigación tuvo que girar muchos 
oficios, bastantes de los cuales ni siquiera obtuvieron res­
puesta por parte de los solicitados. 

Infmidad de legajos le fueron ocultos, no obstante que 
sus diferentes indagaciones le aseguraban que tenía que en­
contrarlos en los sitios en los que finalmente sólo hallaba 
espacios vacíos y silencios. El proseguía sin cejar, siempre 
con nueva aportación de datos, de especificaciones, de se­
ñalamientos; revisando, penetrando en los secretos dormi­
dos entre el polvo. 

Ante las dificultades que afrontaba tuvo que valerse de 
sinnúmero de argucias para asegurar el éxito de su trabajo. 
En muchas ocasiones se vio obligado a aplicar una especie 
de estenografía muy particular, que le proporcionaba la 
oportunidad de copiar con rapidez textos de mucha exten­
sión. En otras diligencias arrancaba de los libros de actas 
páginas que le parecían fundamentales para el esclareci­
miento de sus dudas. Pero el punto culminante de sus haza­
ñas lo representaban las extracciones de legajos completos 
que eran sustituidos por falsificaciones que le ocupaban 
meses enteros en integrar. 
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En esa forma B. K. Nicholson logró convertir los archi­
vos públicos de diferentes ciudades en archivos particula­
res, los que lentamente y en secreto fue concentrando en 
Brig, a orillas del Ródano, donde Nicholson fmalmente 
desapareció en forma misteriosa. Sus últimos días habían 
sido de actividad ininterrumpida. 

En un reducido estudio de Brig fue capitalizando aquel 
material que recopiló al ténnino de muchos años de esfuer­
zo. "El extranjero'\ como le llamaban sus condiscípulos 
salamanquinos, realizó varias operaciones en aquellos lega­
jos amarillentos. 

Por ejemplo, bastantes textos fueron trasladados a un 
lenguaje moderno, con la traducción incluso de signos 
con intenciones esotéricas. Otros tantos, ágil amanuense, 
los volvió a escribir, capítulo por capítulo, para preser­
varlos del deterioro. 

Muchos de estos documentos fueron desechados por el 
investigador al suponerlos víctimas de alteración; para ello 
se valió de ciertos procedimientos de alquimia que sola­
mente las altas autoridades salamanquinas conocían, y 
que por aquel entonces se había resuelto no hacerlos de 
conocimiento público, para preservar a la humanidad de 
probables catástrofes en caso de n1al uso. 

Antes de su desaparición, B. K. Nicholson logró poner 
en orden el desbarajuste de testimonios borrosos junto con 
los vueltos a escribir por su propia mano e inició la clasifi­
cación de aquel cúmulo de datos, para dar a la luz lo averi­
guado acerca de su personaje y del en torno social en el 
que se desenvolvió. 

Los momentos dramáticos que vivió Balancán Goudi­
mel, las causas que le llevaron a sufrir las vejaciones que le 
lanzaron incluso a la muerte, fueron convirtiéndose en co­
nocimiento después de la ardua investigadón. Posterior a la 
desaparición de Nicholson, parte de eso.c; datos se publica­
ron en un sumario cronológico editado por una sociedad 
investigadora de los asuntos del alma, de efímera vida en la 
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historia de Innsbruck. Gracias a esos testimonios se ha po­
dido reconstruir el drama que una noche de invierno del 
siglo ~ después de Cristo, vivió Balancán Goudimel, 
encima de un montón de leña, encendida por la rabia del 
populacho. 

Mucha agua ha corrido bajo los puentes del Ródano 
desde entonces; muchos acontecimientos científicos han 
seguido envolviendo al mundo con una gasa de sorpresas 
y estupores. Curiosamente, a siglos de distancia, un investi­
gador actual, el doctor Nicholson, radicado en Philadel­
phia, homónimo de "el extranjero", el que desapareció 
misteriosamente a orillas del río helado cuando cifraba la 
edad de 66 años, ha revivido al personaje Goudimel, publi­
cando en una revista norteamericana, un amplio reportaje 
acerca de su angustiosa n1uerte en medio de las llamas. 

Nicholson, el investigador norteamericano, ha descrito 
una relación impresionante de situaciones que vivió (diga­
mos, que ~ ud ,_¡ hab~r vivido según la historia que se nos 
cuenta) , cque~ incinerado en Innsbruck. Obviamente ha 
hecho en a interpretación de la interpretación que el otro 
Nicholson hizo del suceso; pero en ella nos describe todo 
un mundo de terror sobre el que finalmente fuimos fincan­
do nuestra vida act~al. 

El Nicholson conter:1poráneo, sociólogo e historiador 
inquieto, aden1ás ho1nbrc de conocimientos en cuestiones 
de zoología, se ha especializado en los acontecimientos 
que fueron conforn1ando lo que conocemos -dentro de 
nuestra ansia clasificadora-. como Edad Media. Poseedor 
de una cultura vastísima, ahora nos asoma a la vida y muer­
te de alguien que a primera vista no tiene más mérito que 
el haber perecido en una hoguera, presa de pavor, víctima 
de la incomprensión general. Apoyado en su antecesor 
Nicholson, va más allá al descubrirnos con un lenguaje 
ágil, la injusticia que llevó a un hombre, amante de la vida, 
a morir en la hoguera. 

Su relato nos conmueve y nos hace meditar acerca del 
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destino del hombre. Nos planta en el ánimo y en la imagi­
nación, la vieja historia medieval. 

Balancán Goudimel -según los datos recabados-, 
vivía en la región alpina en cumplimiento de una extraña 
vocación que le hacía buscar las alturas. El sitio exacto 
de su nacimiento se desconoce ; apenas se sabe, a través 
de ciertos documentos encontrados dentro de un legajo 
que se refiere a su proceso -proceso del que sólo se le noti­
ficó la pena de muerte unas cuantas horas antes de ejecu­
tarla-, que era un raro personaje procedente de las Galias. 

No se conoce a ciencia cierta ni en qué año, ni en qué 
forma llegó a lnnsbruck. Apareció de pronto y pareció 
que siempre había estado ahí, habitando una casa del 
centro de la ciudad. Sus ojos grises enmarcados en unas 
cejas más grises aún, escudriñaban los rincones urbanos 
con una mirada penetrante que quería ver y saber todo. 
De su origen nadie sabía nada. Pero eso no tuvo en un prin­
cipio importancia alguna; no hubo quién se preocupara 
por ello. 

De su permanencia en las Galias han llegado a nosotros 
ciertas aproximaciones a la vida del personaje. Se sabe, por 
ejemplo, que fue un hombre encerrado en sí mismo, re­
concentrado e 1 sus pensamientos pletóricos de antecesores 
ejercientes en .nene:;teres de marinería tras la captura de 
antiguas rutas fenicias. Alguna vez llegó a hablar de ciertas 
incursiones en E tares desconocidos. Hay un paréntesis oscu­
curo en su dever. ir que se cierra en el momento en el que 
reaparece, en un t-,unto de su adolescencia, sobre una playa 
del Océano Pacífico, ¿Japón? ¿China? ¿Tailandia? ¿Fi­
lipinas? 

El retomo a su Lagar de origen fue hecho por tierra, 
viviendo varios años de su formación en las montañas del 
Tibet. Se supone que con<,cié a fondo las culturas del Me­
dio Oriente, en donde se volvió a \.!mbarcar con destino a 
su tierra usando como ví.J el :Mediterráneo. Decía venir 
marcado desde los abuelos Le Sl'S ~buelos, consumados 
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navegantes; pero él quedó fmalmente en tierra, atado al 
palo mayor de una hoguera, marquemante. De sus des­
cendientes se maneja el dato de que no los hubo en lo que 
respecta a sus existencia en Innsbruck, pero parece que en 
tierras galas había dejado mujer e hijo. 

Con respecto a su probable descendencia, citaremos que 
andando los años (siglos), a mitad de la centuria del mil 
quinientos, apareció la figura de Claude Goudimel en el 
medio musical europeo, junto con otros compositores 
como Jambe de Fer, Claude Le Jeune, Pascal L'Estocart 
y J anequín. Goudimel pasa a la historia de la música 
universal como excelente creador de armonizaciones para 
salterio, instrumento con el que destacó también como 
ejecutante. En su amplio catálogo se encuentran partituras 
de motetes, misas y canciones. 

Muchos músicos de la época le rodeaban con el fin de 
apropiarse de parte de sus conocimientos. Su erudicción 
musical era vastísima y la fama de su ingenio había tras· 
pasado ya fronteras en el mundo de entonces. Se Uegó a 
dar el caso de que ciertas partituras de otros músicos le 
fueron atribuidas, hecho que en lugar de agrandar su fama, 
la menguaba un tanto, ya que las obras apócrifas no esta­
ban a la altura del destacado músico. 

Claude Goudimel vivió en el misterio -de su infancia y 
juventud no se sabe absolutamente nada-. hasta que en 
1551 aparece como colaborador del editor N'Du Chemin, 
empezando a ser conocido a partir de entonces, con1o 
creador e im puJsor del arte musical. Su producción coral 
tiene la cara..;terística de casi constituir verdad~ras sinfo­
nías vocales. 

Es de not.:tr un extraño paralelismo entre Claude y Ba­
lancán Goudimel. Durante algunos años Claude Goudi­
mel decide radicar en Metz y ahí es donde se declara abier­
tamente en lucha contra el poder eclesiástico. En forma 
decidida toma partido a favor de la Reforma religiosa, ac­
titud que apoya magistralmente con su arte. Goudimel em-
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pieza a ser perseguido por las críticas que enarbola en 
contra de "las costumbres pervertidas de la época", por lo 
que se ve precisado a trasladarse a Lyon para finalmente 
terminar su vida, en fonna violenta, en 1572, al caer bru­
talmente asesinado por la represión clerical. De Claude 
Goudimel no se supo nunca ni fecha ni lugar de nacimien­
to. pero sí queda para el mundo, la dramática constancia 
del crimen de que fue vícttma en un lugar llamado San 
Bartolomé, en territorio francés. 

Después de los datos asentados, nada más se maneja 
acerca de lo que fue la familia anterior ni posterior de Ba­
lancán Goudimel, personaje que cuando fue entrando a la 
edad de la madurez inició un proceso más profundo de 
reconcentración. Poco se le veía por las calles de Innsbruck, 
pues la mayor parte de su tiempo transcurría en un verda­
dero océano de papeles convertido en marco de su exis­
tencia. 

En sus estantes tenía asiento la más extensa prolifera­
ción de temas; los tomos que fom.aban su mundo, proyec­
tos y metas, cubrían desde los mitos más antiguos hasta 
las matas más robustas del conocimiento humano. Timos 
y motes, datos de exactitud científica, verdades por com­
probar, ceñían su espacio en lujo de perfecta clasificación. 

Doctor en los as un tos de "La Vulgata" de San J eróni­
mo y traductor de los poemas de Anacreonte al latín, 
Balancán Goudimel constituía un pozo de erudición, que 
por el estrecho círculo que le rodeaba, no tenía mayor 
aplicación inmediata no obstante la evidente necesidad 
de ésta. Con argumentos fehaciemtes pasaba de la exégesis 
a una crítica violenta del orden social imperante más 
allá de su puerta y de su reducido ventanal. 

La personalidad de Goudimel crecía entre sus paredes, 
rodeado de gruesos tratados de oscuros alquimistas, así 
como de ob~as científicas y literarias, escritas en hebreo, 
griego y latín. Uno de los libros más consultados por él 
era el de cierta minuciosa relación zoológica llevada a 

43 



cabo por Aristóteles durante la grandeza helénica. También 
dominaba un manuscrito de pastas alargadas, "Las Confe­
siones" de San Agustín y poemas de Catulo y Ovidio que 
insistían con su permanencia, no obstante la ciega perse­
cución eclesiástica de la que estaban siendo objeto por 
obscenas y atentatorias a la moral católica. Quizás entre 
sus libros más amados estaban: "Antología Palatina'' 
del monje Máximo Planudas y "De Consolatione philoso­
phiaen de Boecio. Se supone que así sería por las inclina­
ciones del personaje. 

El retraimiento erudito de Goudin1el pronto fue amena­
zado por una conspiración de púlpitos, amasada desde un 
panteísmo idealista que tomaba las fonnas más tenebrosas 
de la persecución. La agitación en ñombre de Dios, cruel, 
inhumana, impiadosa, fue paulatinamente envenando los 
verbos y el aire en donde éstos eran puestos a incubar. 
Toda una fraseología inyectada por el odio se hinchaba 
desde los altares y salía a ocupar Jas calles y las casas con 
un clamor de venganza contra las amenazas heréticas. 

Los ataques que partían de púlpitos y recintos sacros 
se fueron sistematizando; los ánimos sufrían alteración 
constante. Los oradores fueron desenvolviendo desde un 
denso nudo místico, un rosario de sentencias sombrías, 
clamando por víctimas .. _ por la víctin1a que clausuraba 
su paso por las aceras, "para vivir su encierro practicando 
las más despreciables artes del demonio". Las misas habla­
ban por la venganza. 

Concretamente se acusaba a BaJancán Goudimel de ser 
portador de conocimientos extraftos que ponían en serios 
peligros las costumbres de un pueblo entregado a la adora­
ción a su Dios y al respeto a sus autoridades. Se le llegó 
a acusar de prácticas secretas en las que terminaba invo­
cando a Lucifer. Era en sí, para sus acusadores, un ser 
indeseable que no merecía formar parte de la comunidad, 
que debería ser expulsado junto con sus ritos diabólicos 
y sus delictuosos actos de concentración. 
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La campaña de agitación surgida de los claustros fue 
alcanzando tonos cada vez más violentos y los efectos en 
la población no se hicieron esperar. Empezaron por quitar­
le el saludo los pocos que intercambiaban palabras con 
Goudimel. Lo fueron reduciendo a la estrechez del silen­
cio total. Las mujeres cuando llegaban a encontrarlo, cam­
biaban de acera para no tener que cruzar por donde él 
caminaba. Se le miraba de reojo, se le evitaba. Se iniciaba 
el proceso de su muerte. 

Su mundo, en abierta incompatibilidad con el mundo 
que le acusaba, que le acosaba, que le cazaba, estaba regi­
do por ciertas teorías atómicas que procedían desde De­
mócrito y Leucipo; hablaba de Aristóteles en una inten­
ción dialéctica del pensamiento, enmarcado en los cuatros 
elementos: agua, aire, tierra, fuego, citados junto con los 
nombres de Heráclito y Anaximandro. Para decir su respe­
to a los derechos colectivos decía Protágoras y se solazaba 
deletreando la naturaleza en la palabra de Tito Lucrecio 
Caro. Todo esto constituía amenaza a la nueva cultura 
fincada sobre la base de libros santos. 

Escandalizaba a clérigos y sabios la teoría que sustenta­
ba respecto del orden planetario; sobre todo cuando se 
atrevía a asegurar que era la tierra la que ejercía un movi­
miento de traslación y rotación en tomo de la gran hogue­
ra solar y no era ésta ni los demás cuerpos siderales los que 
movían todo su complicado sistema en tomo de la tierra. 

Gustaba citar a Aristóteles cuando se internaba -por 
ejemplo-, en la vida zoológica, pero cuando el asombro 
total poseía a sus ralos oyentes, era cuando explicaba las 
relaciones animales en tierras que nunca nadie había 
conocido; que era muy probable que existieran en una 
imaginación afiebrada; que no aparecían en ningún trata­
do: que posiblemente habían surgido del mito relacionado 
con aquella Atlántica que supuestamente se hundió en 
el mar. 

Entre las especies más extravagantes de las que hablaba 
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(la fauna más fantasiosa nacía de sus palabras), atraían 
la atención sus disertaciones acerca de un animal que éll 
nominaba "Roedor Real", un pequeño mamífero que vivía 
en un continente tendido del otro lado de los océanos 
insondables. Según sus afirmaciones, de entre la muerte 
que era lo que para todos significaba la línea lejana en la 
que se juntan el cielo y los mares, surgía una vida frondo­
samente verde. Se trataba de un continente habitado por 
cascadas y una espesa carne vegetal que daba nido a los 
animales nunca imaginados por mortal alguno. Ahí, en 
ese lugar mítico, la naturaleza hablaba con los verbos más 
exhuberantes. Del otro lado del mar, la muerte azul, latía 
una inmensa vida verde, con un agolpamiento de savias 
en las entrañas. 

Balancán Goudimel afrrmaba que ese sitio existía y 
que ahí, como parte de una zoología increíble, se encon­
traban los nidos del "Roedor Real". Se trataba de un cua­
drúpedo veloz al que los naturales denominaban como 
"Guaqueque" Todo esto inquietaba sobremanera a sus 
oyentes. 

Este animal tenía un gran interés para el que lo explica­
ba debido a esa decisión que le había llevado a trocar el 
día por la noche. A causa de sus perseguidores, el pequeño 
n1am ífero de color negro había decidido untar su piel a las 
oscuridades nocturnas para poder preservar su existencia. 
Los escuchas atisbaban en esto ciertas referencias satáni­
cas de Goudimel. 

Hablaba de este raro animal como de un ser solitario 
refugiarlo en tunéles y en troncos huecos con dos salidas. 
Latido de l(\ tierra -decía-, uno de los lugares más apro­
piados para su protección es las raíces de los grande5> 
árboles, solamente contemplables en ese continente leja­
no, de palpitares verdiazules. 

Lo describía como un animal selvático del tamaño de 
un conejo grande, de largas patas, orejas pequeñas y re­
dondas, poblado de color negro con ciertas mezclas blan-
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cuzcas o amarillentas. Comentaba que cuando alguien pre­
tendía capturarlo, el roedor lanzaba unos chillidos tan 
agudos que estremecían la selva, sobreponiéndose al 
rumor de ríos y foliajes. 

Comentaba Balancán Goudimel que este habitante 
silvestre era sumamente nervioso y que muchas veces, 
cuando le poseía el miedo era capaz de ejecutar saltos 
hasta de más de dos metros de altura; su chillido era verda­
deramente terrífico, pero segundos después, bajo los 
efectos de una tremenda impresión podía morir víctima 
de su pavor. En todos estos relatos, los demás encontra­
ban quién sabe qué signos avernales y dejaban ir la imagi­
nación no en sentido de la magnificencia biológica, sino 
en la dirección sombría de presencias demoniacas. 

Los infelices mortales sabían que la tierra, que la vida, 
Dios mismo, terminaba en donde conduía el mar. Hablar 
de una existencia más allá del horizonte misterioso era 
hablar de cosas que estaban fuera de la edificación divina. 
El círculo se fue cerrando. 

En los púlpitos la can1pafia se intensificaba; en las calles 
y en las casas los rumores crecían. Un buen día Balancán 
Goudimel inició el traslado de sus estantes, de sus libros. 
de sus escasos muebles construidos con tosca maderamen, 
a una apartada casa de las afueras de lnnsbruck. 

Para ese entonces la gente le había retirado totalmente 
el habla y su desprestigio alcanzaba ya poblaciones cerca­
nas. La casa de Goudimel estaba sumida en el silencio 
más absoluto, pues la pobJación entera había decidido no 
pasar por las inmediaciones del sitio aquel, al cual consi­
deraba como lugar maldito. 

La sugestión popular Uegó a tal grado que convirtió 
la casa de Balancán Goudimel en lugar verdaderamente 
tenebroso. Por las noches, empezaron a aparecer en el sitio 
sombras acechantes, misterios que se condensaban en el 
ambiente, y había quienes aseguraban -haber oído al filo 
de la media noche, unos espeluznantes chillidos como Jos 
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que Goudimel relataba cuando se refería a sus bestias 
luciferinas. 

El miedo colectivo aumentaba y en esa misma medida 
los fenómenos inexplicables que se sucedían en la circun­
dancia de la mansión maldita. Durante el día, aquella casa 
preservaba un misterioso retiro; Goudimel ya no asomaba 
a ninguna hora; todos ignoraban sus medios de abasteci­
miento, una prueba más de sus abominables ligas con el 
más allá. Durante las noches, nadie abría los ojos para es­
cudriftar entre las penumbras. 

Poco a poco se fue acercando la población a la casa de 
Balancán Goudimel. La primera incursión fue la de un 
grupo encolerizado que bajo el mando de un párroco 
sacudido por la violencia llegó hasta la puerta misma de la 
residencia malhadada y entre improperios al hereje y ala­
banzas a Dios, regaron el terreno inmediato con agua ben­
dita. El espíritu exorcizante de aquella primera incursión 
calmó por un tiempo los ánimos conciudadanos. 

La segunda visita fue durante una noche particular­
mente fría. Goudimel se percató de lo anormal de la situa­
ción cuando desde lejos escuchó las voces deliran tes de 
quienes iban por él. El griterío iba en ascenso; después 
su vista, gastada en textos de tiempos remotos, empezó 
a percibir las teas que semejando un gusano luminoso se 
dirigían hacia su casa. La puerta fue derribada a golpes. La 
intimidad de Goudimel violada por una furia incontenible, 
empezaba a convertirse en una sola llamarada. El maldito 
fue sacado con las manos fuertemente atadas, mientras, a 
las espaldas de la multitud, Aristóteles, Anacreonte, Lu­
crecio, Solón, Cayo Plinio Segundo, San Agustín mismo, 
documentos y apuntes eran devorados por una hoguera 
que empezaba a llegar al cielo. 

Balancán Goudimel, el réprobo, fue conducido con 
violencia hacia la cúspide de un montículo formado por 
lena; fue atado a una gruesa viga vertical: fue rociado con 
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agua bendita; fue cercado por antorchas amenazant~s; el 
fuego fue ... 

Nicholson nos ha traído hasta nuestros dfas esta vieja 
historia que nos habla de cómo se ha ido formando el hom­
bre, su conocimiento. Nicholson vive actualmente en un 
barrio de Philadelphia, labora en un espacioso estudio 
poblado de libros y aparatos extranos que nos dicen de la 
evolución científica. Mantiene sujetas a sus paredes algunas 
litografías que ilustran diferentes especies zoológicas entre 
las que hace destacar la de un mamífero que habita en los 
cacaotales del norte de Chiapas. Abajo hay una pequef\a 
explicación que reza: "Guaqueque Negro" (Zerete, Cuatu­
za). Dasyprocta mexicana (Saussure). Mamífero fácilmente 
asustable. Los primeros misioneros que llegaron a Améri­
ca lo veían con terror, porque el Guaqueque al ser sorpren­
dido en las espesuras, se llenaba a su vez de pavor espon­
jando toda la pelambre de su cuerpo mostrando a los 
clérigos una imagen que les petrificaba". 

Nicholson ha explicado en publicaciones sobre asuntos 
científicos y tecnológicos que el Guaqueque es muy cono­
Cido por la gente que navega a lo largo del Río Usumacin­
ta, corriente que al bajar de las montafias guatemaltecas 
recorre gran parte del territorio de Chiapas antes de pasar 
por un pueblo de nombre Balancán, en la exuberancia 
tropical del estado de Tabasco, unos cuantos kilómetros 
previos a desembocar en el Golfo de México. 
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LA CURVA DE LA ESPIRAL 

FJ 13 de agosto de 1808, en Santiago de las Tunas, peque­
ña villa que se encuentra en la intersección limítrofe de 
Jos estados de México, Querétaro e Hidalgo se llevó a cabo 
un cónclave preservado por los velos del sigilo. Era una 
categórica noche de provincia mexicana del siglo pasado, 
rasgada en la lejanía por el largo lamento de los coyotes 
y envuelta por el zumbido con que domina el silencio 
sobre esas noches espesas que se tienden en los parajes 
lejanos. 

En el centro del sitio de re-unión una tosca mesa de ma­
dera retorcía y rehacía sus formas sujeta a los caprichos 
de la llama de una vela que apenas alumbraba a los perso­
najes reunidos esa vez. Los rostros de ellos latían en la 
oscuridad COl• las palpitaciones de esa luz endeble sobre la 
que caían des~ 1 e la penumbra los alientos de la conspira­
ción. 

Planes, proy~ctos, proposiciones, consideraciones, se 
tejían en la penumbra mientras que el frío que había 
remontado la gran mole de piedra que flanqueaba el lugar 
penetraba igualmente sigiloso por Jas rendijas de una puer­
ta maltrecha, cumplidora a duras penas con sus fines. 
Sobre las paredes. levantadas con el mismo mat~rial en 
bancarrota se proyectaban intermitentes las sombras de 
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los que discutían y programaban enmedio de aquel herme­
tismo. 

Ese 13 de agosto de 1808, en aquel punto de Santiago 
de las Tunas se dio el principio de muchas cosas que iban 
a conmover más tarde a una nación entera. Así nos encon­
tramos a nuestros personajes en aquel momento en el que 
enfrascados en una serie de considerandos tomaban resolu­
ciones para la aplicación de prácticas inmediatas. El vasto 
silencio del campo era el único testigo de aquellas decisio­
nes nacidas del ánimo patriótico. 

Santiago de las Tunas se encuentra en una zona árida 
en donde se levantan importantes testimonios arqueoló­
gicos que han sido motivo de asombro por parte de mu­
chos investigadores nacionales y extranjeros. Su población 
es hija y tributaria de la cultura del maíz. Por las condi­
ciones del terreno la agricultura cuenta con muchas dificul­
tades para su florecimiento y solamente de vez en vez se 
pueden apreciar extensiones en donde se levanta alguna 
milpa seca y trasijada. 

Es probable que no siempre hayan prevalecido estas 
condiciones y que la fisonomía actual del terreno, produ­
cida por erosiones y cambios atmosféricos haya sido muy 
otra cuando se construyeron los grandes palacios de pie­
dra que se encuentran en sus inmediaciones. Los nativos 
de Santiago de las Tunas son de origen náhuatl; la cultura 
de sus antepasados es esa misma cultura solar que se alzó 
sobre las tierras de Anáhuac y se perpetuó en sus palacios 
y en su lengua que todavía es hablada en nuestros días 
por ocho millones de seres. 

Quizá el testimonio arquitectónico más importante de 
esta zona que se encuentra aproxin1adamente a 300 kiló­
metros en línea recta hacia el norte de la ciudad de México, 
sea el Palacio del Jaguar, enorme templo de piedra que se 
levanta sobre la planicie y que conserva en líneas y motivos 
ciertas reminiscencias toltecas. 

El Templo del Jaguar debe haber sido edificado durante 

52 



el ano de 1400, estableciendo de esa manera una línea de 
comunicación con los "alcohuas", creadores de uno de los 
más importantes centros ceremoniales, cuyos vestigios 
todavía se encuentran en Tenayuca, población absorbida 
ya por el enorme compás urbano de la capital mexicana. 
Los constructores de Tenayuca fueron los mismos de 
Texcoco, ciudad en donde establecieron más tarde su sede, 
dibujando de esa manera sobre un espacio que abarca 
cientos de kilómetros, un triángulo isósceles en el cual el 
ángulo agudo queda señalando hacia la ruta que describe 
el sol en su trayecto del orto al ocaso. 

El Templo del Jaguar es una enorme edificación levan­
tada sobre un cuadrángulo rodeado de desierto y unas 
cuantas casas humildes que se atreven a afrontar su naufra­
gio diario en aquel interminable océano de aridez, reino 
de nopaleras y mezquites. La piedra utilizada para la cons­
trucción está seccionada en enormes bloques de color rosa 
domeñados por el cincel del escultor sabio que fue dejando 
a cada golpe maestro la historia y el movimiento del cos­
mos relatados sobre la dura superficie. 

La pirámide aparece de pronto a los ojos del caminante, 
como el resultado de un acto de magia, como una inmensi­
dad que las pupilas van arrancando poco a poco del hori­
zonte dorado que la conforma. Las escasas cabañas que 
subsisten en aquella parte del municipio de Santiago de las 
Tunas repentinamente quedan anuladas ante la magnitud; 
son como tímidas existencias que le piden perdón al pai­
saje por el simple hecho de estar ahí, inútilmente encogi­
das frente a la sombra de la grandeza, como endebles 
intrusas que de tanto, pierden su carácter material para ser 
sólo fantasmas frente a lo rotundo. 

Al llegar a la base de la pirámide el visitante tiene la 
sensación de que un pedazo de tiempo se detuvo y que a 
través de los siglos ha permanecido ahí en espera de ser 
revalorizado por Jos ojos y el tacto. La .!scalinata que lleva 
al primer descanso de aproximadamente siete metros 
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de largo. Hay un segundo descanso al cual se llega median­
te dos escaleras más, dispuestas simétricamente, con una 
anchura cada una de tres metros y medio. Lo que corres­
pondería al tercer descanso es el remate de la ascención, 
en donde se erige el templo realizado con la misma cantera 
rosa y que constituye un verdadero impacto a la imagi­
nación. 

A tal sitio se llega por medio de una última y angosta 
escalera de tan sólo medio metro de ancho flanqueada 
por esculturas alargadas en forma de serpientes. ¿Desde 
dónde y cómo fue trasladada esa cantera rosa? ¿Qué ins­
trumentos se utilizaron para tan magno trabajo? ... Los 
secretos eternos que nos rodean. 

La enorme entrada aJ templo, cuya techumbre se alza 
en forma cónica son las desmesuradas fauces de un jaguar, 
que pennanece así, desde los siglos, en un vano intento de 
devorar la inmensidad .sedienta que se extiende frente a 
él. Por los lados bajan las formas de dos brazos que rema­
tan en sus garras, sobre las que descansa toda la estructura. 
Una peculiaridad tienen estas garras y es que no están 
concluidas en forma puntiaguda, sino que cada una de las 
terminales constituye un nuevo pretexto para dar presen­
cia a otras tantas cabezas de pequeñas serpientes. 

Al penetrcu: aJ templo se cruza una primera cámara 
habitada por el sopor que desierto y tiempo han ido acu­
mulando ahí y que uno traduce de inmediato en atmós­
fera de misterio. Las paredes de esta primera cámara están 
pintadas con antiguos códices pero la oscuridad ahí reinan­
te impide poderlos apreciar. El cuadro se con1plementa 
con el viento que sopla constantemente sobre la planicie 
y que al rozar las fauces que enn1arcan la entrada produce 
un sonido plagado de signos indescifrables. Al fondo de la 
estancia se adivina el dibujo de una segunda entrada que 
se va detenninando conforme los ojos se acostumbran a Ja 
penumbra. Hay momentos en que parece que todo vibrara 
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en torno. como si esa fuera la forma de comunicación de 
la piedra silenciosa. 

La oscuridad y las vibraciones que el recién llegado cree 
percibir siguen guiando sus pasos y de pronto, ahí, en el 
interior de la segunda cámara, desde el corazón mismo de 
la oscuridad, dos relámpagos verdes atraviesan el espacio 
húmedo erizando la piel del asombro. 

Desde el centro del recinto dos rayas fulgurantes. in­
tensas, cruzan las sombras, son dos incógnitas vibrando 
en verde, en espera de que dos ojos las descubran, palpi­
tando en el olvido de los años, y se crucen con ellas para 
volver a configurar un sentido, una intención. Son dos 
agudas, finas rayas que de pronto parece que llenaran tuda 
la cámara con la nueva vida, con los_ nuevos significados 
que nuestros ojos le están dando a algo que siempre ha 
estado ahí, vibrando entre la penumbra. 

En el centro de la cámara, con su cuerpo de piedra, de 
una piedra cincelada hasta el punto de dar la impresión 
de alcanzar los estados trémulos de la carne, permanece 
en actitud de reposo la figura de un jaguar, centro de pasa­
dos mitos y de diferentes modulaciones del miedo. La 
boca abierta posee las mismas dimensiones, reducidas a 
escala, de las enormes fauces que sirven de entrada a este 
desconcertante templo. En las cuencas de los ojos de la 
escultura sagrada, fueron incrustados los óvalos de dos 
esmeraldas que en la oscuridad briJian con los reflejos de 
una vida escalofriante. Son dos llamas verdes que viven en 
ese sitio quién sabe desde cuándo, veneradas y temidas 
quién sabe por cuántos; finalmente sólo prevalecen en el 
sitio las radiaciones verdosas y el profundo misterio que 
impone el tiempo en su largo discurrir. 

Cabe citar que curiosamente existe una intención pare­
cida en Yucatán concretamente en la zona arqueólogica de 
Chichen-ltzá, en el interior de la construcción conocida 
como El Castillo. Sólo que ahí el jaguar rojo lleva incrus­
taciones de turquesa y no sólo en las cuencas de los ojos 
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sino repartidas en otras partes del cuerpo. Además el jaguar 
maya tiene una clara designación de trono mientras que en 
este caso se supone que era objeto de veneración religiosa. 
En cualquier forma es necesario dejar asentado el enorme 
parecido. 

También -es preciso llamar la atención en el hecho de 
que todos estos vestigios, tanto el de Chichen-ltzá. como 
el de otros grandes centros arqueológicos y éste al que me 
refiero especialmente, ubicado en las inmediaciones de 
Santiago de las Tunas, fueron palacios abandonados duran­
te mucho tiempo. La vesania religiosa y el interés del con­
quistador por ahmentarla contribuyeron en mucho a esto. 
Los viejos templos abandonados por los antiguos adorado­
res, semidestruidos por la demoledora guerra de la con­
quista, quedaron en pie como lejano eco de un pasado 
grandioso, pero apenas eran lugares de reunión de un pu­
ñado de fieles a las antiguas tradiciones que se concentra­
ban en esos sitios a esperar e] día de la venganza hasta que 
lentamente se extinguieron, y con ellos el significado de 
las ruinas. 

Los moradores de los nuevos pueblos que se fueron 
formando, productos de un mestizaje cada vez mayor, 
quedaron desvinculados de las leyendas, de los mitos y 
los ritos antiguos, de la poderosa visión cósmica de los 
antecesores, y los abuelos palacios de piedra empezaron a 
ser devorados por el desierto como en Santiago de las Tu­
nas o por la selva como en La Venta y Palenque. La nueva 
civilización había edificado su propia arquitectura; la nue­
va religión había creado sus nuevas iglesias y si alguno co­
nocía ]a ubicación y acudía a lo que quedaba de las ciuda­
des prehispáriicas era para acarrear piedras con qué edificar 
el nuevo tiempo; y frente al secreto que aquellos edificios 
en ruinas pudieran guarda-r, alguna vez se habrá expresado 
algún gesto de duda tan sólo. 

Mucho tiempo se convivió con los mudos misterios de 
piedra sin que inquietaran mayormente ni a nativos ni a 

56 



autondades, hasta que llegaron los investigadores extran­
jeros a descubrir y a saquear. 

Pero ahora nos encontramos en la noche del 13 de agos­
to de 1808 en el interior de una cabaña asentada a escasos 
1 00 metros de lo que hoy conocemos como el Templo del 
Jaguar. Una mesa tosca, de madera, una vela de llama en­
deble y ocho sombras en torno de ella, las caras apenas 
iluminadas por la luz temblorosa. Eran los momentos de la 
conspiración. 

La idea de sublevación en contra de la corona española 
había existido desde el inicio mismo de la Nueva España, 
cuando el marqués del Valle, don Martín Cortés, hijo de 
la unión del principal capitán de la conquista, Hernán Cor­
tés con la Malinche, fue invitado a alzarse contra el poder 
de ultramar por parte de un grupo de conjurados entre 
los que se encontraban los hermanos Alonso y Gil Gonzá­
lez de Avila, quienes finalmente fueron decapitados en la 
plaza pública en un lejano 3 de agosto de 1566. 

A lo largo del virreynato se sucedieron con cierta cons­
tancia intenciones independentistas sofocadas por el poder 
de las armas orientadas por la delación. Esta vez los ocho 
hombres ocultos por las sombras de la extensa llanura 
volvían a poner en vigencia la cara aspiración de a u tono­
mía nacional. Entre ellos discutía un contacto de Fray 
Servando Teresa de Mier, por entonces confmado en Portu­
gal y quien en 12 meses más tarde se iba a ver involucrado 
como capellán del Batallón de Voluntarios de Valencia 
en la guerra declarada entre España y Francia y en la que 
iba a caer prisionero de los franceses para entonces prota­
gonizar una de sus tantas espectaculares fugas. 

Quizá sea necesario detenernos un poco en este casi 
legendario personaje. 

Las viscisitudes de Fray Servando se iniciaron a partir 
del célebre discurso respecto a la aparición de la Virgen de 
Guadalupe, pieza oratoria con la que el poder eclesiásti­
co no se manifestó de acuerdo e incluso consideró irre-
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verente. Por ese hecho el dominico, de quien sus biógrafos 
afirman no nació con vocación religiosa y siguió la carrera 
por mera costumbre de la época, fue encarcelado y poste­
riormente condenado a lO años de destierro en España, 
destinando para su reclusión el convento de Caldas. 

Con respecto a las fugas de Teresa de Mier alguna vez 
escribió Alfonso Reyes: "Usa de la.evasión, de la desapari­
ción con una maestría de fantasma, y algo de magia pare­
ce flotar en toda su historia". Así, como un fantasma en 
activo lleva a cabo su primera fuga del convento de Caldas. 
A su recaptura es trasladado al convento de San Pablo, de 
Burgos, de donde es llevado a otro convento de Salaman­
ca, pero en el transcurso sus custodios se ven obligados a 
recapturarlo. Ya en el convento de Burgos con las excelen­
cias de su habilidad hace que los guardias tengan que 
mentir a sus superiores y expliquen cómo el cuerpo del 
frayle se fue haciendo transparente hasta que desapareció 
en forma definitiva de su celda. 

Aventurando en terrenos españoles y franceses, llega 
por fm a París y de ah ( parte a Roma en donde es rodeado 
de honores por el Papa. Fortalecido con tales distinciones 
se atreve a publicar una sátira en donde defiende el dere­
cho de México a su independencia. Esto le vale que a su 
regreso a España sea aprehendido nuevamente y remitido 
a los Toribios de Sevilla de donde escapa para volver a ser 
capturado. Una fuga más lo lleva a tierras de Portugal 
desde donde vuelve a establecer cont:tcto con quienes en 
la Nueva España preparaban el estallido libertario. 

Por ello era que estaba representado en la junta de 
aquella noche de agosto en los llanos de Santiago. Después 
vendrían pará él la prisión en Francia de la que también 
se iba a evadir y una larga serie de prisiones durante el 
desarrollo de la Guerra de Independencia, como la que su­
frió al sucumbir el fuerte de Soto la Marina levantado por 
Francisco Javier Mina a quien Fray Servando conoció 
en Londres e invitó a Juchar por la libertad de México. En 
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el acta que se levantó en su contra se leía: "su fuerte y 
pasión dominante es la independencia revolucionaria que 
desgraciadamente ha inspirado y fomentado en ambas 
Arnéricas por medio de sus escritos llenos de ponzoña y 
veneno u. 

Cargado de cadenas Fray Servando Teresa de Mier fue 
enviado de nueva cuenta a España, pero al llegar a La 
Habana la embarcación que lo transportaba, el prisionero 
se había esfumado una vez más. Teresa de Mier todavía 
sufrió otros varios encarcelamientos. Al morir, los restos 
de Teresa de Mier llevaron a cabo su última escapatoria, 
pues nunca fueron encontrados en el lugar en donde se les 
había dado sepultura, el templo de Santo Domingo, en la 
ciudad de México. 

El espíritu singular de ese hombre estaba presente en 
aquel consejo en el que se hablaba fundamentalmente de 
encontrar los medios más adecuados para allegarse los fon­
dos que se requerían y emprender la gran lucha. En esa 
junta prevalecía el poder vector de los pensamientos de un 
Francisco Severo Maldonado, fundador del primer periódi­
co insurgente "El Despertador Americano": de un don 
José Joaquín . .:-ernández de Lizardi, creador del periódico 
"El Pensador lvicxicano" y autor entre otras cosas de la 
novela "El Periquillo Sarniento", popular desde el día 
mismo de su aparición; de un Juan Wenceslao Barquera, 
integrante de la 5ociedad secreta de Los Guadalupes, que 
trabajó intensamente por la causa independendista; Bar­
quera fue director por algún tiempo de El Diario de Mé­
xico en donde apoyó la Jucha libertaria eludiendo hábil­
!llente la censura, o de un Anastasia María Ochoa y Acuña, 
quien dibujó, en verso~: populares las costumbres de la 
época. 

Por aquellos años los estados de Querétaro y Guanajuato 
se habían convertido en los principales centros de la cons­
piración y tanto personajes como probabilidades de acción 
eran ubicados naturalmente en esa zona. El problema 

59 



fundamental seguía siendo allegarse fondos para iniciar la 
gran empresa patriótica y sobre eso se discutió aquella 
larga noche. Quien hablaba en representación de Fray 
Servando Teresa de Mier sugirió de pronto el nombre de 
Francisco Eduardo de Tresguerras y acerca de este nuevo 
nombre se discutió hasta el amanecer. 

Francisco Eduardo de Tresguerras era el arquitecto más 
importante de la época. Nativo de la ciudad de Celaya, lu­
gar de su residencia en ese entonces, había construido im­
portantes obras en los territorios del centro de la Nueva 
España, ahora estados de Guanajuato, Querétaro, Michoa­
cán, Jalisco y San Luis Potosí entre otros, aportando 
verdaderos monumentos arquitectónicos a las antañonas 
ciudades de grandes frontispicios y gigantescas dignidades 
de tezontle y cantera. 

La mucha sensibilidad de este artista lo había llevado 
a incursionar en todas las expresiones estéticas, así, además 
de magnífico escultor, también fue creador dentro de las 
artes plásticas y hasta la fecha se conservan pinturas, escul­
turas y grabados de él en ciudades como Celaya y San Luis 
Potosí. Como músico y poeta también dejó testimonios 
que han llegado a nuestros días y como orfebre sus traba­
jos fueron bastante apreciados en la extensa región minera 
tendida entre Guanajuato y Zacatecas. 

De acuerdo con la Enciclopedia de México publicada 
en 1 97 5, Francisco Eduardo de Tresguerras después de 
haber solicitado permiso para ejercer como arquitecto, 
realizó como primeras obras, La Fuente de Neptuno (1797) 
y un arco p~a la proclamación de Carlos IV, ambas en 
Querétaro. Entre 1802 y 1807 reconstruyó la iglesia de El 
Carmen, en Celaya, de estilo neoclásico. i-li.zo en esa ciudad 
la capilla para su sepulcro, en el templo de San Francisco, 
y el puente sobre el río de La Laja, y en Guanajuato, el 
Palacio del conde de Casa Rul. Se Je atribuyen otros edi­
ficios en San Luis Potosí, San Miguel e] Grande, Salvatierra, 
Salamanca, Irapuato y algunos pueblos de Jalisco. De su 
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obra pictórica se conocen el retrato de su esposa ( 1787), 
su autorretrato (1794). dos cuadros al fresco en la Iglesia 
de El Carmen de San Luis Potosí, y uEI Juicio Finalu en 
la capilla de Los Cofrades, en El Cannen de Celaya. Se afrr­
;na que las esculturas de esta iglesia también son obra suya. 
Se sabe que escribió obras devocionales y poesías satíri­
cas; dejó inéditos: un libro de notas críticas al que puso 
por título uOcios Literarios,.t publicado con una introdu­
(Xión de Francisco de la Maza ( 1 962), y "Tres zamoranos 
ilustres", semblanzas de sus amigos Benito Díez de Gama­
rra, Manuel Martínez de Navarrete y José Antonio Plan­
carte. Dentro de esta breve biografía de Tresguerras no 
se habla de su interesante cuadro u La última cena" encon­
trado en uno de los sótanos de una iglesia de Celaya ni 
de la primera Columna de la Independencia que se constru­
yó en México, precisamente en Celaya, y en donde el 
arquitecto completó su obra escribiendo en los cuatro cos­
tados de la base pensamientos suyos respecto a la libertad, 
con el hecho peculiar de que la lectura puede iniciarse en 
cualquiera de los costados sin que se pierda el sentido del 
texto. Lo que sí se menciona es su prisión en 1911 por 
apoyar la lucha libertaria encabezada por Miguel Hidalgo y 
Costilla. (Se sabe que Tresguerras fue quien fundió uno de 
los cañones que Hidalgo utilizó en sus combates). 

El plan trazado por aquellos ocho hombres reunidos a la 
mitad de la noche consistía en que Francisco Eduardo de 
Tresguerras trabajara para la causa en el engarce de un 
magnífico brazalete con motivos prehispánicos, como sLrn­
bolo del principio de la búsqueda de una identidad nacio­
nal. El brazalete sería fraguado con el oro y la plata ex­
traídos en forma subrepticia por los indígenas silicosos que 
laboraban de sol a sol en las minas de La Valenciana y 
Mineral de Cata. La obra llevaría incrustadones de esmeral­
das significando con ellas el verdor de la patria que nacía. 
Con esa joya se pagarían los gastos para el inicio del m<r 
vimiento. 
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A los cuatros meses de esta asamblea fue descubierta 
por las autoridades del Virreynato la conspiración de Va­
lladolid, el 21 de diciembre, lo que trajo resultados funes­
tos para todos los que en alguna forma estaban compro­
metidos con actividades independendistas. Desde ese mo­
!llento las juntas de Santiago de las Tunas se dejaron de 
efectuar en la triste casucha de siempre y se decidió como 
punto para los nuevos encuentros el interior mismo del 
Templo del Jaguar. Así las palabras y sus ecos fueron 
atravesados para aquellas dos rayas fosforecentes, que vi­
braban en el interior del recinto con el verdor de las esme­
raldas como aquellas con las que francisco Eduardo de 
Tresguerras creó el brazalete más bello que haya visto mor­
tal alguno en la Nueva España. 

En las Relaciones y Hechos de la Independencia de Mé­
xico que obran en los archivos del ingeniero Enrique 
Man ' · ::~ J·~' Wuppertal existe una referencia a cierta entre­
visL. q~~ en Santa Fe, ~n la jurisdicción de Nuevo México, 
antes <.:e que este t·.:: rritorio pasara a dominio norteameri­
cano, <.:'~k 1)ró un grupo de criollos independentistas, con 
lrving Gi 1Jbnn:-;, uno de los auxiliares, quizás el menos 
renombrado, de ft.L~ler Thomas Pickney, aquel firmante 
en 1 795, por parte de los Estados Unidos, del ''Tratado 
de amistad, límite~ '.i nav::gación" por n1edio del cual la 
corona española repr ·.?~e:~~ada por Manuel Godoy , prín­
cipe de la Paz, cedía al nacie:,.te país una gran cantidad Je 
prerrogativas como la de per!nitir a los ciudadanos nortea­
mericanos depositar sus mcrcJdcn . .i:; y efectos en el puerto 
de Nueva Orleans "sin pagar más derecho que un precio 
justo por el alquiler de los almacenes"~ o como esta otra: 
"Se han convenido también (las dos altas partes contra­
tantes) en que el límite occidental del territorio de los 
Estados Unidos que los separa de la colonia española de 
Luisiana, está en medio del canal o madre del río Mississi­
ppi, desde el límite septentrional de dichos Estados hasta 
el complemento de los treinta y un grados de latitud al 
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Norte del Ecuador, y Su Majestad Católica ha convenido 
igualmente en que la navegación de dicho río en toda su 
extensión, desde su origen hasta el Océano, será libre sólo 
a los súbditos y a los ciudadanos de los Estados Unidos, 
a menos que por algún tratado particular haga extensiva 
esta libertad a súbditos de otras potenciasn (Pág. 30. 
Cap. 11. Lib. Primero. Tomo Quinto. "México a través 
de los siglos"). 

De la vida de Gibbons no se sabe gran cosa, tan sólo el 
pasaje ese de la oscura conversación con el grupo de in­
dependentistas antes mencionados, en donde el centro de 
la entrevista lo constituyó un fino brazalete deslumbrante 
por su hermosura y la riqueza de sus materiales. En la 
misma documentación del ingeniero Enrique Manuel de 
Wuppertal se especifica que Gibbons faltó a su compromi­
so (no se indica en que consistía éste), y que ni de él ni 
de su nombre se volvió a saber nada más. 

lrving Gibbons desapareció para siempre al internarse 
en territorio estadounidense; no vuelve a aparecer ni en 
documentos históricos, ni en relaciones de índole comer­
cial ni en alguna reveladora acta policíaca; su nombre que­
da desvanecido en el tiempo. Por nuestra parte dejamos 
correr aproximadamente cinco décadas para encontrarnos 
en 1 866 en el momento en el que se inician los trabajos 
para unir las industrias de los estados del norte con el oeste 
norteamericano. Se habían dado ya hazañas como las de 
Guillermo l. Cody, Bu falo Bill, haciendo posible el correo 
entre las dos costas, afianzando así la prosperidad empre­
sarial de la "Pony Expressn y Kansas se había convertido 
en el centro de todos los caminos. En ese lapso, mientras 
Gibbons desaparecía, había estallado la guerra de secesión 
y un actor fanático, John Booth, había dado muerte al 
Presidente Lincoln durante una función de teatro. Los 
nefastos "logreros" hacían su apark ión y el aún más 
nefasto Ku-Klux-Klan. Ahora se ponían en pie los desmon­
tes, el tendido de puentes, la horadación de las rocas, el 
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despliegue de vías férreas para que el Union Pacific cubrie­
ra más de tres mil kilómetros de montañas y desiertos. 

El gobierno federal hizo una serie de concesiones y 
prebendas a los constructores de tan importante ruta del 
"caballo de acero" que fue desde la entrega de dinero en 
efectivo hasta la entrega de tierras públicas, especificada 
ula mitad del suelo en una anchura de 16 kilómetros a cada 
lado de las vías". Los empresarios metidos a esta aventura 
le vieron en un principio con temor, después tuvieron que 
valerse de todos los medios por los que habían llegado a 
grandes capitalistas para salir con bien de tal empresa. 
Se pusieron en venta acciones, hubo transacciones de todo 
tipo e incluso valores que se habían allegado por otros 
medios también se vieron comprometidos para evitar el 
fracaso. Grandes fortunas entraron de prisa y documentos 
de altos giros accionaron al juego de la oferta y la deman­
da; muchos rubros colaterales se vieron afectados por las 
presiones fmancieras y en el ajuste y reajuste de tales 
situaciones muchos capitalistas se perdieron y se ganaron 
caracterizando plenamente la atmósfera en la que se desa­
rrolla el mundo del capital. Las grandes ambiciones estaban 
a la orden del día y corrían al parejo con el esfuerzo obre­
ro que iba venciendo montañas y desiertos. 

Entre los valores negociados por fuera se encontraba 
un deslumbrante brazalete montado en oro y plata con 
maravillantes incrustraciones de esmeraldas capitalizado 
con un grupo de representantes de pescadores y buscones 
marítimos portugueses que habían colonizado Cape Cod, 
una fértil península poblada en ciertas partes por extensas 
dunas y por largos verdes, como esmeraldas líquidas, que 
se tiende como prolongación del estado de Massachusset 
sobre el Atlántico, entre las ciudades de New York y Boston. 

A principios del Siglo XX habitaba en Cape Cod el poe­
ta Harry Kemp -hasta la fecha se conserva en donde pasó 
sus aHos de aventura y poesía-, quien conocía muy bien 
historias y leyendas de esa región. El llamado "poeta de las 
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dunas" solía recibir por largas temporadas en su cabaña 
a destacados hombres de letras, contemporáneos suyos 
como Eugene O'Neill (Premio Nobel 1936) y otros perso­
najes también de importancia en el mundo de las letras. 

Harry Kemp ("se mueve como un fantasma en el mar o 
quizás es su movimiento como nuestras vidasn). vivía en 
una de las dunas de Province Town, población fundada 
por portugueses precisamente en la punta en donde Cape Cod 
es recortado por el mar, es la última porción continental; 
después sigue la inn1ensidad del Atlántico. A la cabaña de 
Kemp -la reproducción que se exhibe en el museo está 
hecha con maderas de la original-- . llegaban sus amigos 
escritores para escuchar las más fascinantes historias. 

Precisamente a Eugene O'Neill fue a quien relató para 
que éste escribiera otra de sus obras dramáticas, la historia 
de un extraño brazalete que en Cape Cod provocó hechos 
funestos movidos por la ambición desenfrenada. Aquí 
empieza una historia de gansterismo y traiciones que 
O'Neill ni siquiera dejó esbozada en su quehacer teatral. 

Según los recuerdos de Kemp, comentados a O'Neill a 
la luz de un quinqué, en esas noches apartadas en donde 
sólo se oía la voz pausada del poeta y el rumor terco del 
mar, un riquísimo brazalete logrado en metales y piedras 
preciosas ::tpareció de pronto en manos de un grupo de pes­
cadores que controlaban la comercialización interna y la 
exportación .langostera, y desde el primer momento la 
codicia camp:A por los litorales de Cape Cod desbordándose 
como la cspu) 1a del océano. En un principio se habló de 
un tesoro colee ~ivo que ayudaría a la modernización de la 
actividad pesquera y para la adquisición de equipo que 
ayudara a solventar las necesidades que presentaba una 
exportación cada ~e: más creciente. 

Los varios diri~entes entraron en pugna directa por la 
posesión de la ambicionada joya que vino a terminar en 
choques gremiales acabando con la tranquilidad de aquellas 
costas. Fue entonces cuando se comprobaron los nexos 
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de determinados dirigentes con gente de no muy buena 
reputación establecida en Nueva York. En 1890 el Congre­
so había votado a favor de la Ley Shennan, con el fin de 
aminorar la fuerza con la que se empezaban a formar los 
grandes trusts industriales y los abusos de toda índole que 
cometían, sin reconocimiento de freno alguno, los inte­
grantes de una cada vez más voraz clase empresarial. En 
realidad la Ley Sherman jamás se respetó y para ello fue 
utilizada gente sin escrúpulos, maleantes vestidos de casi­
mir encargados de llevar a cabo los peores contubernios, 
las transacciones más sombrías, los acuerdos más nefastos 
empleando para ello el soborno, el engaño, la traición e 
incluso el asesinato. Se trataba del surgimiento de pandillas 
que se fueron enquistando, convirtiéndose muchas veces en 
motor fundamental, de las actividades productivas del 
país. 

Sin que nadie se detuviera a pensar cómo era que las 
cosas habían alcanzado tales extremos empezaron a su­
ceder los primeros crímenes entre los pescadores. La 
violencia llegó violentan1ente, vio lentamente el poeta 
como se escribía con mano ensangrentada aquel vértigo 
trastocador del muy reciente intento de orden. Una noche 
se largaron los hombres llegados de New York. se fueron 
junto con aquellos torvos y falsos líderes; en las manos 
de uno de e1los el poeta alcanzó a ver el brillo metálico 
de un revólver y la circunferencia del brazalete citado a 
O'Neill, "las esmeraldas destellaban en la noche como 
ojos de jaguar". 

La gente toda se encontraba horrorizada por el magni­
cidio cometido en el presidente William McKinley el seis 
de septiembre de 1901, cuando fue acribillado en el Tem­
plo de la Música de la ciudad Búffalo, en el momento en 
el que inauguraba la Exposición Panamericana. El hombre 
que había demostrado una voluntad férrea para apoderar­
se de Cuba, por encima de toda legalidad, combatiendo los 
últimos alientos del imperialismo espaftol en América: el 
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que había sostenido un régimen durante el cual sucedió 
la explosión del "Maine,, anclado en La Habana, sin im­
portar que en ella perdieran la vida 260 compatriotas suyos 
para servir de pretexto en la declaración de guerra a Espa­
ña, ahora caía ante el certero disparo de un emigrado 
húngaro de nombre León Czolgosz. 

(La persecución se inició a la salida de un cine de 
Broadway cuando un hombre cubierto por una gabardina 
gris, que había permanecido algún rato esperando sobre la 
acera, ascendió precipitadamente a un Buick negro que de 
pronto apareció corriendo de sur a norte hacia Times 
Square. Cuando el automóvil hubo partido, como vomita­
dos por las sombras tres autos que entraron repentinos 
a escena se lanzaron tras de él. Quienes viajaban en el Buick 
pronto se percataron de que eran seguidos y tomaron co­
mo bólidos por Central Park West. A la altura de la 96 
salieron dos autos más a taparles el paso; ahí se produjeron 
los primeros disparos. En un verdadero acto de habilidad 
al volante. el Buick dobló la misma 96 hacia la izquierda 
para salir nuevamente a Broadway muchas cuadras adelante. 

En la esquina de Central Park West y la 96, dos autos 
de los perseguidores quedaron inservibles: uno de los Ford 
que circulaba de sur a norte por Central Park West chocó 
con otro de los dos autos que habían acudido a cerrar el 
paso a los fugitivos. En la difícil reversa que se vio obliga­
do a hacer el auto que había aparecido por la 96 fue al­
canzado en fonna violenta por el que se desempeñaba en 
la persecución inicial. 

Mientras tanto el Buick se siguió desplazando hacia el 
norte sobre Broad way, ahora corriendo paralelo a la ribera 
del Río Hudson. Dos de los coches que iban a la caza, 
siguieron la ruta del Buick quebrando hacia la izquierda 
por la 96 para tomar Broadway hacia el norte. El aparatoso 
encontronazo de sus dos vehículos compañeros, les hizo 
perder segundos vitales para su empefio. El otro carro de 
caza siguió de frente muchas cuadras más hasta alcanzar 
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la 144, previniendo que los del Buick tomarían esa ruta 
hacia la derecha haciendo un intento de alcanzar el puente 
que a esa altura cruza el Río Harlem y salir en esa fonna 
de la isla de Manhattan. 

Pero los hechos no se dieron de esa forma, pues los tri­
pulantes del Buick decidieron seguir de frente hasta la 
1 54, en donde concluye el lado norte del Cementerio de 
la Trinidad, quebrar hacia la derecha y entonces sí alcan­
zar el puente que conduce a John Mullaly Park. Los dos 
Ford que habían continuado por Broadway acortaban 
sensiblemente la distancia mientras que el que siguió hasta 
la 144 tomó a toda velocidad run1 bo al Hudson en un in­
tento de confrrmar la ruta seguida por los demás autos. 
Cuando el Buick cruzaba el John Mullaly Park tomando 
vertiginosamente por la Avenida Jerome, se escuchó la 
segunda serie de disparos; el cristal trasero y uno de los 
laterales del lado izquierdo del Buick volaron hechos trizas 
con un tintineo huidizo. El auto perseguido dobló repenti­
namente hacia Tremon alcanzando su más alta velocidad; 
repentinamente volvió a ganar distancia respecto a sus per­
seguidores. East Tremont se tendía larga como una auto­
pista aliviadora en su dirección a Westchester. Pocos autos 
transitaban a esa hora por el rumbo y los escasos viandan­
tes se detenían desconcertados al pasar la caravana fugaz 
frente a sus ojos sorprendidos por aquella vertiginosa per­
secución de muerte. 

Nuevos disparos se oyeron cuando el Buick negro cru­
zaba las vías paralelas de Souhthern y Crotona. Esta vez 
los proyectiles partían tanto de los dos autos perseguido­
res como del perseguido. Los del Buick seguían ganando 
distancia lentamente. De pronto el fanal izquierdo de uno 
de los Ford hizo explosión en medio de un repiquetear 
de cristales. El tiroteo se volvió más intenso en esa zona. 
El ruido de los motores en desfogue se había hecho ensor­
decedor poblando la larga extensión de East Tremont. Uno 
de los Ford se cruzó hacia el otro sentido de la avenida 
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aduefiándose en esa forma los perseguidores de toda la 
nía mientras el Buick de adelante escapaba centímetro a 
centímetro. Los postes del alumbrado y las esquinas pasa­
ban como una borrosa sucesión de signos mientras el frío 
de la noche era sorprendido por la fricción de la velocidad. 

Así continuó la cacería por unos instantes más cuando 
de pronto, en una maniobra increíble el Buick viró hacia la 
izquierda, en un palmo de terreno que convertía el hecho 
en algo sobrenatural; fue un giro verdaderamente espeluz­
nante que cortó repentino la dirección tomada en un prin­
cipio por la carrera de la muerte. El auto entró como 
meteoro por la estrecha calle de Bronx para de ahí doblar 
inmediatamente de nuevo hacia la izquierda por la 179. 
La sorpresa les proporcionó valiosos minutos de ventaja. A 
la siguiente cuadra quebraron a la derecha, por Boston y 
acto seguido a la izquierda por la 180. Los dos carros que 
venían atrás entraron a aquel laberinto de calles con un 
an1enazante rechinadero de llantas. 

Apoyados en la leve ventaja que habían logrado los del 
Buick negro, hicieron un alto repentino en la 180 y Bryant. 
El hombre que venía conduciendo saltó rápido del auto 
y corrió hacia el norte por Bryant para después doblar a 
la derecha sobre la 181 y perderse finalmente en una de 
las esquinas del lado sur del Bronx Park. Para esto el hom­
bre de la gabardina gris había tomado el volante y se des­
plazaba a alta velocidad por la misma 180 para voltear 
a la derecha, sin aminorar la fuerza de su carrera hacia la 
Avenida Vyse; por la ventanilla destrozada del lado izquier­
do entraba un aire helado; atrás, no muy lejos, se escucha­
ba el rechinar de los autos que venían a su alcance. 

Al doblar de la Avenida Vyse a la izquierda de la 181, 
preciamente en sentido contrario de la dirección hacia la 
que corrió el hombre que había descendido del Buick, el 
de la gabardina gris perdió el control y se fue a estrellar 
contra una bomba de agua que se encontraba en la acera 
derecha. Con movimientos desesperados el hombre accionó 
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la reversa para luego lanzarse hacia adelante y después 
de cruzar Daly, ya sin la ayuda del fanal derecho, ganar la 
avenida Honeywell con dirección al norte. 

A sólo una cuadra se encontró con Bronx Park Souht, 
giró a la izquierda, cruzó Mahegan para salir, desesperada­
mente, de nueva cuenta a Crotona y doblar otra vez a la 
derecha hasta donde se junta con Southem. El de la ga­
bardina gris entraba en mayores problemas ya que la salpi­
cadera derecha empezó a rozar con la llanta causando di­
ficultades para la conducción del auto; se escuchaba una 
especie de zumbido persistentemente mientras el volante 
tendía a vencerse hacia el lado derecho; la velocidad del 
vehículo aminoró en el momento de tomar la recta del 
Boulevard Southern. A unos 500 metros de correr sobre 
el Boulevard, el hombre de la gabardina gris alcanzó a ver 
por el espejo retrovisor las luces de los autos que venían 
por él. Trató de acelerar más pero en esas condiciones no 
era mucho lo que se podía hacer. No obstante, no le que­
daba otra alternativa que sumir el pie en el acelerador a 
todo lo que daba, mientras los músculos tensos iban tra­
bados al volante tratando de controlar la dirección de 
aquel angustioso impulso. 

Los tres fanales enemigos se acercaban en la oscuridad, 
mientras que a lo lejos se empezaron a percibir las sirenas 
de las patrullas policíacas. Las sirenas se oían acercarse 
por el rumbo noroeste; atrás se abría un nuevo abanico 
de proyectiles; las sirenas se oían a lo lejos, por el noro­
este ... un poco más cercanas ... más cerca ... más cerca ... 
más cerca por el norte ... por el norte ... más cerca ... más 
cerca ... los tres fanales se encontraban ya a unos cuantos 
metros del Buick negro ... las sirenas ... más cerca ... más 
cerca. . . de pronto ... en una breve curva del Boulevard 
Southern, en el costado oriente de Bronx Park, las luces 
rojas de las tres patrullas atravesadas a lo ancho del arroyo, 
bloqueando toda posibilidad de avance. 

El hombre de la gabardina gris, vencido se dejó alcanzar; 
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Jos tripulantes de los dos Ford que habían iniciado la per­
secución desde Broad way llegaron hasta la puerta destro­
zada; las luces rojas relampagueaban sobre la calle; las casas 
y la vegetación de enfrente parpadeaban fogonazos rojos. 
El hombre de la gabardina gris fue bajado a golpes del au­
to. Ahí al pie de su propio coche, entre los relámpagos ro­
jos, empezó la carnicería. A cachazos y quizás con la inter­
vención de alguna am1a punzocortante el rostro del sujeto 
aquel se fue transformando en una masa batida en sangre. 
El gritaba con acentos desgarrados que no poseía nada, 
que era inútil que le siguieran golpeando. La furia crecía 
en los agresores; los policías no bajaban de sus vehículos; 
a bordo de ellos lo observaban todo ayudados por los na­
mazos rojos. Los puntapiés y los golpes de cachiporra 
caían sobre el cuerpo derrumbado con una saña increíble; 
el sujeto gritaba que era inútil, que le buscaran que no 
tenía nada. Los vecinos de la zona no se daban por entera­
dos, mientras se daban cuenta de todo tras la asustada 
penumbra de cortinas y persianas, mientras sedaban sus 
nervios con la aparente indiferencia. Ya derrumbado el 
hombre y cumplida la misión de las cachas, los golpes en 
la cara fueron con las puntas y los tacones de los zapatos. 
Las patrullas relampagueaban rojo mientras el hombre 
gritaba que era inocente, que le buscaran, que no llevaba 
nada. 

Aquella enorme bola roja gemía y todavía hacía inten­
tos de llevarse las manos a los testículos para proteger lo 
que aún quedara de ellos, y gritaba, y gritaba aún diciendo 
que él no tenía en su poder ningún brazalete, que le bus­
caran, que él no tenía nada. Entonces empezaron los 
tiros. En la cara, en el cuerpo, en el alma. Un montón 
humano lleno de hoyos y quemaduras sobre algo que fue 
una gabardina gris; a la mitad de la caPe; al pie del Buick 
negro; mientras las patrullas se alejaban flacheando rojos; 
mientras los dos Ford negros desaparecían del lugar y una 
pareja de vigilantes quedaba de guardia en el dramático 
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escenario; las cortinas, las persianas, fueron corridas cau­
telosamente, solo el pavor y el frío se paseaban por la 
calle ... y en el interior de las viviendas. Uno de los agentes 
se acercó a aquel deshecho húmedo, sus ojos verdes, feli­
nos, contaron los impactos: veintisiete . .. veintiocho ... ). 

Joyas de inmenso valor, como el brazalete de Tresgue­
rras y poderosos intereses dentro del ámbito industrial, 
comercial y hasta político fueron propiciando la acción 
oscura dentro de la dinámica del desarrollo: los grupos 
gansteriles, con poderes casi oficiales, con lujo de im puní­
dad, fueron brotando en las grandes ciudades estadouni­
denses y sus actividades criminales se incrementaron más 
y más sin que nadie pudiera contenerlos. Se trataba de la 
mano oscura encargada de realizar el juego sucio en apoyo 
embozado de la iinagen óptima del juego limpio. Los jugo­
sos contratos firmados frente a los rotativos de mayor 
circula~tón, eran apoyados por bajo con la presión del 
revólvrr y la ilegalidad; al exterior todo era una sola cara 
iluminada por la felicidad. 

Los grupos crin1inales iniciaron su actuación desde muy 
antes de que el hampa, incontrolable , in1pusiera lo más 
excelso de su reinado acogida a las condiciones propicia­
torias de la "ley seca" en los años veintes. Había un comer­
cio del crimen que transitaba entre Chicago y las ciudades 
del Atlántico. Los asesinatos se cometían a la luz pú hlica 
y se habían vuelto estas actividades tan normales Cl ue en 
ciertos casos, los capitanes del homicidio se convertían 
en estrellas de Hollywood y las e~trellas de Hollywood 
en amigos del presidente en turno. Las primeras fechorías 
de estos pandilleros se empezaron a dar, desde antes de que 
finalizara el siglo, funcionando, por ejemplo, como provo­
cadores y matarifes durante la mayúscula actividad obrera 
que conmovió a la Unión Americana en 1887 y que tuvo 
que ser sofocada finalmente por el ejército y la policía 
causando infinidad de 1nártires, como sucedió el primero 
de mayo de 1886 en la ciudad de Clticago. "En 1886, la 
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Americana Federation of Labor acordó organizar, para el 
primero de mayo, una huelga generaJ en demanda de la 
jornada de ocho horas. El centro del movimiento era 
Chicago, y más de mil 200 obreros fueron cesados. Cuando 
llegó el primero de mayo, cerca de 50 mil trabajadores 
declararon la huelga, pero intervino la policía y surgió 
la lucha. Los dirigentes fueron sometidos a juicio ( August 
Spies, Albert Parsons, Adolph Fisher, George Engels, 
Louis Ling, Michael Sch wab, Sam Fielden y Osear \V. 
Neebe) que duró 112 días. El 11 de noviembre de 1887 
los cuatro primeros fueron ahorcados y el resto, hasta 60, 
fueron condenados a prisión perpetua" (Pág. 699. "En­
ciclopédico Universo". Edic. 1979). 

La discriminación contra la gente de color proseguía 
en todos los terrenos incluyendo el deportivo, en donde 
los gansters también estaban enquistados; por eso, cuando 
llegó por primera vez al campeonato mundial de boxeo 
un negro, Jack Jonshon, se puso en funcionan1iento todo 
un aparato de odio para despojar a uno de los más grandes 

·boxeadores de pefo completo de la historia. El hampa 
organizada jugt\ en esto papel primordial. 

Jack Jonshc n se negó a cumplir el servicio militar, y 
este hecho em 1Jeor6 aún más su situación. Por principio 
se le negó el derecho de pelear en territorio norteameri­
cano; pero se re'-1uería arrancarle el campeonato en una lid 
deportiva y que d que lo hiciera fuera un boxeador de piel 
blanca y para ello se concertó una pelea por el campeona­
to a verificarse en La Habana. El retador sería un boxeador 
mediocre de nomtre Je~s Willard. Ahí despojarían a 
Jonshon . Ahf la máqt.ina Jel ctimen iba a dar otra muestra 
de su eficiencia. 

Una tarde de noviem brt de 1 9 • 4 caminaban dos hon1-
bres sobre la acera sur de la calle 42 de New York; al lle­
gar a la esquina que forma,, las 42 y la Sa. Avenida, des­
pués de cruzar ese bullicio ofertan .~e de la aventura carnal, 
de la retórica pornográfica o ,ie ve'ados retraimientos 
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tóxicos, los dos hombres se detuvieron, justo frente a la 
Biblioteca Principal. Uno de ellos, el que daba órdenes, se 
llamaba Basilio O'Hara. 

Las órdenes de O'Hara fueron precisas: Jack Jonshon 
no debía seguir siendo el campeón del mundo. España 
acababa de perder su dominio sobre Cuba, pero ahora esta­
ban los norteamericanos, quienes habían hecho de la isla 
del Caribe una especie de colonia, hasta donde llevaron 
sus pandillas y sus procedimientos políticos, además del 
auge económico representado en cabarets y tráfico de 
toda índole. La mafia había ampliado su perímetro de ac­
ción y ahora también la isla era parte de su reino. El gang 
del boxeo se había venido robusteciendo desde la época 
en que se celebraban peleas -sin límite de rounds, hasta 
que alguno de los dos contrincantes caía vencido-, en el 
interior de tabernas y de sitios habilitados clandestina­
mente. 

Desde antes de esa conversación de la 42 y la Sa. Aveni­
da la suerte de Jack Jonshon estaba echada. Se trataba de 
uno de los más poderosos y técnicos boxeadores que han 
existido en la división máxima del boxeo, pero era también 
el primer campeón negro y ello constituía el vehículo de 
sus desgracias. Fue presionado por todos los medios para 
entregar el campeonato que había arrebatado a Tommy 
Bums al noquearlo en 14 rounds, el sábado 26 de diciem­
bre de 1908, en la ciudad de Sidney, Australia. Se utilizó 
para despojarlo desde la obligatoriedad del servicio militar 
hasta la amenaza de reducirlo a presidio con la imputación 
de falsos delitos. Había que despojarlo a como diera lugar 
y para ello se concertó la pelea de campeonato en la ciudad 
de La Habana, en donde expondría su título frente a un 
blanco, un peleador blanco que debía vencer a como diera 
lugar. 

La orden transmitida desde New York por Basilio O'Hara 
era que Jonshon debía caer a la lona o ser atravesado a 
tiros si osaba derrotar una vez más a un boxeador de raza 
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blanca. Al campeón le fue ofrecida una bolsa más o menos 
jugosa con la advertencia de que si no se dejaba ganar en 
esa pelea sería el centro de los disparos de alguno de los 
cuatro francotiradores apostados en las alturas del estadio 
en donde se efectuaría el encuentro. 

La pelea fue concertada para el lunes cinco de abril 
de 1 915, en el hipódromo de Maria nao. Desde el inicio del 
match Jack Jonshon demostró superioridad sobre su rival. 
Su elasticidad, sus movimientos sobre el terreno del com­
bate le hacían parecer una auténtica pantera negra cer­
cando, limitando el espacio para la acción de su enemigo. 

A la altura del quinto round Jess WiUard ya lucía ho­
radaciones en el rostro; sangraba sobre el pecho, y el ros­
tro se le empezaba a deformar con cierta rapidez. En el 
noveno round tuvo que abrazarse repetidas veces al cuerpo 
de su oponente para evitar ser derrum hado en forma estre­
pitosa. Los golpes que enviaba eran bloqueados hábil­
mente por su rival mientras que a él le caía una lluvia de 
impactos desde todos los ángulos. 

La pelea continuó con una marcada ventaja para el canl­
peón quien en ningún momento perdió su gran movilidad, 
hecho desconcertante para el retador imposibilitado de 
desentrañar el trabuco que ten (a enfrente. La tarde era 
calurosa; los dos boxeadores sudaban copiosamente, sólo 
que el sudor de Willard se mezclaba <.le manera patética 
con su propia sangre: el alarido de la multitud era en­
sordecedor. 

En el décimo séptimo round Willard logró aJcanzar 
en repetidas ocasiones al campeón. pero jamás nadie pensó 
que esos golpes acertados pudieran cambiar el rumbo de la 
pelea tan definida desde el principio. Jonshon retrocedió 
por unos momentos para finalmente volver a la carga con 
más saña sobre su rival. Sin embargo en lo desesperado de 
su retirada el retador alcanzó dos veces más al campeón 
que imperturbable seguía hacia adelante. 

En los rounds siguientes no hubo duda alguna de quien 
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era el que dominaba esa tarde. El único, el gran campeón, 
el príncipe de los boxeadores seguía siendo un príncipe 
negro. El jab de Jonshon era demoledor, entraba sobre la 
cara de Willard como el filo de un cuchillo; nada lo dete­
nía. El rostro y el torax del retador estaban enrojecidos; 
él era una especie de vencido que insistía en seguir de pie 
cuando el peso de la evidencia estaba todo sobre su huma­
nidad fatigada. 

En el vigésimo quinto round los dos boxeadores cayeron 
en un clinch prolongado; los músculos de Johnson (205 1/2 
libras) brillaban, enérgicos, mientras que Willard (230 li­
bras) daba la impresión de que en cualquier momento se 
iría a pique, las piernas le amenazaban con abandonar toda 
energía, recargaba la cabeza sobre el hombro derecho del 
negro y emitía unos bufidos que se escuchaban más allá 
de las primeras hlleras de butacas. Durante ese clinch 
Johnson volteó una vez más hacia las graderías y descu­
brió las señas que le hacía su esposa con un pañuelo blan­
co. Era la señal convenida. 

En el round 26 Johnson salió con mayor furia aún a pro­
seguir su combate, vapuleó como quiso a Willard y cuando 
parecía que el retador se iba a desplomar, el príncipe de 
los boxeadores se acostó a recibir tranquilamente la cuenta 
del réferec. El sol caía a plomo sobre el rostro del campeón 
que en ese momento estaba entrando a la historia de la 
derrota. A la mitad del conteo todavía tuvo la ocurrencia 
de levantar los brazos y hacerse sombra con los guantes 
porque el sol le lastimaba los ojos. Después fue izada la 
mano de Willard en señal de triunfo, éste apenas podía 
sostenerse en pie, víctima del golpeo despiadado al que lo 
sometió Johnson a lo largo de ·26 rounds. Había un nuevo 
campeón mundial de peso completo. El escándalo produci­
do por el público era fenomenal. ¡Tongo! ¡Tongo!, gri­
taban todos. En el aire atronaba el rugido de un jaguar 
múltiple. 

Al día siguiente en Mérida, en Campeche, en Veracruz, 
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en otras ciudades del Caribe y el Golfo, la gente se enteró 
de lo que había pasado en La Habana; el periódico Carte­
les" daba una amplia resef'ia de los hechos, Cuba recibía 
sorprendida las primeras acciones de la mafia, después, el 
tiempo moderno se vendría de sopetón sobre las cosas. 

El imperio crecía en esa forma, un imperio que no se 
detenía ante nada, que estaba dispuesto a pasar sobre lo 
que fuera, como lo había demostrado desde el momento 
mismo de su origen. Los que ahora extendían el imperio 
por medio de "buenas" y malas artes no eran más que los 
descendientes de aquellos que una vez pasaron a cuchillo 
a un grupo de colonos holandeses que descubrieron la isla 
de Manhattan sobre la cual crearon una rudimentaria 
fortificación a la que dieron el nombre de Nueva Amster­
dam. Aquellos holandeses fueron sorprendidos por la codicia 
ajena y después del sangriento exterminio Nueva Amsterdam 
pasó a llamarse Nueva York. Se trataba de una historia 
que ahora se extendía hasta el Caribe, como más tarde lo 
haría a otras regiones ubicadas mucho más allá de los 
océanos. 

Por aquel entonces Cuba vivía bajo la excitación causada 
por Jos mandamientos de la Enmienda Platt (21 de febrero 
de 1901 ), otro paso más del imperialismo norteamericano 
que apenas unas cuantas décadas atrás había usurpado a 
México los territorios de Texas, California, Arizona y Nue­
vo México para entrar en su desquiciante "fiebre del oro". 
El agregado impuesto a la Constitución Cubana y las in­
tervenciones armadas de Estados Unidos en 1906 y 1912 
(después se presentaría otra en 1917), propiciadas por la 
misma Enmienda habían alterado en gran medida la vida 
cubana. La presidencia de Mario García Menocal había 
pennitido la filtración de los más robustos intereses del 
imperio; se trataba para aquellos de una nueva y fértil 
tierra en donde iba a prosperar la semilla de sus am bidones 
desmedidas bajo la acción de la intervención política di­
recta y las disposiciones de fuerza ejercidas militarmente 
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por un irrefrenable ejército de ~'marinesH y en el devenir 
citadino por la organización de pandillas ligadas a los más 
feroces crímenes que venían arrastrando desde Chicago 
y New York para entronizarlos en las nuevas tierras con­
quistadas. 

Al ténnino del gobierno de García Menocal ascendió 
al poder Alfredo Zayas, con el que la corrupción y el 
entreguismo llegó a extremos escandalosos. '"La elección" 
de Alfredo Zayas se produjo en medio de la grave crisis 
económica que afrontaba el país. Zayas sucedía en la pre­
sidencia de la República a Mario García Menocal, quien 
dejó exhausta la hacienda pública después de ocho años 
de despilfarro de los fondos crel Estado. La ruina del 
país anticipaba que Zayas no podía pagar los intereses de 
los empréstitos con los cuales se hipotecó la República a. 
los banqueros J. Speyer y J .P. Morgan. La solución para 
garantizar el pago de los intereses a los connotados "garro­
terosn yanquis la halló el gobierno de Estados Unidos con 
el envío a La Habana del general Enoch E. Crowder, con el 
encargo de obligar a Zayas a pagar los intereses de los 
empréstitos por encima de otras obligaciones económicas 
del Estado. 

"En la mañana del seis de enero de 1 921 arribó al puer­
to habanero el acorazado "Minnesota" y en él el flamante 
procónsul yanqui, con la misión de intervenir en todos los 
asuntos del Gobierno cubano blandiendo amenazadora­
mente la Enmienda Platt. La llegada de Crowder repitió 
el espectáculo de servilismo de la burguesía al "ilustre 
viajero", como el ofrecido en 1906 cuando William E. 
Tatf llegó a- Cuba a hacerse cargo de la seudorrepública 
que Tomás Estrada Palma dejó acéfala. 

"Hombres de negocios y politiqueros se disputaron 
el honor de ser recibidos por Crowder en el ' 4 Minnesota" 
para rendirle pleitesía y ponerse, incondicionaln1ente, a 
sus órdenes ... " (Págs. 3 7 y 3 8 Cap. La repercusión de ... 
"Julio Antonio Mella y el Movimiento Obreron Aut. 
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Pedro Luis Padrón. Edit ... 'Editorial de Ciencias Sociales··. 
La Habana, 1960). 

El 20 de mayo de 1 925 el cambio de poderes llevó a la 
primera magistratura a Gerardo Machado, hombre al ser­
vicio en Cuba de la General Electric. Machado, ser turbio, 
se encargó de conjurar las huelgas y las protestas contra su 
gobierno a punta de fusil. La actividad militar en contra 
del pueblo se incrementó en forma desmedida; por donde 
quiera había víctimas del ejército, mientras un gobierno 
insolente seguía entregando el país al extranjero, y los 
casinos, clubes y salones de baile se iluminaban estridentes 
festejando al dictador. 

Uno de los principales oponentes al nuevo régimen fue 
Julio Antonio Mella, hombre que logró la coordinación 
de la rebeldía estudiantil con el movimiento laboral. Mella 
fue el dirigente más odiado por la dictadura machadista. 
Para acercanos aunque sea medianamente a las monstruosi­
dades de Machado, habría que reproducir otro fragmento 
del libro antes citado: "Enrique Varona, presidente de la 
Unión de Empleados y Obreros del Ferrocani.l Norte de 
Cuba y otros obreros, fueron absueltos por la Audiencia 
de Camagüey el 16 de septiembre, después de guardar 
prisión, acusados de cometer un atentado dinamitero en 
el tramo del ferrocarril de Morón al central "Punta Alegre". 
Varona dirigió la huelga de los azucareros en 1924. La 
Cuba Can e Company, propietaria de varios ingenios para­
lizados en el mes de agosto, exigió a Machado diera muerte 
al líder obrero. La orden de asesinar a Varona fue dada por 
Machado al jefe del Distrito Militar de Camagüey, coronel 
Desiderio Rangel, quien a su vez la transmitió al jefe de la 
guardia rural en Morón. La noche del 19 de septiembre, 
Enrique Varona abandonó su domicilio en compafUa de 
su esposa y dos pequenos hijos, para asistir a un acto en el 
cine Niza con el objeto de recaudar fondos para ayudar a 
los familiares de los obreros presos. Soldados de la guardia 
rural lo acecharon en su recorrido. En un lugar escogido 
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se le acercó uno de los esbirros, empuñando un revólver, 
apuntó a Ja cabeza de Varona y disparó friamente. El ase­
sinato de Enrique Varona produjo una gran indignación 
en el proletariado nacional. Detrás de su muerte estaba la 
mano de las compañías yanquis Cuba Cane Company y los 
Ferrocarriles Consolidados de Cuba. 

ucon la muerte de Enrique Varona las compañías esta­
ban seguras de que no habría huelgas en las centrales, pero 
exigieron a Machado encarcelar a Julio Antonio Mella, 
Alfredo López y otros dirigentes obreros, antes de comen­
zar la zafra en nombre del orden y la tranquilidad de los 
ingenios. La campaña anticomunista y antiobrera prosiguió 
en las páginas del Heraldo de Cuba con la publicación de 
truculentas informaciones para justificar nuevos asesinatos". 

Finalmente Julio Antonio Mella el férreo dirigente 
universitario y obrero, compañero de lucha del poeta 
Rubén Martínez Villena, fue asesinado por los esbirros del 
dictador el 1 O de enero de 1929 en la esquina que fonnan 
Ezequiel Montes y la Avenida Morelos, en la ciudad de 
México. Hasta la fecha se conserva una placa conmemorati­
va en el sitio en donde fue abatido. El crimen se consumó 
una noche oscura en la que Mella, en poco tiempo conver­
tido en uno de Jos redactores más brillantes de '"El Mache­
te", periódico del Partido Comunista Me:Gcano, dirigido 
por Diego Rivera, Javier Guerrero y David AJfaro Siquei­
ros, caminaba despreocupadamente del brazo de Tina 
Modotti. Los asesinos le abrieron fuego desde un auto en 
movimiento. Las organizaciones obreras mexicanas empe­
zaron a cantar en los mítines: "sangre de Julio Antonio 
Mella, juventud7 juventud ... " 

La Habana crecía; los grandes comercios, ahora muchos 
extensión de lumas originarias de la metrópoli norteameri­
cana, habían rebasado el trazo de la calle Obispo que tra­
dicionalmente extendía sus ofertas mercantiles desde el 
Palacio de los Capitanes Generales y ahora el bullicio aflo­
raba por los diferentes rumbos de la vieja ciudad que se 
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renovaba con rapidez. Eran las viejas calles que alguna vez 
llevó en su imaginación la Emperatriz Carlota después 
de su paseo por el puerto con destino a México, al descon­
cierto, al sueño fallido de un imperio para Maximiliano 
de Habsburgo y ella, a la desesperanza, a la muerte misma 
de Maximiliano y a la locura de la frustrada Emperatriz. 
Eran las calles por donde transitó, cercado por la miseria, 
Juventino Rosas, como músico de una compañía barata 
corriendo la legua, corriéndola Juventino hasta llegar 
aJ cementerio de Batabanó, en donde un pueblo emociona­
do, al final, se hizo presente con una placa - uviolinista 
mexicano y autor del célebre vals "Sobre las olas,... Falleció 
en julio de 1894. La tierra cubana sabrá guardar su sue­
ñon-, en homenaje al autor fallecido en el más absoluto 
abandono. 

Ahora La Habana ascendía en bullicio. Era ya ciudad de 
ventiladores eléctricos que al mismo tiempo conservaba 
; -rgullosa aquellos vitrales y ventanas de medio punto que 
testimoniaban la bonaz.a aristocrática y que eran ya sustan­
cia y motivación para las obras de Amelia Peláez, con 
nostalgias de danzas y romanzas, viejas arias recorriendo 
por teclados albando señoríos y habaneras, criollas y con­
tradanzas apoderadas de los interiores de las casas y las 
almas, atmósfera que la pintora plasmó desde su primera 
exposición en 1 924 y sobre todo en la obra que creó diez 
años después, a su regreso de París. Ya eran los dfas en que 
el danzón, se escuchaba por todos los rumbos de las fiestas 
populares después de aquel primero de enero de 1879 en el 
que Miguel Failde Pérez interpretó por primera vez, en 
la sociedad Liceo de Matanzas su uA las alturas de Sim~ 
son,. Días en que las canciones de Sindo y de Corona eran 
ya patrimonio y bujía del sentir popular y en cualquiera de 
los solares habaneros se levantaba de pronto el repiqueteo 
del tres ufanándose sobre alguna melodía de la triunfante 
trova. El viandante tenía la oportunidad de encontrarse 
a la vuelta de cualquier esquina anuncios como éste: ''Cine 
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Cincinnati. Jesús del Monte. Homenaje a Floro. Al cumplir 
30 af\os que canta. Donde tomarán parte todos sus compa· 
fieros de arte, que son: Justa García, María Teresa Vera, 
María Teresa y Feliciano, Miguelito y Miguel Zaballa, 
Juan Cruz, Juan de la Cruz Bufil, Bienvenido León, Quiri· 
no, Ramoncito y Carlito, José Parapar (El Galleguito), 
Higinio Rodrigo, Adolfito, Graciano y Santiago, Alberto, 
Montalvo, Antonio Julio y el célebre guitarrista Vitaliano, 
Terceto Yoyo, Mario, Ismael Rodríguez, Ramón Zaldívar 
y el nifto Aniceto Torres, Pancho Majagua y Tata Villegas. 
Nota: en esta función habrá muchos Regalos y además 
tocarán muy buenos sones". Todo esto mientras el pregón 
callejero se debatía: "Maní del cielo,/para querubines,/ 
ángeles/y serafiiiiiínes ... " Calles por donde iba a transitar 
Emest Hemingway; por donde habría transitado José Ma· 
ría Velasco; por donde transitaban ahora Federico García 
Lorca y Guty Cárdenas, guitarra a pulso para sus amigos 
cubanos, entre los que se encontraban Nicolás Guillén y 
José Antonio Fernández de Castro, asombrándolos al can· 
tarJes el trovador yucateco, entre trago y trago de Bacardí, 
la ancestra tonada afro que ritma: "Anagüeriero bonc6 ... " 
tema que junto con "La Internacional" cantada a gritos 
hicieron retumbar las paredes de U La Zaragozana n atesta­
da de parroquianos espectantes. 

En 1931 Mario García Menocal, de ingrata memoria, 
intentó una revuelta contra Machado logrando un fracaso 
estrepitoso; en 1 933 los trabajadores organizados declara­
ron una huelga general y sólo así cayó el dictador teniendo 
que huir del país; en 1 934 renunció a la presidencia el doc­
tor Ramón Grau San Martín al no obtener el reconocimien­
to de Estados Unidos. Antes de estos hechos ya se había 
asentado en Cuba una extensión de los cuerpos gansteri­
les de Chicago, Nueva York y Filadelfia, con ramificacio­
nes a otras ciudades del Caribe, con las que se realizaba 
todo tráfico de disposiciones e implementos para el crimen. 
Algunos de ellos, incluso, tomaron parte en la inauguración 
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del "Havana Park,. en 1922, en el extenso predio en donde 
se iniciaban apenas las obras del Capitolio. Por ahí pasó 
María Teresa Vera, aquella jovencita que a la edad de 16 
anos debutó cantando "Mercedes, la que a mi alma ... " en 
el "Politeama Grande'' (mayo de 1911 ), edificio que se 
encontraba enfrente del Parque Central. La Vera iba a 
terminar siendo una de las grandes de todos los tiempos de 
la canción cubana. Los otros, los oficiantes del crimen 
tarn bién crecían en su nuevo latifundio. 

Una gran cantidad de empresas de origen norteameri­
cano empezaron a aparecer en la isla; los diferentes mono­
polios extendieron rápidamente sus tentáculos y en poco 
tiempo estaban siendo ya dueños de playas y de las expre­
siones geográficas de tierra adentro; duenos de cocotales 
y cañaverales; de plantíos de toda índole para fortalecer 
el abastecimiento de materias primas dentro de su muy 
particular ejercicio industrial; estaban siendo duenos de 
caballerías y de los terrenos mismos donde surgían cada 
día más y más bateyes, ensanchando los predios de la mi­
seria. Estaban siendo dueños de los bateyes y de quienes 
vivían en ellos. 

Para realizar los despojos en detrimento de sus legítimos 
dueños estaba el apoyo de leyes mantenidas por gobiernos 
alcahuetes, siempre hincados ante las decisiones extranje­
ras; pero si era necesario llegar más allá, por encima de las 
leyes mismas, estaba la mano armada de las pandillas tras­
plantadas de las tierras del norte a un nuevo ámbito, tro­
pical y prometedor de múltiples nuevos beneficios. Se 
trataba de un lazo que unía aun más la nueva República 
con las imposiciones del imperio. 

Las pandillas del norte entraron rápidamente en contac­
to con nativos quienes practicaban el hurto y el asesinato y 
pronto tuvieron para sus fines muy buenos elementos, 
conocedores del medio y con cuyo concurso era más fácil 
accionar cubriendo las mínimas apariencias. Las so·mbras 
habían hecho contacto con las sombras, pero después 
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de todo se trataba de la vieja historia, esa en la que entran 
en relación señores y lacayos. Había ya lacayos oriundos 
para apretar el gatillo y para ejercer las labores pesadas en 
el oficio de la muerte; carne enganchada en los anzuelos 
del dólar, pescada entre los apostadores del frontón y 
del hipódromo, quienes tenían los contactos indispensables 
para el tráfico de drogas; pescada entre los aventureros 
internacionales, los padrotes de categoría, niños bien sin 
oficio quienes tenían los contactos indispensables con la 
prostitución de altura, que muchas veces se realizaba en 
mansiones de zonas aristocráticas; pescada entre la gente 
de los bajos fondos, quienes tenían los contactos con aque­
Bos dispuestos a hundir el puñal a cambio de cualquier 
cosa. 

El organizado cuerpo delictivo cubano, al igual que su 
modelo yanqui, era un amplio abanico que mantenía 
relaciones tanto con los estratos sociales más bajos como 
con la aristocracia formada por explotadores rurales, pres­
tanombres, herederos de los beneficios que dejó a unos 
cuantos, por vías de linaje, la depredación española, comer­
ciantes de alto rango y funcionarios del Gobierno. Los que 
habían llegado a hacer fortuna desde Estados Unidos for­
maban parte de la minuciosa maquinaria criminal. Por lo 
tanto la versión tropical de la mafia, también mantenía 
estrechas relaciones con las esferas burocráticas y mucho 
tuvieron que ver con los asesinatos que perpetró contra 
estudiantes y organizaciones obreras la dirección política 
de la isla. En tomo a estas acciones fue como creció, 
poderosa, la nueva burguesía. 

Jerarcas de la mafia de estatura media en Nueva York 
y Chicago llegaron a Cuba para hacerse cargo de los utra­
bajos" de extensión ocupando en esa forma rangos superio­
res; entre ellos estaba un torvo sujeto, Basilio o~Hara, 
hijo de aquel Basilio o~Hara que había servido, debido a 
sus acciones positivas en favor del gang~ de puente entre 
las altas voluntades oficiales y los brazos ejecutores de la 
pandilla. 
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Pocos conocieron en la isla el verdadero nombre de este 
excorredor de autos, ligado siempre a transacciones de 
orden comercial o como consejero en alguna fábrica que 
estuviera afrontando problemas sindicales. Este personaje 
fue más bien nombrado como Bart, cuatro letras que con 
tan solo citarlas en ese diabólico orden, provocaba las 
reacciones más disímbolas en los diferentes medios. Bart 
era una especie de palabra gruesa, pesada, en estado de 
acechanza, en amenaza permanente. 

Las primeras relaciones que estableció Bart en La Haba­
na fueron, a nivel oficial, con altos funcionarios estatales, 
en su calidad de representante de varias poderosas empre­
sas norteamericanas, y en lo que se refiere al mundo del 
hampa, sus nexos fueron con dueños de garitos y centros 
de prostitución, con pandilleros usados como rompehuel­
gas y con sujetos devorados por la drogadicción. Ese fue el 
mundo que creo y del que se rodeó Basilio O'Hara, exco­
rredor de autos. 

La mafia estableció su cuartel general, su centro de ope­
raciones en el último piso del Hotel Nacional convertido 
en esa forma en paraíso del pistolero, frente al intenso 
mar azul de la capital cubana. Resguardo para aristócratas 
y hampones, en el Hotel Nacional, mismo que cerró sus 
puertas a J osephine Baker por ser ésta bailarina de color, 
no obstante haber sido invitada a Cuba por el propio 
gobierno, se escribieron historias abominables, se proyecta­
ron auténticas infamias contra un pueblo zaherido en for­
ma brutal. 

Con el paso de los años ahí mismo se produjo un crac 
que amenazó seriamente con dividir el mundo del crimen 
organizado. La división entre los asesinos se inició al des­
cubrirse la violación de la caja fuerte del hotel con la con­
siguiente desaparición de una valiosísima joya valuada en 
ese entonces -transcurría ya la décad;. de los cuarentas-. 
en varios millones de dólares. 

La joya en referencia era un impresionante brazalete, 
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según trascendió, forjado a base de un fmísimo trabajo 
en oro y plata con incrustaciones de piedras preciosas. 

Durante meses se desató una ola de asesinatos que siem­
pre quedaron cubiertos por velos de misterio. Entre las 
mismas pandillas se empezaron a despedazar y se dio el 
caso de que altos jefes policíacos quedaran inmersos en el 
desenfrenado rol de la muerte. Por lo pronto Bart dejó 
de hacer sus acostumbrados paseos por la calle de Prado 
en donde en épocas de menor agitación se le veía recorrer 
los cafés al aire libre escuchando las antiguas habaneras 
o bien las ya proliferantes "Jazz Band" que dominaban el 
sitio hasta llegar a la esquina que fonnan Prado y Neptuno, 
en donde estaba el Café Miami, lugar en el que llegó a tocar 
por las noches Amadeo Roldán, para sostener sus estudios 
en el conservatorio que ahora lleva su nombre. Después 
desapareció de escena en forma defutitiva el primer Bart. 
El segundo O'Hara. 

Habían pasado los aftos; el descontento había ascendido 
a grado sumo; las condiciones de vida eran ya insostenibles; 
ahora el dictador era Batista pero la represión era la de 
siempre, brutal y sanguinaria contra todo lo que se movie­
ra. Los privilegios habían aumentado en favores pero dis­
minu!do en favorecidos. Las pandillas tenían dos frentes: 
el pueblv moviéndose en fábricas, ingenios, plantaciones 
y escuelas, por·un lado y por el otro sus mismas ambicio­
nes que las mantenían en un enfrentamiento feroz, de des­
gaste paulatino. 

El pueblo vivía en condiciones muy difíciles. "En 1957, 
de un totaJ de 975 mil trabajadores agrícolas, por lo menos 
un tercio trabajaba solo un centenar de días al afto. Una 
encuesta efectuada por la CEPAL muestra que de mayo 
de 1956 a abril de 1957, la cantidad mensual de desem­
pleados se elevó a 361 000, es decir un 16.5 del total de la 
fuerza de trabajo y esto en un periodo de relativa prosperi­
dad, ya que la zafra había dado 5.5 millones de toneladas 
de azúcar. Había además 223 000 desempleados parciales 
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y los demás elementos subempleados o trabajadores fami­
liares sin remuneración, ascendían a 181 000 o sea un total 
de 765 000 adultos desocupados o subempleados. 

"Las condiciones de salud, vivienda y educación, tradu­
cían los inconmensurables desequilibrios sociales existen· 
tes entre la opulenta sociedad habanera, y la masa del 
pueblo hundida en la miseria". (Pág. 71. Cap. "La crisis 
permanente". Inc. d. "El agravamiento de las condiciones 
de vida". Tit. "Génesis de laRevolución Cubana" Gerard 
Pierre-Charles. (Edit. Siglo XXI. 1978). 

En esas condiciones fue creciendo la lucha de Fidel 
Castro, en el campo, en la ciudad, en todos los rumbos de 
la isla. Todo mundo hablaba de la revolución que crecía y 
sin embargo, los rumores, los sobresaltos; los regocijos, las 
inquietudes que se desataban durante el día, eran disimu­
lados, acallados en la noche entre el barullo de los cabare­
tes y clubes nocturnos, ámbitos de los combos en la prác­
tica de sus "descargas,, reinos a media luz en los que se 
imponía la novedosa corriente del "feeling" y se entretejía 
en todo tipo de in te reses noctámbulos entre los empresa­
nos de apellido norteamericano y sus sirvientes antillanos, 
émulos de pistola gruesa y gruesa chequera en los bolsillos, 
tristes tigres, finalmente. 

La actividad castrista tuvo tal auge y despertó tanta 
simpatía en la población, que ésta en alguna forma estaba 
comprometida con el Movimiento 26 de Julio. En los 
diferentes barrios, en las varias zonas de la ciudad, así 
como en las poblaciones campesinas se había establecido 
una comunicación clandestina tan poderosa que estaba 
más allá de las acciones policíacas y de los pistoleros al 
servicio de empresarios nortef\os y de duef\os de cabarets, 
capitanes del despojo y el vicio. 

Los rebeldes se fueron a la Sierra Maestra a combatir, 
pero en todo momento se mantuvieron en contacto y 
dentro del apoyo del resto de la población que en esa for­
ma también adquiría sus insignias de rebeldía. Cada triun-
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fo guerrillero se conocía de inmediato en el llano y las 
ciudades y un secreto júbilo se encendía en la gente; pisto­
leros y policías no sabían, mientras tanto, qué era lo que 
debían reprimir~ pero las cárceles estaban llenas de martiri­
zados y un fantasma inaprehensible recorría la isla de 
Cuba. 

La victoria que las fuerzas rebeldes obtuvieron en San­
ta Clara estremeció a la isla entera. La dictadura ya no 
podía ocultar su debilidad ante el avance revolucionario. 
Todo se desbordaba. La dictadura feroz se tornaba impo­
tente y se concentraba en su actitud sanguinaria. Los 
niños de las escuelas cantaban provocando el enojo de las 
autoridades: "yinyerel yinyerel Y..a viene Fidel". Algún 
son brotaba por ahí, anónimo, festejando el avance popu­
lar. En los barrios proliferaban las reuniones clandestinas. 
En las calles se empezaba a hablar con nuevos acentos. Al 
segundo Bart, al tercer O'Hara, ya no se le veía pasear 
con impunidad por la calle Prado. 

La noche del 31 de diciembre de 1958 muchos se mos­
traban incrédulos ante la noticia: el tirano se había larga­
do; lo había botado todo dejando a sus esbirros a merced 
de la justicia revolucionaria. Esa noche fue única; poco a 
poco la gente fue saliendo de sus casas, cada vez con un 
mayor grado de certidumbre: en las calles empezaba a esta­
llar la algarabía. ¡Que se ha largao ''el Hombre"!, se repe­
tían, se gritaban como para asegurarse de que la noticia 
era cierta y que Batista no volvería jamás con sus cárceles, 
sus paredones, sus tribunales sordos, sus sótanos de tortura. 

El amanecer se había adelantado. Las avenidas de La 
Habana. las calles de los barrios más populosos empezaban 
a despertar cuando apenas acababa de trascender la media 
noche. Por todos lados se oía la voz colectiva: "Que se ha 
largao", "Se largó El Indio", "Se fue u. En la calle Magno­
lia el rumor crecía,. Ya eran gritos y vivas a la Revolución. 
De algunas gargantas, de bocas desdentadas por la tortura, 
encías desiertas. de obreros fonnados en viejas luchas, 
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salía débil, una quebradiza tonada, u La Internacional", 
aprendida en un cúmulo de años plagados de persecuciones 
y clandestinidades. Otros cantaban el Himno Nacional, la 
Bayamesa y piezas plenamente identificadas con el espíritu 
nacional. Cantaban las mujeres, los escolares, sorprendidos 
a la mitad de su sueño; ahora agitando lágrimas a la mitad 
de la calle. uQue se ha largaon. De ahí, de la calle de Mag­
nolia, Juan Dfaz, un negro apreciado por la comunidad, 
personaje de cientos de anécdotas, alegre, dicharachero, 
popularísimo, de quien nadie había sabido sus nexos con 
la Revolución hasta ese momento se desprendió hacia el 
centro poblado de arengas, con un brazalete marcado 
"M-26 de Juliou amarrado en el brazo izquierdo y en la 
garganta un desgarramiento que retumbaba como eco de 
son santiaguero: "que etá pajando caballelo, vamonoj 
chico, palan te y palan ten. 

En 1977 Gonzalo Martré publicó en la ciudad de México 
el título ''Los símbolos transparentes". se trata de la nove­
la testimonial más importante que se ha escrito en rela­
ción a la matanza de estudiantes en Tiatelolco durante 
aquel sangriento 1968. De la página 125 a la 140 (Edit. 
V Siglos), Martré describe la muerte de un agente de la 
CIA de nombre Bart, debida a un accidente automovilís­
tico en una carretera cercana a la ciudad de Cuau tla. A 
este Bart lo describe Martré en la siguiente forma : "Bart 
no daba la impresión de implacabilidad que le hizo temible 
en el hampa. Era delgado, de pómulos salientes y ojos 
inexpresivos, de un azul tan claro como el hielo polar. 
Sus modales eran finos en cualquier circunstancia y elud fa 
soltar palabras gruesas delante de otras personas". ¿El 
fm del tercer Basilio O'Hara habrá sido el que describe 
Martré para su personaje, entre hierros retorcidos, sobre 
una carretera mexicana? Lo que sf se puede asegurar es 
que antes de que entraran los guerrilleros a La Habana, el 
segundo Bart había abandonado la isla, llevándose con él 
una historia negra y putrefacta. 
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Del primer Bart, segundo O'Hara, sí se sabe que murió 
traicionado por su propio medio de asco; después de una 
violenta persecución que se inició a la salida de un cine de 
Broadway cuando un hombre cubierto por una gabardina 
gris, que había permanecido un rato esperando sobre la 
acera ascendió precipitadamente a un Buick negro que de 
pronto apareció corriendo de sur a norte hacia Times 
Square; persecusión que concluyó en el costado oriente de 
Bronx Park en donde al final, en el piso, solamente quedó 
un montón humano lleno de hoyos y quemaduras sobre 
algo que fue una gabardina gris; a la mitad de la calle; al 
pie del Buick negro; mientras las patrullas se alejaban 
flachenando rojos. 

Todavía dos semanas antes del derrumbe de Batista 
se le vio a Bart bebiendo en el Tropicana; algo se presentía 
tal vez, porque entre el olor a alcohol y tabaco fuerte se 
extendía una atmósfera densa, Hena de presagios. Los 
hombres que hablaban con Bart, torvos todos ellos, fini­
quitaban ya ciertos negocios propios de los bajos fondos; 
no había uno que no estuviera annado; no había uno sin 
mirada sospechosa. 

Esa noche Bart brindó profusamente; aparte de los hom­
bres que trataban con él a media voz; Bart estaba rodeado 
de su séquito habitual. Se trataba de las mismas caras que 
dominaban el ambiente en el hipódromo de Marianao; 
en los días de pelota, "arreglando" asuntos durante los 
juegos del Almendares o del Cienfuegos. Los mismos 
rostros que quedaban afuera, vigilantes, mientras Bart 
desarrollaba sus partidos de golf con funcionarios de em­
presas poderosas, allá en el Club de Cazadores. Todavía 
dos semanas antes todo eso era la realidad; esas caras, esa 
atmósfera pesada, Bart imponiendo sus designios, desde 
su pantalón y su guayabera blancos, desde su alma inten­
samente sombría. 

Cuando entraron los revolucionarios Bart ya no estaba 
en La Habana; pero no solamente él se había ido; los habi-
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tantes de El Vedado, de Miramar, también huyeron, hacia 
Miarni, hacia otros lados dejando sus cajas fuertes vacías, 
dejando jarrones lujosos abandonados a media sala; dejan­
do brillantes autos en las cocheras, pero pensando que 
pronto volverían para tomar oosesión de sus pertenencias, 
de su poder. 

Cierto tipo de Habana empezaba a hacerse nostalgia 
para algunos; de pronto se habían acabado las rondas noc­
turnas en el bar de Saint John. en el Sky Club, el tráfico 
trasnochado en el Capri y en el Tropicana bajo la amenaza 
de la pistola pronta o de la navaja relampagueante. Los 
prados de Cubanacán habían visto la carrera veloz de los 
que huían con dirección al mar. Se acababa la pelota ca­
liente del Alrnendares o del Marianao; el arreglo turbio 
en el encuentro boxístico: el chivato~ el rompehuelgas, el 
torturador en los sótanos del palacio y se acababan con 
todo esto los torvos campeones de la vida nocturna. Bart 
era una especie de hiena en fuga. 

Bart y los suyos huyeron de Cuba junto con empresa­
rios norteamericanos, funcionarios del gobierno derrocado, 
desde los que se manejaban a nivel de decisiones políti­
cas hasta los simples esbirros torturadores, y con ellos los 
más genuinos representantivos del bajo mundo. Gran 
parte de la burguesía salió también con ellos creyendo que 
regresaría pronto. Pero en la estampida el segundo Bart y 
los suyos dejaron sin dilucidar un problema "QUe los venía 
devastando internamente: ¿Cuál había sido fmalmente 
el destino del deslumbrante brazalete que desapareció 
de la caja fuerte del Hotel Nacional? Según algunas perso­
nas con las que he conversado acerca del caso, ese brazalete 
no llegó a salir de Cuba; quizás pasó a formar parte de los 
caudales de alg(an burgués de El Vedado en combinación, 
como estaban casi todos ellos, con el hampa internacional. 
La situación del brazalete, para beneficio de quien fmal­
mehte quedó como duefto de él, ya no pudo ser resuelta 
por las pandillas en pugna, el hecho revolucionario llegó 
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a interrumpir en fonna intempestiva sus guerras internas 
al expulsarlas radicalmente de la isla. 

En el año de 1982, durante una de sus estadías en la 
Ciudad de México, le propuse a Joaquín G. Santana reali­
zar un juego literario en el que participáramos dos escrito­
res mexicanos y dos cubanos. A él le pareció una buena 
idea. El juego consistía en lo siguiente: cada uno de los 
autores presentaría un cuento para que los tres restantes 
hicieran su propia historia a partir de la situación plantea­
da por el cuento base, haciendo participar en los otros tres 
cuentos que resultaran, a los personajes deJ cuento prime­
ro. En esa forma, una vez trabajados los cuatro cuentos 
primeros, multiplicados como se ha referido, se tendría 
por resultado un peñecto ensamble de 16 cuentos en los 
que en alguna forma los personajes quedarían entrecruza­
dos, dando, en un nudo de experiencias literarias el testi­
monio colectivo del pensamiento actual de dos pueblos 
hermanados a través de la historia y la geografía. 

Como parte de su respuesta entusiasta, Joaquín G. 
Santana, nos dejó a Gonzalo Martré (que sería el otro escri­
tor mexicano) y a mí, el texto de su cuento "Un aire de 
familia" para que empezáramos a trabajar con él. 

Grande fue mi sorpresa al leer el texto de Santana, 
porque en él se establece como elemento centrdl de] relato 
la existencia de un rico brazalete perteneciente a una fami­
lia burguesa de las pocas que decidieron quedarse en Cuba. 

En el relato de Santana se leen partes como ésta: u. ¿cuan­
to no habrá sufrido?, ¿o es que la muerte no se siente al 
llegar?, ¿cómo se muere de ese miedo grande?, ¿lenta?, 
¿rápidame1H _ ?, pobrecita que era, nada de pobrecita, 
dijo ot.d vecina, y un viejo pescador -con los ojos verdes 
arrasados <le oleajes y horizontes- apuntó, con voz sabia, 
que conocía bien a los burgueses y se cagaba en ellos, 
más nadie crea que me deja así, indiferente ese cadáver ... " 

Otra parte: " . fue cuando llegó el CadilJac azul, 
azul ce1t~5te, que se detuvo a1 borde de la arena y bajó la 
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mujer, el aire de familia en todo el rostro, caminando 
despacio, acompañada, enredado en los dedos un pañueli­
to blanco, pequeño, perfumado, con sus zapatos de ciudad 
que estuvieron de moda en los años cincuenta, ella, la ma­
dre, sí señor, sin una sola lágrima en los ojos, se detuvo 
ante el cuerpo y sin quitarle de encima la mirada, siempre 
observándola, le preguntó a la gente por el brazalete que 
mi hija llevaba en el brazo derecho, una de las razones por 
las que se iba, una fortuna, ay, una fortuna ... ,., 

Y otra más: ". . . casi corrió hasta el Cadillac azul, azul 
celeste, con el pañuelo blanco sobre la nariz, dejando en 
sus pisadas un rastro que era sucio, una huella que olía a 
cosa mala, hasta que el auto se marchó quemando indife­
rencia y, entonces, el forense les mostró la prenda, vino 
por esto esa mujer, les dijo, no se lo quise dar, no le per­
tenecía, voy a entregarlo a la Revolución porque es divisa, 
y lo guardó de nuevo en su bolsillo, lo vi guardarlo yo, el 
reportero, preguntándome como iba a contar después esta 
hlstoria de la Cooperativa, esto que sucedió en La Panchi­
ta, cerca de Caibarién ... " 

Leí el relato de Joaquín G. Santana, escritor, periodista; 
doblé las hojas y me quedé pensando en las vueltas y re­
vueltas que dan las cosas; en las coordenadas históricas a 
las que estamos sujetos. Forcé una retrospectiva con los 
ojos de la imaginación; en ella vi latir a aquellos hombres 
consumiéndose en su pasión independentista, y adiviné 
las manos maestras de Francisco Eduardo de Tresguerras 
empeñadas en la creación de un deslumbrante brazalete 
con brillos de ojos de jaguar, destinado al apoyo de la lu­
cha por la libertad de un pueblo. 
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CUANDO SALI DE LA HABANA, V ALGAME DIOS 

El golpe de yodo y espuma se estrelló (estruendo) sobre 
uno de los costados de Ja memoria. Todo quedaba a ex­
pensas del oleaje. La ciudad que se mecía desde cubierta 
con un lento hamacarse entre el presente y el recuerdo. Y 
no eran Méndez ni Portillo; la pólvora ciega del batista to; 
la manigua estremecida por el ansia en armas, trabajando 
su venganza y su futuro; no era Nilo Meléndez (aquellos 
ojos verdes ... ) ni Gonzalo Roig (cuando se quiere de 
veras ... ), el cáncer de Roldán ni el disparo sobre García 
Caturla, ambos latiendo entre los sistemas sonoros tradicio­
nales y los motivos del son, a verso y bongó. 

No, no era tan sólo la obstinación de Machado y la pre­
sencia en las calles y en los pechos del hombre abanderado 
por el tiempo, de la sangre nombrada en Rubén Martínez 
Villena, en Julio Antonio Mella; montada en los colores 
de Mariano Rodríguez, en las canciones del pueblo dándcr 
se siempre generoso, en las aceras. Y no eran Sindo ni Co­
rona de serenata por los crucigramas de La Habana vieja; el 
jagüey hennanándose con la tierra; el mar resbalando su 
espuma sobre la calzada del malecón, lamiendo los costi­
llares de la urbe colonial; el cañonazc del Morro; Amelia 
Peláez dibujándose en el barrio de la V1bora no era tampo­
co (Matanzas caminando sobre el Prado, amenazando las 
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circundan cías del Capitolio -café Miarni y esos sitios-, 
Neptuno), no, no eran tan sólo Miguel Failde y la pasión 
liberal de Varona; Orestes López, el frontón, la pistola y el 
alcohol del Tropicana; el danzón rompiendo el vientre de 
su madre, la habanera ... 

Era todo a la vez, en un solo golpe de hechos, en un solo 
verbo reunido de las hojas de todos los calendarios; era una 
especie de mecánica a la inversa revisando hacia el presente 
un pretérito agolpado de sonido y sangre. Era el derecho 
de las primeras habaneras y lo que vino después. Heredia 
y el plomo fraticida; Emilio Ballagas y el negro chibiri­
coque, carne de bohío; Guillén y el negro Bembón, y Cari­
dá que lo mantiene, que le dato, y Eliseo Grenet haciéndo­
le cantar. Y quizá, más antes, quién sabe desde cuándo, 
desde antes de Martí quizá, Fidel y el dié, canción a mano 
annada, azúcar y sal en movimiento, sal y azúcar en la 
conciencia de todos, batalla para ganar los días para 
siempre. 

La memoria es un barco que ahora se balancea frente a 
la vieja ciudad, en donde una vez anclaron los cómicos de 
todos los rumbos; las arias italianas; los buques que venían 
por habanos; los tiranos de América retornando de sus 
vacaciones en Europa; los tiranos de Alnérica hu yendo 
despavoridos hacia Europa; los príncipes de Habsburgo 
en sueño mortal, destino México. 

Y ahí, sobre el vientre de la Emperatriz Carlota -mien­
tras el vapor se pelea con los vértigos de la espuma-; se 
desliza con dilación morbosa la habanera de Yradier, va 
para México también, cubanísima ella como español 
Yradier, embarcada frente a los albos reflejos de La Haba­
na. Carlota se asoma sobre el oleaje. La música la mira y 
se enamora de ella, y ella decide llevársela en la mente, en 
las entrañas, como parte de su organismo, como un gajo 
más de la tierra llena de incógnitas, que ahora se descorre 
con su trama de sorpresas frente a sus ojos. Qué lejos los 
campos helados de Europa, los refinamientos áulicos, la 
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nobleza orlada de linajes y prodigalidades. Ahora está 
sobre el mar de América (estremecimientos), la música se 
le enmaraña en el pelo. A ella y a Maximiliano de Habs­
burgo le espera su destino de la bocaza abierta, allá, junto 
a los grandes palacios de piedra abandonados. El mar se 
hace una sola, grave onda. "Cuando salí de La Habana, 
válgame Dios''. El mar es una espiral alucinante. 

Todos estamos reunidos en esta hora. En los ojos de 
Carlota se mueve el relato de su desembarco en Veracruz; 
el viento caliente suda sobre el muelle. Los estibadores se 
afanan con los equipajes mientras la curiosidad popular 
se amotina a lo largo del malecón, donde se estruja con los 
humores del populacho la dignidad de la aristocracia del 
puerto reunida para recibir a sus emperadores importados. 
Un moreno desdentado, camisa blanca, sombrero de peta­
te, guitarra renegrida, como la voz que le sale de un río 
de licor de caña: "nadie me vio salir si no fui yo,. Bullicio. 

Y todo pasa por aquellos ojos devorados de océano. La 
cara bruñida, de pedernal, de Juárez, prendiendo los cami­
nos con el puño de los chinacos, las chinas cabalgando 
en ancas, torciendo con sus hombres la brida de la inter­
vención francesa. Y luego el 'iaje a la Ciudad de México, 
dejando a sus espaldas la explosión de sanates, el tejido 
sonoro de Jos grillos, el golpeteo premonitorio de las aguas. 
Y no es este barco que ahora nos gobierna; sino el otro, 
erguido sobre una marea vegetal, con sus mástiles de pie­
dra, desde dont'c se contempla la ciudad, cruzada todavía 
por canales, de rumores y rubores provincianos, capital 
del imperio ficticto. Y en el interior del castillo el bohato 
de las grandes cortes europeas; la aristocracia criolla vivien­
do junto a los salones de Carlota, la Emperatriz, la paloma 
austriaca, su ridícula, su absurda caricatura imperial. 

Abajo de la pequeña montaña, en las circundancias de 
Chapultepec, el pueblo descalzo, trasijado, cantaba: "una 
linda Guachinanga como una flor, se vino detrás de mí, 
que sí señor". En ese momento, en los ojos de la Empera-
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triz, la paloma austriaca -así nombraban los abuelos la 
canción en la que veían a la altiva dama arrebatada final­
mente para las tempestades de la demencia-, no se refleja­
ban los horizontes marítimos, sino una suma de cadáveres 
derrochados al pie de los fuertes de Guadalupe y Lo­
reto en Puebla; una suma de proyectiles rompiendo el cuer­
po imperial de Maximiliano en el Cerro de las Campanas; 
la negativa juarista de perdonar la vida al príncipe europeo; 
los canales -mientras-, que desde Xochimilco y la Ciudad 
de México comunicaban las canoas cargadas de flores y 
verduras, navegados por chinacos cantando para la gubia 
de José Guadalupe Posada: "alegre el marinero/con voz 
pausada canta/y el ancla ya levanta/con extraño rumor/. 
La nave va en los mares/botando cual pelota/. Adiós, ma­
má Carlota/. Adiós mi tierno an1or/. Los chinacos cantan: 
"De la remota playa/te mira con tristeza/la estúpida no­
bleza/del mocho y el traidor/. En el hondo de su pecho/, 
ya sienten la derrota/. Adiós mamá Carlota/. Adiós mi tier­
no amor". Y después el jarabe. El arpa, Posada, "Calaveras 
zalameras de las coquetas meseras" Los fandangos de lz­
tacalco y Santa Anita, frescos como los lirios y laureles 
que florecían sobre los canales. Y ya era patrimonio de los 
salones exquisitos: "Si a tu ventana llega una paloma/, 
trátala con cariño que es mi persona" Y un pueblo lasti­
mado parodiando: "si a tu ventana llega un burro flaco/ 
trátala con cuidado, que es tu retrato,. Nosotros la vemos 
con los ojos clavados en la espuma, pero por sus ojos lo 
que pasa es una Carlota haciendo penosa travesía en las 
aguas picadas de la locura. Ya todo está perdido. El Prínci­
pe quedó acribillado en un cerro de Querétaro. Los sueños 
imperiales se fueron desvaneciendo como t1nalito de can­
ción. ¡Ay! Chinita que sí/, ¡Ay! Que dame tu amor/ ... 

La marea ha ido en ascenso. El tiempo -de pronto-, 
se apronta en unidad total. Es una simultaneidad que nos 
enfrenta al mismo tiempo con nuestro rostro pasado y el 
futuro; todo y uno es y nosotros en él; el ayer en el hoy y 
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viceversa. Una extraña suspensión del tiempo que en este 
minuto presente es todos los tiempos. La marea sube; 
nosotros en el vaivén. Ubicuidad de la sal. El cuerpo de 
Maximiliano baja del cerro derramándose entre piedras y 
breñales; la chinaquería baila el jarabe~ la ciudad de México 
es salpicada por los gritos de los pregoneros: "tierra para 
las macetas", "chichicuilotitos bilips ... " en La Habana es 
clausurado el Teatro Cervantes, fundado por los hermanos 
Robreño tras la advertencia de que se ha convertido en 
un punto de reunión peligroso, foco de conspiraciones. En 
Venezuela el general José Gregorio Monagas decreta la 
abolición de la esclavitud. Hay un estallido de tambores. 
Se toca por primera vez en Caracas una obra sinfónica de 
Beethoven. Programa: "Marcha, de Segura, dedicada al 
Ex-Presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson. 
Obertura de Fra Diavolo, en Auber. Variaciones obligadas 
de violín, con acompañamiento de piano y doble cuarteto, 
rte Kallywodas, ejecutado por Segura. Final de la Sinfonía 
L: n re, de Beethoven, 

La abolición de la esclavitud en Uruguay es decretada 
por don Joaquín Suárez, pero antes el candombe de los 
negros había sido perseguido con saña porque las danzas 
de Jos hombres de color, a las que se denominan utambos'' 
o "tangos", "representan un serio atentado a la moral 
pública". Los últimos disparos resuenan en la serranía 
de Querétaro mientras en Puerto Rico, el de herrajes colo­
niales y adoquines azules, el Grito de Lares sacude a 77 
provincias con furor independentista. Después se viene en­
cima la invasión norteamericana. El pueblo canta en las 
calles "La tierra de Borinquen donde he nacido yo/es un 
jardín florido de mágico esplendor ... " Tiempo de danza. 
Lola Rodríguez de Tió y Félix Astol cantan por la patria; 
el pueblo también ... las palmeras . . . Buenos Aires es un 
largo empedrado de boliches, traspatios, galpones, pulpe­
rías, conventillos, almacenes, catarros y carbonerías desde 
el hospital Rivadavia hasta la confitería "La Paloma". 
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La Buenos Aires de barberías y corralones, criolla pronta, 
recibe los primeros ecos de la ncgritud avecindada en Uru­
guay; cosas de milonguerías y cuchillo al aire y pendencia 
al punto , al tiempo en que Juan Manuel Ortiz de Rosas, 
gobernador de la provincia se apresta a matar indios a 
pulso firme. 

Guatemala y El Salvador se declaran la guerra y desde 
nuestro barco, más allá del mar, claro podemos ver como 
se levantan las llamaradas producidas en el corazón del 
bananaje y los cafetales. Las marimbas se desgranan con 
una tristeza infinita. Un ave negra cruza frente a nosotros, 
sobre el perfu de la espuma. Colombia está a punto de frr­
mar el contrato para la apertura del Canal de Panamá. 
Mariano Melgarejo es otro general mataindios, que cede 
grandes extensiones territoriales a Brasil, privando en esa 
fonna a Bolivia de una salida al mar. Mjentras Brasil in­
terviene en Argentina para apoyar la lucha contra el tirano 
Rosas, Chile y Perú declaran la guerra a España. Después se 
fumará el armisticio en Washington. " ¡Ay! que vente 
conmigo Chinita/, a donde vivo yo". 

"Cuando salí de La Habana válgame Dios" ¡Oh! , La 
Habana, de donde han salido influencias para América 
toda. Un fuerte oleaje nos balancea . La Paloma, la "Haba­
nera", va cambiando de fonna: danzón, bolero és, ha pa­
sado por las glorias de Delfín, de Matamoros, y se baila 
y se canta con sus nuevos, múltiples rostros, y así recorre 
Cuba, desde este barco en el que Onelio recuerda: "una vez 
un hombre por Mantua, o por Sinaicú que le nombraban 
Juan Candela y que era de pico fino para contar cosas. : . " 
y se va, se va con sus recuerdos que llenan toda la cubierta 
frente al azul marítimo. 

Onelio Jorge Cardoso voltea hacia el mar y nos deja 
frente a los ojos la imagen de Juan Candela, el cuentero, el 
que afmnaba ante un grupo de campesinos que él era el 
único que conocía el camino para llegar a México, después 
de seis días de andar, llegando a la ciudad al séptimo día, 
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entre el paso del caballo y el volcán que aparece de pronto. 
Juan el cuentero era el único que conocía el camino que 
lleva a México, y yo, tras la palabra de Onelio adivino a 
Juan, a Juan de la Cabada, el cuentero que inventa de 
nuevo las palabras cada vez que conversa con la luna por 
los lagunales de Campeche. 

Y en equilibrio la nave sobre los recuerdos y sobre los 
presentes; sobre los oleajes del ayer conformando las ma­
rejadas por los que transita nuestro hoy. Ahí estamos 
todos: Rosas y Ubico; Juan Candela derrama~1do sus deci­
res; la tristeza de la frustrada Emperatriz, tan cercana ya 
a la locura ("Cuando salí de La Habana válgame Dios,): 
la Bayamesa y el Corrido del Agrarista que se cantó en to­
das las escuelas cardenistas de México ("voy a cantarles 
señores la canción del agrarista/les dirá muchas verdades 
señores capitalistasn); Sindo y su música; Nicolás, Alejo, 
Silvestre, Diego; So jo el de Venezuela; el grito de "Tierra 
y Libertad" fraguado en la sierra del Sur; Canülo y el otro 
Camilo; López Velarde; Onelio Jorge Cardoso y Félix 
Pita Rodríguez. 

Golpe de sal, espuma de los sentidos, el barco se desliza 
sobre la novedad marítima, La Habana enfrente, y noso­
tros en este movimiento continuo convivimos la canción 
de todos. La Emperatriz Carlota se sustrae silenciosamente; 
la nueva relación del tiempo habla ahora con todas sus len­
guas. El continente mismo es una enorme embarcación 
meciéndose en los oleajes de su historia. Desde lejos, so­
bre un costado, luce sus letras verdes: "Cuando salí de 
La Habana válgame Dios", y el pensamiento que la nueva 
sigue una ruta abierta hacia los cuatro puntos cardinales ... 
hacia los cuatro nombres del viento. 
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EL ABUELO MARGARITO 

Eran palabras que olían a café las del abuelo Margarita, 
las traía el viento quién sabe desde dónde y con acentos 
de lejanía, con ecos de distancia, afloraban por su boca 
con esa cadencia de marimba que parlotea sobre el monte­
río. Los hermanos Ortega, cosechadores, lo recuerdan muy 
bien hablando de sus cosas, a la sombra de un palo de man­
go en donde esperaban los anocheceres llenándolos de 
expectativas y reminiscencias. Todo cabía en las palabras 
del abuelo Margarita, desde la espuma del mar sobre aque­
llos largos tambores de arena que él conocía desde niño, 
hasta la espuma que sale por la boca de los despojados, de 
los escupidos, de los inermes que van a ser fusilados antes 
del amanecer. ¡Ah las víctimas del metal contrario! Los 
Ortega, cosechadores, recuerdan de aquellas pláticas cálidas 
que eran como ligeras cortinas que al irse descorriendo 
dejaban en la imaginación un mundo de referencias, de 
capítulos hagiográficos muy al estilo del rumbo, de conse­
jos para sobrevivir a las ponzoñas del campo y de fechas 
históricas, la mayoría señalando hechos de armas -mache­
tes, lanzas de vara tostada, hondas y ugunos arcabuces 
de los que trajeron los españoles para combatir en Las 
Hibueras y que aún operaban si se les limpiaba minuciosa­
mente el musgo que se había apoderado de ellos- hechos 
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de armas, pues, en los que el centro de todos los heroísmos 
era el propio abuelo Margarita. Abajo, las luces de Masaya 
se encendían paulatinamente mientras los Ortega ardían 
sus luces interiores a rojo palpitando. Pero a veces el abue­
lo se ponía más serio que de costumbre y entonces salía 
de sus labios la palabra Sandino y era como si la maleza 
misma adivinara escondidos significados y cambiara de 
color o de rumores. Los Ortega siendo tan niños algo 
captaban del ambiente y del sonido de lo dicho. Quizá 
era la solemnidad con la que el viejo duro y tierno pronun­
ciaba aquel nombre. Entonces, de pronto, para la niñez 
de los Ortega los matorrales se llamaban Sandino, los sapos 
y zanates se llamaban Sandino, Sandino se llamaba el sol 
que reverberaba sobre los frutos. Después supieron cabal­
mente lo que encerraba la palabra Sandino, cuando ya no 
podían hablar de ello con el abuelo. A los hermanos Ortega 
(aquf TPe 1tengo a Joaquín Vázquez) el abuelo los vistió de 
negro y más tarde el monte los volvió a vestir de verde. Y 
ahora , muchos años después , cuando lentamente se empie­
zan a ilun1inar las casas de Masaya, entre matorrales, sapos, 
zanates y el sol ocultándose tras los cerros, llega Sandino 
a conver~Jr con ellos : habían como viejos 2migos hasta 
que entra la noche. Sentados los tres bajo la copa de un 
palo de mango~ Sandino les habla del calor, del café, del 
cantar del caserío, pero abajo dd ala a1nplia de su sombre­
ro fulguran Jos ojos profundos del abuelo Margarita , con 
aquella su agua mansa , con su carga de cosas , viendo hacia 
el cielo, en donde sólo las estrellas hablan. 
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UN ENTIERRO EN CHIAPA 

Fuimos a enterrar al tío Víctor que era todo un legado de 
queveres en Chiapa de Corzo, la antigua, la antiquísima 
Chiapa de los indios, la primera población fundada por los 
españoles en territorios de Chiapas. El trayecto que hici­
mos fue como caminar sobre el viejo polvo de los sueños 
que me relataba la abuela en la Ciudad de México, entre 
nostalgias de la Revolución y trozos de canciones que se 
han ido borrando en la memoria de la gente -tan frágiles 
que somos-. Ese Lrayecto había sido tantas veces imagina­
do. La casa del Tío Víctor con sus amplios corredores 
separados del jardín frondoso por una misteriosa arquería 
cargada de años. En alguna parte una hamaca dormitando 
su perezoso s,~micírculo de lino. Afuera, el empedrado 
rural siempre p<:ciente, desde cuando el paso de las carretas 
cargadas. Despu ... ~s la !Ogia, donde la ceremonia especial. 
Mi tío era masón reno In brado en Chiapa pero no se salvó 
de que sus familia.:es le metieran al cura entre los resqui­
cios de la agonía. :A e .!remonia masónica tenía sabor a 
pueblo en pleno fuegc. Sol a plomo. Grillos en el patio 
trasero. Olor a guayabas frescas. Y ritos de algún lejano 
oriente. Hermetismos tr..1sJ~dados a un pueblo colonial, a 
medio dormir bajo un sol sirt prisa. Y el ritual en la logia, 
y sin saberlo el templo de Sant 1 Domingo con su torre 
aftosa en algarabía plena dándoie .rueto a la gran campano-
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na que dicen que es de oro puro, y que dicen que pesa 100 
quintales, y que dicen que es una de las más grandes en el 
continente. Otra vez el empedrado afuera, fucilante, con 
su lomo de anuros trenzados rígidos haciendo vía hacia el 
cementerio. Y allá en el camposanto el tío Víctor, amador 
furibundo de estas tierras, presidiendo el cortejo, adelan­
tándosenos a penetrar en la sustancia de lo que tanto amó 
en sus expresiones externas. El cementerio de Chiapa de 
Corzo tiene la forma de una alegría sencilla. Las pequeñas 
tumbas están pintadas de colores vivos. Por todas partes 
triunfa el resplandor. Verdes, amarillos, azules, rojos 
encendidos sonreían sobre los andadores flanqueados por 
palmeras. En alguna parte está la ce iba, como presencia de 
los antiguos; el frondoso, el altivo árbol sagrado, la magia 
hecha madera y savia. Y el sol, que en ningún momento ha 
dejado de arder sobre nuestras cabezas. Una antigua cos­
tumbre de los moradores de Chiapa de Corzo es la de ente­
rrar a sus muertos siempre en una misma dirección. Los 
cuerpos quedan sepultados viendo hacia el oriente. En esa 
forma vuelven a ver la vida cada 24 horas. Ellos son los 
primeros en saber del parto, y en el transcurso de la nueva 
vida, como lazo de unión con nuestro tiempo ar¡tepasado, 
ellos presiden el día entero del sol sobre nue~tros pensa­
mientos. Cada que veo el sol en donde quiera que me e!> 
cuentro, pienso en el de Chiapa de Corzo, entre las palme­
ras, entre los colores feraces, entre las ramas milagreras 
de la ceiba y pienso en las renovadas n1añana~ del tío 
Víctor, él que tanto amó a su tierra y quien sabrá antes 
que nadie -de- los corredores con arco a la logia, del tem­
plo de San tr ·· Domingo al cementerio, de los empedrados 
calcinándose a la abuela ceiba-. cuando los nuevos signos 
irradien sobre ella. 

106 



CORAZON BORRAS CORAZON DE CIELO 

A Zeferino Nandayapa. 
(En casa de Federico Alvarez del Toro) 

¡Yolotli! ¡Yolotli!, decían asombrados los descendientes, 
los que ya no alcanzaron a ver la grandeza del color en los 
palacios triunfantes sobre la selva, entre el humo místico 
de las ceremonias y la presencia sagrada de atabales y chi­
rimías. ¡Yolotli! ¡Yolotli!, decían los descendientes y 
daban la impresión de que sus ojos tenían asido el vibra­
dero de plumas en el aire. Ya había pasado el tiempo de 
la grandeza y cuando los ancestros pronunciaban la palabra 
parecía que realmente lo vieran vibrar en el espacio. Tam­
bién el poeta Rodulfo Figueroa -aseguraban los que de­
cían haber sido testigos de los hechos-, los había visto 
tensarse frente a él en su lecho de muerte, los había visto 
con sus ojos ardiendo vibrar en el aire. 

Después se vino la discutidera de los orígenes. Todo un 
nudo de consideraciones en juego. La defensa deJa auten­
ticidad; el reconocimiento de la fusión; las vergüenzas ra­
ciales en ambas direcciones~ el servilismo hacia lo externo 
o el simple reconocimiento de la propia impotencia tem­
poral en espera de mejores soles. Quién fue primero, quién 
fue quién para ser, y mientras, el vibradero en el aire se 
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levantaba poderoso electrizando el espacio sobre lils 
cabezas. 

Los descendientes decían ¡Yolotli!, y con la sola pala­
bra entraban en los secretos del aire, sabiendo y escondien­
do el conocimiento ya por miedo, ya como acción oscura 
y vengativa dirigida al secreto insano. Pero no era mucho 
lo que se podía ocultar en este caso ya que en el viento 
de todos estaba diseminada la verdadera verdad como una 
hilera de sonidos sacudiendo las plumas. Es decir, Yolotli 
prodigándose hacia todos los rumbos del viento. 

Entre la polémica de los orígenes creció la nueva religión, 
a veces en olor de sincretismo, se fueron dando las nuevas 
costumbres en responsos de mestizaj~s, la nueva historia , la 
nueva vida, Jos paisajes internos y externos sufrieron cam­
bios, se inventó en estas tierras la palabra independencia 
míen tras la marimba can taba eso con las canciones y sone­
citos nuevos, con los quehaceres que imponían los nuevos 
días. 

Los sustentos renovados de los que echaba mano el 
hombre como la marimba, instrumento musical compuesto 
por 78 teclas, 45 para las notas naturales y 33 para los sos­
tenidos y bemoles que provocó fusiones en el pueblo. y 
ahora, con mucho tiempo de por medio , divisiones entre 
etnomusicólogos~ unos asegurando que los orígenes del ins­
trumento se encuentran en Africa y que llegó a Centroa­
mérica por medio de los esclavos que los españoles trajeron 
para trabajar la tierra. La otra parte afirmando que el ins-­
trumento es de origen americano y que su nombre maya 
(también tiene denominación en náhuatl: "corazón de 
cielo") su nombre maya, "Cheahbixn, quiere decir "árbol 
cantor". 

Según los de esta segunda posición, fueron esclavos de 
color quienes descubrieron· los vestigios deJ instrumento 
prehispánico, en la hacienda La Valdiviana, en Cintalapa. 
En este municipio existía un "criadero" de negros, con 
elementos que habían hecho el viaje a América a través 
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de la casa de contratación de Manila (la otra casa de con­
tratación que hizo cntzar a los negros por el Atlántico se 
encontraba en Barcelona), Cintalapa y Villa Flores fueron 
centros de reproducción para el cultivo de los campos y los 
trabajos más pesados. 

La marimba de doble teclado, Ja marimba ucuache ··, 
vino después: fue presentada por vez prin1cra por el maes­
tro Corazón Borrás, en el atrio deJ templo del Sefior del 
Pozo, en San Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano 
Carranza. En su sonido honnigueaba la vida vegetal y zoo­
lógica del rumbo. 

A partir de ese momento estuvo ligada a los principales 
acontecimientos y su sonido rural iba imponiendo la ver­
dad de Jos valles y las serranías a la ficticia aristocracia 
que en San Cristobal Las Casas pretendía defenderse pul­
sando alguno que otro destartalado piano de cola. La 
marimba mientras tanto levantaba, ordenaba, desgranaba 
los acontecimientos del terruño, de Jo popular multiplicán­
dose. El pueblo era su materia; en ella estaba el barullo 
de los chicleros devorados por la maleza; los "mapaches" 
engañados, levantando la bandera del "villismo., en favor 
de los latifundistas que no estaban en verdad ni con Villa 
ni con nadie, sino· en defensa exclusiva de su medieval 
sistema de explotación . 

En la marimba, mezclados con las expresiones del mes­
tizaje, estaban Jos nativos primeros, a quienes nadie ha 
podido arrebatarles el poder del canto que los vuelve a 
reagrupar para la vida. Ellos interpretan el Bolonchón (La 
danza del tigre) y viajan a Chiapa de Corzo disfrazados con 
máscaras de madera, con enonne zacataJ como pelambre 
(ojos azules, labios y n1ejillas pintados con fuerte rojo) 
armados con una sonadera de metal colocada en la punta 
de un mango largo, asido a dos manos, "chinchines" se 
llaman. ¡Los parachicos! ¡Ahí vienen Jos parachicos! 
grita la m uchachitada feliz y canta: "parachico me pediste, 
parachico te daré", y ellos festejan así por las calles ladinas 

109 



a doña María Angulo, personaje legendario, mientras sobre 
el lomo hidráulico del Grijalva se desarrolla el combate 
naval, simulando antiguas gestas con cohetes de colores y 
toda índole de fuegos artificiales. El reb\Wll bio llega así 
hasta el Templo del Señor del Calvario; hasta la Frailesca; 
hasta Villa A cala~ hasta la Ribera de Cupía; hasta las aguas 
de la reciente presa hidroeléctrica de La Angostura. 

Entonces los ciegos y tullidos también· danzan junto a 
los tullidos que en decenas había en Comitán cuando los 
tiempos de la langosta y de quienes San Caralampio se hizo 
cargo (de tullidos y plaga), echando leña robusta a las cal­
deras de la fe. 

En la marimba siguen estando estas cosas. El recuerdo 
de los temibles "Chanes'', dueños y regidores del centro de 
Chiapas. Temibles eran estos "Chanes", los "culebrasn, y 
algunos relatos conservados hablan de desapariciones de 
pueblos enteros como el antiguo Chuquiyaca, destruido 
por una serpiente que habita el fondo de la laguna del mis­
mo nombre. Probablemente Chuquiyaca haya sido arrasada 
por los "Chanes", los culebras. En la marimba siguen estan­
do estas cosas. El asesinato Uunio 1 924) en el Rancho de 
La Hormiga, en las inmediaciones de Palenque, del general 
Salvador AJvarado, en un tiempo pilar del Partido Socialis­
ta del Sureste, del que fue presidente Felipe Carrillo Puerto. 

Cuando la conquista del Cañón del Sumidero las tardes 
y las noches se rebum biaron en fiestas. Y el músico José 
Ovando, apodado "El fax", compuso en todas las marim­
bas de la zona la canción clave "El Pafiuelo Rojo", en ho­
menaje al grupo de exploradores que había logrado llegar 
a las profundidades fluviales de aquella enorme herida 
de la tierra. 

Eso es la marimba en la vieja y en la nueva historia. En 
su vientre se estremece un maravillante reino de pululos 
emboscados en los esteros y latifundistas cm boscados en 
fincas y haciendas; de pejeslagartos ahogándose en los calo­
res del trópico; de zanates picoteando las tardes adormila-
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das; de culebras chirrioneras volando como latigazos de 
rama en rama, refugiándose en el fondo de los canastos, 
entre las ropas que las mujeres -senos desnudos, canciones 
sobre el agua-, despercuden en las orillas de los ríos; de 
iguanas arrastrando su prehistoria, rugosas, huérfanas de 
los siglos; de músicos y poetas; de abejas que inoculan 
con dolor las bondades del azúcar; de la lumbre del campe­
sino, de la del soldado; de arácnidos que devoran a sus 
padres, de arácnidos que devoran a sus hijos; de venados 
que descubren en el salto la mañana; de serpientes que 
envenenan el día. 

11 

Las viejas leyendas zapotecas nos cuentan de los prime­
ros hombres que poblaron Juchitán y sus alrededores 
cayendo del cielo aves. Se trataba de pájaros en expresión 
varia enriqueciendo el suelo de inquietudes que con el 
paso de los años fueron tomando el color de la tierra. 
Quizá por ello la lengua de los zapo tecas es tan musical; 
quizá por ello a veces el espíritu de los istmeños vuela tan 
alto y con tanta facilidad. Quizá por ese origen ornitoló­
gico de la gente del istmo comprenda tan vivamente la exis­
tencia de los animales, como en el caso de Francisco Tole­
do, habitado de sensibilidades que va dejando anidadas en 
sus telas; líneas y color para ir haciendo la canción de la 
sangre, como dijera el poeta juchiteco, Nazario Chacón 
Pineda. Ahí, en el Istmo de Tehuantepec nació La Zandun­
ga, vuelo pleno de la imaginación, y también eso la marim­
ba lo sabe. 

111 

El poeta abrió los ojos enmedio de una de aquellas 
intensas fiebres fmales y los vio, los escuchó vibrando en 
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el aire; aquel estremecimiento de plumas llegó hasta los 
litorales de su piel y supo el poeta que era verdad lo que la 
fiebre decía. Era un manojo de quetzales de diferentes 
sonidos el que se sacudía frente a sus oídos y sus ojos. La 
visión llenaba de palpitaciones el cuarto. Lo que la vida 
había juntado en la mente del poeta ahora falleciendo, se 
apretaba en una síntesis de quetzales nerviosos, sonando, 
sonando, en la cabecera del moribundo. 

-Hermana -dijo debilmente-, no sé si sea la muerte, o 
es cierto que el cuarto está lleno de quetzales que suenan 
a algo raro. 

-Descansa, Rodulfo -respondió la hermana tratando de 
ocultar la fatiga reunida en muchas noches de desvelo-, no 
es nada hermano, descansa. 

-Es que ah{ están, y suenan a algo raro. 
-No te alteres Rodulfo, debes reposar. 
-Entonces es la muerte hermana; es la muerte que ya 

está aquí, rondando, es la muerte que me quieres ocultar, 
pero está aquí, la siento, la oigo. 

-Te digo que no es nada, que no te debes alterar. 
-Este sonido raro hermana, estos quetzal es que tienen 

sonido. 
-Rodulfo ... 
-Que suenan a algo lejano ... 
-No son quetzales lo que escuchas, lo que oyes es la 

voz de un cantor que acaba de llegar de Juchitán; es uno 
que anda trayendo en las calles una canción desconocida, 
La Zandunga le llaman; desde anoche apareció cantándola 
-dijo la hennana y se puso a llorar sin que el poeta lo ad­
virtiera. 

Horas después el poeta Rodulfo Figueroa dejó de exis­
tir en la Ciudad de Guatemala, Toda esa noche La Zandun­
ga fue en boca del trovador por las calles del caserío del 
lejano Valle de Cintalapa. 
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IV 

La l..andunga fue compuesta en 1824 por el maestro 
Manuel Bolán Cruz, de origen istmef\o y las coplas se 
deben a don Sebastián Esponda (el apellido es común pre­
cisamente en e) Valle de Cintalapa). Después se hicieron 
varias versiones de la letra, tanto en español como en zapo­
teco: "si Dios me diera licencia/ay cielos de amor/de abrir 
esa sepultura/dueña de mi estimación/sacaría a mis dos 
hermanos/ay mama por Dios./Máximo y Ramón Ventura/ 
mamá de mi corazón/ay Zandunga ... ". 

Esa pieza de hondos acentos místicos se toca en el 
istmo con música de banda pero en Chiapas la tradición 
la monta sobre los teclados de la marimba; su fino contra­
punto parece que hubiera sido elaborado especialmente 
para el instrumento. Si La Zandunga se canta (habría que 
oír a Luis Rey y Maureen Moynes cantarla a dúo en la 
~orada de Paz) sus versos son una fuerte carga de remi­
niscencias; si se toca. parece que Corazón Borrás estuviera 
inventando nuevamente los teclados para ella. 

Y cuando el instrumento se entrega una vez más, cuando 
se desgaja en nuestros días el espíritu de CorazóA Borrás, 
¡ Yolotli! dicen los descendientes de la memoria aguzando 

la vista como si vieran un nudaje de plumas agitarse en el 
aire. ¡ Yolotli!, "corazón de cielo" y un quetzal vibra 
sonoro en el espacio. 
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EL TIEMPO NO ES PROPIEDAD DE HOLDERLIN 

Quién sabe que sea peor, porque no es de creer que a nadie 
le pueda gustar algo semejante a lo que le pasó a aquel co­
sechador de café que murió hace años en la costa de Chia­
pas, entre Tapachula y Motozintla. Pascasio Holderlin 
había vivido feliz hasta que el aguijón de la avaricia le des­
compuso la vida, una vida que le había sido placentera al 
lado de su mujer, Toña Candela, la bellísima, singular, la 
sensacional Toña Candela. Y no se vaya a pensar que se 
trata de un seudónimo, así era el nombre con el que se 
adornaba ante los demás aquella mujer llena de salud, de 
gracia y de belleza. A base de muchos esfuerzos Pascasio 
logró safarse de la finca cafetalera en donde lo explotaban 
-salvaje explotación no obstante de que se aseguraba por 
ahí que finalmente él venía siendo hijo de uno de los ricos 
cafetaleros de la zona-, y adquirió un pequeño predio 
para sembrar el grano. En la primera siembra le fue muy 
bien y la riqueza que le dejaron cientos de sacos de café 
beneficiados por él mismo se vino a sumar a la lozanía 
de la rebozante Toña Candela. Pero fue cuando se despertó 
en Holdc rlin Grajales la a m l>ición. En el segundo ciclo 
quiso que el fruto madurara más aprisa para gozar lo más 
pronto posible de los beneficios de la buena venta. Enton­
ces se atrevió a algo que nunca debió haber hecho. Una 
noche d~ d~:sesperación avariciosa se decidió adelantar 
-exageradame, te, además-. las manecillas del reloj que 
acomodó en le~ muros de su pequeño comedor una vez 
que éste dejó de tener paredes de otate. Adelantó, adelan­
tó las manecillas y el resultado de tal acción no se hizo 
esperar: el d fa aman~ció entonces antes de lo previsto; los 
días amanecieron anks de lo previsto: las semanas y los 
meses amanecieron antes de lo previsto, y las ganancias 
por la venta del café se empezaron a acumular en grandes 
cantidades dentro de lo previsto por Pascasio Holderlin, 
quien en esa forma hacía del tiempo su sirviente y bene-
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factor. Holderlin Grajales continuó por algún tiempo 
jugando con el tiempo dentro del tiempo de sus convenien­
cias hasta que un día se levantó, ya rico, pero con un 
fuertísimo dolor en la cintura~ vio entrar por la puerta de 
su recámara a una Toña Candela encorvada, empellejada, 
apoyándose temblorosa ante un garigoleado bastón de pla­
ta. Ueno de terror, Holderlin se dirigió como pudo al 
enorme espejo con incrustaciones de filamentos de oro que 
se había mandado hacer muchas vueltas de reloj antes y 
contempló con horror aquel rostro que de ninguna manera 
podía ser de Pascasio Holderlin, sino de ese anciano, de 
ese ser decrépito que se miraba incrédulo brotando de 
aquella superficie cuadriculada con rayos dorados. Hol­
derlin comprendió todo sin ningún esfuerzo y con una 
gran desesperanza y con el paso permitido a sus coyuntu­
ras, enmohecidas por los años que se había precipitado 
encima, con su propia mano, fue hasta el reloj de la saJa en 
un vano intento de retroceder lo que su ambición había 
adelantado tan descomunalmente. Empezó como enloque­
cido a echar para atrás las manecillas. En esa forma el espe­
jo fue perdiendo paulatinamente sus adornos dorados, las 
paredes se fueron transfornaando, volvieron a ser de otate, 
la Toña Candela se fue poniendo tan bella como siempre, 
belleza que a partir de entonces sería disfrutada por otros. 
Solamente Holderlin Grajales, Pascasio Holderlin, no vol­
vería a ver la luz que se había arrebatado con sus propias 
manos; quedó crucificado en las n1aneci1las de su reloj. 
deshecho por la fatiga demencial, despojo de la venganza 
del tien1po, en un lugar que se encuentra entre Tapachula 
y Motozintla, en la Costa de Chiapas. El que quiera saber 
más de este sucedido, sólo requiere subir a la tierra fda 
de San Cristóbal y entre toneladas de libros antiquísimos 
y fojas polvorientas conversar con el erudito Prudencia 
Moscoso frente a una copa de cogñac y una invitadora 
taza de café, de esas tan de don Prudencia, de esas de las 
que se desprende durante las charlas de tiernas noches, un 
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humito inasible y caprichoso, como debe ser el cuerpo del 
tiempo. 
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Y A NO PUEDE CAMINAR 

Cuando escuché por primera vez que a la cucaracha le fal­
taba mariguana que fumar era yo un niño que no sabía de 
cucarachas ni marihuana y las dos palabras -punzones a la 
imaginación-, me sugerían asuntos tan diferentes a la rea­
lidad que labelaban como horizontes abiertos. 

Jamás, ni mi niñez ni mi primera adolescencia, conocie­
ron lo que era compartir con esos espeluznantes seres. En 
cierta ocasión, viviendo nosotros por el rumbo de Tacuba­
ya -ya mi infancia había asimilado la copla tradicional: 
"la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque 
no tiene, porque le falta , marihuana que fumar''-, mima­
dre lanzó un grito de horror que nos penetró hasta los 
huesos. Al abrir una gaveta saltó desde la oscuridad de la 
sorpresa aquel horrendo , minúsculo animal que por prime­
ra vez se dejaba dibujar por mi vista y que se desplazaba 
por las aristas y planicies de los muebles a una velocidad 
vertiginosa (las cucarachas actuales no son tan veloces, 
quizá las ha afectado la polución ambiental o nuestras 
propias crisis económicas que se transforman inexorable­
mente en crisis alimentarias). 

En esos momentos se organizó una abierta cacería con­
tra la ágil intrusa que en tal forma venía a alterar nuestro 
transcurrir hogareño. Aquello fue toda una revolución 
que violentaba cajones, tapetes , trasteros, mientras yo es-
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condía mi susto tras la apariencia de una especial furia 
contra el animal esperando en mis adentros no encontrar­
me con el minúsculo horror en cualquier desgraciado mo­
nlento de mis "diligentes" inquisiciones. 

Alguien dio antes con la perseguida apartándola de raíz 
de nuestras existencias y entonces tomó otra vez risueña 
la antigua copla. uya murió la cucaracha/ya la llevan a 
enterrar/entre cuatro zopilotes y un ratón de sacristán". 
En forma tan sencilla terminó sus días aquel ejemplar de 
este insecto ortóptero nocturno que según los sabios es 
el más antiguo sobre el planeta. 

Han pasado los años -muchos años- desde entonces; 
las cosas y los seres han cedido su resistencia original a las 
imposiciones del tiempo; mi abuela, a quien aprendí la 
tonada junto a tantas bellas canciones del pasado, murió 
hace años; mis hijos han ido creciendo; a algunos de ellos 
he IJegado a escuchar en cierta ocasión las coplas aquellas 
plagadas de referencias zoológicas: "una guacamaya pinta/ 
le dijo a otra colorada/vámonos para mi tierra/a buscar 
otra morada/. La cucaracha, la cucaracha, ya no puede 
canlinar. . . " 

Ellos sí conocen desde pequeños las cucarachas; les 
(nos) salen por las orejas, por las narices al estornudar, 
duermen en las cabeceras de nuestras camas, pasean por 
los vasos antes y después del jugo de naranja. Se han llega­
do a rneter hasta en nuestros pensamientos. 

Nosotros sabemos que las cucarachas proliferan en las 
casas sucias; por eso sabemos que éstas no saltaron de la 
copla a nuestra realidad sino del departamento del vecino; 
habrá que saber, claro, que piensa al respecto el vecino. 

Actualmente, cuando veo salir el puño de cucarachas 
del refrigerador. de las hornillas de la estufa, cuando las 
veo correr por el lavabo. deslizarse sobre platos, tazas y 
cubiertos, cuando las veo surgir de las gavetas como una 
desagradable presencia incontrolable, cuando las siento 
en los bolsillos de mi saco, en donde hace mucho tiempo 
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no hay monedas sino un desmoralizador hervidero de cuca­
rachas, pienso con nostalgia en aquella primera que cuando 
nií'\o yo, llegó a mí fatigada, inofensiva, a bordo de la 
abuela tonada revolucionaria que la trajo desde las plani­
cies de Chihuahua y Durango; pienso en aquella polvorien­
rienta cucaracha que no podía caminar: la pienso durante 
esos mis escasos momentos de ternura (todos tenemos 
de ésos, no hay por qué sonreírse malsanamente), pero 
no por ello se salvan de mi regocijo estas modernas, indus­
trializadas cucarachas que por la certeza y vesania de mi 
acto exterminador, tampoco caminan, nadan entre espesas 
lagunas de D.D. T., mientras silbo criminal la vieja tonada 
que un día las trajo a mi vida. 
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EN BUSCA DEL AUTOR PERDIDO 

Yo sí; yo sé bien cómo empezó esta historia. Conozco 
el inicio de ello; de la sucesión de hechos que como una 
cadena inevitable, como un transcurso fatal, tuvo inicio 
cuando una mano nerviosa, tímica, impulsada hacia adelan­
te por una voluntad semioculta tras los velos de la indecisión, 
depositó los originales sobre aquel largo y despeinado escri­
torio de caoba, causando el estupor, el desconcierto, la sor­
prea, la angustia, el. .. "carajo .. , de don Jorge Guillermo 
Federico OrfJ.la, conocido y reputado editor del siglo pasa­
do, por cuyas manos pasaron las más importantes obras cien­
tíficas y literarias que se publicaron en ese tiempo proceden­
tes de las inquietudes "cosechadas del fértil terreno que 
conforma nuestro continente, tan lleno de luces ... y de 
sombras,, según expresaba él mismo en sus ratos de lengua 
periquera. 

OrfJ.la jamás i'llaginó que ese sería el desenlace de toda 
una serie de emociones que desató el original aquel que 
una buena vez apareció, en su largo y desbarajustado escri­
torio, lleno de pron1esas y aspiraciones y en donde también, 
a veces, entre aquellas proselosas olas de papel, naufra­
gaban las ilusiones de muchos jóvenes autores, que después 
de la oficina de don Jorge Guillermo Federico, no lo­
~aron dar ni un sólo paso a través de ese vasto mundo de 
la letra impresa que se· enfrenta al tiempo, a la crítica, a la 
avidez de los lectores de siempre, escalones de la gloria, 
estancias vivas en el camino a la inmortalidad. 
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Decía que yo sé bien cómo empezó esta historia Los 
diferentes ángulos que fue presentando también son de 
mi conocimiento, pues he sostenido la mala costumbre de 
meter las narices en donde quiera que no me llaman; es 
decir, poseo la maravillosa facultad de meterme en lo que 
no me importa, hecho que me ha permitido ser testigo de 
sucesos que han modificado, incluso , el curso de nuestra 
vida nacional y que me permite estar ... y tener a los de­
más, al tanto de todo lo que pueda ser material comuni­
cable en este maremagnum de desconecte que nos impone 
la época en un despiadado devenir en el que los hombres 
son como islas rodeadas de soledad por donde quiera, de 
indiferencia letal, de silencio multitudinario, como los 
libros que no llegó a publicar Orflla. 

Don Jorge Guillermo Federico -al parecer ese no era 
su nombre real sino un largo y sonoro apodo ganado en 
sus batallas intelectuales-, siempre tan meticuloso, menos 
cuando se trataba de sobrevivir sobre la superficie de su 
escritorio, pues entonces su orden tomaba las formas de 
una gran devastación, no tuvo más camino que el de la 
indignación y el asombro, cuando se percató que se le ha­
bía esfumado, nada más porque sí, aquel manuscrito que 
le producía tanta excitación y que probablemente -como 
a mí me consta que sucedió-, no iba a volver a estrujar 
con las aclamaciones de su admiración. así se encomendara 
a los espíritus de todos los escritores que han pecado con 
su pluma en este planeta. 

Aquel día (en realidad aquella noche), como lo ordena­
ba Orfila cada 1ño, se festejaba un aniversario más de la 
empresa que t:a dirigía tan brillantemente y que en realidad 
era una de las más importantes del país. Todos los detalles 
habían sido vigilados por él, quien personalmente giró 
las invitaciones a los escritores e intelectuales que cada 
doce meses brindaban con un grado de profusión mayor 
al de los seres comunes y corrientes, con una prodigalidad 
que los distinguía como seres privilegiados en este medio 
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tan plagado de medias tintas. Todo luz; todo bullicio; 
todo frases ingeniosas~ todo noticia y chisme literario; todo 
saludarse: reencontrarse con los viejos conocidos del me­
dio, a quienes la agitada vida de la última década del siglo 
pasado separaba hasta por años; todo risas y hasta música, 
que se desprendía de un aftoso pero digno violón desde 
una de las esquinas de la sala iluminada. 

No faltaban los colados; los que en una forma u otra 
habían podido traspasar la inquisitorial vigilancia de los 
porteros y se habían logrado confundir, más que por apeti­
tos etilicos, con los monstruos del bien decir las cosas, 
a quienes tanto admiraban. Oportunidad que se presentaba 
una sola vez en el transcurso de todo un año y que era 
esperada con verdadera ansia. Entre los grandes escritores, 
pues, se veían caras desconocidas que bien podían ser de 
principiantes o simplemente de aspirantes a aporreadores 
de verbos y metáforas o en el último de los casos, profanos 
con iniciativa de admirar por otros doce meses más al autor 
con el que se habían logrado beber un trago esa noche 
(en realidad esa noche). 

El rebumbio tintineaba. Recostado sobre un asiento de 
mimbre, con un vaso largo en la mano, Gabriel García 
Márquez era el centro de atracción de mucha gente, a la 
que explicaba de sus experiencias literarias, en un lugar 
apartado del trópico colombiano, en donde había pasado 
los últimos doce meses. Aseguraba García Márquez que las 
guacamayas que habitaban los parajes más apartados de 
la Guanía, han hecho grandes aportaciones a la lengua 
castellana. Entre otras cosas, aflnllaba que tales aves par­
lantes, tienen una forma especial de manejar el hipérbaton 
en algo que es una verdadera aportación de tales guacama­
yas a la sintaxis en nuestro idioma. Sostenía que estos 
emplumajados argüenderos son unos duch )S y alharaquien­
tos .gramáticos. A unos cuantos metros, doña Juana de 
Asbaje, sin el hábito a que nos tiene habituados, contem­
plaba a Gabriel con gran curiosidad. 
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En otra parte de la sala, trasatlántico atiborrado de bu­
llicio, de bocadillos, de líquidos derramados sobre la al­
fombra, de chisn1orreo literario, don Federico Gamboa, 
trataba de explicarle a José Revueltas todo lo relativo al 
desarrollo de la prostitución en la Ciudad de México, y a 
su vez Revueltas respondía en tono que trataba de ser con­
vincente que las prostitutas eran producto de un mal social, 
que el sistema socioeconómico en el que vivimos es el que 
permite tal tipo de degeneraciones dentro de la colectividad. 
Sin su hábito habitual, Doña Juana de Asbaje esbozó 
una sonrisa al pasar junto a ellos. 

En el centro de la sala, con gran parsimonia, el investi­
gador Noe Jitrik hablaba de Rubén Darío, su tema central 
en esa noche, y por medio de él llegaba a plantearse, más 
bien a plantearle al desconocido que tenía enfrente, lo 
relativo a las contradicciones del Modernismo. Jitrik se 
pasó toda la noche hablando de la relación entre organiza­
ción JcentuaJ y organización sonora en Darío. Sostenía 
también que el discurso rubendariano está estructurado 
sobre rontradicciones visibles, de gran vivacidad, y que su 
valor consiste en la lectura que este juego de contradicciones 
permite hacer fuera de la inmovilidad del moJelo parna­
siano. Dona Juana de Asbaje, ataviada con un bello vestido 
de encajes se acercó al investigador y sin tomar en cuenta 
al desconocido, brindó con Jitrik un trago generoso. 

Un poco apartados del resto de la gente Ramón López 
Velarde, en una actitud melancólica conversaba con una 
bella dama vestida de negro, a quien le tenía tomaJa una 
mano, pálida, larga, un tanto nerviosa. La bella mujer con 
la mano libre arreglaba la corbata del poeta, mientras que 
éste le decía cosas en voz baja, que por el irrcstricto 
respeto que siempre he sentido por la intimidad de las 
personas (explico: únicamente cuando se trata de relacio­
nes muy directas entre ho1nbre y mujer), no hice nada por 
enterarme de qué se trataba. La actitud de Ramón el poe­
ta, ojos entornados devorados por una sensualidad inocul­
table, era de una elogiable delicadeza, como un apartado 

126 



increíble en medio de aquel bullicio acompañado con mú­
sica de violón. Cuando se acercó a ellos doña Juana de 
Asbajc, López Velarde se levantó rápidan1ente y en fonna 
cortés hizo las presentaciones correspondientes. Ellas se 
miraron con una sonrisa entre Jos labios, con1o dos viejas 
conocidas que en esa noche se habían vuelto a encontrar. 

Las conversaciones se entrecruzaban con gran animación, 
González Rojo, Huerta. Rulfo, Alfonso Reyes, Mojarro 
hablando de policías. políticos y ensotanados, Horacio 
Quiroga relatando su último percance en el Paraná, Salva­
dor Díaz Mirón, Pellicer. Por un lado los "contemporáneos", 
contando picosos cuentos de "Pepito'', naufragando en 
un océano de carcajadas, pero tratando siempre de no 
perder la compostura, los modales refinados, arropado 
todo ello en finos casimires de corte inglés, confeccionado 
sobre, clásicos modelos Wildeanos. Por el otro los "estri­
dentistas", haciendo una escandalera al golpear el metal 
de los cuchillos y los tenedores. Por ahí estaban también 
esa noche, los integrantes del grupo "Chiapas", señalados 
por todos los demás como separatistas, y separados por 
todos los demás del resto de las conversaciones. Rosario 
Castellanos hablaba de la vida entre los chamulas y el poeta 
Sabines de la muerte entre los chiapanecos: Fray Matías 
de Córdoba le reclamaba a Rodulfo Figueroa que este no 
era el padre de la poesía en Chiapas, como dicen los hls­
toriadores del arte, sino que en el año de 1856, precisa­
mente el mismo día en que salió a la luz pública el "Ca­
pital" de Carlos Marx, él había publicado sus primeros 
versos en la Ciudad de Comitán. Enoch Cancino Casaho­
na y don Armando Duvalier observaban la escena, a ellos 
se unió doña Juana de Asbaje aparentando interés en tal 
discusión. 

Todo mundo hablaba, todo mundo reía, y el señor de 
cara oscura, rechoncha, ataviado con una casaca ya no muy 
blanca, el de la charola, pues, iba y v ~nía ofreciendo sus 
generosos espiritualizadores tan solicitados por aquellos 
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poetas reunidos en aquella noche memorable, llena de eu­
forias y de buenos ... y malos deseos. 

El bullicio era un enjambre. Lentamente, entre aquel ir 
y venir de rumores, de palabras como ríos, de chocar de 
cristales y de los tenedores y cuchillos que blandían los 
"estridentistasn, fue tomando primacía la presencia del 
violón, cuya música se iba untando en las paredes, choca­
ba con las foto~afías pegadas con una necedad infinita 
a los muros (Benedetti, Guillén, del Paso, etc.) las rodea­
ba y se iba apoderando del a m bien te, ganando luz y terre­
no en aquella congregación de literatos. Desde uno de los 
rincones, sentado sobre otro pequefto taburete de mimbre, 
don Alejo Carpentier hacía esfuerzos desesperados por lo­
grar el dominio pleno del gigantesco instrumento. El viejo 
y fatigado violón, sacado quién sabe de dónde (tal preven­
ción habrá que consultarla a las atenciones de Orfua), 
con ciertas lastimaduras· impuestas por los años a la des­
comunal caja de resonancia, se dejaba ordeñar como una 
vieja vaca prehistórica y sus notas endebles salían girando 
por la sala para el solaz y esparcimiento de aquel cenáculo 
inmortal. 

El maestro Carpentier se había aventurado con el ins­
trumento, después de una larga disertación con doña 
Juana de Asbaje acerca de la influencia de los ritmos 
antillanos en el concierto barroco. Juana de Asbaje estaba 
totalmente de acuerdo con él y para mostrarle su adhesión 
le recitó a media voz unos versos de ella misma~ marcados 
claramente por la influencia negroide: "Ja, ja, ja/Monán 
vuchilá/Já, je, je,/cambulé/Dejémoso la cocina/y vámoso a 
puro trote,/sin que vindamo gamote/nin garbanzo a la 
vicina: qui arto gamote, Cristina hoy a la fiesta vendrá/ 
Ja, ja, ja. . El maestro Carpentier sintió tal entusiasmo 
con estos versos, que se fue directo al violón, y ahora, 
definitivamente, habían pasado a ser el centro de atracción 
hasta de los poetas más reacios a la música, que los hay. 

La fiesta, como todas las reuniones de aniversario que 
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ahí se realizaban había sido un éxito, y al otro día el 
maestro Orfila se presentó muy temprano d su oficina a 
ordenar todo lo necesario para levantar con rapidez los 
estragos que hab fa dejado en el edificio aquel ciclón de 
intelectuales sin miramiento alguno. Doña Juana de As­
baje le guiñó un ojo desde la fotografía pegada al muro 
color blanco, él empezó la labor. La secretaria de don 
Jorge Guillermo Federico pidió permiso de pasar al des­
pacho atiborrado de libros publicados por la propia edito­
rial y otros muchos originales regados sobre el escritorio 
y sobre el lomo resignado de una mesita de Centro. La 
secretaria llevaba en sus manos un objeto muy parecido 
a un manuscrito, de esos que llegan a hacer tumo para su 
publicación. uoh no, -dijo Orftla llevándose las manos 
a la cabeza-, más originales no; estamos sobresaturados 
no podemos recibir ni un trabajo más; he dado órdenes 
explícitas acerca de esto. Nuestras actividades en Argentina 
están suspendidas y tenemos que darle salida a cientos de 
libros que esperan tumo en México. . . más aparte los 
compromisos que tenemos con España ... no ... no ... n. 

Una vez pasadas las exclamaciones de OriLla la secretaria 
le explicó que esos originales que en ese momento le llevá­
ba habían sido depositados en su escritorio en la noche 
anterior, y que, como no estaban fu-mados, ella no sabía 
que hacer, por eso recurría a Orftla para que él decidiera 
lo que se de,1ería decidir en tal caso. Don Jorge Guillermo 
Federico hizo un gesto de resignación y pidió a la secreta­
ria que dejara los nuevos textos sobre el viejo cerro de 
papeles, "para cuando tenga tiempo de revisarlos ... y si 
no. . . pues lo sentiré por ese iluso. . . ¿qué es ... ? ¿poe-
ta .. . ? ¿novelista ... ? ¿ensayista ... ? iluso, oh sí ... un ilu-
so, nada más. 

El editor se puso a revisar cuidadosamente el cúmulo 
de papeles que había dejado pendiente para horas de ma­
yor calma. Por sus manos habían pasado, producto de toda 
una vida de trabajo, las obras más trascendentes que conoz-
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ca el mundo literario de ese entonces y de ahora; pero 
también en ese mismo afán de revisarlo todo, se habfa 
encontrado con verdaderos martirios que por momentos le 
hacían renegar de su posición de editor famoso. Este tipo 
de contratiempos le había vuelto un tanto desconfiado y 
eso era origen de su reticencia actual, en cuanto a leer 
manuscritos firmados por autores que él no conocía. 

Don Jorge Guillermo Federico Orfila (ya habíamos 
quedado que en realidad el Jorge Guillermo Federico nada 
más era un apodo), empezó a revisar el trabajo que ya te­
nía programado, pero a cada nueva búsqueda que hacía 
en aquel remolino de papeles, se le atravesaba sin ningún 
miramiento, ese extraño manuscrito de tapas rojas que 
había llegado a él en forn1a por demás misteriosa. Entre 
el material que ten{a pendiente estaba un Ensayo sobre la 
Fonología Idiomática entre los Negros que habían acom­
pañado a Yanga cuando su rebelión contra la corona espa­
ñola en el Estado de Veracruz. Se puso a hurgar en los 
cajones de su escritorio y antes de que se diera cuenta, ya 
tenía nuevamente en sus manos el extraño volumen de 
pastas rojas. Orfila cambió de idea~ desde hacía algún 
tiempo se venía hablando de una posible represión san­
grienta que el Estado pondría en práctica en contra del 
estudiantado ·del país, y que de ser cierto se llevaría a cabo 
con toda saña, con toda sangre fría y bala caliente, en la 
antigua Plaza de Tlatelolco. Entonces Orfila prefirió buscar 
entre sus papeles una serie de ensayos históricos en donde 
se hacía un profundo estudio acerca de las causas que lle­
varon a los españoles a cometer un horrendo crimen co­
lectivo en ese mismo lugar. 

Orfila se debatía en una plcan1ar de papeles impulsado 
por su nueva idea, cuando su vista se volvió a clavar, irre­
mediablemente, en aquellos necios originales forrados con 
pastas rojas. Cuantas veces trató de desviar su atención 
hacia otros objetivos, sus ojos terminaron clavándose fa-
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talmente en el libro rojo, lleno del mismo misterio con el 
que había llegado a ese lugar. 

Don Jorge Guillermo Federico no pudo resistir más 
y tomó aquel extraño ejemplar entre sus manos; primero 
lo hojeó con cierto despego, después fue leyendo párrafos 
saltados y finalmente se sintió vivamente invitado a empe­
zar desde el inicio, como se inicia todo lo que tiene un 
empiezo. El distinguido lector poco a poco se fue sintien­
do más atraído por la lectura hasta que llegó un momento 
en eJ que prácticamente fue arrebatado por la emoción. 

" ¡Sensacional! -gritó Orflla después de unas cuantas 
páginas-. Simplemente sensacional; por qué no lo había 
leído antes; ¡este es el libro del siglo! ¡La novela de Amé­
rica! ¡Esto es grandioso!, nada más eso, ¡grandioso!" -Bajó 
la vista y siguió leyendo como poseído. 

A cada nuevo párrafo, a cada nueva página vencida a 
su desmesurado empeño, Orfi.Ia lanzaba una exclamación 
de agrado, de satisfacción, de una franca admiración por 
lo que en esas páginas, guardadas por unos inconfundibles 
forros rojos, estaba escrito. "Esto será todQ un éxito de 
librería -decía para sí el editor-, un verdadero triunfo 
de la literatura universal de todos los tiempos". Por mo­
mentos cerraba el libro y acariciaba conta sí las pastas 
rojas, con ternura, con una gran veneración que no se le 
había visto antes, ni con los más grandes éxitos que había 
publicado su editora. Esto estaba totalmente fuera de las 
sorpresas y emociones que depara el trabajo diario en una 
casa que se dedica a publicar libros. 

Esto era simplemente la locura y don Jorge Guillermo 
Federico su máximo oficiante. 

El editor oprimió un timbre y unos segundos después 
apareció la diligente secretaria, presta siempre a la mejor 
sugerencia de su jefe. "Señorita, necesito un mayor número 
de datos respecto al autor de esta obra; usted ni siquiera 
se lo imagina, pero esto que tengo en las manos es genial, 
¿me escucha usted?, ni más ni menos que genial; el libro 
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que esperábamos para inmortalizamos como los más 
grandes editores del Continente". La secretaria, en un mo­
mento dado, se vio también arrebatada por tal entusiasmo. 
sonreía, plantada enfrente del viejo escritorio, de Oreja 
a Oreja. "Pero que está haciendo ahí parada. Muévase 
criatura, muévase, para eso la llamé, para que me consiga 
el mayor número posible de datos, quiero saber todo lo 
que se pueda del autor de este libro" 

La secretaria cumplió con explicarle que no sabía nada 
del autor, que tal como ya se lo había dicho, encontró 
tales originales sobre su escritorio, depositado ahí durante 
la fiesta por algún tímido, quien desgraciadamente olvidó 
dejar junto al libro los datos necesarios para su localiza­
ción. "O a lo mejor no es uno de los desconocidos que se 
colaron a la fiesta de anoche -respondió entusiasmado 
Orftla-, a lo mejor se trata de uno de nuestros más distin­
guidos autores que en esta ocasión nos ha querido jugar 
alguna broma,. La secretaria asintió con la cabeza. "Pero 
no se quede ahí parada señorita, la llamé para que me ayu­
de, para eso la llamé, para que investigue todo lo concer­
niente a ese "ilustre desconocido", en este caso no voy a 
permitir disculpas, no voy a admitir excusas, así es que ... " 

La secretaria salió volando de la oficina, mientras Orfila 
volvía a su apasionada lectura: "magnífico", "espléndido", 
resoplaba a cada nueva hoja devorada. Procedió a desco­
nectar los teléfonos para que nadie le molestara en ese 
momento; sentía que se encontraba ante el hallazgo de 
su vida, lo que justificaba todo esos ai\os de labor -claro, 
con sus éxitos-, pero nunca jamás como lo que sería ese 
libro que engullía con la mirada. Cerró los ojos, se llevó 
una mano a la cabellera entrecana, para alisarla con calma, 
pero de pronto reaccionó violento y se volvió a pegar al 
timbre que había accionado minutos antes. La secretana 
volvió a entrar como tromba: uya busqué señor y no en­
cuentro entre los papeles que haya dejado el autor algún 
dato que nos ayude a localizarlo" 
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Toda esa tarde la secretaria estuvo revisando los archi­
vos, para ver si entre tantas letras y claves se encontraba 
por lo menos algún indicio que pudiera permitir el cono­
cimiento , la identidad del autor del fabuloso libro rojo 
que como una pequeña brasa se tendía sobre la mesa de 
trabajo del ahora angustiado editor. La secretaria había 
ya buceado entre una inacabable cantidad de relaciones, 
cardex y listas de los autores de la editora, pero ya empeza­
ba a entrar la noche y nada se había logrado aún, ni si­
quiera existían visos de que algo se pudiera lograr, pues 
el misterioso autor no estaba siendo más que un sueño, un 
algo totalmente inasible que se escondía tras los telones 
de la expectación. 

Después de varios días en cuyo lapso no había pasado 
absolutamente nada respecto a la localización del escritor 
fantasma. Orftla amaneció con una nueva idea, citar a su 
Consejo Editorial, ellos con todo ese colmillo (no sólo 
bueno para desgarrar entrañas del prójimo), con toda esa 
cultura literaria cargando sobre sus espaldas, con ese baga­
je, con ese conocimiento de estilos y formas de expresión; 
ellos con toda su experiencia, ellos y nada más que ellos 
iban finalmente a sef\alar -de eso se sentía seguro-, la 
identidad del desde ahora su autor favorito. Llegó nueva­
mente a su oficina; tocó; tocó nuevamente el tirn bre ~ espe­
ró nuevamente unos cuantos segundos; entró nuevamente 
la secretaria ... 

La cita quedó establecida para una semana después, 
con toda la inquietud que por supuesto, el excitado editor 
tuvo que asimilar pacientemente. El día de la reunión to­
dos los miembros del consejo se encontraban presentes, 
también algunos accionistas de la empresa, esos en quien 
Oñlla había descubierto ciertas aficiones literarias ... pues 
bien podía ser que alguno de ellos fuera el autor del libro 
misterioso. Don Jorge Guillermo Federico les explicó 
detalladamente cual era el objeto de aquella junta y fue 
despertando la curiosidad y después la excitación de los 
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demás. Les impuso un plazo de tres meses máximo para 
encontrar al autor desconocido. 

Transcurridos los tres meses cada uno de los miembros 
del consejo se fue presentando a ofrecer su dictamen; 
Jorge Guillermo Federico Orfl.la lucía feliz. El primero en 
rendir su informe fue don Antonio Caso, quien en un largo 
trabajo de cerca de quinientas cuartillas establecía (poste­
riormente en 1 906 estas mismas ideas iban a ser publica­
das por el mismo maestro Caso en un artículo que él 
mismo tituló "El Silencio") que: "Es, sin duda, la palabra, 
el genio, el más amplio de los símbolos estéticos del pen-
samiento ... la frase reproduce los variados matices del es-
píritu ... en la eucaristía de la palabra, el genio, ese dios, 
desciende al verbo. Empero no se consuma radicalmente el 
prodigio. . siempre queda algo inabarcable ... lo más 
sutil, lo más intenso del espíritu genial ... La verdadera 
obra maestra del genio es lo que la humanidad no conoce, 
lo que jamás ha conocido, lo que ingnorará siempre. Hay 
que elevar altares al silencio, como ha dicho Carlyle .. 
Hundamos con fervor místico, lo más genuino de nuestro 
ser moral en las dulzuras de ese Nirvana ... ". El dictamen 
iba introduciéndose cada vez más en discernimientos ftló­
sóficos y se separaba de la idea de encontrar, por análisis 
de estilística a ese autor que estaba ya convirtiéndose en 
un problema sicológico para Orflla, quien a estas alturas 
estaba ya dispuesto a afrontar lo que fuera para localizar 
finalmente, a un fantasma que no lo era tanto, puesto que 
podía ser el autor de cosas tangentes, perfectamente di­
mensionadas en el tiempo y el espacio. 

El dictamen del maestro Samuel Ramos señalaba que la 
obra que había tenido en sus manos para desentrafíar 
quién era su verdadero creador, constituía un retrato de 
nuestra vida diaria, un penetrar luminoso en esa vida; 
novela -sostuvo-, que no obstante el retrato fidedigno 
de tipos que conforman nuestro fluir cotidiano, gozaba de 
un embrujante lenguaje metafórico, y a continuación ex-

134 



plicaba que la metáfora tenía su origen en la creencia pri­
mitiva de que muchas cosas son tabú, que están prohibi­
das y que el simple hecho de nombrarlas podrían acarrear 
serios perjuicios aJ osado. Agregaba a su explicación que 
como el primitivo se ve obligado a referirse a esos ''tabúes", 
lo hace por medio de una comparación que fmalmente 
sugiera el asunto que no tocó de frente. El maestro Ramos 
sustentaba en su respuesta que la metáfora poética consis­
te en una transposición en la intención significativa de las 
palabras y que la novela que había estado estudiando, era 
una larga y maravillosa metáfora que se hincaba en las 
llagas de la sociedad actual. 

En otra parte de su veredicto sostenía que aún cuando 
hay en los artistas una tendencia a separarse del vulgo y 
la muchedumbre puesto que su sentido de lo bello es gusto 
por lo selecto y distinguido y en lo más profundo de su 
ser tiene que sentirse en desacuerdo con el hombre-masa 
por su falta de comprensión de lo bello y lo consecuente 
desestimación del arte, en los textos que le había entrega­
do Orfila para su estudio, se adivinaba a un intérprete de 
Ja realidad, de lenguaje metáforico pero profundamente 
identificado con las masas, que los demás normalmente 
desprecian. Esto hacía del personaje que se buscaba un 
tipo singular, tanto, que entre los escritores que él conocía 
no encontraba a ninguno que respondiera a semejantes 
cara e terís ticas. 

Muchos de los sabios convocados por Orflla entraban 
en exhaustivas explicaciones acerca de la teoría del lengua­
je; citaban a Durkheim, a Coseriu, a Kant, a Saussure; se 
enredaban en la fonometría de Zwuirner para sumar el 
concepto cuantitativo de Klaus Heger; citaban los concep­
tos sobre estética de Martín Heidegger y de Benedetto 
Croce, pero ninguno se aproximaba siq1 :iera a desentrañar 
la oscura personalidad del autor "de este maldito libro rojo 
que ya lo traigo en los ... talones" 

Se habló en los dictámenes hasta del origen de la palabra 
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"novelleu traducida a nuestra lengua como novela (yo que 
en todo estoy, puedo asegurar que "probablerr.ente" el 
origen de la palabrita se encuentre en la Italia renacentis­
ta), y que fue don Miguel Cervantes el primero en aplicarla 
a sus "novelas ejemplares"; se habló de todo eso, de nues­
tros más significativos novelistas contemporáneos, desde 
don Joaquín Femández de Lizardi hasta José Agustín, 
pasando por don Emilio Rabasa y Julio Cortázar; se com­
pararon estilos; fuentes históricas de las diferentes anéc­
dotas; se habló de la aplicación de diversas técnicas (pro­
lijos párrafos se dedicaron a la visión narrativa de Marcel 
Proust), pero nadie, oh desgracia, nadie pudo dar con el 
incógnito personaje que se buscaba. 

La buena fe de los estudiosos había fracasado. El senti­
miento de frustración había empezado a amargar los días 
de don Jorge Guillermo Federico y parecía que no había 
fuerza divina que lo pudiera rescatar de aquellas largas ho­
ras de tiricia que empezaba a padecer, como una lepra 
prendida sin misericordia a su espíritu. Alguien propuso, 
entre tanto desaliento, pagar, como último recurso, un des­
plegado en el periódico de mayor circulación en el país, 
en donde se explicara la necesidad de que el autor de aquel 
"diabólico.., libro se presentara a identificarse, para proce­
der a su inmediata pubJicación. La idea al parecer era bue­
na, sólo que tenía un ligero inconveniente y era que don 
Carlos de Siguenza y Góngora. Director General de "El 
Mercurio Volante", desde tien1po atrás tenía St:rias dife­
rencias con Orfila debido a que éste no le invitaba nunca 
a sus fiestas de aniversario. 

Ante tal contratiempo se pensó en la televisión. Un 
anuncio por ese medio solicitando la presencia del escritor 
desconocido sería de efectos inmediatos. Orfila también 
desechó esta última proposición. Era bien cierto que la 
empresa, debido a sus éxitos editoriales y al ingreso en su 
seno de nuevos accionistas se encontraba en condiciones 
monetarias denominadas por los más famosos técnicos en 
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Economía como '"boyantesH, pero toda esa solvencia no 
sería capaz de sostener los estudios y experimentos que 
crearan un medio de comunicación masivo que para esos 
días aún no se había inventado. 

De pronto un miembro del Consejo reparó en una de las 
tesis que sostenía en una de sus páginas uno de los dictá­
menes presentados a Orfila. En un párrafo equis se apunta­
ba que el sistema vocálico del español que se habla en la 
Ciudad de México tiene cinco fonemas: anterior cerrado, 
anterior medio, abierto, posterior medio y posterior ce­
rrado, y líneas adelante se remitía al tipo de palabras que 
se utilizan en los diferentes estratos sociales que conviven 
en la capital, llegando a la conclusión de que el autor 
buscado manejaba con mucha familiaridad la clase de vo­
cablos propios a los habitantes de las zonas marginadas, 
"del barrio pues, bravucón y a toda reata". Todos queda­
ron atónitos, boquiabiertos; esa podría ser la solución; lo 
más seguro es que el creador de aquellos textos sin ftrma 
al mismo tiempo de ser un hombre de vasta cultura, corno 
el libro lo denunciaba,· fuera por otro lado un hijo de la 
barriada, extrafía simbiosis que estaba dando por resultado 
a un genio de las letras españolas. 

Una vez aclaradas las ideas, el siguiente paso fue formar 
una comisión cuya misión sin omisión alguna, era la de 
recorrer las diferentes colonias ubicadas en el llamado 
"cinturón de la 1niseria", y no parar hasta no haber encon­
trado al inquietante escritor que tanto movimiento y 
exitación había provocado a sus congéneres. A esta comi­
sión con misión tan explícita quedó integrado J immy 
Writer investigador norteamericano de media lengua y 
mucho entusiasmo. 

Un buen domingo la comisión se vio instalada en el cen­
tro mismo de unas barracas de cartón. Entre aleteos de 
pericos (estos a diferencia de los de García Márquez no 
cOnocían ni la "o" por lo redondo), y un pulular de perros 
de gramática agresiva, la comisión, gringo asustado al fren-
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te, inició sus indagaciones, ante el azoro, el miedo, la des­
confianza de los extraños habitantes de aquel lugar arropa­
do en fetideces. Sujetos de corbata y saco acompañados de 
otros seres de chamarra y pantalón vaquero, todos ellos 
en un mismo paquete, entrando intempestivamente a ese 
territorio recordado nada más cuando se va a "fregar" a 
alguien. solainente podían ser de la uperjudiciar' o agentes 
de cualquier otro mal diabólico. 

"A lo mejor vienen a buscar al "evangelista" -alguien 
dijo con una voz oscura, amparada atrás de una cobacha 
de cartón enchapopotado-, y en efecto, después de entrar 
en una serie de diáiogos tramposos, entenebrados. ellos ... 
y los otros, coincidieron en que el personaje al que se esta­
ba buscando era precisamente el "evangelista'', quien en 
ese momento debería de estar en misa, todo quitado de 
las penas. La chiquillería bulliciosa salió a avisar al evan­
gelista que lo andaban buscando para los efectos corres­
pondientes, pero los de la Comisión jamás tuvieron el gusto 
de entrar en diálogo con su hombre, quien en esos momen­
tos, de seguro, andaría ya saltando por toda la Sierra de 
Guadalupe, con su ayate de penas colgando del pescuezo. 
Los de la Comisión pensaron que lo que acaba de pasar era 
tan solo un contratiempo en su primer día de labor y forta­
lecieron su espíritu con planes de acción para los días 
subsecuentes. 

En medio de Ja desconfianza de la gente, la Comisión 
avanzó un día más por aquel laberinto de basura, de perros 
y gatos abandonados, de gente sin parentela que les recor­
dara desde o t. os puntos del planeta. A cada paso conquis­
tado a sudor y fuego de encendedores, Jimy Writer escri­
bía sus impresiones en una libretita arrugada que guarda­
ba en la bolsa izquierda de su pantalón. Todo era ir de sor­
presa en sorpresa, sorteando las redes de un lenguaje ex­
traño con el que los cercaban los habitantes de la zona 
inexplorada apenas unos cuantos días antes. Lo único que 
habían logrado descifrar de aquel extraño dialecto eran 
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las voces advertidoras de "ahí vienen los judas", Hah í 
vienen los judas". Y después de todo esto, el m~ntado 
"evangelista" no aparecía por ningún lado, como si se lo 
hubiera tragado el cielo ... o el infierno ... 

Yo, quien normalmente introduzco mi cuchara en el 
cielo y en la tierra y que todo lo sé, tengo el conocimiento 
de en donde se encontraba el "evangelista" en esos aciagos 
momentos para Ja Comisión, pero los integrantes de la 
misma, desprovistos de esa certidumbre, empezaban a 
desesperar, en medio de aquel mundo gris, que se les mos­
traba hostil a la primera oportunidad. Hombres, mujeres 
y niños hilvanados por un lenguaje inasible y las exterio­
rizaciones de la Sonora Santanera, formaban un cerco 
inexpugnable que no permitía a los excursionistas llegar 
hasta el anhelado evangelista, quien. por otra parte, cuando 
no estaba en misa, estaba en el rosario y cuando no, en la 
pulquería de don Palemón Careaga, (pero eso la Comisión 
no lo manejaba dentro de su conocimiento). Y as!, en esa 
forma tan lamentable, se fueron pasando los días, las sema­
nas, los largos y empolvados meses. 

En una de esas incursiones hubo violencia. "Nosotros 
so lamen te estamos buscando al "evangelista": entonces 
fue muy claro el idioma de los dueños de aquellos parajes: 
"que 'evangelista' ni que la chingada''. Y se estableció 
una contienda que posteriormente se iba a convertir en 
carne viva de cuentos y novelas. Pero ahora el problema era 
salir del problema. Los sujetos oscuros habían rodeado ya 
a la Comisión y ésta se replegaba sobre su propia angustia 
sin encontrar otra solución que la inmediata defensa. "No 
hay peor lucha que la que no se hace", dijo filosófico 
Renato Leduc. Para los atacantes los miembros de la Co­
misión eran unos intrusos que habían llevado muchas cala­
midades con su sola presencia, pues de un tiempo a esta 
parte, se habían agudizado las tolvaneras (ellos no querían 
reconocer que éstas ya de por sí eran frecuentes en ese 
terreno donde había una laguna, seca desde n1uchos años 

139 



atrás), y muchos más niños que los asentados en los índi­
ces normales, habían fallecido con las pancitas infladas, 
llenas de Iom brices y cocacola. 

La Comisión aparentemente estaba perdida. La lucha 
se presentaba desigual. Cuchillos contra verbos atllados. 
Los intelectuales se sentían desmesuradamente solos. Los 
hombres oscuros estaban desmeduradamente vengativos. El 
jefe de los segundos, cara cuadriculada a navajazo vil, 
insolente más que nunca, y ... ¡Zas! 

La lucha fue sorda, envuelta en polvo y malas palabras 
y solo concluyó cuando Jimmy Writer dio con un enorme 
libro (las obras completas de don Alfonso Reyes), sobre la 
cabeza del hombre de la cara cuadriculada, quien de pron­
to se desmoronó hasta el suelo, sin remedio. Desde ese 
momento el horizonte se fue aclarando poco a poco ... 

Un hombre de buena fe se acercó a la Comisión. Mario 
Santa Ana uEI Balleno"; individuo corpulento, pelambre 
crespa, cara redonda como un sol oscuro, con los ojillos 
exageradamente pegados entre sí y según sus conocidos 
con un corazón del tamaño de su (fuera de serie) barriga, 
se ofreció a guiarlos desde ese momento, por todos aque­
llos vericuetos formados por aquellos caseríos fantasma­
les. "Oh mister Ballenou, grande como un pez gigante 
y todopoderosou", pensó Writer. El Balleno se encargó, 
pues, del futuro de aquel puñado de hombres perdidos en 
una verdad laberíntica. 

Así se reinició la búsqueda del uevangelista '', en cada 
rincón de aquel infierno de chapopote, con un héroe al 
frente: El Balleno, quien desnucaba perros hidrofóbicos, 
ponía en fuga~ a pendencieros y pordioseros, desvanecía 
tolvaneras y reorientaba la marcha de aquella caravana 
desesperada. "Oh, mister Ballenou, grande como un pez 
gigante y todopoderosou'', pensó Jimmy Writer. El Balleno 
fue un verdadero alivio en aquellos círculos infernales. 
Los rastros del evangelista cada vez eran más perceptibles 
y lo más probable era que en cualquier momento, a la vuel-
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ta de cualquier esquina limada fieramente por el aire sin 
rienda, dieran con él. El último dato recibido era que el 
"evangelista" se hallaba en el fondo de la pulquería de uno 
de aquellos barrios. La caravana dirigió sus pasos a "LA 
ESPERANZAH, siempre bajo la dirección audaz de El Ba­
llena. "Oh, mister Ballenou, grande como un pez gigante 
y todopoderosou,., pensó Jimmy Writer, quien no había 
dejado de escribir en la libretita arrugada que guardaba en 
la bolsa trasera de su pantalón de mezclilla. 

El Ballena Santa Ana fue el primero que entró a "La 
Esperanzau, en seguida como tromba se introdujo el res­
to de la Comisión. ¡Por fin!, ¡ahí, ante sus ojos! ¡La meta 
de tantos esfuerzos! ¡El "Evangelista"! Calma señores, 
repetía El Balleno. En efecto, frente a ellos, después de 
meses de insomnios y viscisitudes, el "Evangelista, se tam­
baleaba desde una viga a travesada de barril a barril, con un 
tarro de pulque en la mano derecha, con la vista extraviada 
y el cabello enmarañado. ¡El Evangelista! ¡Quién lo creye­
ra! Santa Ana había entrado primero a "La Esperanza" y 
Jo había señalado triunfante. "¡Ese es el Evangelista!n. 
Algunos de la Comisión lloraron de alegría, alguien llegó 
a caer de rodillas; con la felicidad inundando su cara. 
"Oh, mister ballenou, grande como un pez gigante y todo­
poderosoun, gritó entusiasmado Jimmy Writer. "No mi 
jefazo, -aclaró uno de los parroquianos del lugar-, ni lo 
esté vicenteando de ese Jaredo; ese cuais es el bailen o, 
porque si es cierto, siempre va lleno ... pero de alcohol 
el méndigo,'. 

La explicación cayó como un baño de agua helada: "No 
señores, yo no soy ese escritor que ustedes buscan; a mí 
me dicen el evangelista porque así nos dicen a todos los 
que hacemos cartas y oficios en la Plaza de Santo Domin­
go, y ese amor a las letras que dicen que les dijeron que yo 
tengo a de ser por eso mismo ... ". 

Jorge Guillermo Federico Orfila recibió un informe de­
tallado de tal fracaso el mismo día en que se hacían los 
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preparativos para un nuevo aniversario de su empresa y las 
invitaciones ya se habían empezado a girar para la noche 
siguiente. 

Muy lejanamente pensó en la posibilidad de que durante 
el festejo pudieran dar por fin con el autor desconocido. el 

creador de la novela de todos los tiempos. En caso de que 
fuera un ser extremadamente tímido y que debido a ello 
había hasta olvidado dejar sus datos personales sin atrever­
se siquiera a regresar para conocer el dictamen de la Comi­
sión Editorial, acerca de su obra; en caso de que fuera 
ese ser extremadamente tímido, probablen1ente sería dela­
tado por actitudes que asumiera durante la fiesta. Ahora 
pondría mayor atención en los "colados" En caso de que 
el autor tan buscado fuera uno de los grandes escritores de 
la editorial o de otra empresa de la competencia, el n1ismo 
autor se iba a encargar de correr los velos de su broma. 

A la hora señalada para el inicio de la reunión. que esta 
vez más que nunca sería mentorable, doña Juana de Asbaje 
se presentó sin el hábito que habitualmente portaba den­
tro de los marcos de la fotografía pegada al tnuro blanco 
de la estancia. Adentro el rebun1bio tintineaba. Gabriel 
García Márquez pretendía que una guacamaya originaria 
de la Guanía demostrara sus manejos sintácticos frente 
a un robusto vaso de ron. En esta ocasión don Miguel 
Angel Asturias llegó acompañado de un grupo de indíge­
nas mayas y los del separatista grupo de Chiapas llegaron 
cargando entre todos una enorme marimba para enfrentar­
la al violón del n1aestro Carpen tier, sólo que para este año 
don Alejo había mandado una carta disculpándose de no 
poder asistir,' ya que tenía que cumplir, en nombre de su 
gobierno, una misión diplon1ática en la ciudad de París. 
El señor Orfila cavilaba: "y pensar que Neruda no quiso 
venir por no codearse con Alejo". La señora Amor lucía 
sortijas de locura en los veinte dedos y Ran1ón López 
Velarde seguía hablando en voz baja al oído de la esbelta 
dama vestida de negro. haciéndose el disimulado ante la 
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escopeta que don Salvador Díaz Mirón dejaba adivinar a 
través del saco. 

El rebumbio tintineaba. Don Jorge Guillermo Federico, 
no perdía detalle de todo lo que en ese momento estaba 
sucediendo en el lugar. Entre suspiros por el recuerdo de 
Jimmy Writer, quien había decidido quedarse en el interior 
de u La Esperanz~", recabando datos para que Osear Lewis 
volviera a escribir "Los Hijos de Sánchez,, Orftla se asomó 
a cada una de las conversaciones que sostenían sus invita­
dos. A veces aparecía, misterioso, debajo de algún mantel, 
en pos del misterioso autor del libro de pastas rojas~ de 
pronto ya se veía a Orftla, inquisidor, detrás de algún corti­
naje. No tuvo descanso durante la noche entera. Su deses­
peración lo llevó a refugiarse en su propia oficina. Oteaba 
por las rendijas de una de las puertas ... De pronto un rui-
do tímido se escuchó a sus espaldas ... Ese 8 de julio de 
1878, cuando Jorge Guillermo Federico Orfila volteó hacia 
sus espaldas, sólo alcanzó a ver como aquellos originales 
de pastas rojas se iban desvaneciendo en la penumbra de 
su despacho ... 
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DE LA MUERTE VIOLENCIA, SU ESTROFA 
ERIZADA MAULLA A LAS NUBES UN TRAGICO 

FINAL SOBRE LAS AZOTEAS EL GATO ESCRIBE 

"Son /QJ tres de la tarde de un alfo sin 
consuelo. Yo no sé si estoy muerto, o Dios 
está bo"acho ". 

Juan Bautista Vil.laseca 

DE LA MUERTE 

Puso el anna sobre su sien derecha, respiró profundo, 
oprimió el gatillo y se abrió el cráneo en dos. Solamente el 
estrépito del disparo le hizo pensar que había entrado de 
golpe por la puerta del suicidio. Se vio llevándose el revól­
ver hasta el miedo; cerrar los ojos, como queriendo perder 
el pensamiento en la oscuridad inimita. Vio la pistola 
fría recargada sobre la sien derecha. Sintió que entraba en 
tensión con todos sus músculos. Se vio apretando el gati­
llo lentamente. El disparo. Sintió que su vida empezaba 
a ser por fin un descanso. 
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VIOLENCIA 

Sin embargo se encontraba ahí, esperando en la hondura 
de su vértigo~ entregado ya, en el pensamiento, a la veloci­
dad que en unos cuantos minutos más destrozaría su todo. 
El vehículo se desprendió con rapidez asesina de la boca 
oscura del túnel. El arrojó su cuerpo sobre los rieles. Un 
nuevo vértigo lo envolvió al contemplar todo su odio 
triturado por las ruedas. Todos estaban ahí, en ese cuerpo 
deshecho por el impacto brutal, por los füos de la materia 
rodante~ electrocutado en medio de su felicidad angustiosa. 
Unos niños sonrientes le dijeron adiós desde una de las 
ventanillas. El se retiró del andén con las manos hundidas 
en los bolsillos, encorvado, indiferente. 

SU ESTROFA ERIZADA 

Un gato maulló su alarido de muerte sobre la azotea de 
la noche. El sintió que esa estrofa erizada era la suya. La 
vivió, la gozó parsimonioso, en silencio, humildemente. El 
cianuro ya no se encontraba en el vaso; el vaso se encontra­
ba en el buró. El resto del brebaje dormía aún dentro de 
una botella de ginebra Oso Negro. En el vientre había un 
choque de estrujamientos. Un doloroso recuerdo del prin­
cipio; un lento desenrrollarse de la serpiente viscosa del 
cólico; un caracoleo amargo, duro, destinado al ensancha­
miento, al acto de deshacer quemado. En el cuarto todo se 
había vuelto dolor. Dolor era ese cuerpo en su tercera 
historia, debatiéndose en los intestinos de la habitación. 
Dolor era ese aire sofocado que se empezaba a negar a los 
pulmones y a la noche. Afuera la estrofa erizada. El se 
recostó a esperar. En ese momento, el gato saltó desde la 
azotea hasta el día. 
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MAULLA A LAS NUBES 

Algunos amigos suyos le decían uEl Gato,; él jugaba a 
los crucigramas resolviendo en su contra la multiplicación 
de sus vidas. Como era poeta, sus venas, sus arterias todas 
eran recorridas por un ardor en el que sueños e imágenes 
se licuaban. Esta vez no podía fallar; sus propias palpita­
ciones, puntuales como un reloj, le habían señalado la 
mejor fonna de desaguar s1.1s horas, sus minutos, sus se­
gundos; la manera acertada de trasvinar sus días, de derra­
marlos hasta la última gota. La navaja de afeitar, filo fino, 
impuso su hilo penetrante. uEl Gato, empezó a sangrar 
sueños y vivencias. El día se había empezado a poner rojo; 
ardía detrás de los cerros que se interponen entre la pupila 
de la noche y el horizonte lagrimoso de la vista. "El Gato" 
deja caer sus puños hacia el centro de la tierra. El piso se 
humedece de sueños. Todo está húmedo en torno. Los in­
sectos, abajo, chapotean sobre el delirio. "El Gato" maulla 
a las nubes. 

UN TRAGICO FINAL 

¡Cuánto cuerpo para el odio!, con el amor a medio 
pecho "El Gato', no tenía salida. Su cadena de segundos 
le llevaba a un final violento. El lo sabía; era muy hombre 
este poeta. Co:1 un cinturón de versos se ataba los pantalo­
nes y los arrebatos. Ahora no había salida. Lermó de un 
vaso largo y sucio, recostó la memoria sobre sus libros y en 
un momento se vio colgado de una de las vigas del techo. 
El poeta sin salida aflojó su tensión muscular, la rigidez en 
la que había entrado de golpe y se dio friamente a preparar 
su final. Todo en torno empezó a entrar al mundo de lo 
extraño, a la zona en la que los seres y las cosas se despla­
zan dentro de una dimensión ajena al que las contempla. 
Desabrochó el cinturón; lo hizo pasar sobre una de las 
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vigas que sostenían el techo de aquel cuartucho de azotea. 
Una vez agarrado en las alturas se acomodó el cinturón 
en torno al cuello. Un cuerpo se balancea pendido de un 
cinturón. "El Gato, observa el péndulo. Piensa en Ezra, 
en Paul, en Pablo, en Rubén ... 

SOBRE LAS AZOTEAS 

Sobre las azoteas un gato araña el hastío. Juan, el poeta, 
se acerca al vértigo de la altura; se apoya sobre la pequeña 
barda fronteriza y lanza el pensamiento hacia adelante. 
Todo un mundo de significados participa en este juego; 
maldito juego de las concreciones. Aquí están los libros del 
poeta, colocados sobre una especie de librero de madera 
malclavada y carcomida; es un librero diezmado, aguado, 
a punto de venirse a tierra; los recuerdos están, las resacas 
del sueño, el odio de los que aman. Está el vacío. Juan, el 
poeta, saltó ya al vacío. Algo de él se mueve todavía en la 
recta trazada por su desplome geométrico. Un soplo más 
allá de la muerte, una sombra, una respiración, habían 
vagado entre tinacos, tuberías y tendederos, por encima de 
los devenires colectivos; habían tocado las dimensiones 
del terror, del abandono. Por ahora Juan. el poeta. los li­
bros, los tinacos, la ropa secándose en los tendederos, la 
protesta, el suicidio tantas veces perpetrado, se encuentran 
aquí, muy aquí, suspendidos en el vacío. 

EL GATO ESCRIBE 

uAzoteas del Insomnio". '"El Gato'· escribe sobre las 
azoteas un trágico final; maulla a las nubes su estrofa 
erizada, violencia de la muerte. Mucho es su rencor aman­
do; su violencia mucha. Junto al cielo, a un lado de los 
tendederos, mastica sus rabiosos deseos por la muerte. 
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Nadie le escucha; no le importa a nadie, el poeta. Primero 
acude al so m brío cañón de su pistola; después se arroja al 
paso desbocado de un veh {culo; después ingiere cianuro 
disuelto en el interior de una botella de ginebra Oso Negro; 
después se corta la seda de las venas; después se ahorca 
impunemente; después se arroja desde sus alturas. El sabe 
que es esa sombra, ese soplo más allá de la muerte. Su 
violencia es mucha. Al poeta lo han ignorado los demás; 
sufre la indiferencia enmascarada sorda. Todos se orinan 
en él, desde el suelo a la azotea. El ha venido lennando de 
ese odio, bebiendo de ese rencor en pleno y ha decidido 
destruir a todos criminando su cuerpo, destruyéndolo. "El 
Gato .. escribe. Ahora el poeta se suicida verso a verso. 
Ahora sí está muerto. Ahora sí ha alcanzado su total y 
angustioso suicidio, palpándolo sobre la hoja palpitante de 
papel, paladeándolo ahí, para contarlo para siempre. 
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VARIACIONES DE INVIERNO 

Calrlos Humberto Valencia se restregó los ojos irritados y 
extendió por la cara un gesto de fatiga . 

La última paletada cayó ligera sobre el túmulo que apri­
sionaba los restos de Juan Bautista Villaseca; la última por­
ción de tierra se sumó a la que se apretujaba ya contra el 
ataúd de color gris en donde reposaba el cadáver del poeta 
que había sido acompañado al solitario panteón de San 
Isidro, en Atzapotzalco, por un escaso grupo de amigos 
aquel miércoles 7 de marzo. La tarde estaba parda, próxi­
ma a la lluvia. 

La tierra no ha de haber quedado lo suficientemente 
apisonada dado que el cuerpo del poeta, en algo que consi­
deramos como un acto de protesta contra sus amigos que 
pretendíamos dejarlo en aquel lugar, se empezó a mover 
provocando un ligero movimiento terrestre bajo nuestros 
pies, los que a duras penas lograban sostener el equilibrio 
de nuestras cabezas, víctimas de un imperceptible mareo. 

El cuerpo del poeta se volvió a poner de pie frente a 
nuestros ojos y ahí mismo se nos fue haciendo invisible 
y con un silbo frío se elevó sobre nuestras caras asombra­
das y se fue a burlar de nosotros entre las ramas de los ár­
boles que producían un ruido largo y triste. En el automó­
vil en que viajábamos de regreso, le dije con voz opaca a 
Adolfo: u ¿cómo que los árboles quisieran doblarse, verdad 
Adolfo?" El sólo me respondió: "creo que va a llover" 
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Guillermo completó con un rumor que no alcanzó a salir 
plenamente de su garganta: las VIbraciones del motor fue­
ron las únicas que se dejaron oír por espacio aproximado 
de media hora. 

La verdad era que el poeta había sentido hasta el último 
momento su gigantesco miedo a la soledad y por eso deci­
dió pegarse a nosotros, descender en forma de lluvia, de 
aire, subirse a nuestro coche y meterse rabiosamente en 
nuestras células, para que no nos atreviéramos más a tratar 
de dejarlo en aquel alejado rincón del panteón de San 
Isidro. Desde entonces nos empezó a acompañar a todos 
nuestros cocteles, a todos los homenajes que nos dedica­
mos a organizar en su memoria, a. cada trago de Bacard í 
o de Ginebra económica que nos regalabamos generosos. 
Empezó a no soltarnos con el pleno conocimiento de que 
en esa forma siempre estaría cercano a sus gustados "con­
somccitos". Ah que Juan, nunca le ha fallado la intuición. 
Cabe citar que a veces, cuando escribo mis cosas me exas­
pera, como el día de hoy que se asomó a leer estas líneas 
que estoy iniciando y con sus ojillos malévolos y su inso­
portable sonrisita irónica me espetó su clásica fracesita: 
''más pendejadas ... , 

Tal parece que habremos de soportar a este Juan por los 
siglos de los siglos, lo supimos desde aquel miércoles de 
marzo cuando regre~ó con nosotros antes de que lo aga­
rrara la lluvia en las lejanías de San Isidro. 1969 fue un 
año muy lluvioso. Bien que sabíamos que finalmente él 
sería quien nos enterraría a todos nosotros~ lo supimos 
desde que se nos encaramó en el carro en el que volvimos 
a la ciudad. Después nos lo encontramos en cada poste, 
ataviado con un traje musgoso. con parches de versos mal­
tratados, lo encontrábamos en los semáforos impertinentes 
que invaden las esquinas de la ciudad, lo veíamos cruzando 
las calles con su paso lento, cansado. y decirle al humo 
"buena sombra humo" o al smog "buena sombra smogu o 
al agua, "buena sombra agua" o al sol, "buena sombra 
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sol". Por las noches llegaba a dormir a nuestras casas, 
sabíamos que estaba en la sala o en el comedor aunque no 
lo viéramos. 

Luis Alvelais le arregló un cuarto en la azotea de su casa 
para que ahí estuviera tranquilo y nadie lo molestara, y 
como Juan Bautista Villaseca podrá morir veinte mil veces 
y nunca se le quitará lo poeta aprovechó el tiempo en que 
vivió sobre la cabellera del poeta Alvelais para escribir su 
libro "Azoteas del lnsomniou. Ah que Juan, siempre sobre 
los versos. 

Así ha permanecido Villaseca, hablándonos de Pablo 
Neruda, de Huidobro. de Vallejo. Cuando habla de los poe­
tas mexicanos ya no acaba con López Velarde, con Carlos 
Pellicer, con Jaime Sabines, a veces con Efraín Huerta 
porque es su cuate y se admiran ambos. Me gusta su movi­
lidad y escucho con atención sus juicios polémicos. dinámi­
cos, por eso me U en a de indignación cuando entra en su 
paz octaviana dentro de su pleno siglo XX. 

Nos ha contado Juan que nació el 21 de abril de 193 2, 
que su madre nació en la ciudad de México igual que él, 
pero que su padre era un culto médico chileno, y de ahí 
saco yo que a eso se debe su gran conocimiento de los 
poetas sudamericanos. 

Yo pienso: si algún día Juan, te llegas a morir, sólo, 
sobre una plancha del Hospital General, cuando los calen­
darios digan martes seis, si algún día se te sube la ginebra 
tanto, tanto, como para que te cierren los ojos y te tapen 
el resuello, haré una recopilación de tus cosas para que se­
pan todos los que no te conocieron y que son los más, 
quién eras, y que aquellos que te conocieron y se hicieron 
los disimulados agarren a los disque poetas con los que se 
cachondean en sus mafias destartaladas y se los me ... 

Pero luego también pienso que hay muchos libros escri­
tos por Juan que yo no poseo para esta recopilación, y 
los títulos surgen como pequeños fantasmas, uAzoteas del 
Insomnio", "Siete Pétalos en el Preludio de la Primavera'\ 
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"De la Tierra a la Rosa,, "Variaciones de lnviernon. Qué 
buen título éste último para la recopilación, si no pudiera 
incluir ese tu libro en ella, pienso, y también pienso en 
la gran cantidad de poemas sueltos que dejas extraviados 
entre tus conocidos ... y los inconclusos. . Pienso que 
para que "las variaciones fueran completas, aunque me fal­
ten muchos de tus libros como "Diurnos" y "En el Sur de 
la Tormenta" buena cosa sería incluir un párrafo de tu 
novela "Pánftlo Godinez" en donde te retratas con una 
prosa bellísima pero que para mi gusto no Jlega a consti· 
tuir una verdadera novela. Pienso esas cosas ... y sigo re­
pensando hasta que me llega con su "consomé" en la mano 
y su sonrisita irónica para decirme su maldita frase: "más 
pendejadas ... ". 

Una vez al poeta se le descompuso el reloj; las manecillas 
caminaban en forma exagerada, las horas se le adelantaban 
a su paso lento y a la lentitud con que se llevaba el vaso 
a la boca. Decía Villaseca acerca de su reloj descompuesto: 
use adelantaba tanto a mi pobreza que al hotel estrellado 
de la noche le despertaba el sol" El siempre hablaba en 
verso, aún para afirmar que para beber había que tener 
fuerza de voluntad. "El tiempo no goteaba -decía cuando 
hablaba de lo del reloj-, era un río, quería todas las esta­
ciones para vivir un día. Las horas se salían de su jaula 
saludando una vida anticipada". Se quejaba de que su reloj 
quisiera que llorara más aprisa y de que le adelantara hasta 
los cobradores. "Era como toda ilusión -decía de su 
reloj-, un inexacto". 

El reloj se perdió posiblemente en la casa de empeno 
pero a Juan le ha seguido marcando el tiempo, desde don­
de esté, en fórma violenta. Por eso se agarró de nuestros 
hombros cuando la tarde aquella de San Agustín, por eso 
se nos adelantó la lluvia cuando veníamos de regreso a la 
ciudad mientras los árboles doblaban su ramazón por allá, 
por Atzcapotzalco. Villaseca se vino con nosotros aquella 
vez, después de la última paletada de tierra y empezó 
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a amargarnos la existencia con su sonrisita irónica. Por eso 
Carlos Humberto Valencia se restregó los ojos irritados y 
después de un gesto de fatiga, el plumfn sobre la mesa, nos 
consultó: ··¿cómo ven, lo abré agarrado bien? .. , perfecta­
mente, le respondimos, es la mismita cara grufiona de Juan. 
"Carajo -dijo Valencia-, no vaya a ser que me haya falla­
do en algo el pulso y se vaya a enojar nuestro cuate,. El 
retrato era perfecto, y había sido logrado sin que estuviera 
el modelo presente, de puritita memoria . 

Valencia es un genio .. dije yo, y vale : "no te hagas, qué 
pasó con la de Bacardín. En la "Morada de Pazn nos bebi­
mos las horas lentamente en venganza contra el reloj 
descompuesto que le había adelantado las horas en forma 
alevosa al "Bautista de la Villa Seca., como dice Sergio 
Armando. Festejamos hasta el anochecer el retrato que de 
Villaseca había hecho Valencia, era para mi primer libro, 
"Trilogía entre la Sal y el Fuego", título sugerido por Ví­
llaseca para unos sonetos en los que me orinaba sobre los 
responsables de todo el tronchadero de Tlatelolco. AJ final 
del libro venía una sección de homenaje al poeta que meses 
antes, en el cuartucho en donde sosteníamos la Rama de 
Escritores Mexicanos, por las calles de Jaime Nunó, me 
salpicó con sus lágrimas después de haber presenciado a su 
Universidad con la alegría izada a media asta. El retrato 
logrado por Valencia iría al final del libro. Ah que Juan, 
siempre se queda al final de todo. 

Esta vez el poeta no se quedó a finalizar la reunión, lo 
cargué sobre mi espalda y nos fuimos tambaleantes sobre 
la calle de Donceles. como quien va para la Cámara de Di­
putados, en donde había una cantina que se llamaba "El 
Submarino"; en la mente llevaba la frase que él tanto repe­
tía: '•para beber hay que tener fuerza de voluntad". 

La Rama de Escritores Mexicanos, para nosotros simple­
mente ''la R EM.,, ya no existe , pero ah que si existió, 
era un cuartucho maloliente que contaba en sus cuatro 
costados con el bullicio agresor de varios talleres de zapate-
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ría. En el cuartucho, apuntalado con botellas de Bacardí 
y Ginebra Oso Negro, todo estaba destartalado, hasta nues­
tras risas revueltas muchas veces con lágrimas o con serias 
mentadas de madre. ¿Te acuerdas Juan del cuartucho don­
de te quedaste a donnir varias noches? ¿Te acuerdas de 
aquella mesa dura rodeada de cuadros y ruidos de ratones, 
y de aquellos contundentes recordatorios familiares ante 
nuestra imposibilidad de conseguirte una mediana colcho­
neta para que pasaras la noche? Ah que Juan, tu siempre 
tan amargo. 

Adelante de mí la espalda del poeta era solo una sombra 
que dificultosamente se movía a la der~cha, a la izquierda. 
Leí: "nadie miró su sombra que achataba la tarde, nadie 
miró el soltero silencio de su andar ... ",corrí unos metros 
y dí alcance al poeta. 

-Ya está la línea Juan, cuál sigue. 
-Este Pánfllo Godinez nos va a sacar de pobres hermano. 
-¿Qué línea sigue Juan? 
-Ni se hizo el vacío que se queda en los cuartos ... 
-¿Y luego·? 
-Ni esa humedad humana que no sabe llorar. 
Me atrasé nuevamente pata apuntar las otras dos líneas 

de su poema, pronto le dí alcance. 
-¿Crees que nos irá bien con el libro? 
-Este Pánfilo Godinez lo escribí con sangre, ¿por qué 

no nos iba a ir bien con él? 
-Pues luego le salen a uno con que si h ¿lo regalan con 

todo y autógrafo?" 
Pasos adcLnte Juan ya no podía caminar. Por la mañana 

unos zapateros amigos suyos recibieron de las manos del 
poeta algunv., ejemplares del libro Pánfllo Godinez y como 
pago le dieron un par de zapatos que le quedaba grande. 
Nos detuvimos frente a un tiradero de basura y ahí reco­
gimos varias cuartillas de papel carbón con que rellenamos 
las partes holgadas de ambos zapatos. 

-Poeta -le dije en las difíciles circunstancias-, el que 
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sobreviva de los dos tendrá por obligación el narrar estas 
cosas que nos suceden. 

-El que sobreviva de los dos tendrá que vestirse con una 
piel de amargura para poder hacerlo -me respondió. 

Lo de Pánfilo Godinez fue toda una odisea. Con algunos 
meses de anterioridad el poeta nos había infonnado en la 
REM que había empezado a escribir su novela y que al 
tenninarla aliviaría en definitiva su situación económica 
debido a que era amigo de varios intelectuales y de líde­
res que habían estudiado con él y que estaban alcanzando 
altos puestos en la política; ellos podrían comprar toda la 
edición de Pánfilo pues tenían los medios "con los dineros 
que nos esquilman a base de impuestos y cuotas, hennano". 

De veras que nació con mala suerte el mentado Pánfilo; 
primero no teníamos para el papel, pero doña Ramona 
Quintero, mecenas de poetas y pintores, nos ayudó a supe­
rar el primer escollo; después empezamos a dar vueltas y 
vueltas a la imprenta de un tal señor Limón, quien algún 
día se ahogará en su propia acidez. Pasaban los meses y 
no nos podían entregar las pruebas de galera. Un buen día 
nos dieron por fin las condenadas pruebas, el encargado 
de la edición era Luis AJvelais Pozos, quien estuvo a punto 
de fallecer del coraje. El trabajo que nos habían entregado 
era como para tirar el arpa y sentarse a llorar en la banque­
ta. Frases enteras habían sido cambiadas de sitio, otras 
simplemente desaparecieron, los capítulos habían sido 
alterados en su orden y las faltas de ortografía sumaban 
un caudal más atiborrado que el que fonnan los vehículos 
que transitan a las catorce horas sobre la avenida Peralvillo. 
Villaseca hizo primero un gesto de desesperación, y poste­
riormente sólo comentó con una voz pausada: "más pen­
dejadas ... ,. 

Las pruebas de galera fueron regres.tdas a la imprenta 
con una airada protesta por parte de la REM, pero 
cuándo nos dieron las segundas pruebas la cosa no había 
cambiado en nada. Así se· sostuvo la situación por otros 
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varios meses entre nuestra desesperación y el incumpli­
miento de los imprenteros. "Dénme el libro como quieran 
pero dénmelo ya", les gritó una ·vez el poeta, bajo los sín­
tomas de una marcada indignación, y fue cuando fijaron 
una fecha para la entrega del malhecho libro. Cuando se 
cumplió el plazo nos presentamos a la imprenta y nos en­
contramos con la novedad de que un día antes ésta había 
sido clausurada y por lo tanto existía una tajante prohibi­
ción para sacar las cosas que se encontraban en el interior 
del local. Villaseca no pudo contener las lágrimas de la ira. 

Al poeta siempre le han sucedido cosas raras con sus 
libros ¿O no es cierto Juan? ¿Te acuerdas lo que te sucedió 
con "La Soledad Rescatada? ¿Te acuerdas? Estábamos 
esa vez un millón de personas sentadas alrededor de una 
mesa larga, larga, brindando por el feliz término de una 
sesión más de la peña literaria del Oub de Periodistas; 
unas hotellas iban, otras muchas venían. La noche había 
sido larga, como larga la mesa que sostenía vasos, cascos 
vacíos y todo un cargamento de versos de todos sabores y 
colores. Tú acababas de escribir "La Soledad Rescatada, y 
te pidiero:1 que leyeras algo del libro. Empezaste a leer 
hasta el momento en el que tu poema decía: "marinero 
si te vas, una noche de petróleo tira este poema al mar ... ,, 
y arrojaste con furia er libro que pasó pitando entre las 
cabezas de los' presentes. El libro desapareció y esa noche 
te tuviste que sentar de nueva cuenta a reescribir de un 
tirón "La Soledad Rescatada" 

Así es este poeta. 
-Tengo una sed de beduino errante. 
-Ay hermano, andamos ahora sí que muy lejos de oros 

- Alvela.ts. 
-Vamos al centro de cultura hermano, tengo unos mara-

villosos lentes con arillo de oro que pueden quedar a cambio. 
Ast éramos todos. 
- ¿A dónde vas Roberto? 
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-Voy a rescatar al poeta que se quedó empeñado en el 
centro de cultura. 

-Pues qué ¿le fallaron los lentes con arillo de oro? 
-Es que los arillos no aguantaron el peso de todos los 

consomecitos que ingirió. 
- ¿Y qué está haciendo? 
-Pidió más y se quedó en espera de que paguemos el 

rescate. 
-¿Y con qué ojos? 
-Con los de Pánftlo Godinez, que parece que aguantó 

el trancazo entre los cuates del Club de Periodistas: 
El poeta se encontraba solo, rodeado de cascos vacíos, 

cuando me vio, la cara se le iluminó y me recibió con su 
dichito favorito. 

-Para beber hay que tener fuerza de voluntad. 
-Pero a veces se mete uno en cada bronca ... 
-Precisamente por eso hay que tener fuerza de voluntad. 
Me encuentro en la casa de Adolfo. 
-si vieras Adolfo que bronca para pagar esa cuenta. 
-Así es Juan, confía en que sus amigos no lo dejarán 

solo. 
-Es que ese modo de confiar es muy expuesto. 
-Confía porque él siempre fue generoso durante la épo-

ca en que ejerció. 
-¿Cuánto tiempo tienes de conocerlo? 
-Lo conocí por los cincuentas, ya era un poeta impor-

tante, en ese entonces fungía como funcionario del Institu­
to de Intercambio Cultural México-Checoeslovaco y por 
las tardes atendía a sus pacientes en un consultorio que 
tenía por la colonia Peralvillo. 

-¿Entonces, tenía pacientes que aguantaban sus gru­
ñidos? 

No te culpo de que tengas esa imagen de Juan, pero sí 
quiero que te lo imagines por aquella é•,oca; vestía con una 
elegancia que a veces caía en la exager Jción, el corte de su 
ropa era fino, pero los modelos que se mandaba hacer 
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estaban inspirados en modas de muchos años atrás, sólo 
que él los lucía con mucha prestancia; en ocasiones usaba 
bastón, polainas y se dejaba crecer unas largas patillas. 

-Pero me hablabas de la generosidad ... 
-Sus empleados siempre fueron tratados por él con 

mucha cortesía y sabían que los pacientes que iban a la 
clínica, por humildes que fueran debían ser tratados en 
forma fina. Por el lugar en donde se encontraba el consul­
torio, los enfermos que lo buscaban no eran de condición 
económica boyante y a eso se debía que a muchos de ellos 
ni siquiera les cobraba. 

Yo escuchaba a Adolfo con cierto asombro. 
-Era un tipo muy seguro de sí mismo, de una gran pre­

paración, en ocasiones insolente con los demás poetas que 
le seguían y que frecuentes le visitaban en el consultorio, 
en donde tenía un lugar especial para recibir a los intelec­
tuales y amigos que le buscaban; ahí bebían y él nunca 
permitió que nadie pagara nada de lo que se ingería. 

-Algo oí de insolencias. 
-Daba la impresión de ser un pagado de sf mismo, pero 

cuando se le empezaba a conocer más a fondo esa autosu­
ficiencia que demostraba a los demás poetas desaparecía, 
sobre todo cuando trataba con los que empezaban a tran­
sitar por los caminos de la poesía, que tú sabes cómo 
son difíciles. 

-¿Por qué dejó el consultorio? 
-El alcohol, y la gran cantidad de pacientes a los que no 

les cobraba. 
Cuando salgo de la casa de Adolfo, Juan me espera en el 

coche, no quiso subir con él debido a que se encuentra 
enmedio de uno de sus tantos nudos de histeria. Me ha 
pedido que lo lleve a la casa de su hermana que vive en el 
pueblo de Ticomán, últimamente se ha estado quedando 
a dormir allá. 

Juan Bautista se encuentra sumamente molesto por un 
disgusto que acaba de tener con uno de sus familiares; me 
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relata a medias la causa, y como éste Juan todo lo dice 
en poesía me ruge con su voz gruilona: "Yo los ayudé para 
que fueran lo que son, para que no se los tragara el viento 
de l~s aceras y ahora me sueltan la cadena como a un oso 
que viene a gritar sus lágrimas a la mitad de la pista". Da 
un puftetazo sobre el tablero del coche que me hace volver 
la cara hacia él. Veo la cara del poeta mojada por lágrimas. 
Volteó nuevamente a ver el pavimento, afuera llueve. 

-¿Te acuerdas de Taxco? 
-Hay hermano ... y de la hermana iguana. 
Luis AJvelais acababa de ganar uno de sus tantos pre­

mios de poesía -tiene monopolizadas las flores naturales 
de todo el país, por lo que algunos comentan: "de aquellos 
campos no dejaba ni un á flor"-, y toda la REM en masa 
nos fuimos a Taxco a recoger el premio. 

Nos adueñamos por dos noches de las calles de Taxco 
Además de poeta Juan tiene una bella voz, motivo más 
que suficiente para que esas dos noches no hayamos dejado 
dormir a nadie: "Porque no engraso los ejes me llaman 
abandonao ... , "Descreído soy del amor y por eso tomo 
vino ... n. 

Aquella farra entre poetas hubiera continuado quien 
sabe por cuanto tiempo más si no hubiera mordido la her­
mana iguana que dormía con Villaseca una mano de Marco 
Antonio, su hermano, el médico, lo que provocó a éste 
una peligros:-. hemorragia, y de éste un incontenible río 
de malas palai.J:as. 

-¿Por qué Sl te ocurrió recoger aquella cosa del camino? 
-¿A la herma11a iguana? Fue algo efímero. 
Aquí mejor cambiamos de onda Juan, porque fíjate 

bien, con todo y tu poesía de la que no poseo más que una 
brevt! muestra -la mayor parte está en poder de AJvelais 
y muchos poemas más no los hemos podido descifrar de 
tus libretas, además de los que se han perdido- tu libro 
"Diurnos" que consta de más de 200 poemas y en el que 
según Alvelais está lo mejor de tu obra yo lo tengo bastan-
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te incompleto, con todo y tus interesantísimas y lúcidas 
disertaciones sobre la obra de Sor Juana, de Gabriela 
Mistral, de Aurora Reyes, de Margarita Paz Paredes, de 
Rosario Castellanos, con todo y tus premios nacionales de 
poesía y en especial aquel segundo lugar que obtuviste 
en Campeche porque el primero se lo Uevó Carlos Pellicer 
por un pelito de cara de gato bodeguero, como te dice 
Luis, con todo y las discusiones que a continuo sostenemos 
sobre tu obra, que si es de esencia romántica con procedi­
mientos técnicos modernos, que si las influencias de poetas 
sudamericanos, que si muchas cosas más, con todo eso, 
tu maldito reloj, ese que te adelanta hasta los cobradores 
en el desayuno, sigue descompuesto; descompuesto estaba 
desde aquella madrugada en que a instancias de Luis Alve­
lais llegamos a tu domicilio, entonces vivías en la Calzada 
de los Misterios, con tus hijitas, una de ellas inspiradora 
de tu libro "Diario para María Azaharn y con tu esposa, 
la que nos abrió la puert-a con una cara de fatiga y de an­
gustia para decirnos: "Juan se está muriendo". 

¿Te acuerdas de esa vez Juan?, esa madrugada inaugura­
ba un aniversario más de tu nacimiento y tu reloj descom­
puesto te estaba adelantando la agonía. Luis dijo: 

-Venirnos a cantarle a mi amigo hoy que es su santo. 
-Está muriendo. 
Entramos a tu recámara que olía a reloj descompuesto 

y ahí estabas tti, silencioso, con los ojos cerrados por una 
fiebre que te estaba incendiando la almohada, y las sába­
nas, y los pensamientos. En aquel cuarto asfixiante estába­
mos Federico Coronado y Alejandro Ortega, quienes sos­
tenían una marimbita sin patas, sobre cuyo menesteroso 
teclado Gabriel Arreola se retorcía como lo hacen los vir­
tuosos marim bistas de Chiapas para tocarte "Las Mañani­
tas" y "La Zandunga", Luis Alvelais, quien acompafiaba 
con su guitarra y yo que a los pies de la cabecera repetía 
por enémisa vez un viejo soneto de don Rodulfo Figueroa: 
"cuando en la calma de la noche quieta, triste y doliente 
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La Zandunga gime. . " .. Y entonces te empezaste a 
mover. Ah que Juan, ya desde entonces sabíamos que te 
íbamos a soportar por los siglos de los siglos, con tu sonri­
sita irónica y tu voz pausada: "más pendejadas" 

Pues con todas esas cosas Juan, tu reloj te sigue cami­
nando tan aprisa ... tan aprisa ... Y tú, socarrón: "es algo 
efímero ... n y Nosotros, levántate Juan qué esperas, vamos 
a llegar tarde, tu recital está programado para las 19 horas 
en el Sindicato de Maestros y son las 19.30, carajo, que 
concha hermano, que irnpuntualidad la tuya. Y tú te em­
piezas a levantar lentamente, y después te diriges a la puer­
ta más lento aún y finalmente llegamos tarde y te enojas 
con nosotros porque osamos llamarte la atención y nos 
dices a Luis, Himmler y a mí, alcahuete de Hirnmler y a 
Adolfo, boxeador que boxea con las palabras y a todos, 
punta de cabrones. Pero no hay tiempo que perder herma­
no, no te pudimos conseguir la colchoneta que tanto nos 
~-,ediste para quedarte en la REM acompañado por los her­
,nanos cuadros y por los hermanos ratones, tienes que 
llegar en punto a la plancha del Hospital General, acuérda­
te que es martes seis de marzo y siquiera por esta vez hay 
que jugarle una mala pasada al maldito reloj ese. Si estuvie­
ra aquí Othón Villela te estaría diciendo: "hermano, her­
manito del alma, caraja, ¡cómo se te quiere!,, y te alisara 
el traje de verso maltratado que te pones a últimas fechas 
como jugándole una broma a los que usabas con polainas, 
bastón y patillas largas. Hoy lunes cinco te voy a soñar 
que te mueres y mañana, al mediodía, te voy a ir a buscar 
a la REM y sólo voy a encontrar en la puerta próxima a 
caer, un sencillo moño negro, y voy a entenderlo todo de 
golpe. Esta noche vas a araftar la puerta del sueño de Auro­
ra Reyes, allá por el departamento que tenía en Balbuena y 
le vas a decir cuando ella se asome: "hermana, vine a des­
pedirme de ti". Ahora te llevan al cementerio de Iztapala­
pa, pero tu hermano Marco protesta porque asegura que 
él y el poeta Leonel Aguilar hicieron el trato para el pan-

163 



teón de San Isidro. Rectificamos el rumbo pero llegarnos 
tarde -siempre el maldito reloj-, y ya no quieren que 
entremos a sepultarte. La tarde se empieza a poner parda, 
como si quisiera llorar. Hay una confusión con respecto a 
las fosas y finalmente resulta que no tienes ni fosa. Los se­
pultureros nos conceden la gracia de que te enterremos en 
una fosa que originalmente estaba destinada a un niño; la 
diferencia sólo estriba en las dimensiones del pozo, tú eres 
un poeta. Los pocos amigos que te acompañamos vemos 
descender el ataúd gris. Yo pienso: Ah que Juan, buena 
sombra. Vicente Magdaleno se encarga de la oración fú­
nebre. 

Magdaleno nos despide de ti, hermano, y los árboles 
a lo lejos se doblan con el aire. Regresamos a la ciudad de 
México, pero tú no te quieres quedar solo en San Isidro 
y te cuelgas de nuestros hombros y te su bes al coche y vol­
vemos todos juntos ... en silencio ... 
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EL HOMBRE QUE FUE DOS VECES AL CINE 
(Toma dos) 

A Gonzalo Martré 

¡Luces! ¡Acción! La cámara emitió ese peculiar ruido que 
se produce cuando la cinta -lista de verdades imaginadas-, 
empieza a correr sobre el tiempo. El hombre había ido por 
primera vez en su vida al cine. En la pantalla las imágenes 
jugaban a que estaban filmando. Una mujer extraordinaria­
mente bella dominaba la escena. El hombre que había 
ido por primera vez al cine se levantó como alucinado, 
caminó hacia la pantalla y se introdujo en eUá tratando de 
alcanzar aquella ilusión. El hombre alcanzó a hacer contac­
to con la actriz; le pagó una vida de princesa y cuando 
estaba a punto de un colapso económico la mujer se le fue 
perdiendo en los rincones más insólitos de la pantalla. El 
fue tras ella y lentamente ambos entraron a dejar de ser 
tan sólo dos siluetas grises. La segunda vez que el hombre 
fue al cine, lo hizo con el fin de ver si podía reiniciar la 
historia en la que se había perdido; se trataba de que to­
mara nuevamente los hilos de la trama y reconstruir su 
desgracia para encontrarse en ella y poder arrancarse de la 
misma. Se sentó fatigado en una butaca solitaria. Se quedó 
profundamente dormido. Mientras, desde la pantalla, la 
voz del director de la película -verdad imaginada-, orde­
nó con voz seca: "¡Corte!". 
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ESTACION SOLEDAD 

Estación. Soledaaaaaadd ... gritó la voz aguda del conduc­
tor. El tren disminuyó su velocidad; los pasajeros, ansiosos, 
asomaron por las ventanillas. Sintieron que durante toda 
aquella noche habían estado sólo describiendo un círculo. 

Estación Soledaaaaaadd. . . gritó la voz aguda del con­
ductor: el tren que apenas había disminuido su velocidad, 
no se detuvo, continuó su destino hacia la desesperanza. 

Estación Soledaaaaadd. . iba a gritar el conductor. 
un fogonazo incendió las ventanillas. 

Estación Sollll ... 
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CUENTO DE DESAMOR EN UNA ESTACION 
DEL METRO DE SAN FRANCISCO 

No alcanzó a llegar al pequefío deposito de versos ubicado 
en California Street, 2209. Su viaje a Berkeley se vio in­
terrumpido por lo imprevisto. Desde temprana hora había 
sido acompañado por el poeta Roberto Bedoya a la esta­
ción 24 th Mission; la línea roja sobre el tablero marcaba la 
dirección de Raichmond, lo que daba a entender que ten­
dría que transitar un lapso largo bajo las aguas de la Bahía 
de San Francisco. Bedoya le había advertido que en el 
tramo que corre el metro entre las estaciones de Embar­
cadero y Oakland West, existía una parada intermedia, 
submarina, justo a la mitad de la Bahía. "'Que la curiosidad 
no te detenga en tal sitio -le advirtió el poeta Bedoya des­
de su español difícil-, porque tú no eres habitante de esta 
ciudad, no entenderías las paredes de agua que le dan for­
ma; no conoces este idioma, te confundirías irremediable­
mente en los laberintos de sal que se enarañan atrás de las 
paredes de agua, con los agudos sonidos que ahí se con­
centran provenientes de todos los destinos lastimados, de 
todas las ansiedades cardinales,. rero no tomó en cuenta 
las advertencias de Bedoya. El perfil retador de San Fran­
cisco, vertical, geométrico, permanecía erguido sobre la 
superficie. La visión desde la altura de Twin Peaks; Howard, 
la calle de los destruidos. haciendo co!a para su alimenta-
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cton de diaria derrota; Golden Gate con su imponencia; 
Alcatraz; el agua erizada de veleros; adentro, el tranvía 
tradicional que en medio de la calle asciende su descen­
so turístico; el bar Vesubio con John, Jorge, Juvenal 
y un cretino letrado; la librería "City Laights", en las 
riveras del Barrio Chino, la arena de Rodeo Cove, los 
colores de los trajes de baño y la nave espacial Trans 
American Pyramid. Mientras, el gusano de acero avanzaba 
entre las verdades subterráneas de su velocidad, gris, azul, 
asientos acojinados, alfombra parda, mueUeo placido, 
Babel horizontal, los ojos del Ulises irlandés particulari­
zando los instantes, abajo de las aguas del nuevo mundo, 
envejeciendo con el vértigo del proyectil del Bay Area 
Rapid Transit. El poeta Bedoya lo abandomó en la entrada 
de la estación 24 th St Mission. Lo que no debía hacer ... 
Lo que hizo. . . Durante esas semanas había estado muy 
cerca de Bemstein, cargando este en las bolsas de su saco 
los sonidos de West Side Story, de Gerswin, repasando, 
incansable, el Concierto en Fa de su tedado tin tintando 
en los ventanales de los edificios más altos. El vehículo se 
desplazó subterráneo-submarino: 16 th St Miss1on: Civic 
Center; Powe11 St; Montgomery St; Embarcadero ... Irving, 
Bemstein, Gerswin ... Scott Joplin. La ctra estación 
en tierra firme sería Oakland West, continuarían: Oakland 
City Center; 19 th St Oakland; MacArthur; Ashby; Ber­
keley, y por fin, North Berkeley, tres estaciones previas 
a llegar a Richmond. Pero antes, entre Embarcadero y 
Oakland West, ía estación prohibida, en la que no había 
que bajar, porque se encontraba justo en el centro de las 
confusiones :;Jra cualquier extranjero; a la mitad submari­
na de la BJ~dcl. Entre Embarcadero y Oakland West el tren 
se detuvo, se abrieron las puertas ... y él bajó acompañado 
de Bcrnstcin y Gerswin, por Scott Joplin. Pero hubo un 
aliento superior en aquel encuentro de fuerzas. Apareció 
ella. Con su música, más poderosa, música que tem biaba 
en la seguridad de sus gardenias (se adornaba con gardenias 
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de la Bahía). El poeta Bedoya debió sentir el latido de su 
verdad en la tierra firme de San Francisco. Apareció ella. 
Sus ojos orientales se confundían con la estación marítima. 
Era cierto, era todo un desconcierto de verdes y grises~ 
era de las confusiones cercadas por el acierto de la inmensi­
dad del a~ua. Quizá era ese el momento en el que se tuerce 
un destino. Quizá ese era el primer paso para él, para ya 
no llegar sino tan sólo como un recuerdo desvanecido a la 
casa de John Oliver Simon, calle California 2209. donde 
están acomodados los versos. Robert Hass. Jack Hirsch­
man. Julia Vinograd. Gary Soto. Juan Felipe Herrera. 
PauJ Mariach. J uck Grapas ... la voz de Tania. Hasta dónde 
ha llegado la tecnología -dijo él por decir cualquier cosa 
que ayudara a iniciar la conversación. _tia y algo turbio 
-respondió ella desde sus ojos orientales- la distancia 
debe permanecer en la expresión vital de sus esta tu tos. 
Por qué acatar la insistencia de la distancia -dijo él- lo 
vital está en nosotros -dijo él en él- en abatir la longitud 
de la física, su dictadura. Esta estación está construida 
dentro de un espejo de inasibles -agregó deslumbrado-. 
Ella respondió con la muda incógnita de sus ojos orienta­
les. Yo amo -dijo él-. El agua es de una transparencia 
infinita -dijo ella - no es nuestra, nuestros dedos no fue­
ron, no serán para detenerla (su eco: hablamos de algo: 
las palabras giran en tonos no familiares y las gaviotas 
me elevan hacia una esquina de la ventana). Quizá lo sean 
para contenerla en alguna partícula de su expresión -dijo 
él-. Sucede que nuestra imagen es en algún modo la for­
ma del agua. . . quizá si ignoraramos nuestras ataduras 
con la tierra ftrn1e ... respondió ella desde su incendio de 
gardenias (su eco: la pincelada gris en los límites del cielo 
tocan esta cama ¿qué estamos haciendo? Me he pregunta­
do varias veces. Separada. Simple). Yo no quiero la seguri­
dad de la ausencia, quiero sólo su parcial canción de agua 
-dijo éL desesperado-. Ella sonrió lejanamente desde sus 
ojos orientales (su eco: estaba excitada, yaciendo junto a 
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ti, aunque no besé mucho ni sonreí). El agregó: ¿No ves 
mis dedos mojados, listos a nombrar? No veo más que la 
canción total del agua y en ella no se encuentran nuestras 
direcciones -repuso ella- (su eco: el momento es grande 
y fmne, mi corazón está bailando y caminando). Tú eres 
el agua, te ha traido el agua tras la sorpresa recorriendo su 
telón mecánico; no me queda más que el juego de las 
palabras, a las que trato como piedras -dijo él-. Dijo ella: 
no pongas el alma ahora, adquiriría la abstracción del 
mar (su eco: las sílabas llegaron sin razón y me dejaron 
nueva). Dijo él: pongo piedra esperando y luego proce­
diendo. Te despojarás de tu música -dijo ella-, entrarás 
a la otra dimensión del sueño, la inert~, con la música del 
agua. Luego dormiré -alegó él- sabiendo que las piedras 
respiran. Entonces seremos uno en esta historia. No sere­
mos nada -dijo ella desde el fuo de sus ojos orientales-, 
nada, seremos el vacío, pero tú ya has perdido el litoral 
de tu permanencia, te das cuenta?, perdiste la tierra y 
no has entrado aún en la mansión del agua. La anguila 
metálica había partido y a a tierra, a alcanzar la otra orilla, 
al aire, al viento frío de Oakland, que baja de los robles 
de las colinas cercanas, a la Avenida de la Universidad, que 
se tiende desde el lomerío vegetado del oriente hasta la 
enonne masa hidráulica abatida más allá de la otra punta 
de la calle. Ella, la de los ojos orientales, se fue desvane­
ciendo lentamente dentro de una decisión gris-verdosa. Se 
diluyó paulatina en la dimensión líquida de su realidad. Se 
internó, inasible, en la sal y el gris verde de la Bahía, en 
el acuático cuerpo de la ausencia. 

Pero todo esto no era verdad. Todo estaba pasando so­
bre una mesa, adornada con un florero carolino y un vacío 
escribiendo en el interior del pequeño depósito de versos 
de California Strcet 2209, en Berkeley. Desde ahí, el poder 
de la Bahía exhalaba un lejano olor a gardenias. 
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La Curva de la Espiral. de Roberto López 
Moreno, se terminó de imprimir el 12 de 
agosto de 1986, en los talleres de Razo Im­
presores, ubicados en Aldama 81, Col. Gue­
rrero. La ec:lición consta de mil ejemplares 
más sobrantes para reposición. 
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