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“Por eso bendigo a los hombres que constru-
yeron sus templos sobre las alturas, amo a
los descendientes de los atlantes en cuyas
oraciones se confundian en un inmenso y
unico éxtasis, los pensamientos, las flores,
las palabras, los perfumes, los colores y el
aire libre, y la altura de las pirémides desde
donde se descubre el verde océano de las
plantas, hasta la lejana lfnea del horizonte,
bajo el azulado natal de los cielos, bajo los
rayos del sol, nuestro creador”’.

Constantin Balmont






EL SECRETO

Este es el orden de los katunes desde cuando salieron de
su tierra, de su hogar de Nonual:

Cuatro katunes estuvieron los Tutul Kiu (10.2.0.0.10.5
000: 3 Ahau-10 Ahau: 849-928) al poniente de Zuyua.

La tierra de donde vinieron (es) Tulapan Chiconautlan.

Cuatro katunes caminaron hasta que llegaron aqui,
en compaifa del caudillo (Hol6n) Chan Tepeu y sus acom-
panantes.

Cuando salieron de la regiéon (Petén) era el 8 Ahau (10.
6.0.0.0: 928-948), 6 Ahau (10.7.0.0.0: 948-968), 4 Ahau
(10.8.0.0.0: 968-987), 2 Ahau (10.9.0.0.0: 987-1007).

Cuatro veintenas mds un afio (81), porque para el primer
tun? del 13 Ahau cuando llegaron (10.10.0.0.0: 1007-
1027 primer tun 1008) aquf a esta region (Petén); cuatro
veintenas de afios y un afio en total caminaron desde que
salieron de sus tierras y vinieron aquf a la region (Pctén) de
Chacnabitbén, los aiios son estos: 81 afos (928-1008). 13
Ahau (10.10.0.0.0: 1007-1027), 8 Ahau (10.6.0.0.0: 928-
948), 6 Ahau (10.7.0.0.0: 948-968), 4 Ahau (10.8.0.0.0:
968-987), 2 Ahau (10.9.0.0.0: 987-1007), fue cuando lle-
g6 a Chacnabitén Ah Mekat Tutul Xiu (y los suyos).

Un ano faltando para las cinco veintcnas estuvicron a
Chacnabitén: estos son los afios: 99 (hasta el ultimo dfa
del 5 Ahau, 10.14.0.0.0: 1086-1106).
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Afuera, sobre Hamburgo el frfo golpeaba con violencia.
Hans Schwerin encendi6 un cigarrillo y quedé pensativo
mirando hacia la vidriera. Los anuncios luminosos empo-
trados en los edificios cercanos se repartian en mil partfcu-
las al diluirse en el vaho untado a los cristales, formando
pequefios mapas intermitentes. Hans Schwerin se tomd
la nuca con ambas manos, sacudi6 fuertemente la cabeza
con movimientos giratorios y volvi6 a su lectura.

8 Ahau (9.0.0.0.0: 415435), fue cuando se descubrid
la provincia de Siyan Can Bakhalal.

6 Ahau (9.1.0.0.0: 435455), fue que se descubrid
Chichén Itza.

4 Ahau (9.2.0.0.0: 455475), 2 Ahua (9.3.0.0.0: 475-
495).

13 Ahau (9.4.0.0.0: 495-514), se ordenaron las esteras
y se ocupd Chichén.

Tres veintenas de afios reinaron en Siyan Can y bajaron
aquf (;en Chichén Itz4?).

En los mismos afos que reinaron en Bakhalal, la laguna,
fue que se descubrié Chichén Itzd; 60 afios (6 Ahau, 2
Ahau: 435495).

11 Ahau (9.5.0.0.0: 514-534), 9 Ahau (9.6.0.0.0: 534
554), 7 Ahau (9.7.0.0.0: 554-573), 5 Ahau (9.8.0.0.0:
573-593),3 Ahau (9.9.0.0.0: 593-613), 1 Ahau (9.10.0.0.0:
613-633), 12 Ahau (9.11.0.0.0: 633-652), 10 Ahau (9.
12.0.0.0: 652-672), 8 Ahau (9.11.3.0.0.0: 672-692).

Diez veintenas de afios reinaron en Chichén [tzd y fue
abandonada.

Transcurrieron trece dobleces de katun (desde el descu-
brimiento de Bakhalal).

Y fueron a establecerse a Chakanputin.

Allf tuvieron su hogar los Itzaes, hombres religiosos.

Estos son los afios: 200.

Mais adelante:

6 Ahau (10.7.0.0.0: 948-968), 4 Ahau (10.8.0.0.0:
968-987); dos veintenas de afios (anduvieron errantes) y
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vinieron a establecer sus hogares, de nuevo, después de
que perdieron Chakanputin.

Estos son los afios: 40 (948-987).

Hans Schwerin vivfa en un pequeiio departamento lleno
de libros y figurillas con temas prehispdnicos, esparcidos
hasta el rincén més oscuro de aquel cuarto revorujado en
el que predominaba un enorme biombo marcado en una
de sus caras plegadizas con glifos mayas, que explicaban
cosas que solamente Schwerin entendia gracias a los minu-
ciosos estudios a los que le habfa llevado su aficiéon por
indagar acerca de las civilizaciones en el nuevo mundo, tal
y como se manifestaron antes de la conquista hispana.

Especial fisonomfa guardaba aquel cuarto en el que
compartfan el breve espacio figuras de idolillos, ya de ba-
1ro, ya de piedra, encendiéndose y apagidndose con las
palpitaciones artificiales de los anuncios de gas neén que
atravesaban el frio de la calle con su incansable parpadear
electrénico. Las figuras que hablaban de un pasado remo-
to, con una dignidad pétrea se iluminaban y ensombrecfan,
gobernadas por las luces exteriores, que penetraban al cuar-
to por aquella ventana repleta de estridencias del dfa y
la noche.

Schwerin se habia dedicado en los Gltimos meses a pro-
fundizar sus estudios respecto a la civilizacibn maya,
asunto que dominaba y que en abono a su especializa-
cion le habia hecho salir de aquella lejana poblaciéon de
Alemania, de dconde era originario. Su mesa de trabajo,
un revuelto mar de papeles, en donde junto con documen-
tos sobre temas mayanses, se podfan también localizar
recortes de revistas y periddicos tanto del pafs como
extranjeros, que hablaban del mismo tema.

Se restreg6 los ojos y volvié a leer:

8 Ahau (9.0.0.0.0: 415435), fue cuando se descubrid
la provincia de Siyan Can Bakhalal.

6 Ahau (9.1.0.0.0: 435-455), fue que se descubrié
Chichén Itz4.



492)Ahau (9.2.0.0.0: 455475), 2 Ahau (9.3.0.0.0: 475-
13 Ahau (9.4.0.0.0: 495-514), se ordenaron las esteras
y se ocupd Chichén.
Tres veintenas de afios reinaron en Bakhalal, la laguna,
que se descubri6 Chichén Itzd: 60 afios (6 Ahau, 2 Ahau:
435495).

Trece veintenas de afos reinaron en Chakanputin los
hombres Itz4 y vinieron en busca de sus hogares, de nuevo.

Fatigado apart6 el libro de si, recliné la cabeza hacia
atrds y volvi6é a cerrar los ojos; en esa forma permanecid
durante largo rato, sin sentido ni preocupacion alguna res-
pecto al transcurso del tiempo; mientras tanto las figurillas
prehispdnicas, testigos de piedra de todos los movimientos
de Schwerin, a veces daban la impresién de movimiento,
ilusién 6ptica lograda con los reflejos luminosos proce-
dentes del exterior. El estantec del obsesionado alemin
se encontraba atestado de tomos y tratados sobre antropo-
logfa, arqueologia, historia y disciplinas complementarias.
Todo esto lo habfa ido atesorando con la venta de algunos
cuadros pintados por él mismo y cuyo tema central era. . .
insistencia fatal la suya, lo relacionado con cucstiones
mitoldgicas de las civilizaciones antiguas americanas. El
permanecia con, los ojos cerrados; los idolos s¢ movian
desde su misterio, con las luces que se e¢ncendian y apa-
gaban desde los anuncios comerciales de afuera.

Cerrados los ojos, la cabeza echada hacia atrds, en un
intento de aminorar la ligera molestia que se le extendfa
sobre la nu.a en forma de punzadas, la imaginacion de
Hans Schwerin empezé a merodear por el cuarto, hurgé
papeles y rincones, se pased con parsimonia frente al gesto
duro de los fdolos repartidos con prodigalidad sobre di-
versos estantes y sobre el escritorio y su mesa de trabajo.
La imaginacién de Hans permanecié unos segundos frente
a limosas figuras de piedra; que desatendié por un momen-
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to de la molestia que se deslizaba por la nuca del hombre
y bajaba extendiéndose sobre los hombros.

En la habitacién todo estaba en su sitio, es decir, cada una
de las cosas que en ella se esparcfan estaba fucra de lugar;
era una especie de desorden en que Hans Schwerin mante-
nfa sus asuntos en el orden que solamente ¢l entendia
y daba utilidad. Mesa y escritorio cran una ebullicién de
mapas de variados tamafios, planos con una gran cantidad
de apuntes, sefialamientos, indicacioncs con tintas azul,
negra y roja. En esa revolucién de papeles se debatian
textos impresos sobre hojas amarillentas, carcomidas por
la polilla; algunos documentos estaban pricticamente
devorados por el tiempo, otros daban la impresién de que
se iban a convertir en polvo con el solo contacto del
aliento.

Junto a los papeles viejos, borrosos, picoteados, mordi-
dos por los afios, habfa también revistas recientes, con los
reportajes y los estudios mds actuales hechos sobre los
nuevos descubrimientos de la amplia zona arqueologica
comprendida entre El Salvador, Guatemala, Belice y el
sureste de México. Habfa una gran cantidad de datos
renovados que era indispensable procesar en forma debida,
anotarlos en las diferentes libretas de apuntes y reconside-
rarlos bajo otros 4dngulos, desde otras perspectivas. El
caudal de conocimientos siempre s¢ estaba ensanchando;
constantemente crecia el nimero de aportaciones de in-
vestigadores de todo ¢l mundo y sobre la mesa de Schwerin
abundaba aquella acumulacién de testimonios y partici-
paciones.

Entre los materiales generosamente esparcidos se encon-
traban también folletos de toda fndole y grandes libros
abiertos que dejaban ver pdrrafos enteros subrayados con
tinta roja por la mano nerviosa del inquisidor, ahora con
la cabeza recargada hacia atrds. Los tomos mds volumino-
sos ayudaban a acrccentar aquel desbarajuste de conoci-
micntos impresos. Varios de esos libros estaban escritos
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en espafiol, pero otros muchos lo estaban en inglés, francés
y alemdn. Habfa en ellos desde estudios antropoldgicos
hasta lingufsticos.

Por todo esto se pase6 la imaginacién de Schwerin para
alcanzar finalmente la ventana por donde entraban los
parpadeos coloridos de los anuncios de gas neén. Cruzé
las estridencias de la calle. Se detuvo en las esquinas para
ver pasar los bélidos nocturnos cumpliendo con su carrera
desesperada hacia quién sabe dénde; rios de metal, fanales
y claxon tragados en la lejanfa por los edificios. Se confun-
di6 en ese enjambre formado por gente que camina rapido
sobre las aceras, en todas direcciones, hombres y mujeres
aislados en su individualidad, chocando entre sf, sin vol-
tear a verse siquiera para no detener el cumplimiento de
su vértigo.

Y después el mar. El mar, mientras Schwerin permane-
cfa con la cabeza hacia atrds, la cabellera revuelta. El mar,
tan lleno de secretos y de pavores infinitos. Aquella larga
y diffcil travesfa que dur6 semanas interminables; aquel
ir hendiendo la masa lfquida durante dfas que no parecfan
tener veinticuatro horas, dfas a los que no se vefa fin, que
se alargaban en medio de olores a yodo y sabores salinos
en los labios. El mar, que estaba siendo el vehfculo y el
riel por medio de los cuales se iba por fin a enfrentar a
ese mundo que tanto ansiaba, que se habfa apoderado de
sus suefios, primero, después de sus insomnios con sélo
el mar, con el vasto mar de por medio, tendido entre la
idea y la materia.

La imaginacién se remontd hasta la lejana Flrstenwalde
de la que s6lo quedaban remotos recuerdos en la mente
de Schwerin, como una fotograffa que lentamente se habfa
ido borrando al grado de retener Gnicamente desdibujadas
siluetas de aquellos dfas. La Furstenwalde natal, la recono-
cida mejor por los relatos del abuelo paterno, quien evoca-
ba. . . evocaba. . y llegaba incluso hasta las ligrimas al
recordar la instauracién del partido Unico en Alemania, en
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1933, sustentado en la doctrina del espacio vital. Firsten-
walde vivia esos acontecimientos con la misma intensidad
con que el abuelo los recordaba después, convertidos sus
ojos en un mar de l4grimas. El mar.

Fue por esas fechas en que las necesidades de subsisten-
cia de la familia la hicieron viajar hacia la ciudad fronteri-
za de Francfort, en donde el padre de Hans Schwerin se
tuvo que habilitar como obrero metalirgico. Francfort
se encontraba en ebullicién patriética y la rivalidad con los
cercanos polacos iba subiendo cada vez mis de tono.
Schwerin recordaba aquellas conversaciones encendidas
que en el seno familiar sostenfan su padre y su abuelo
acerca de los acontecimientos de la época.

En escaso tiempo los sucesos se precipitaron con fuerza
incontenible. Todo era agitacibn en las calles, los actos
cotidianos estaban impregnados de belicosidad, la atmés-
fera estaba cargada de lo mismo, en todos los rumbos de
la ciudad, en las poblaciones cercanas se respiraba violencia
encauzada dentro de un fervor patrio que incendiaba los
hogares —por lo menos eso era lo que vefa Schwerin en
el intcrior del suyo—. Y las agrupaciones obreras y estu-
diantiles salfan a 1a vfa piblica exhibiendo pancartas con
furibundos lemas en contra del Tratado de Versalles. Aque-
llo era una especie de locura colectiva.

Por fin, el primero de septiembre de 1939 se produjo
la invasién a Polonia. Hitler hablaba de la reivindicacién
del pasillo de Danzing y en esa forma nadie qued6 excluido
de aquel vértigo totalizador. Para entonces Hans ya habfa
entrado en contacto con los primeros textos que le habla-
ban de las culturas prehispdnicas en América mientras sus
mayores persegufan judfos por las calles, en un loco afin
exterminador en contra de esos insolentes que se hacfan
pasar por hijos leg{timos de Dios. Hijos de Dios se atrevfan
a decirse los judfos enfrente mismo de la grandeza de la
raza aria.

Un dfa, antes de partir a Berlfn, vio con ojos desorbita-
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dos como su padre, al frente de un grupo de obreros me-
talurgicos, daba muerte a un hombre de origen hebreo.
Vio la mirada sin salida de aquel hombre cercado, derrum-
bandose, remolido cn su propia sangre. El hombre gritaba
por los ojos. Nadie oyé nada. En los altavoces colocados
en las esquinas se reproducfa a todo volumen una partitura
de Richard Wagner.

Berlfn le enseid muchas cosas; supo, por ejemplo, de
la existencia de ciertas agrupaciones secretas destinadas
a estudiar minuciosamente los orfgenes raciales de otros
pueblos y establecer sistemas de espionaje. Desde la misma
estacion de ferrocarril de Friedrichstrasse lo supo y com-
probé més tarde su eficiencia en el campo de concentra-
ciéon de Buchenwald, en las inmcdiaciones de Weimar. En
estos grupos participaban significados investigadores decci-
didos a comprobar la supremacfa de cicertas razas humanas
sobre otras. El procedimiento consistfa cn desentrafar
meridianamente la historia y los secretos de otros pueblos
y descubrir grupos similares opuestos.

Después de esta suma de recuerdos, Hans Schwerin
retorné al interior de su departamento de Hamburgo con
la idea fija de que después de todo la ciencia cs la unica
que puede salvar al hombre.

De pronto, entre los laberintos de su laxitud, creyd
haber escuchado una voz que partfa de atrds del biombo
y que sin embargo, al mismo tiempo, parecia venir de muy
lejos. Abri6 los ojos sobresaltado y desde su medioamodo-
rramiento pensé que en realidad sc encontraba muy fati-
gado y que mds valfa que se tomara algin descanso. Los
pdrpados le fueron venciendo nucvamente y volvid a colo-
car la cabeza hacia atris. Los ojos lc ardfan. En esa posi-
cion de abandono permanccié durante algunos minutos,
hasta que desde las tinieblas de la Icjanfa —una cxtrana
lejanfa que se encontraba apenas atris del biombo—, volvié
a escuchar aquella voz plagada de acentuaciones extranas.
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Escuchd con detenimiento esa voz que en un alemin raro
expresaba:

El Uno Chuen sac6é de sf mismo su divinidad e hizo el
cielo y la tierra.

El Dos Eb hizo la primera escalera y baj6é su divinidad
en medio del cielo, en medio del agua, donde no habfa
tierra, ni piedra, ni drbol.

El Tres Ben hizo todas las cosas, la muchedumbre de
las cosas, las cosas de los cielos, del mar y de la tierra.

El Cuarto Ix sucedié que se encontraron, inclindndose,
el cielo y la tierra.

El Cinco Men sucedi6 que todo trabajo.

El Seis Cib sucedié que se hizo la primera luz, donde no
habia sol ni luna.

El Siete Caban naci6 por primera vez la tierra donde no
habfa nada para nosotros antiguamente.

El Ocho Edznab asenté6 su mano y su pie, que clavd
sobre la tierra.

El idioma de la voz detrds del biombo era un espafiol
raro, de una sonoridad cada vez mads cercana:

El Nueve Auac ensay por primera vez el inframundo.

El Diez Ahau sucedié que los hombres malos fueron al
inframundo porgue antiguamente Dios el Verbo no se vefa.

El Once Imix sucedié que modelé piedra y drbol, lo
hizo asf dentro del sol.

El Doce Ik sucedi6 que nacié el viento y asf, se origind
su nombre: viento, espfritu, porque no habfa muerte den-
tro de €l

En el Trece Ak‘bal sucedié que toméd agua, humedecio
la tierra y model6 el cuerpo del hombre.

Schwerin se fue dejando introducir suavemente en aquel
mundo de palabras pronunciadas en maya:

El Uno Kan por primera vez se enojo su espiritu por lo
malo que habfa creado.

El Dos Chicchan sucedié que apareci6é lo malo y se vio
dentro de los ojos de la gente.
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El Tres Cimil sucedi6 que el sefior Dios pensé la primera
muerte.

El Cinco Lamat pensé el gran sumidero del mar de agua
de lluvia.

El Seis Muluc sucedié que llené de tierra los valles
cuando aun no habfa despertado la tierra. Y sucedié que
la palabra falsa de Dios entré6 en todo, ahf en donde no
habfa palabra del cielo, ni habfa piedra ni 4rbol anti-
guamente.

Schwerin volte6 hacia el biombo, como alucinado; de
golpe entraba a una realidad que en otras ocasiones habfa
contemplado como posible sélo dentro del contexto de
un cuento, en donde los personajes fueran los mismos
que recorrfan las telas que pintaba y que le permitian
vivir en aquel mundo de investigaciones y misterios.

Sus estudios acerca de las civilizaciones antiguas lo
fueron introduciendo al universo de la miusica y la poesfa.
Mientras la guerra entraba en su fragor total, él fue encon-
trando la forma para allegarse el caudal de datos que su
ansia le exigfa. Todo le fue diffcil pero nada le fue impo-
sible. Para la realizacién de sus actividades se vio incluso
en la necesidad de acercarse a los grupos aquellos de que
habfa sabido desde el momento de su llegada, en la esta-
ciébn de Friedrichstrasse. Los cientificos racistas fueron
una buena ayuda en su momento para superar las limita-
ciones que el estado bélico imponfa en todos los 6rdenes
de la vida humana.

Nadie lo detuvo en sus estudios antropoldgicos; en la
musica y en la pintura nadie lo detuvo tampoco. Le sub-
yugaba saber las diferentes formas que los pueblos primi-
tivos adoptaron para darse la musica o bien la idea que de
ella tenfan las antiguas comunidades. Asf supo de la musi-
ca como materia de hechicerfa: la que cura y la que mata,
con tan solo un cambio de tono en los alaridos de los
hechiceros. Desentraiié los ritos de los Vedas a través del
conocimiento que tuvo de su musica y muchas veces se
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vio movido a aceptar el viejo mito del pafs tamul que ase-
vera que el mundo surgi6é de un tambor.

Atraccién especial sentfa por las pinturas rupestres de
Altamira, aunque nunca logré ver cumplido su deseo de
trasladarse hasta Santillana del Mar. Por medio del estudio
de la pintura, también de utilidad mégica entre los ances-
tros, Schwerin complementé muchas de sus visiones, ela-
boré y establecié teorfas. La pintura lo condujo por las
diferentes etapas del desarrollo social sefialindole —por
ejemplo— el momento en el que la Grecia homérica se dis-
pone a dar el salto del estadio superior de la barbarie a la
civilizacién, cuando la pintura y otros elementos estéticos
de utilidad mégica y material alcanzan la categor{a de arte,
cuando surge la industria.

Ademis de sus estudios, Hans Schwerin se dedic6 a la
pintura, de la que empezé a obtener los medios para sub-
sistir, y sin percartarse del periplo que estaba trazando
empez6 a tornar su arte a los estadios maégicos de los que
habfa partido, en las espirales de la prehistoria. En sus
obras plasmé6 todas las fantasfas que en sus fichas técnicas
no tenfan lugar. Sus personajes tomaban vida y muchas
veces, en suefios, los vio desprenderse de la tela para hurgar
entre sus papeles, como si quisieran encontrar algun dato
extraviado en el tiempo. Asf fue como un dfa, en uno de
sus cuadros contemplé horrorizado los ojos saltones del
judfo asesinado por su padre.

De atrds del biombo aparecié la figura alta —inmensa,
pensarfa Hans—, de un hombre ataviado con un jubdn
largo, de un azul muy llamativo, bordado en forma esplén-
dida. ‘““Esas eran las palabras de los abuelos —le dijo con
solemnidad—, fueron las palabras bajo cuyos signos naci-
mos para conquistar m4s tarde los mecanismos del tiempo.
Quedaron superadas para siempre las viejas palabras pero
gracias a ellas alcanzamos a ser lo que ahora somos, pudi-
mos manejar nuestro destino a través de adecuaciones de
futuros y pretéritos. Las palabras que td ya conocias si-
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guen siendo motivo de estudio por parte de ustedes con el
fin de conocer nuestro origen, el cual quizd nunca llegardn
a desentrafiar, mientras nosotros estamos en plena cons-
truccién de su futuro™

— {Quién eres? —Pregunté sin fuerza Schwerin.

—Lldmame Halach Uinic.

—El Gran Sefior, el Padre del Estado, el Hombre, el Se-
nor Verdadero, ¢l absoluto.

--Halach Uinic, solamente el representante de un Conse-
jo que por mi boca ahora habla contigo.

—Pero. . . por qué yo. ..

—Ta te has acercado mucho a la voz de los abuelos:
conoces de nuestros ancestros —explicé el Halach Uinic no
en alemin, no en espaiiol, no en maya y en todo ello al
mismo tiempo, pero sin mover los labios. Agrego:

—Vengo por ti, porque es necesario que CONOzcas nues-
tro presente, td, que tan preocupado estds en hurgar nues-
tro pasado.

—Esto es un suefio. . . seguramente estoy sofnando. . .
manana. . .

El Halach Uinic se acerco al libro que Schwerin habia
tcnido en sus manos minutos antes y leyé tras una sonrisa
irbnica: 2 Ahau (10.9.0.0.0: 987-1007), fue cuando llegd
a Chacnabitén Ah Mekat Tutul Xiu (y lossuyos). Schwerin,
por su parte, cerré los ojos y en las profundidades de su
vértigo se vio de pronto en la abandonada ciudad de Pa-
lenque, lugar en donde ya habfa estado en otras ocasiones,
siempre cxtasiado ante aquellos monumentos silenciosos
levantados alguna vez, en el vértice de la selva, por las
manos del hombre, de hombres desaparecidos un cimulo
de siglos atrés.

Reconocidé el terreno. Extrafiamente solitario, cruzd
espacios, subi6 y bajoé escalinatas con el mismo asombro
de siempre. Se plantdé pensativo frente al Palacio de la ciu-
dad; recorrié con la vista sus 18 metros de altura y final-
mente qued6 largo rato mirando a las nubes. Abajo, el
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follajc se agitaba con el viento enfrentindose, en medio
de una bronca musica selvdtica, a aquellas construcciones
de piedra erigidas, segin se sabe, en el 642 de nuestra era
y descubiertas hasta el afio de 1773. Schwerin llegd al
Templo de las Inscripciones, ayudado por una poderosa
linterna logré6 colarse hasta el pasadizo que ya conocia,
hasta la escalinata que baja a la tumba del gran sefior,
dentro de unas cdmaras propias de la més viva fantasfa.

Se detuvo bastante rato a hacer cdlculos, proyectos,
consultando apuntes con datos que habfa venido recopi-
lando desde hacfa varios anos. Después de horas de cavila-
ciones torné a la superficie. . . habia dado con la ruta que
debia seguir. Tcnfa un punto localizado a ciento diez
kilometros al sur de la interseccidon que forman el meridia-
no 91 con el paralelo 17, en direccion sureste partiendo
de las riberas del rfo Usumacinta, fuera ya de territorio
chiapaneco. Sentia quc un imdn poderoso lo jalaba hacia
€se punto.

“As{ fueron bajando por el camino de Xibalb4, por unas
escaleras muy inclinadas. Fueron bajando hasta que lle-
garon a la orilla de un rio que corrfa ripidamente entre los
barrancos llamados Nu zivan cul y Cuzivan y pasaron por
ellos. Luego pasaron por el rio que corre entre jicaros
espinosos. Los jicaros cran innumerables, pero ellos pasa-
ron sin lastimarse.

Luego llegaron a la orilla de un rfo de sangre y lo atra-
vesaron sin beter sus aguas; llegaron a otro rio solamente
de agua y no fueron vencidos. Pasaron adelante hasta que
llegaron a donde se¢ juntaban cuatro caminos y allf fueron
vencidos, en el cruce de los cuatro caminos.

De estos cuatro caminos, uno era rojo, otro negro,
otro blanco y otro amarillo. Y el camino negro les hablo
de esta manera: —Yo soy el que debéis tomar porque yo
soy el camino del Sciior. Asf hablé el camino.
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Y allf fueron vencidos. Los llevaron por el camino de
Xibalb4d y cuando llegaron a la sala del consejo de los
sefiores de Xibalb4, ya habfan perdido la partida”

Schwerin prosigui6é su ruta mientras en la mente, como
si una fuerza extrafia le dictara los pensamientos, repasaba
partes enteras del Popol Vuh.

“Ahora bien, los primeros que estaban all{ sentados eran
solamente mufiecos, hechos de palo, arreglados por los de
Xibalba.

A éstos los saludaron primero:

— {Como estais, Hun-Camé?, le dijeron al mufieco.

—Como estdis, Vucub-Camé?, le dijeron al hombre de
palo. Pero éstos no les respondieron. Al punto soltaron la
carcajada los sefiores de Xibalba y todos los demads sefiores
se pusieron a refr ruidosamente, porque sentfan que ya los
habfan vencido, que habfan vencido a Hun-Hunahpu y
Vucub-Hunahpi. Y segufan riéndose.

Luego hablaron Hun-Camé y Vucub-Camé: —Muy bien,
dijeron. Ya vinisteis. Mafiana prepara la mdscara, vuestros
anillos y vuestros guantes, les dijeron.

—Venid a sentaros en nuestro banco, les dijeron. Pero el
banco que les ofrecfan era de piedra ardiente y en el ban-
co se quemaron. Se pusieron a dar vueltas en el banco,
pero no se aliviaron y si no se hubieran levantado se les
habrian quemado las asentaderas.

Los de Xibalba se echaron a refr de nuevo, se morfan
de la risa; se retorcfan del dolor que les causaba la risa en
las entrafias, en la sangre y en los huesos, riéndose todos
los sefiores de Xibalba.

—Idos ahora a aquella casa, les dijeron; allf se os llevara
vuestra raja de ocote y vuestro cigarro y allf dormiréis.

En seguida llegaron a la Casa Oscura. No habfa mds que
tinieblas en el interior de la casa.

Mientras tanto, los sefiores de Xibalba discurrfan lo que
debfan hacer”.

Mucho caminé penetrando por aquella jungla inhéspita;
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en momentos sentfa desfallecer, pero el imdn lo volvia
a poner en movimiento hacia aquello desconocido que lo
esperaba en el centro de la oscuridad vegetal. En su trans-
curso pudo observar parajes que no se encuentran seiala-
dos en mapa alguno; diferentes especies de animales que
jamas imaginé que pudieran existir; rfos no registrados
en los planos de la zona; una atmoésfera que cada vez lo
colocaba més dentro de los linderos de una irrealidad que
¢l mismo sentfa que estaba sufriendo en su propio cuerpo.
Todo se volvia espeso, intransitable (pero él transitaba,
caminaba siempre hacia adelante con un poder extraio),
todo era exuberancia y humedad, con un verde obscuro
que devoraba su silueta a . cada nuevo paso. La selva gritaba
enloquecida noche y dfa. Todo el verdor del mundo se
movia amenazante en torno a Schwerin. Las nubes ya no
se vefan, solo ramas, ramas agitando en las alturas la clo-
rofila de su imperio.

Cuando definitivamente perdidé el sentido de su ubica-
cién decidi6 descansar su fatiga en un claro, alumbrado
por una aguja solar que lograba filtrar su filo diurno por
entre la maleza. Poco a poco se le fue aclarando la vista. . .
y entonces se percatdé que adelante del follaje iban toman-
do forma las siluetas de unos hombres majestuosamente
vestidos, todos de un azul llamativo, quienes lo rodeaban
en espera a que estuviera en condiciones para establecer
el primer didlogo. Reconocié entre ellos al Halach Uinic,
el mismo que lo habfa visitado en la penumbra de su depar-
tamento. Schwerin no sabfa cdmo estaba en ese sitio. No
entendfa tampoco c6mo habfa aparecido el Halach Uinic
en su departamento ni qué hacfan esos hombres digna-
mente ataviados en un punto de la selva tan intrincado,
que habfa logrado escapar a la clasificaciéon de mapas y
cartas geograficas.

—Quiero saber. . . —dijo con angustia.

—Sabrds —le respondié el Halach U nic en nombre de
la reunion de los sefiores.
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— ¢En dénde estoy? —apenas alcanzé a balbucir.

—En lo que ustedes llamarfan la ciudad del futuro. En
el nuevo Mayapén. En la ciudad invisible de los mayas.

Schwerin ya no pudo hablar, a partir de ese momento
la conversacién se hizo posible por medio de la lectura de
su pensamiento.

—Estds en nuestra ciudad secreta; para que pudieras
llegar hasta aquf, tuvimos que hacer un ajuste en las fre-
cuencias que corresponden a tu prisma temporal. Apren-
dimos de los abuelos el arte de manejar el tiempo. Ese
ajuste por medio del cual logramos adelantarte hasta nues-
tro presente —para ti, en las condiciones en las que te
encuentras en estos momentos, una especie de pluscuan-
futuro compartido con tu historia primaria—, sin afectar
a la aceleracién de tu cinemdtica celular, te ha permitido
que te formes un espectro 6ptico con relacién a nosotros.
En otras condiciones, tanto nosotros como nuestra ciudad
te hubiéramos sido totalmente invisibles.

—Entonces, jen qué dimensién existen ustedes?

—No hay secretos en el cosmos para nosotros. Conoce-
mos todo lo que a astronom{a se refiere, al punto de poder
decir que ésta fue priacticamente inventada y. . . reinventa-
da por nosotros. As{ es como hemos logrado establecer
un presente sobre el planeta empotrado dentro de lo que
para ustedes vendria a ser un suprafuturo.

—. .. invisibles. . .

—Necesario para preservar nuestra civilizaciéon. Sobre
nuestros hombres, sobre nuestro pensamiento cay6 la des-
truccién, la cual afortunadamente no fue total. De las
interminables hogueras, algo se pudo salvar: el Popol Vuh,
el Rabinal Achf y otros, muy pocos documentos sueltos
que ustedes conservan. Pero junto a ecsos testimonios
minimos en numero, nuestros sabios, los que no fueron
degollados ni tratados como bestias de carga, lograron
preservar los mas profundos secretos astronémicos que ha-
bfan predicho la destruccién y aconsejado, desde centurias
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anteriores, su resguardo en la impenetrabilidad de la selva.

—Existe un enorme misterio en torno a ustedes: los
cientificos no se explican el motivo por el que fueron
abandonadas sus ciudades, las que les habfan llevado mas
de tres siglos construir y que nosotros denominamos como
“Antiguo Imperio’” —consulté, tfmido, Schwerin.

—Eso sucedi6 aproximadamente en el afio mil de tu ca-
lendario. Desde 3 mil anos antes, los sabios abuelos habfan
estado estudiando las posibilidades de crear una metrdpoli
invisible, para poder trabajar en la formacién de los futu-
ros, sin tener que desviar la atencidon cn la defensa ante las
agresiones que ya se vislumbraban. Se trataba de desentra-
far los misterios del tiempo y en base a su absoluto mane-
jo, crear los cimientos para la construcciéon de una sociedad
moderna, justa, desanudada del fantasma de la guerra.
Asegurar, en fin, la salvacién de nuestro planeta. Los vie-
jos, después de profundas cavilaciones, decidieron que el
punto O6ptimo para construir nucstra ciudad secreta era el
coraz6n mismo de la selva: entonces, los sembradores, los
artesanos, el pueblo en general fue trasladado a los picos
de las montafas o bien a las tierras bajas y semidesérticas
de Yucatin. S6lo los méis sabios se quedaron a trabajar;
por eso, cuando la catastrofe, nadie los pudo emcontrar. Ya
habfam empezado a entrar en los salones invisibles del tiem-
po. En el afio de 1467, nuestros cientificos tuvieron una
falla de célculo al poner en praictica los primeros reactores
de energfa solar que m4s tarde nos ayudaron a surcar el
espacio. En ese afio se causé un fenémeno atmosférico
que sacd de su asiento las aguas del mar Caribe y provocd
una angustiante devastacién en la penfnsula maya. Aquello
fue terrible y obligd a perfeccionar nuestra técnica atdémica.

—La historia lo asienta como el afio del huracén.

—As{ es, pero fueron los pasos necesarios para alcanzar
el grado de desarrollo al que tarde o temprano tendrd que
llegar la humanidad entera. No hay nada que desconozca-
mos acerca del espacio. El cosmos, como en la antigua
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voz de los abuelos, consta de 13 cielos, pero de ellos han
ido desapareciendo los dioses paulatinamente; ahora no
hay dioses en nuestra comunidad y la Gnica preocupacion
es adecuar nuestras coordenadas decursivas para que en el
planeta se establezcan en definitiva las cualificaciones del
futuro y con ellas el imperio de la equidad.

—Esto es un suefio —insisti6 Hans Schwerin.

—No, no estds sofiando —le respondi6 a través de la co-
municacién mental el Halach Uinic— y si decidimos traerte
a nosotros fue para disipar en parte todas las dudas quc te
agobian respecto a nuestros antepasados. Son muchos los
estudios que se han hecho acerca de nosotros; mucho
también es lo que se ha inventado sobre nuestra realidad.
Y la mayor parte de las veces se ha utilizado el disfraz del
cientificismo para desvirtuar nuestra existencia y manejar
con mis holgura el juego sucio de las diferenciaciones
raciales y justificar los horrendos crfmenes que se han co-
metido dentro de tu gradacién temporal. Constantemente
hacemos visitas al devenir de tu tiempo; estamos bien ente-
rados de lo que acontece en él. Gracias a ello logramos
penetrar en el pensamiento de Miguel Angel Asturias,
quien al estudiar nuestros viejos escritos nos mostrd, sin
él saberlo, el camino a Xibalbi; asf fue como, precisamen-
te, logramos llegar a otras galaxias, partiendo de nuestra
historia misma. Inspiramos ciertas pdginas de Oscar Wilde
y de otros muchos autores; guiamos los pasos de Eric
Thompson, Sylvanus G. Morley y Ruz Lhullier; nos refmos
cuando Aldous Huxley se atrevié a decir que desconocfa-
mos el erotismo; ayudamos a Alejandro Von Humboldt
a reproducir, sin que él lo advirtiera, el Codice de Dresden;
a través de nuestros signos numéricos fue posible crear las
ecuaciones sonoras con las que a su debido tiempo Johann
Sebastian Bach asombré -al mundo en el centro mismo de
su 4lgebra musical. Mas tarde, esos mismos s{mbolos
numéricos de nuestro sistema vigesimal, esa representa-
cion a base de puntos y guiones dio origen a la Clave Morse
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para cubrir otro 4ngulo de la comunicacién humana.

Toda esta alimentaciéon y retroalimentacion de nuestra
cultura ha venido fortaleciéndose a través del funciona-
miento, cada vez mis amplio en su radio de accién, de
nuestro Instituto Lingiifstico, en donde se concentran los
nicleos primordiales que nos fueron dando el manejo que
ejercemos sobre el tiempo. El Instituto Lingiifstico puede
ser considerado como el eje de todos los centros de infor-
macién- de donde parten teorfas y proyectos cient{ficos,
al mismo tiempo que su ejecucién a mediato e inmediato
plazo.

El Instituto posee un Centro Condensador en donde
se fusionan los conocimientos provenientes del resto de los
centros de informacién y se integra una sola verdad en los
cuatro elementos que forman lo que somos y las cosas que
nos rodean. El Centro Condensador labora inicialmente
sobre la base de tres disciplinas fundamentales: la gramaiti-
ca, la retérica y la dialéctica, para después llegar a la inte-
graciéon total del conocimiento sobre sus cuatro puntos
cardinales: aritmética, miusica, geometrfa y astrologfa.
Estas dos divisiones de altos estudios duplicadas para su
mayor comprensiébn, forman cuatro ciclos de estudios
superiores. Las éspecializaciones surgen dc la practica de
un conocimiento integral que se logra multiplicando cua-
tro veces los cuatro cursos mds una suma de cuatro nuevos
ciclos de maestria a la cifra resultante para complementar
en esa forma un sistema vigesimal con el que hemos desen-
trafiado la dindmica del universo.

El Instituto Linglistico cuenta con un médulo especial
en donde se estudian con minuciosidad las difercntes
ramificaciones en que se extendié la lengua maya y se ha
establecido un cuadro de indagaciones acerca de las posibi-
lidades conceptuales de las diferentes expresiones mayan-
ses: Popoloca, Huave, Tapachulteca, Cholti, Chontal-Yoco-
tdn, Tzeltal, Tzoltzil, Chanabal o Tojolabal, Mame, Huas-
teca, Chicomucelteca, Motocinteca y los dialectos Itza,
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Mopan, Lacandén, Chamula y otros. Los diferentes acen-
tos que propician estas formas de comunicacidén represen-
tan base firme para conocer el medio socioecondémico en
el que se desarrollaron los antepasados de quienes atfin
utilizan estos sonidos como forma de relacién social y
presenta un panorama abierto para una adecuacién supe-
rior de sus actuales sistemas de vida. Esa es una de las for-
mas en que el Instituto Lingufstico genera constantemente
nuevos esquemas del conocimiento del hombre, trabajando
con una acumulacién de datos que sélo pueden ser mane-
jados por sistemas de computacién muy avanzados para el
tiempo en el que ustedes manejan sus elementos cognos-
citivos.

Existe un apartado al que llamamos Departamento Au-
tonomo de Literatura, que en realidad tiene establecidos
amplios vasos comunicantes con las materias anteriores
ya que ademds de ser estudiada como elemento recrea-
tivo representa un rico auxiliar y complemento para las
demds consideraciones cientificas. En los extensos archi-
vos de este Departamento Auténomo dc Literatura se
pueden encontrar los poemas mayas mds antiguos, asf
como referencias escritas en su actualidad.

En esto Hans Schwerin se sintié trasladado por una ex-
trana energfa que accionaba su cuerpo mientras que por
sus ojos pasaba tan s6lo una sucesion de manchas veloces,
que no permitfan precisar forma alguna. El extraiio fend-
meno durd apenas unos cuantos segundos, pero él tuvo la
sensacién de que el desplazamiento habfa cubierto una
distancia considerable. En un momento dado se vio en
medio de una sala en cuyas paredes se encendian y apaga-
ban una infinidad de tableros con indicaciones para él
inintelegibles; por todas partes tremulaban pantallas y
pequeiios focos verdes y rojos. Se trataba de un ordena-
miento manifestado a través de un misterioso juego de
dispositivos electrénicos, cuyo lenguaje, indescifrable para
Schwerin, excitaba ain mds su imaginaciéon. Advertfa la
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epidermis cargada de electricidad. Sus sentidos padecfan
una especic de letargo y no obstante escuchaba y veia
con gran nitidez.

En uno de los tableros, a través de un sistema de puntos
y lfneas se empezaron a formar unas palabras: “‘en el prin-
cipio fue la sombra:/la verdad del mundo estaba quieta/
con el verbo recostado/entre plumas verdiazules,/no ha-
bfan heridas de luciérnagas/ni aromas desplomindose/
hasta la fetidez del dfa./Entonces/los hacedores erigicron
el dedo y la mirada,/nos fueron dando nombre/desde nues-
tra columna vertebral/de mazorca en armisticio./Y los
progenitores ocuparon el espacio,/retiraron las aguas/
y fueron nombrando y creando las cosas/y el sustento de¢
todo/desde la fecha vestida/con calendarios vegetales/y
marftimos, para designarnos una hamaca de huesos/ col-
gada punta a punta/del tiempo y el espacio./Primero po-
blaron nuestra historia/con aves y cuadripedos/y asf fuc
como la carne primigenia se construyd de lodo./Después
vino el tiempo de madera/a sembrar la superficie/de esta
geograffa/argumentada por la savia./Y asi, por fin, se abrid/
la carne verdadera;/el 4tomo que juega en la mazorca
irrumpe/en las espadas de la milpa/que habrd de provecer
a los autores,/a los que sin nosotros/hubieran muerto
cuando el partoffiltrados por el viento que golpea/las
entrafias sonoras/del barro y el carrizo./Clavado entre los
filos de las flautas/el sol levanta su bandera de fosforo./
La historia del principio,/ciego caimdn ardiendo,/agita sus
gases inflamados/y cae/a plomo/a las ramas retorcidas/para
dictar el dfa/una vez que el elote/se ha vuelto carne de to-
das las ofrendas./La selva/es mancha verde que hormiguea/
regocijada entre senos de alcohol y de caoba/en un oleaje
aéreo de mariposas,/carnada de luz sobre la piel de la
iguana,/piedra grabada por el fuego/y el bronce del prin-
cipio,/memoria jeroglffica,/arruga cincelada/al pellejo pol-
voriento en los abuelos,/en la oscuridad del mar/donde se
sumerge/—emplumada—/la estrella de la tarde./Y la esfera
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gird,/las férmulas completas del latido/fueron dadas a
luz/en quiréfanos de algas y corales./Los sexos paridores
se aromaron de mar/y desde las c6ncavas cavidades empezé/
lento,/ el lento movimiento/bajo el agua llovida/desde un
cielo recién inaugurado/sobre oleajes solitarios/hasta esa
soledad en la que sb6lo/el retumbo del mar lo avasallaba
todo”.

En las letras presentes Schwerin vio dibujado el ayer
més remoto; los relatos quichés, el drama Rabinal Achf;
en su propia pantalla interna vio al quetzal y al jaguar, en
hermandad de aire y tierra lermando en las corrientes de
O Tulum y sobre ellos la sombra de los cinco sefiores de
Jonuta desprendida desde una estructura en Villahermosa,
en donde se encuentran clavados en un mural marcado
por la ruta solar.

La pantalla exterior fue hurgando hacia el pasado y
nuevas letras tomaron forma: ;“Oh ta, hombre de Xta-
bay! Te di tu ultima comida./Yo te di tus tostadas, te di
tu pinole blanco./ jVete de una vez! Vete a tu sepultura./
Oh hombre de Xtabay, no te asientes aqui./El camino
final de pasos contados has de andar,/oh hombre de
Xtabay./Y yo ;acaso no te encaminé en tu viaje/hacia el
bajo mundo, hacia Xtabay?/Jamds habris de salir a este
mundo/ni verds la luz del dia./Lo que verds serd el tajo
mundo./Yo te ehcaminé por ultima vez./Descansa ya en
el bajo mundo, pues te he dado con mis votos/lo necesario
para tu viaje./Yo hice tu casa, la hice para ti./Hice tu casa
debajo de la tierra./Descansa para siempre./Yo te di tus
tostadas, tu »inole blanco,/tu jicara; yo tc di./Te irds a
la casa del Hermano Mayor/en el bajo mundo./Duermes
alld con el Hermano Mayor/de nucstro Joven Sefor./No
te qu~des viéndome pasar./Te dejé alld para que te vayas
por el camino bajo./Con Xtabay queda su hombre; nunca
se levanta./No habrd de salir aquf el hombre de Xtabay/
no mires mis pasos cuando vengo/ no me vean cuando
ando por el camino;/ya te di tus perros de gufa/para que te
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llevaran al bajo mundo./Yo te he dado todo lo que necesi-
tas,/hasta tu vela te he dado para tu viaje al bajo mundo./
Allf tendrds que ir. Cuando estabas acostado,/yo te volv{
la vista hacia el oriente./Con el Joven Sefior del Sol,/el
del bajo mundo./Para siempre se ha quedado/el hombre
de Xtabay en la ticrra,/en la tierra del bajo mundo”.

- ¢(En qué punto nos encontramos exactamente? —pre-
guntd Schwerin abrumado.

—Nuestro cédigo de ubicaciéon no lo entenderfas; que
te baste con saber que estd en la ciudad amurallada de
Mayapdn.

—¢(En la ciudad amurallada. . .? —interrogd en el total
desconcierto.

—As{ es. Te encucntras dentro de una zona magnética
cuyo perimetro mide exactamente ocho mil 849 metros,
con nueve puntos de acceso, justo la disposiciéon y las di-
mensiones con que contaba la capital de Mayapan en el
ano 987.

En un principio se logré la delimitacién de esta 4rea
con un procedimiento de ionizacidn que provocaba una
cortina hidrdulica impenetrable para todo extrafio. Los
que se acercaban demasiado al lugar terminaban rodeando
la zona de tormenta, con lo que quedaban totalmente
desviados. Esta prictica provocaba grandes inundaciones
en las tierras abajefas, por lo que pronto hubo necesidad
de buscar otro sistema de aislamiento. La nueva férmula
se logré con la medicién de las precipitaciones fluviales
por segundo del Usumacinta durante las avenidas de
junio; este resultado se multiplicé por 23 billones 40 mi-
llones de dfas que registra la cronologia mayanse hasta
la conquista espafiola y el nuevo resultado fue la cifra
a la que se elevd la aceleracién de los fotones que normal-
mente se propagan como una partfcula material a la velo-
cidad de 300 mil kilémetros por segundo en el vacfo. Con
todo ello logramos cambiar nuestros conceptos fotomé-
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tricos y alcanzar por fin para los demds, el fendmeno de
insensibilidad 6ptica.

El follaje ahora estaba luminoso. El viento soplaba con
suavidad. Hans Schwerin se encontraba totalmente con-
fundido.

—Esto es, en pocas palabras, lo que queremos que sepas
de nosotros.

— iUn momento! —reaccioné Schwerin—, ;y su aventura
espacial?, ;a qué grados ha llegado y qué se puede esperar
de ella?

—No es mucho lo que hay que hablar relacionado con
eso. Desde temprana edad empezamos a arrebatarle parte
de sus misterios, desde las inquisiciones de nuestro calen-
dario. Cuando nuestros sabios se volvieron invisibles para
los ojos de los demds, estuvieron en condiciones de perfec-
cionar sus estudios relativos al cosmos. Nuestro primer
viaje esnucial lo realizamos sobre las alas del ‘“‘Quetzal 1™
en nuestre segundo arnio dcs mil, justo cuando ustedes
iniciaban su primera guerra mundial, pero fue hasta la
siguiente incursién, a bordo del “Quetzal II’, cuando con-
tamos cor. resultados 6ptimos. El problema de los viejos
fue el agua. Nunca contaron con medios adecuados para
lograr sus reservas. Nucstros pueblos sufrieron mucho
por esa causa. Probablemente por ello, por un sentimiento
atavico, los tripulantes del “Quetzal II” fueron los prime-
ros en localizar planetas y astercides en donde hay agua.
Estos puntos se encuentran perfectamente sefialados en
nuestras cartas césmicas de navegacién. En esos sitios he-
mos dejado grandes inscripciones en jadc con los signos
H5O; “H” que representa la soberanfa en ellos del Halach
Uinic, “‘2”” seflalando que fue en el segundo viaje cuando
se encontraron estos mantos acuiferos y *“O’ primera
letra de O-Tulum, el arroyo que pasa por un lado de la
ciudad de Palenque y al que nuestros antiguos regian
el cauce mediante una béveda angular. Estos planetas y
asteorides podrfan constituir una reserva para el futuro.
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Es lo que hemos logrado y lo que pensamos hacer extensi-
vo al resto de los hombres, una vez que lo sepan aprove-
char debidamente. Era lo que querfamos que supieras.
Ahora regresards al punto de donde te trajimos, volveris
a él con los conocimientos que acerca de nosotros te he-
mos transmitido. Si lo que hoy sabes no fuera para bien,
si trataras de divulgar deslealmente lo que desde hoy es
de tu conocimiento nadie te creerd, serds tomado tnica-
mente como alguien que ha perdido la razén: ahora. . . yan
in bin ta ueteleex. . .

Hans Schwecrin abri6é lentamente los ojos, en medio de
la penumbra su vista se clavd en un pequefio fdolo de
piedra que parecfa sonrefr por el efecto que provocaba
sobre su rostro una luz roja encendiéndose y apagindose
en forma r{tmica. Volte6 repentino. Ah{ estaba el biombo
adornado con glifos mayas, enfrente de él su escritorio
sosteniendo el mismo desorden.

Schwerin fuera de sf empezd a gesticular; las pupilas
querfan saltar de sus 6rbitas. Grité: “Esto es una locura;
nadie creerd en mf{; todos dirdn que he perdido la razén;
iquién podrd admitir mis palabras sin que provoque en
él la burla? ;Nadie! ;Nadie! ;Maldita sea! Jamds creeran
lo que he vivido en esta transposicion del tiempo. ;Jamds!
iCon un demonio! Nunca hubiera crefdo que me pudiera
suceder esto”.

En un arrebato total empezd a apilar sus libros de ar-
queologfa e historia; tomos y tomos fueron arrojados sobre
el escritorio y en la alfombra. Cerros de peridédicos y hojas
sueltas, apuntes, consideraciones. ‘' ;Maldita sea!’ repetia
desaforado. Los fdolos observaban desde su parpadeo
infatigable. Con las manos trémulas alcanzé su encen-
dedor. . .

Cuando Hans Schwerin empezé a sentir los primeros
ardores en la piel, el biombo de los glifos mayas tenfa
ya algin tiempo de estar abrasado por las llamas, con su
lenguaje secreto convertido en humo asfixiante, sin salida.
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En pocos minutos no habfa nada que no ardiera. Solamen-
te las llamas en su crepitar repetfan el eco: “esto es una
locura; esto no puede ser cierto; no puede ser verdad; esto
esel fin. . .”.

Las lenguas amarillas y rojizas escapaban por las venta-
nas y lamfan las paredes en una realidad de crepitares y
humos espesos, mientras adentro del edificio en llamas un
hombre totalmente enloquecido quedaba copado cada vez
mds por el fuego. En un momento dado, Schwerin ya no
era mas que un agitado nudo de ardores, los cabellos tam-
bién se le empezaban a prender en rdpidos chisporroteos
para convertirlo en una auténtica tea humana. Toda una
historia, todo el devenir de un hombre —las pequerias y las
grandes cosas de las que estd hecho—, entraban en combus-
tiébn para sumarse finalmente a la ceniza que unos cuantos
minutos después tendrfa que triunfar sobre lo que habia
sido aquel departamento, aquel edificio.

En la calle el tumulto ya era incontenible mientras las
columnas de humo se elevaban mds all4 del poder visual
y las sirenas de los vehfculos de auxilio aullaban desafo-
radas, en las esquinas pr6ximas. La gente reunida en torno
del incendio hacfa sumamente complicadas las labores de
rescate, pero ni los policfas ni los elementos del cuerpo
de bomberos lograban controlar a aquella multitud. Mien-
tras tanto las llamas se aduefiaban totalmente del edificio
y del espacio cercano a él, triunfantes en medio del aire
caliente.

En aquel 13 de marzo los periédicos informaron:

“Tremendo siniestro causé ayer un extranjero, quien
en estado demencial prendié fuego a su departamento de
las calles de Hamburgo, en la Zona Rosa. Las llamas devo-
raron rdpidamente el edificio donde este sujeto vivia y no
obstante la oportuna intervencién del heroico cuerpo de
bomberos, no se pudo evitar que la conflagracion se ex-
tendiera hasta el edificio vecino, en donde el Instituto
de Antropologfa guardaba unos archivos con los descubri-
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mientos mas recientes acerca de la civilizacibn maya. El
incendio dur6 cuatro horas”.

El edificio en donde vivi6 Hans Schwerin era tan sblo
un conjunto a pique de muros ahumados.
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MUERTE DE GOUDIMEL

De pronto las llamaradas le cubrieron. Entre las gruesas
lenguas rojizas se abrifan de vez en cuando ciertos espacios
en los que se lograba contemplar su rostro dibujado por
el terror y los ardores bestiales que se le empezaban a
untar a la piel en medio de un olor a chamusquina inva-
:licndo el lugar. Sacudfa la cabeza hacia los lados; abrfa
:1 boca desmesuradamente, como si el humo que se des-
prendfa de los maderos calcinindose y que ascendia sobre
su cuerpo firmemente atado, le estuviera ahogando. Un
tronadero de yerbajales salpicaba la noche posesionada de
la plaza de Innsbruck y en torno a aquel infeliz, todo res-
plandecfa, como si el demonio bailara alrededor suyo
una danza de luces, tronco retorciéndose, eje fulgurante
entre la vasta oscuridad del siglo.

Cuando las llamas alcanzaron mayor altura, el hombre
fue definitivamente copado; ya ni sus gritos escalofriantes
se escuchaban, puesto que también habian sido anulados
por el griterfo de la muchedumbre, que como posefda,
segufa arrojando lefios a la hoguera.

Apenas un par de horas habrfan pasado del momento en
el que Balancin Goudimel fue arrebatado del interior de
su casa, ubicada en las orillas de Innsbruck, ficilmente
reconocible por una enorme aguja de metal que —segin
versiones llegadas a nuestros dfas—, se clavaba en las nubes
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y en las noches de tormenta se llenaba de electricidad
haciendo que la tierra retumbara con sonoridades fantas-
magoéricas. La multitud arrancé a Goudimel de su soledad,
de sus libros, viejos tomos amarillentos, llenos de quién
sabe cudntas oscuras amenazas guardadas en sus interiores
de papel carcomido, y lo llevé arrastrando por la calle
bajo una lluvia de palos y anatemas que hizo el recorrido
maés lento de lo que normalmente era conducido cualquier
sentenciado por cargos de robo o de herejfa. La victima
sangraba ya diversas heridas en el cuerpo; su cara estaba
habitada por el espanto, mientras sus verdugos, —la pobla-
cibn entera— le sumaban sogas solddndole los brazos a las
costillas.

En la actualidad ya no quedan vestigios del tenebroso
sistema de calabozos en el centro mismo de Innsbruck. El
hombre moderno no cuenta con dato alguno de lo que
fueron aquellos reclusorios helados, con tufos de sé6tano,
en donde purgaba las sentencias mds terribles todo aquel
que cometiera falta, quedando sujeto a la ley mondrquica
y a la sevicia clerical. Los duros establecimientos erigidos
con piedra del medioevo, que durante los intensos invier-
nos de Innsbruck sudaban hielo, eran verdaderas tumbas
recorridas por la pulmonia y las ratas ateridas. Afuera,
sobre las calles gélidas, cuando empezaban a caer las som-
bras, danzaba el diablo en gozosos arrebatos; adentro la
muerte se apoderaba de la oscuridad. Los calabozos con-
taban con pequeiias ventanas por las que no entraba sino
més frio que sc venfa a sumar al frfo enredado a los huesos
de los reos. Los breves enrejados de las ventanas y los que
cerraban los arcos de acceso, quemaban las manos de quien
se asiera de ellas; su herrumbre de humedad indiferente,
sellaba vidas y esperanzas. N

La urgencia por llevar a la hoguera a Balancin Goudimel
era tanta que, segun datos llegados hasta la fecha, ni siquie-
ra sufri6 —como en el caso de otros condenados—, los
calabozos de Innsbruck. La prisa lo llevé directamente de
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su casa a las llamas; no obstante era una prisa que se habia
vuelto lenta, cargada metro a metro de injurias, salivazos,
arrebatos lapidarios, participaciones degradantes. Magu-
llado por el miedo y los golpes, se le hizo subir sobre aquel
cerro de lefios resecos. El cielo era de un azul frio total,
oscuro, curvado por las primeras estrellas. La ciudadanifa
toda, alumbrada con hachones, vociferomanoteaba y apli-
caba su rigor a aquel cuerpo asustado que ascendia con
dificultad sobre el monton de materia combustionable.
Fue amarrado a un grueso madero mientras el griterio
se hacfa mais intenso. La inicial llamarada desde los lefios
cant6 su brillo sobre la noche.

Las primeras noticias que aparecieron acerca de la exis-
tencia de Balancidn Goudimel fueron procesadas por un
extrafio investigador: B. K. Nicholson, quien al parecer
habfa conformado su cuadro de conocimientss en la Uni-
versidad de Salamanca, de donde partié para hacer una
serie de investigaciones histéricas al norte de Italia. De B.
K. Nicholson poco se sabe; se dice que siempre se le vio
con extrafieza entre sus condiscipulos, quienes le cono-
cfan por el sobrenombre de “el extranjero”. Las costum-
bres de este estudiante salamanquino eran bastante estra-
falarias; sus extravagancias se comentaban incluso fuera de
su enclaustramiento cientificista.

Fue B. K. Nicholson el primero en hablar de Balancin
Goudimel y su muerte violenta. Sus investigaciones aporta-
ron datos precisos acerca de una existencia inquieta,
truncada repentinamente por el odio colectivo; por una
ceguera multitudinaria, poseedora del fuego y de la irracio-
nalidad.

A través de una minuciosa revisién, B. K. Nicholson fue
arrancando del polvo y del olvido, de las entrafias del pasa-
do, gran cantidad de datos que fueron ayudando a escla-
recer el origen del rastreado personaje y su muerte violen-
ta. B.K. Nicholson revisé pacientemente archivos itaiianos,
suizos y austriacos en busca de mayores conocimientos
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acerca de esta tragedia. Segun su bitdcora de viaje se sabe
que estuvo meses en Bolzano y afios enteros en Trentino,
asoméndose a legajos y a relatos verbales que habian cami-
nado entre los siglos. Explica su estadia en Murano y su
largo transcurso a través de los Alpes Cérnicos, asf como
sus inquisiciones en Salzburgo y otras ciudades y poblacio-
nes vecinas. En esa forma poco a poco, a través de lustros
de trabajo agotador, fue conformando la historia y muerte
de Balancdn Goudimel, uno de tantos hombres que murie-
ron en la hoguera aquella época.

El acceso a la documentacién que habfa dormido afios
en los archivos del olvido, se iba convirtiendo en una
empresa cada dia mas dificil para B. K. Nicholson, quien
a un nuevo paso para esclarecer sus dudas se encontraba
con una puerta mis que le cerraban de golpe. Durante el
tiempo que durd su investigacion tuvo que girar muchos
oficios, bastantes de los cuales ni siquiera obtuvieron res-
puesta por parte de los solicitados.

Infinidad de legajos le fueron ocultos, no obstante que
sus diferentes indagaciones le aseguraban que tenfa que en-
contrarlos en los sitios en los que finalmente sélo hallaba
espacios vacfos y silencios. El proseguia sin cejar, siempre
con nueva aportacion de datos, de especificaciones, de se-
flalamientos; revisando, penetrando en los secretos dormi-
dos entre el polvo.

Ante las dificultades que afrontaba tuvo que valerse de
sinnimero de argucias para asegurar el éxito de su trabajo.
En muchas ocasiones se vio obligado a aplicar una especie
de estenograffa muy particular, que le proporcionaba la
oportunidad de copiar con rapidez textos de mucha exten-
siébn. En otras diligencias arrancaba de los libros de actas
pidginas que le parecfan fundamentales para el esclareci-
miento de sus dudas. Pero el punto culminante de sus haza-
fias lo representaban las extracciones de legajos completos
que eran sustituidos por falsificaciones que le ocupaban
meses enteros en integrar.
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En esa forma B. K. Nicholson logré convertir los archi-
vos publicos de diferentes ciudades en archivos particula-
res, los que lentamente y en secreto fue concentrando en
Brig, a orillas del Rédano, donde Nicholson finalmente
desapareci6 en forma misteriosa. Sus tltimos dias habfan
sido de actividad ininterrumpida.

En un reducido estudio de Brig fue capitalizando aquel
material que recopil6 al término de muchos afios de esfuer-
zo. “El extranjero’, como le llamaban sus condiscipulos
salamanquinos, realizé varias operaciones en aquellos lega-
jos amarillentos.

Por ejemplo, bastantes textos fueron trasladados a un
lenguaje moderno, con la traduccidén incluso de signos
con intenciones esotéricas. Otros tantos, agil amanuense,
los volvi6é a escribir, capftulo por capitulo, para preser-
varlos del deterioro.

Muchos de estos documentos fueron desechados por el
investigador al suponerlos victimas de alteracion; para ello
se vali6 de ciertos procedimientos de alquimia que sola-
mente las altas autoridades salamanquinas conocfan, y
que por aquel entonces se habfa resuelto no hacerlos de
conocimiento publico, para preservar a la humanidad de
probables catastrofes en caso de mal uso.

Antes de su desaparicion, B. K. Nicholson logré poner
en orden el desbarajuste de testimonios borrosos junto con
los vueltos a escribir por su propia mano e inicié la clasifi-
cacion de aquel cimulo de datos, para dar a la luz lo averi-
guado acerca de su personaje y del entorno social en el
que se desenvolvié.

Los momentos dramiticos que vivi6 Balancidn Goudi-
mel, las causas que le llevaron a sufrir las vejaciones que le
lanzaron incluso a la muerte, fueron convirtiéndose en co-
nocimiento después de la ardua investigacion. Posterior a la
desaparicion de Nicholson, parte de esos datos se publica-
ron en un sumario cronoldgico editado por una sociedad
investigadora de los asuntos del alma, de efimera vida en la
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historia de Innsbruck. Gracias a esos testimonios se ha po-
dido reconstruir el drama que una noche de invierno del
siglo X, después de Cristo, vivi6 Balancidn Goudimel,
encima de un montén de lefia, encendida por la rabia del
populacho.

Mucha agua ha corrido bajo los puentes del Rdédano
desde entonces; muchos acontecimientos cientificos han
seguido envolviendo al mundo con una gasa de sorpresas
y estupores. Curiosamente, a siglos de distancia, un investi-
gador actual, el doctor Nicholson, radicado en Philadel-
phia, homénimo de ‘el extranjero”, el que desaparecid
misteriosamente a orillas del rio helado cuando cifraba la
edad de 66 anos, ha revivido al personaje Goudimel, publi-
cando en una revista norteamericana, un amplio reportaje
acerca de su angustiosa muerte en medio de las llamas.

Nicholson, el investigador norteamericano, ha descrito
una relaciéon impresionante de situaciones que vivio (diga-
mos, que pudo haber vivido segin la historia que se nos
cuenta), ague' incinerado en Innsbruck. Obviamente ha
hecho una interpretacion de la interprctaciéon que el otro
Nicholson hizo del suceso; pero c¢n ella nos describe todo
un mundo de terror sobre el que finalmente fuimos fincan-
do nuesira vida actaal.

El Nicholson contemporineo, socidlogo ¢ historiador
inquieto, ademds hombre de conocimientos en cuestiones
de zoologia, se ha especializado en los acontecimientos
que fueron conformando lo gue conocemos —dentro de
nuestra ansia clasificadora—. como Edad Media. Poscedor
de una cultura vastisima, ahora nos asoma a la vida y muer-
te de alguien que a primera vista no tiene mas mérito que
el haber perecido en una hoguera, presa de pavor, victima
de la incomprensiobn general. Apoyado en su antecesor
Nicholson, va mds all4 al descubrirnos con un lenguaje
4agil, la injusticia que llevé a un hombre, amante de la vida,
a morir en la hoguera.

Su relato nos conmueve y nos hace meditar acerca del

40



destino del hombre. Nos planta en el 4nimo y en la imagi-
nacién, la vieja historia medieval.

Balanc4dn Goudimel —segan los datos recabados—,
vivia en la regién alpina en cumplimiento de una extraina
vocacién que le hacfa buscar las alturas. El sitio exacto
de su nacimiento se desconoce; apenas se sabe, a través
de ciertos documentos encontrados dentro de un tegajo
que se refiere a su proceso —proceso del que sélo se le noti-
ficé la pena de muerte unas cuantas horas antes de ejecu-
tarla—, que era un raro personaje procedente de las Galias.

No se conoce a ciencia cierta ni en qué afo, ni en qué
forma llegd a Innsbruck. Aparecié de pronto y parecid
que siempre habia estado ahf, habitando una casa del
centro de la ciudad. Sus ojos grises enmarcados en unas
cejas mas grises aun, escudrifiaban los rincones urbanos
con una mirada penetrante que querfa ver y saber todo.
De su origen nadie sabfa nada. Pero eso no tuvo en un prin-
cipio importancia alguna; no hubo quién se preocupara
por ello.

De su permanencia en las Galias han llegado a nosotros
ciertas aproximaciones a la vida del personaje. Se sabe, por
ejemplo, que fue un hombre encerrado en s{ mismo, re-
concentrado e 1 sus pensamientos pletoricos de antecesores
ejercientes en .nenesteres de marinerfa tras la captura de
antiguas rutas fenicias. Alguna vez llegd a hablar de ciertas
incursiones en rniares desconocidos. Hay un paréntesis oscu-
curo en su dever.or que se cierra en el momento en el que
reaparece, en un punto de su adolescencia, sobre una playa
del Océano Pacffico, ;Japdn? ;China? ;Tailandia? Fi-
lipinas?

El retorno a su lagar de origen fue hecho por tierra,
viviendo varios afios de su formacién en las montarias del
Tibet. Se supone que conccié¢ a fondo las culturas del Me-
dio Oriente, en donde se volvié a @:mbarcar con destino a
su tierra usando como viu ¢l Mediterrdneo. Decfa venir
marcado desde los abuelos ce sus zbuelos, consumados
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navegantes; pero él qued6 finalmente en tierra, atado al
palo mayor de una hoguera, marquemante. De sus des-
cendientes se maneja el dato de que no los hubo en lo que
respecta a sus existencia en Innsbruck, pero parece que en
tierras galas habfa dejado mujer e hijo.

Con respecto a su probable descendencia, citaremos que
andando los anos (siglos), a mitad de la centuria del mil
quinientos, aparecid la figura de Claude Goudimel en el
medio musical europeo, junto con otros compositores
como Jambe de Fer, Claude Le Jeune, Pascal L‘Estocart
y Janequin. Goudimel pasa a la historia de la misica
universal como excelente creador de armonizaciones para
salterio, instrumento con el que destac6 también como
ejecutante. En su amplio catdlogo se encuentran partituras
de motetes, misas y canciones.

Muchos musicos de la época le rodeaban con el fin de
apropiarse de parte de sus conocimientos. Su erudiccion
musical era vastisima y la fama de su ingenio habia tras-
pasado ya fronteras en el mundo de entonces. Se llegd a
dar el caso de que ciertas partituras de otros mausicos le
fueron atribuidas, hecho que en lugar de agrandar su fama,
la menguaba un tanto, ya que las obras apocrifas no esta-
ban a la altura del destacado musico.

Claude Goudimel vivié en el misterio —de su intancia y
juventud no sc sabe absolutamente nada—, hasta que en
1551 aparece como colaborador del editor N‘Du Chemin,
empezando a ser conocido a partir de entonces, como
creador e impulsor del arte musical. Su produccién coral
tiene la caracterfstica de casi constituir verdadcras sinfo-
nfas vocales.

Es de no:ar un extrafio paralelismo entre Claude y Ba-
lancan Goudimel. Durante algunos afios Claude Goudi-
mel decide radicar en Metz y ah{ es donde se declara abier-
tamente en lucha contra el poder eclesidstico. En forma
decidida toma partido a favor de la Reforma religiosa, ac-
titud que apoya magistralmente con su arte. Goudimel em-
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pieza a ser perseguido por las criticas que enarbola en
contra de “las costumbres pervertidas de la época”, por lo
que se ve precisado a trasladarse a Lyon para finalmente
terminar su vida, en forma violenta, en 1572, al caer bru-
talmente asesinado por la represiéon clerical. De Claude
Goudimel no se supo nunca ni fecha ni lugar de nacimien-
to, pero s{ queda para el mundo, la dramatica constancia
del crimen de que fue victima en un lugar lamado San
Bartolomé, en territorio francés.

Después de los datos asentados, nada mds se maneja
acerca de lo que fue la familia anterior ni posterior de Ba-
lancdn Goudimel, personaje que cuando fue entrando a la
edad de la madurez inici6 un proceso mis profundo de
reconcentracion. Poco se le vefa por las calles de Innsbruck,
pues la mayor parte de su tiempo transcurrfa en un verda-
dero océano de papeles convertido en marco de su exis-
tencia.

En sus estantes tenfa asiento la mds extensa prolifera-
cién de temas; los tomos que formaban su mundo, proyec-
tos y metas, cubrfan desde los mitos m4s antiguos hasta
las matas mds robustas del conocimiento humano. Timos
y motes, datos de exactitud cientifica, verdades por com-
probar, cefifan su espacio en lujo de perfecta clasificacion.

Doctor en los asuntos de ‘‘La Vulgata” de San Jerdni-
mo y traductor de los poemas de Anacreonte al latin,
Balancdn Goudimel constitufa un pozo de erudicién, que
por el estrecho circulo que le rodeaba, no tenfa mayor
aplicaciéon inmediata no obstante la evidente necesidad
de ésta. Con argumentos fehaciemtes pasaba de la exégesis
a una critica violenta del orden social imperante mads
alld de su puerta y de su reducido ventanal.

La personalidad de Goudimel crecia entre sus paredes,
rodeado de gruesos tratados de oscuros alquimistas, asi
como de obras cientificas y literarias, escritas en hebreo,
griego y latin. Uno de los libros méds consultados por él
era el de cierta minuciosa relacidon zoolédgica llevada a
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cabo por Aristoteles durante la grandeza helénica. También
dominaba un manuscrito de pastas alargadas, ‘“Las Confe-
siones” de San Agustin y poemas de Catulo y Ovidio que
insistfan con su permanencia, no obstante la ciega perse-
cucién eclesidstica de la que estaban siendo objeto por
obscenas y atentatorias a la moral catélica. Quizds entre
sus libros més amados estaban: ‘Antologia Palatina”
del monje Mdximo Planudas y *“De Consolatione philoso-
phiae” de Boecio. Se supone que asf serfa por las inclina-
ciones del personaje.

El retraimiento erudito de Goudimel pronto fue amena-
zado por una conspiracion de pulpitos, amasada desde un
pantefsmo idealista que tomaba las formas mas tenebrosas
de la persecucién. La agitaciéon en nombre de Dios, cruel,
inhumana, impiadosa, fue paulatinamente envenando los
verbos y el aire en donde éstos eran puestos a incubar.
Toda una fraseologfa inyectada por el odio se hinchaba
desde los altares y salfa a ocupar las calles y las casas con
un clamor de venganza contra las amenazas heréticas.

Los ataques que partfan de pulpitos y recintos sacros
se fueron sistematizando; los 4nimos sufrian alteracion
constante. Los oradores fueron desenvolviendo desde un
denso nudo mfistico, un rosario de sentencias sombrias,
clamando por victimas. . . por la victima que clausuraba
su paso por las aceras, ‘‘para vivir su encierro practicando
las mas despreciables artes del demonio”. Las misas habla-
ban por la venganza.

Concretamente se acusaba a Balancdn Goudimel de ser
portador de conocimientos extrafios que ponfan en serios
peligros las costumbres de un pueblo entregado a la adora-
cion a su Dios y al respeto a sus autoridades. Se le llegd
a acusar de prdcticas secretas en las que terminaba invo-
cando a Lucifer. Era en sf, para sus acusadores, un ser
indeseable que no merecfa formar parte de la comunidad,
que deberfa ser expulsado junto con sus ritos diabdlicos
y sus delictuosos actos de concentracidn.
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La campana de agitacién surgida de los claustros fue
alcanzando tonos cada vez mds violentos y los efectos en
la poblacion no se hicieron esperar. Empezaron por quitar-
le el saludo los pocos que intercambiaban palabras con
Goudimel. Lo fueron reduciendo a la estrechez del silen-
cio total. Las mujeres cuando llegaban a encontrarlo, cam-
biaban de acera para no tener que cruzar por donde él
caminaba. Se le miraba de reojo, se le evitaba. Se iniciaba
el proceso de su muerte.

Su mundo, en abierta incompatibilidad con el mundo
que le acusaba, que le acosaba, que le cazaba, estaba regi-
do por ciertas teorfas atomicas que procedfan desde De-
mécrito y Leucipo; hablaba de Aristdteles en una inten-
ci6bn dialéctica del pensamiento, enmarcado en los cuatros
elementos: agua, aire, tierra, fuego, citados junto con los
nombres de Herdclito y Anaximandro. Para decir su respe-
to a los derechos colectivos decfa Protigoras y se solazaba
deletreando la naturaleza en la palabra de Tito Lucrecio
Caro. Todo esto constitufa amenaza a la nueva cultura
fincada sobre la base de libros santos.

Escandalizaba a clérigos y sabios la teorfa que sustenta-
ba respecto del orden planetario; sobre todo cuando se
atrevia a asegurar que era la tierra la que ejercfa un movi-
miento de traslacion y rotacién en torno de la gran hogue-
ra solar y no era ésta ni los demds cuerpos siderales los que
movfan todo su complicado sistema en torno de la tierra.

Gustaba citar a Aristoteles cuando se intcrmaba —por
ejemplo—, en la vida zool6gica, pero cuando el asombro
total posefa a sus ralos oyentes, era cuando explicaba las
relaciones animales en tierras que nunca nadie habfa
conocido; que era muy probable que existieran en una
imaginacién afiebrada; que no aparecfan en ningin trata-
do: que posiblemente habian surgido del mito relacionado
con aquella Atlintica que supuestamente se hundié en
el mar.

Entre las especies mds extravagantes de las que hablaba
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(la fauna mas fantasiosa nacfa de sus palabras), atrafan
la atencién sus disertaciones acerca de un animal que €I,
nominaba ‘“Roedor Real”, un pequefio mam{fero que vivia
en un continente tendido del otro lado de los océanos
insondables. Segun sus afirmaciones, de entre la muerte
que era lo que para todos significaba la linea lejana en la
que se juntan el cielo y los mares, surgfa una vida frondo-
samente verde. Se trataba de un continente habitado por
cascadas y una espesa carne vegetal que daba nido a los
animales nunca imaginados por mortal alguno. Ahf, en
ese lugar mftico, la naturaleza hablaba con los verbos mis
exhuberantes. Del otro lado del mar, la muerte azul, latfa
una inmensa vida verde, con un agolpamiento de savias
en las entrafas.

Balancdn Goudimel afirmaba que ese sitio existia y
que ahf, como parte de una zoologfa increfble, se encon-
traban los nidos del ‘“Roedor Real”. Se trataba de un cua-
driapedo veloz al que los naturales denominaban como
“Guaqueque” Todo esto inquietaba sobremanera a sus
oyentes.

Este animal tenfa un gran interés para el que lo explica-
ba debido a esa decisibn que le habia llevado a trocar el
dfa por la noche. A causa de sus perseguidores, el pequefio
mamifero de color negro habfa decidido untar su piel a las
oscuridades nocturnas para poder preservar su existencia.
Los escuchas atisbaban en esto ciertas referencias satani-
cas de Goudimel.

Hablaba de este raro animal como de un ser solitario
refugiado en tunéles y en troncos huecos con dos salidas.
Latido de lg tierra —decfa—, uno de los lugares mds apro-
piados para su proteccion es las rafces de los grandes
4rboles, solamente contemplables en ese continente leja-
no, de palpitares verdiazules.

Lo describia como un animal selvdtico del tamaifio de
un conejo grande, de largas patas, orejas pequefias y re-
dondas, poblado de color negro con ciertas mezclas blan-
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cuzcas o amarillentas. Comentaba que cuando alguien pre-
tendfa capturarlo, el roedor lanzaba unos chillidos tan
agudos que estremecfan la selva, sobreponiéndose al
rumor de rios y follajes.

Comentaba Balancdn Goudimel que este habitante
silvestre era sumamente nervioso y que muchas veces,
cuando le poscfa el miedo era capaz de ejecutar saltos
hasta de mas de dos metros de altura; su chillido era verda-
deramente terr{fico, pero segundos después, bajo los
efectos de una tremenda impresion podia morir victima
de su pavor. En todos estos relatos, los demds encontra-
ban quién sabe qué signos avernales y dejaban ir la imagi-
naciéon no en sentido de la magnificencia biolégica, sino
en la direccion sombria de presencias demoniacas.

Los infelices mortales sabfan que la tierra, que la vida,
Dios mismo, terminaba en donde concluia el mar. Hablar
de una existencia mds alld del horizonte misterioso era
hablar de cosas que estaban fuera de la edificacion divina.
El cfrculo se fue cerrando.

En los pulpitos la campafia se intensificaba; en las calles
y en las casas los rumores crecfan. Un buen dia Balancan
Goudimel inici6 el traslado de sus estantes, de sus libros,
de sus escasos muebles construidos con tosca maderamen,
a una apartada casa de las afueras de Innsbruck.

Para ese entonces la gente le habia retirado totalmente
el habla y su desprestigio alcanzaba ya poblaciones cerca-
nas. La casa de Goudimel estaba sumida en el silencio
mads absoluto, pues la poblacion entera habia decidido no
pasar por las inmediaciones del sitio aquel, al cual consi-
deraba como lugar maldito.

La sugestion popular llegd a tal grado que convirtié
la casa de Balancdn Goudimel cn lugar verdaderamente
tenebroso. Por las noches, empezaron a aparecer en el sitio
sombras acechantes, misterios que se condensaban en el
ambiente, y habia quienes aseguraban -haber oido al filo
de la media noche, unos espeluznantes chillidos como los
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que Goudimel relataba cuando se referfa a sus bestias
luciferinas.

El miedo colectivo aumentaba y en esa misma medida
los fenémenos inexplicables que se sucedian en la circun-
dancia de la mansi6én maldita. Durante el dfa, aquella casa
preservaba un misterioso retiro; Goudimel ya no asomaba
a ninguna hora; todos ignoraban sus medios de abasteci-
miento, una prueba mis de sus abominables ligas con el
mds alld. Durante las noches, nadie abria los ojos para es-
cudrifiar entre las penumbras.

Poco a poco se fue acercando la poblacién a la casa de
Balancidn Goudimel. La primera incursiéon fue la de un
grupo encolerizado que bajo el mando de un parroco
sacudido por la violencia llegd hasta la puerta misma de la
residencia malhadada y entre improperios al hereje y ala-
banzas a Dios, regaron el terreno inmediato con agua ben-
dita. El espfritu exorcizante de aquella primera incursién
calmé por un tiempo los 4nimos conciudadanos.

La segunda visita fue durante una noche particular-
mente frfa. Goudimel se percat6é de lo anormal de la situa-
cion cuando desde lejos escuchd las voces delirantes de
quienes iban por él. El griterfo iba en ascenso; después
su vista, gastada en textos de tiempos remotos, empezd
a percibir las teas que semejando un gusano luminoso se
dirigian hacia su casa. La puerta fue derribada a golpes. La
intimidad de Goudimel violada por una furia incontenible,
empezaba a convertirse en una sola llamarada. El maldito
fue sacado con las manos fuertemente atadas, mientras, a
las espaldas de la multitud, Aristételes, Anacreonte, Lu-
crecio, Solén, Cayo Plinio Segundo, San Agustin mismo,
documentos y apuntes eran devorados por una hoguera
que empezaba a llegar al cielo.

Balancdn Goudimel, el réprobo, fue conducido con
violencia hacia la cuspide de un montfculo formado por
lefia; fue atado a una gruesa viga vertical; fue rociado con
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agua bendita; fue cercado por antorchas amenazantes; el
fuego fue. . .

Nicholson nos ha trafdo hasta nuestros dfas esta vieja
historia que nos habla de cémo se ha ido formando el hom-
bre, su conocimiento. Nicholson vive actualmente en un
barrio de Philadelphia, labora en un espacioso estudio
poblado de libros y aparatos extrafios que nos dicen de la
evolucién cientffica. Mantiene sujetas a sus paredes algunas
litografias que ilustran diferentes especies zool6gicas entre
las que hace destacar la de un mamf{fero que habita en los
cacaotales del norte de Chiapas. Abajo hay una pequeifia
explicacién que reza: “Guaqueque Negro” (Zerete, Cuatu-
za). Dasyprocta mexicana (Saussure). Mamfifero facilmente
asustable. Los primeros misioneros que llegaron a Améri-
ca lo vefan con terror, porque el Guaqueque al ser sorpren-
dido en las espesuras, se llenaba a su vez de pavor espon-
jando toda la pelambre de su cuerpo mostrando a los
clérigos una imagen que les petrificaba”.

Nicholson ha explicado en publicaciones sobre asuntos
cientificos y tecnolégicos que el Guaqueque es muy cono-
cido por la gente que navega a lo largo del Rfo Usumacin-
ta, corriente que al bajar de las montafias guatemaltecas
recorre gran parte del territorio de Chiapas antes de pasar
por un pueblo de nombre Balancin, en la exuberancia
tropical del estado de Tabasco, unos cuantos kilémetros
previos a desembocar en el Golfo de México.
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LA CURVA DE LA ESPIRAL

El 13 de agosto de 1808, en Santiago de las Tunas, peque-
na villa que se encuentra en la interseccion limftrofe de
los estados de México, Querétaro e Hidalgo se llevé a cabo
un cénclave preservado por los velos del sigilo. Era una
categorica noche de provincia mexicana del siglo pasado,
rasgada en la lejanfa por el largo lamento de los coyotes
y ecnvuelta por el zumbido con que domina el silencio
sobre esas noches espesas que se tienden en los parajes
lejanos.

En el centro del sitio de reunién una tosca mesa de ma-
dera retorcfa y rehacfa sus formas sujeta a los caprichos
de la Illama de una vela que apenas alumbraba a los perso-
najes reunidos esa vez. Los rostros de ellos latfan en la
oscuridad coin las palpitaciones de esa luz endeble sobre la
que cafan des.'e la penumbra los alientos de la conspira-
cioén.

Planes, proycctos, proposiciones, consideraciones, se
tejian en la penumbra mientras que el frfo que habia
remontado la gran mole de piedra que flanqueaba el lugar
penetraba igualmente sigiloso por las rendijas de una puer-
ta maltrecha, cumplidora a duras penas con sus fines.
Sobre las paredes, levantadas con el mismo material en
bancarrota se proyectaban intermitentes las sombras de
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los que discutfan y programaban enmedio de aquel herme-
tismo.

Ese 13 de agosto de 1808, en aquel punto de Santiago
de las Tunas se dio el principio de muchas cosas que iban
a conmover mds tarde a una nacién entera. Asi nos encon-
tramos a nuestros personajes en aquel momento en el que
enfrascados en una serie de considerandos tomaban resolu-
ciones para la aplicacion de prdcticas inmediatas. El vasto
silencio del campo era el Unico testigo de aquellas decisio-
nes nacidas del 4nimo patribtico.

Santiago de las Tunas se encuentra en una zona 4rida
en donde se levantan importantes testimonios arqueolo-
gicos que han sido motivo de asombro por parte de mu-
chos investigadores nacionales y extranjeros. Su poblaci6n
es hija y tributaria de la cultura del maiz. Por las condi-
ciones del terreno la agricultura cuenta con muchas dificul-
tades para su florecimiento y solamente de vez en vez se
pueden apreciar extensiones en donde se levanta alguna
milpa seca y trasijada.

Es probable que no siempre hayan prevalecido estas
condiciones y que la fisonomfa actual del terreno, produ-
cida por erosiones y cambios atmosféricos haya sido muy
otra cuando se construyeron los grandes palacios de pie-
dra que se encuentran en sus inmediaciones. Los nativos
de Santiago de las Tunas son de origen nahuatl; la cultura
de sus antepasados es esa misma cultura solar que se alzé
sobre las tierras de Andhuac y se perpetud en sus palacios
y en su lengua que todavia es hablada en nuestros dfas
por ocho millones de seres.

Quiz4 el testimonio arquitecténico mis importante de
esta zona que se encuentra aproximadamente a 300 kilo-
metros en lfnea recta hacia el norte de la ciudad de México,
sea el Palacio del Jaguar, enorme templo de piedra que se
levanta sobre la planicie y que conserva en lineas y motivos
ciertas reminiscencias toltecas.

El Templo del Jaguar debe haber sido edificado durante
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el afio de 1400, estableciendo de esa manera una lfnea de
comunicacién con los *‘alcohuas”, creadores de uno de los
mds importantes centros ceremoniales, cuyos vestigios
todavia se encuentran en Tenayuca, poblacion absorbida
ya por el enorme compds urbano de la capital mexicana.
Los constructores de Tenayuca fueron los mismos de
Texcoco, ciudad en donde establecieron mds tarde su sede,
dibujando de esa manera sobre un espacio que abarca
cientos de kilometros, un tridngulo isésceles en el cual el
dngulo agudo queda sefialando hacia la ruta que describe
el sol en su trayecto del orto al ocaso.

El Templo del Jaguar es una enorme edificacion levan-
tada sobre un cuadridngulo rodeado de desierto y unas
cuantas casas humildes que se atreven a afrontar su naufra-
gio diario en aquel interminable océano de aridez, reino
de nopaleras y mezquites. La piedra utilizada para la cons-
truccién estd seccionada en enormes bloques de color rosa
domeiiados por el cincel del escultor sabio que fue dejando
a cada golpe maestro la historia y el movimiento del cos-
mos relatados sobre la dura superficie.

La piramide aparece de pronto a los ojos del caminante,
como el resultado de un acto de magia, como una inmensi-
dad que las pupilas van arrancando poco a poco del hori-
zonte dorado que la conforma. Las escasas cabafas que
subsisten en aquella parte del municipio de Santiago de las
Tunas repentinamente quedan anuladas ante la magnitud;
son como timidas existencias que le piden perddn al pai-
saje por el simple hecho de estar ahf, initilmente encogi-
das frente a la sombra de la grandeza, como endebles
intrusas que de tanto, pierden su cardcter material para ser
s6lo fantasmas frente a lo rotundo.

Al llegar a la base de la pirdmide el visitante tiene la
sensacion de que un pedazo de tiempo se detuvo y que a
través de los siglos ha permanecido ahf en espera de ser
revalorizado por los 0jos y el tacto. La 2scalinata que lleva
al primer descanso de aproximadamente siete metros
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de largo. Hay un segundo descanso al cual se llega median-
te dos escaleras mds, dispuestas simétricamente, con una
anchura cada una de tres metros y medio. Lo que corres-
ponderfa al tercer descanso es el remate de la ascencion,
en donde se erige el templo realizado con la misma cantera
rosa y que constituye un verdadero impacto a la imagi-
nacion.

A tal sitio se llega por medio de una ultima y angosta
escalera de tan s6lo medio metro de ancho flanqueada
por esculturas alargadas en forma de serpientes. ;Desde
dénde y cémo fue trasladada esa cantera rosa? ;Qué ins-
trumentos se utilizaron para tan magno trabajo?. . . Los
secretos eternos que nos rodean.

La enorme entrada al templo, cuya techumbre se alza
en forma cénica son las desmesuradas fauces de un jaguar,
que permanece as{, desde los siglos, en un vano intento de
devorar la inmensidad sedienta que se extiende frente a
él. Por los lados bajan las formas de dos brazos que rema-
tan en sus garras, sobre las que descansa toda la estructura.
Una peculiaridad tienen estas garras y es que no estan
concluidas en forma puntiaguda, sino quc cada una de las
terminales constituye un nuevo pretexto para dar presen-
cia a otras tantas cabezas de pequenias serpientes.

Al penetrar al templo se cruza una primera cimara
habitada por el sopor que desierto y tiempo han ido acu-
mulando ah{ y que uno traduce de inmediato en atmés-
fera de misterio. Las paredes de esta primera cdmara estan
pintadas con antiguos c6dices pero la oscuridad ah{ reinan-
te impide poderlos apreciar. El cuadro se complementa
con el viento que sopla constantemente sobre la planicie
y que al rozar las fauces que enmarcan la entrada produce
un sonido plagado de signos indescifrables. Al fondo de la
estancia se adivina el dibujo de una segunda entrada que
se va determinando conforme los ojos se acostumbran a la
penumbra. Hay momentos en que parece que todo vibrara
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en torno, como si esa fuera la forma de comunicacién de
la piedra silenciosa.

La oscuridad y las vibraciones que el recién llegado cree
percibir siguen guiando sus pasos y de pronto, ahfi, en el
interior de la segunda cdmara, desde el corazén mismo de
la oscuridad, dos relampagos verdes atraviesan el espacio
hiamedo erizando la piel del asombro.

Desde el centro del recinto dos rayas fulgurantes, in-
tensas, cruzan las sombras, son dos incdgnitas vibrando
en verde, en espera de que dos ojos las descubran, palpi-
tando en el olvido de los afios, y se crucen con ellas para
volver a configurar un sentido, una intencion. Son dos
agudas, finas rayas que de pronto parece que llenaran toda
la camara con la nueva vida, con los. nuevos significados
que nuestros ojos le estin dando a algo que siempre ha
estado ahf, vibrando entre la penumbra.

En el centro de la cdmara, con su cuerpo de piedra, de
una piedra cincelada hasta el punto de dar la impresion
de alcanzar los estados trémulos de la carne, permanece
en actitud de reposo la figura de un jaguar, centro de pasa-
dos mitos y de diferentes modulaciones del miedo. La
boca abierta posee las mismas dimensiones, reducidas a
escala, de las enormes fauces que sirven de entrada a este
desconcertante templo. En las cuencas de los ojos de la
escultura sagrada, fueron incrustados los 6valos de dos
esmeraldas que en la oscuridad brillan con los reflejos de
una vida escalofriante. Son dos llamas verdes que viven en
ese sitio quién sabe desde cudndo, veneradas y temidas
quién sabe por cudntos; finalmente s6lo prevalecen en el
sitio las radiaciones verdosas y el profundo misterio que
impone el tiempo en su largo discurrir.

Cabe citar que curtosamente existe una intencién pare-
cida en Yucatdn concretamente en la zona arquedlogica de
Chichen-ltz4, en el interior de la construccidon conocida
como El Castillo. Sélo que ahf el jaguar rojo lleva incrus-
taciones de turquesa y no sbélo en las cuencas de los ojos
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sino repartidas en otras partes del cuerpo. Ademais el jaguar
maya tiene una clara designacion de trono mientras que en
este caso se supone que era objeto de veneracién religiosa.
En cualquier forma es necesario dejar asentado el enorme
parecido.

También es preciso llamar la atencién en el hecho de
que todos estos vestigios, tanto el de Chichen-Itz4, como
el de otros grandes centros arqueolégicos y éste al que me
refiero especialmente, ubicado en las inmediaciones de
Santiago de las Tunas, fueron palacios abandonados duran-
te mucho tiempo. La vesania religiosa y el interés del con-
quistador por alLmentarla contribuyeron en mucho a esto.
Los viejos templos abandonados por los antiguos adorado-
res, semidestruidos por la demoledora guerra de la con-
quista, quedaron en pie como lejano eco de un pasado
grandioso, pero apenas eran lugares de reunioén de un pu-
nado de fieles a las antiguas tradiciones que se concentra-
ban en esos sitios a esperar el dia de la venganza hasta que
lentamente se extinguieron, y con ellos el significado de
las ruinas.

Los moradores de los nuevos pueblos que se fueron
formando, productos de un mestizaje cada vez mayor,
quedaron desvinculados de las leyendas, de los mitos y
los ritos antiguos, de la poderosa visidn césmica de los
antecesores, y los abuelos palacios de piedra empezaron a
ser devorados por el desierto como en Santiago de las Tu-
nas o por la selva como en La Venta y Palenque. La nueva
civilizacion habfa edificado su propia arquitectura; la nue-
va religion habia creado sus nuevas iglesias y si alguno co-
nocfa la ubicacién y acudia a lo que quedaba de las ciuda-
des prehispdniicas era para acarrear piedras con qué edificar
el nuevo tiempo; y frente al secreto que aquellos edificios
en ruinas pudieran guardar, alguna vez se habrid expresado
algun gesto de duda tan sélo.

Mucho tiempo se convivié con los mudos misterios de
piedra sin quc¢ inquietaran mayormente ni a nativos ni a

56



autondades, hasta que llegaron los investigadores extran-
jeros a descubrir y a saquear.

Pero ahora nos encontramos en la noche del 13 de agos-
to de 1808 en el interior de una cabaifia asentada a escasos
100 metros de lo que hoy conocemos como el Templo del
Jaguar. Una mesa tosca, de madera, una vela de llama en-
deble y ocho sombras en torno de ella, las caras apenas
iluminadas por la luz temblorosa. Eran los momentos de la
conspiracion.

La idea de sublevacién en contra de la corona espaiiola
habfa existido desde el inicio mismo de la Nueva Espana,
cuando el marqués del Valle, don Martin Cortés, hijo de
la unién del principal capitdn de la conquista, Herndn Cor-
tés con la Malinche, fue invitado a alzarse contra el poder
de ultramar por parte de un grupo de conjurados entre
los que se encontraban los hermanos Alonso y Gil Gonzi-
lez de Avila, quienes finalmente fueron decapitados en la
plaza publica en un lejano 3 de agosto de 1566.

A lo largo del virreynato se sucedieron con cierta cons-
tancia intenciones independentistas sofocadas por el poder
de las armas orientadas por la delaciéon. Esta vez los ocho
hombres ocultos por las sombras de la extensa llanura
volvian a poner en vigencia la cara aspiracion de autono-
mfa nacional. Entre ellos discutfa un contacto de Fray
Servando Teresa de Mier, por entonces confinado en Portu-
gal y quien en 12 meses mis tarde se iba a ver involucrado
como capelldn del Batallon de Voluntarios de Valencia
en la guerra declarada entre Espafia y Francia y en la que
iba a caer prisionero de los franceses para entonces prota-
gonizar una de sus tantas espectaculares fugas.

Quiz4 sea necesario detenernos un poco en este casi
legendario personaje.

Las viscisitudes de Fray Servando se iniciaron a partir
del célebre discurso respecto a la aparicion de la Virgen de
Guadalupe, pieza oratoria con la que el poder eclesidsti-
co no se manifestd de acuerdo e incluso considerd irre-
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verente. Por ese hecho el dominico, de quien sus biégrafos
afirman no nacidé con vocacién religiosa y sigui6 la carrera
por mera costumbre de la época, fue encarcelado y poste-
riormente condenado a 10 afios de destierro en Espaiia,
destinando para su reclusién el convento de Caldas.

Con respecto a las fugas de Teresa de Mier alguna vez
escribié Alfonso Reyes: “Usa de la.evasion, de la desapari-
cidon con una maestria de fantasma, y algo de magia pare-
ce flotar en toda su historia”. Asf, como un fantasma en
activo lleva a cabo su primera fuga del convento de Caldas.
A su recaptura es trasladado al convento de San Pablo, de
Burgos, de donde es llevado a otro convento de Salaman-
ca, pero en el transcurso sus custodios se ven obligados a
recapturarlo. Ya en el convento de Burgos con las excelen-
cias de su habilidad hace que los guardias tengan que
mentir a sus superiores y expliquen cémo el cuerpo del
frayle se fue haciendo transparente hasta que desaparecio
en forma definitiva de su celda.

Aventurando en terrenos espaifioles y franceses, llega
por fin a Parfs y de ahf parte a Roma en donde es rodeado
de honores por el Papa. Fortalecido con tales distinciones
se atreve a publicar una sitira en donde defiende el dere-
cho de México a su independencia. Esto le vale que a su
regreso a Espaiia sea aprehendido nuevamente y remitido
a los Toribios de Sevilla de donde escapa para volver a ser
capturado. Una fuga mds lo lleva a tierras de Portugal
desde donde vuelve a establecer contacto con quienes en
la Nueva Espana preparaban el estallido libertario.

Por ello era que estaba representado en la junta de
aquella noche de agosto en los llanos de Santiago. Después
vendrfan pard ¢l la prisién en Francia de la que también
se iba a evadir y una larga serie de prisiones durante el
desarrollo de la Guerra de Independencia, como la que su-
frio al sucumbir el fuerte de Soto la Marina levantado por
Francisco Javier Mina a quien Fray Servando conocio
en Londres e invité a luchar por la libertad de México. En
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el acta que se levanté en su contra se lefa: “su fuerte y
pasion dominante es la independencia revolucionaria que
desgraciadamente ha inspirado y fomentado en ambas
Américas por medio de sus escritos llenos de ponzofa y
veneno’.

Cargado de cadenas Fray Servando Teresa de Mier fue
enviado de nueva cuenta a Espaifia, pero al llegar a La
Habana la embarcacion que lo transportaba, el prisionero
se habia esfumado una vez mds. Teresa de Mier todavia
sufrid otros varios encarcelamientos. Al morir, los restos
de Teresa de Mier llevaron a cabo su ultima escapatoria,
pues nunca fueron encontrados en el lugar en donde se les
habfa dado sepultura, ¢l templo de Santo Domingo, en la
ciudad de México.

El espfritu singular de ese hombre estaba presente en
aquel consejo en el que se hablaba fundamentalmente de
encontrar los medios mds adecuados para allegarse los fon-
dos que se requerfan y emprender la gran lucha. En esa
junta prevalecfa el poder vector de los pensamientos de un
Francisco Severo Maldonado, fundador del primer periodi-
co insurgente “El Despertador Americano”; de un don
José Joaqufn ~erndndez de Lizardi, creador del periddico
“El Pensador Mexicano” y autor entre otras cosas de la
novela “El Periquillo Sarniento’, popular desde el dfa
mismo de su aparicion; de un Juan Wenceslao Barquera,
integrante de la sociedad secreta de Los Guadalupes, que
trabajo intensamente por la causa independendista; Bar-
quera fue director por algan tiempo de El Diario de Mé-
xico en donde apoyé la lucha libertaria eludiendo hdbil-
mente la censura, o de un Anastasio Marfa Ochoa y Acuiia,
quien dibujdé, en versos populares las costumbres de la
época.

Por aquellos afios los estados de Querétaro y Guanajuato
se habfan convertido en los principales centros de la cons-
piracion y tanto personajes como probabilidades de accién
eran ubicados naturalmente en esa zona. El problema
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fundamental seguia siendo allegarse fondos para iniciar la
gran empresa patridotica y sobre eso se discuti6 aquella
larga noche. Quien hablaba en representacion de Fray
Servando Teresa de Mier sugirié de pronto el nombre de
Francisco Eduardo de Tresguerras y acerca de este nuevo
nombre se discutié hasta el amanecer.

Francisco Eduardo de Tresguerras era el arquitecto m4s
importante de la época. Nativo de la ciudad de Celaya, lu-
gar de su residencia en ese entonces, habfa construido im-
portantes obras en los territorios del centro de la Nueva
Espafia, ahora estados de Guanajuato, Querétaro, Michoa-
cén, Jalisco y San Luis Potosf entre otros, aportando
verdaderos monumentos arquitecténicos a las antafionas
ciudades de grandes frontispicios y gigantescas dignidades
de tezontle y cantera.

La mucha sensibilidad de este artista lo habfa llevado
a incursionar en todas las expresiones estéticas, asf, ademas
de magnffico escultor, también fue creador dentro de las
artes plasticas y hasta la fecha se conservan pinturas, escul-
turas y grabados de €l en ciudades como Celaya y San Luis
Potosf. Como masico y poeta también dejo testimonios
que han llegado a nuestros dfas y como orfebre sus traba-
jos fueron bastante apreciados en la extensa regién minera
tendida entre Guanajuato y Zacatecas.

De acuerdo con la Enciclopedia de México publicada
en 1975, Francisco Eduardo de Tresguerras después de
haber solicitado permiso para ejercer como arquitecto,
realiz6 como primeras obras, La Fuente de Neptuno (1797)
y un arco pz.a la proclamacién de Carlos IV, ambas en
Querétaro. Entre 1802 y 1807 reconstruyé la iglesia de El
Carmen, en Celaya, de estilo neoclésico. izo en esa ciudad
la capilla para su sepulcro, en el templo de San Francisco,
y el puente sobre el rfo de La Laja, y en Guanajuato, el
Palacio del conde de Casa Rul. Se le atribuyen otros edi-
ficios en San Luis Potosf, San Miguel el Grande, Salvatierra,
Salamanca, Irapuato y algunos pueblos de Jalisco. De su
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obra pictdrica se conocen el retrato de su esposa (1787),
su autorretrato (1794), dos cuadros al fresco en la Iglesia
de El Carmen de San Luis Potosf, y *“‘El Juicio Final” en
la capilla de Los Cofrades, en El Carmen de Celaya. Se afir-
ma que las esculturas de esta iglesia también son obra suya.
Se sabe que escribié obras devocionales y poesfas satfri-
cas; dejo inéditos: un libro de notas criticas al que puso
por tftulo ‘“Ocios Literarios”, publicado con una introdu-
ccién de Francisco de la Maza (1962), y “Tres zamoranos
ilustres”, semblanzas de sus amigos Benito Dfez de Gama-
rra, Manue] Martinez de Navarrete y José Antonio Plan-
carte. Dentro de esta breve biograffa de Tresguerras no
se habla de su interesante cuadro ‘‘La tiltima cena” encon-
trado en uno de los sdtanos de una iglesia de Celaya ni
de 1a primera Columna de la Independencia que se constru-
y6 en México, precisamente en Celaya, y en donde el
arquitecto completd su obra escribiendo en los cuatro cos-
tados de la base pensamientos suyos respecto a la libertad,
con el hecho peculiar de que la lectura puede iniciarse en
cualquiera de los costados sin que se pierda el sentido del
texto. Lo que sf se menciona es su prision en 1911 por
apoyar la lucha libertaria encabezada por Miguel Hidalgo y
Costilla. (Se sabe que Tresguerras fue quien fundié uno de
los cafiones que Hidalgo utiliz6 en sus combates).

El plan trazado por aquellos ocho hombres reunidos a la
mitad de la noche consistfa en que Francisco Eduardo de
Tresguerras trabajara para la causa en el engarce de un
magnifico brazalete con motivos prehispdnicos, como s{m-
bolo del principio de la busqueda de una identidad nacio-
nal. El brazalete serfa fraguado con el oro y la plata ex-
trafdos en forma subrepticia por los indigenas silicosos que
laboraban de sol a sol en las minas de La Valenciana y
Mineral de Cata. La obra llevarfa incrustaciones de esmeral-
das significando con ellas el verdor de la patria que nacfa.
Con esa joya se pagarian los gastos para el inicio del mo-
vimiento.
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A los cuatros meses de esta asamblea fue descubierta
por las autoridades del Virreynato la conspiracion de Va-
lladolid, el 21 de diciembre, lo que trajo resultados funes-
tos para todos los que en alguna forma estaban compro-
metidos con actividades independendistas. Desde ese mo-
mento las juntas de Santiago de las Tunas se dejaron de
efectuar en la triste casucha de siempre y se decidié como
punto para los nuevos encuentros el interior mismo del
Templo del Jaguar. Asi las palabras y sus ecos fueron
atravesados para aquellas dos rayas fosforecentes, que vi-
braban en el interior del recinto con el verdor de las esme-
raldas como aquellas con las que francisco Eduardo de
Tresguerras cre6 el brazalete mds bello que haya visto mor-
tal alguno en la Nueva Espana.

En las Relaciones y Hechos de la Independencia de Mé-
xico que obran en los archivos del ingeniero Enrique
Man:<: dv Wuppertal existe una referencia a cierta entre-
visti oue en Santa Fe, e¢n la jurisdiccion de Nuevo México,
antes G2 gue ecste territorio pasara a dominio norteameri-
cano, c¢ziehré un grupo de cricllos independentistas, con
Irving Givbons, uno de¢ los auxiliares, quizds el menos
renombrado, de Mister Thomas Pickney, aquel firmante
en 1795, por parte de los Estados Unidos, del “Tratado
de amistad, Iimites v navegacidon” por medio del cual la
corona espafiola represertada por Manuel Godoy, prin-
cipe de la Paz, cedfa al naciente pais una gran cantidad de
prerrogativas como la de permitir a los ciudadanos nortea-
mericanos depositar sus mercaderius y efectos en el puerto
de Nueva Orleans ‘‘sin pagar mis derecho que un precio
justo por el alquiler de los almacenes’; o como esta otra:
““Se han convenido también (las dos altas partes contra-
tantes) en que el limite occidental dcl territorio de los
Estados Unidos que los separa de la colonia espafola de
Luisiana, estd en medio del canal o madre del rfo Mississi-
ppi, desde el limite septentrional de dichos Estados hasta
el complemento de los treinta y un grados de latitud al
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Norte del Ecuador, y Su Majestad Catélica ha convenido
igualmente en que la navegacién de dicho rfo en toda su
extension, desde su origen hasta el Océano, serd libre s6lo
a los subditos y a los ciudadanos de los Estados Unidos,
a menos que por algan tratado particular haga extensiva
esta libertad a subditos de otras potencias” (Pag. 30.
Cap. II. Lib. Primero. Tomo Quinto. ‘““México a través
de los siglos™).

De 1a vida de Gibbons no se sabe gran cosa, tan sélo el
pasaje ese de la oscura conversacién con el grupo de in-
dependentistas antes mencionados, en donde el centro de
la entrevista lo constituy6 un fino brazalete deslumbrante
por su hermosura y la riqueza de sus materiales. En la
misma documentacién del ingeniero Enrique Manuel de
Wuppertal se especifica que Gibbons falté a su compromi-
so (no se indica en que consist{fa éste), y que ni de €l ni
de su nombre se volvi6é a saber nada mis.

Irving Gibbons desaparecié para siempre al internarse
en territorio estadounidense; no vuelve a aparecer ni en
documentos historicos, ni en relaciones de fndole comer-
cial ni en alguna reveladora acta policfaca; su nombre que-
da desvanecido en el tiempo. Por nuestra parte dejamos
correr aproximadamente cinco décadas para encontrarnos
en 1866 en el momento en el que se inician los trabajos
para unir las industrias de los estados del norte con el oeste
nortecamericano. Se habfan dado ya hazafias como las de
Guillermo 1. Cody, Bufalo Bill, haciendo posible el correo
entre las dos costas, afianzando asf la prosperidad empre-
sarial de la “Pony Express” y Kansas se habfa convertido
en el centro de todos los caminos. En ese lapso, mientras
Gibbons desaparecfa, habfa estallado la guerra de secesion
y un actor fandtico, John Booth, habia dado muerte al
Presidente Lincoln durante una funcién de teatro. Los
nefastos ‘logreros’ hacfan su apariciéon y el ain mds
nefasto Ku-Klux-Klan. Ahora se ponfan en pie los desmon-
tes, el tendido de puentes, la horadacién de las rocas, el
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despliegue de vfas férreas para que el Union Pacific cubrie-
ra mds de tres mil kilémetros de montafias y desiertos.

El gobierno federal hizo una serie de concesiones y
prebendas a los constructores de tan importante ruta del
“caballo de acero” que fue desde la entrega de dinero en
efectivo hasta la entrega de tierras publicas, especificada
*“la mitad del suelo en una anchura de 16 kilometros a cada
lado de las vias”. Los empresarios metidos a esta aventura
le vieron en un principio con temor, después tuvieron que
valerse de todos los medios por los que habfan llegado a
grandes capitalistas para salir con bien de tal empresa.
Se pusieron en venta acciones, hubo transacciones de todo
tipo e incluso valores que se habfan allegado por otros
medios también se vieron comprometidos para evitar el
fracaso. Grandes fortunas entraron de prisa y documentos
de altos giros accionaron al juego de la oferta y la deman-
da; muchos rubros colaterales se vieron afectados por las
presiones financieras y en el ajuste y reajuste de tales
situaciones muchos capitalistas se perdieron y se ganaron
caracterizando plenamente la atmésfera en la que se desa-
rrolla el mundo del capital. Las grandes ambiciones estaban
a la orden del dfa y corrfan al parejo con el esfuerzo obre-
ro que iba venciendo montafas y desiertos.

Entre los valores negociados por fuera se encontraba
un deslumbrante brazalete montado en oro y plata con
maravillantes incrustraciones de esmeraldas capitalizado
con un grupo de representantes de pescadores y buscones
marf{timos portugueses que habfan colonizado Cape Cod,
una fértil penfnsula poblada en ciertas partes por extensas
dunas y por largos verdes, como esmeraldas liquidas, que
se tiende como prolongacién del estado de Massachusset
sobre el Atldntico, entre las ciudades de New York y Boston.

A principios del Siglo XX habitaba en Cape Cod el poe-
ta Harry Kemp —hasta la fecha se conserva en donde pas6
sus afios de aventura y poesfa—, quien conocfa muy bien
historias y leyendas de esa region. El llamado “‘poeta de las
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dunas’ solfa recibir por largas temporadas en su cabafa
a destacados hombres de letras, contemporaneos suyos
como Eugene O‘Neill (Premio Nobel 1936) y otros perso-
najes también de importancia en el mundo de las letras.

Harry Kemp (‘‘se mueve como un fantasma en el mar o
quizds es su movimiento como nuestras vidas™), vivia en
una de las dunas de Province Town, poblacién fundada
por portugueses precisamente en la puntaen donde Cape Cod
es recortado por el mar, es la Gltima porcion continental;
después sigue la inmensidad del Atlintico. A la cabaiia de
Kemp —la reproduccion que se exhibe en el museo estid
hecha con maderas de la original--, llegaban sus amigos
escritores para escuchar las mds fascinantes historias.

Precisamente a Eugene O‘Neill fue a quien relaté para
que éste escribiera otra de sus obras dramaticas, la historia
de un extrafio brazalete que en Cape Cod provoc6 hechos
funestos movidos por la ambicion desenfrenada. Aqui
empieza una historia de gansterismo y traiciones que
O*Neill ni siquiera dejé esbozada en su quehacer teatral.

Segiin los recuerdos de Kemp, comentados a O‘Neill a
la luz de un quinqué, en esas noches apartadas en donde
s6lo se ofa la voz pausada del poeta y el rumor terco del
mar, un rigufsimo brazalete logrado en metales y piedras
preciosas aparecio de pronto en manos de un grupo de pes-
cadores gue controlaban la comercializacion interna y la
exportaciébn langostera, y desde el primer momento la
codicia camp.6 por los litorales de Cape Cod desbordandose
como la cspus1a del océano. En un principio se habl6é de
un tesoro colec'ivo que ayudarfa a la modernizacion de la
actividad pesquera y para la adquisicion de equipo que
ayudara a solventar las necesidades que presentaba una
exportacion cada vez mds creciente.

Los varios dirigentes entraron en pugna directa por la
posesion de la ambicionada joya que vino a terminar en
choques gremiales acabando con la tranquilidad de aquellas
costas. Fue entonces cuando se comprobaron los nexos
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de determinados dirigentes con gente de no muy buena
reputacién establecida en Nueva York. En 1890 el Congre-
so habfa votado a favor de la Ley Sherman, con el fin de
aminorar la fuerza con la que se empezaban a formar los
grandes trusts industriales y los abusos de toda indole que
cometfan, sin reconocimiento de freno alguno, los inte-
grantes de una cada vez mis voraz clase empresarial. En
realidad la Ley Sherman jamds se respeto y para ello fue
utilizada gente sin escrupulos, maleantes vestidos de casi-
mir encargados de llevar a cabo los peores contubernios,
las transacciones mas sombri{as, los acuerdos mas nefastos
empleando para ello el soborno, el engafio, la traicién e
incluso el asesinato. Se trataba del surgimiento de pandillas
que se fueron enquistando, convirtiéndose muchas veces en
motor fundamental, de las actividades productivas del
pafs.

Sin que nadie se detuviera a pensar como era que las
cosas habfan alcanzado tales extremos empezaron a su-
ceder los primeros crfmenes entre los pescadores. La
violencia llegé6 violentamente, vio lentamente el poeta
como se escribfa con mano ensangientada aquel vértigo
trastocador del muy reciente intento de orden. Una noche
se largaron los hombres llegados de New York, se fueron
junto con aquellos torvos y falsos lideres; en las manos
de uno de ellos el poeta alcanzd a ver el brillo metalico
de un revélver y la circunferencia del brazalete citado a
O*Neill, ““las esmeraldas destellaban en la noche como
ojos de jaguar™.

La gente toda se encontraba horrorizada por ¢l magni-
cidio cometido en el presidente William McKinley el seis
de septiembre de 1901, cuando fue acribillado en el Tem-
plo de la Musica de la ciudad Buffalo, cn el momento en
el que inauguraba la Exposicién Panamericana. El hombre
que habfa demostrado una voluntad férrea para apoderar-
se de Cuba, por encima de toda legalidad, combatiendo los
altimos alientos del imperialismo espafiol en América: el
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que habia sostenido un régimen durante el cual sucedi6é

la explosiéon del “Maine”, anclado en La Habana, sin im-
portar que en ella perdieran la vida 260 compatriotas suyos
para servir de pretexto en la declaracién de guerra a Espa-
fia, ahora cafa ante el certero disparo de un emigrado
hingaro de nombre Le6n Czolgosz.

(La persecucidon se inici6 a la salida de un cine de
Broadway cuando un hombre cubierto por una gabardina
gris, que habfa permanecido algin rato esperando sobre la
acera, ascendi6 precipitadamente a un Buick negro que de
pronto aparecié corriendo de sur a norte hacia Times
Square. Cuando el automévil hubo partido, como vomita-
dos por las sombras tres autos que entraron repentinos
a escena se lanzaron tras de él. Quienes viajaban en el Buick
pronto se percataron de que eran seguidos y tomaron co-
mo bélidos por Central Park West. A la altura de la 96
salieron dos autos mds a taparles el paso; ahf se produjeron
los primeros disparos. En un verdadero acto de habilidad
al volante, el Buick dobl6é la misma 96 hacia la izquierda
para salir nuevamente a Broadway muchas cuadras adelante.

En la esquina de Central Park West y la 96, dos autos
de los perseguidores quedaron inservibles; uno de los Ford
que circulaba de sur a norte por Central Park West chocé
con otro de los dos autos que habfan acudido a cerrar el
paso a los fugitivos. En la diffcil reversa que se vio obliga-
do a hacer el auto que habfa aparecido por la 96 fue al-
canzado en forma violenta por el que se desempefiaba en
la persecucién inicial.

Mientras tanto el Buick se sigui6 desplazando hacia el
norte sobre Broadway, ahora corriendo paralelo a la ribera
del Rfo Hudson. Dos de los coches que iban a la caza,
siguieron la ruta del Buick quebrando hacia la izquierda
por la 96 para tomar Broadway hacia el norte. El aparatoso
encontronazo de sus dos vehfculos compaieros, les hizo
perder segundos vitales para su empefio. El otro carro de
caza siguié de frente muchas cuadras mas hasta alcanzar
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la 144, previniendo que los del Buick tomarfan esa ruta
hacia la derecha haciendo un intento de alcanzar el puente
que a esa altura cruza el Rfo Harlem y salir en esa forma
de la isla de Manhattan.

Pero los hechos no se dieron de esa forma, pues los tri-
pulantes del Buick decidieron seguir de frente hasta la
154, en donde concluye el lado norte del Cementerio de
la Trinidad, quebrar hacia la derecha y entonces sf alcan-
zar el puente que conduce a John Mullaly Park. Los dos
Ford que habfan continuado por Broadway acortaban
sensiblemente la distancia mientras que el que sigui6 hasta
la 144 tomd a toda velocidad rumbo al Hudson en un in-
tento de confirmar la ruta seguida por los demds autos.
Cuando el Buick cruzaba el John Mullaly Park tomando
vertiginosamente por la Avenida Jerome, se escuchd la
segunda serie de disparos; el cristal trasero y uno de los
laterales del lado izquierdo del Buick volaron hechos trizas
con un tintineo huidizo. El auto perseguido doblé repenti-
namente hacia Tremon alcanzando su mds alta velocidad;
repentinamente volvié a ganar distancia respecto a sus per-
seguidores. East Tremont se tendia larga como una auto-
pista aliviadora en su direcciéon a Westchester. Pocos autos
transitaban a esa hora por el rumbo y los escasos viandan-
tes se detenfan desconcertados al pasar la caravana fugaz
frente a sus ojos sorprendidos por aquella vertiginosa per-
secucidén de muerte.

Nuevos disparos se oyeron cuando el Buick negro cru-
zaba las vfas paralelas de Souhthern y Crotona. Esta vez
los proyectiles partian tanto de los dos autos perseguido-
res como del perseguido. Los del Buick segufan ganando
distancia lentamente. De pronto el fanal izquierdo de uno
de los Ford hizo explosiéon en medio de un repiquetear
de cristales. El tiroteo se volvié mds intenso en esa zona.
El ruido de los motores en desfogue se habfa hecho ensor-
decedor poblando la larga extensién de East Tremont. Uno
de los Ford se cruzé hacia el otro sentido de la avenida
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aduenidndose en esa forma los perseguidores de toda la
raa mientras el Buick de adelante escapaba centimetro a
centimetro. Los postes del alumbrado y las esquinas pasa-
ban como una borrosa sucesion de signos mientras el frio
de la noche era sorprendido por la friccion de la velocidad.

Asi continué la cacerfa por unos instantes méis cuando
de pronto, en una maniobra increfble el Buick viré hacia la
izquierda, en un palmo de terreno que convertfa el hecho
en algo sobrenatural; fue un giro verdaderamente espeluz-
nante que cortd repentino la direccién tomada en un prin-
cipio por la carrera de la muerte. El auto entr6 como
meteoro por la estrecha calle de Bronx para de ahf doblar
inmediatamente de nuevo hacia la izquierda por la 179.
La sorpresa les proporcioné valiosos minutos de ventaja. A
la siguiente cuadra quebraron a la derecha, por Boston y
acto seguido a la izquierda por la 180. Los dos carros que
venfan atrds entraron a aquel laberinto de calles con un
amenazante rechinadero de llantas.

Apoyados en la leve ventaja que habfan logrado los del
Buick negro, hicieron un alto repentinoen la 180 y Bryant.
El hombre que venfa conduciendo salté rdpido del auto
y corrié hacia el norte por Bryant para después doblar a
la derecha sobre la 181 y perderse finalmente en una de
las esquinas del lado sur del Bronx Park. Para esto el hom-
bre de la gabardina gris habfa tomado el volante y se des-
plazaba a alta velocidad por la misma 180 para voltear
a la derecha, sin aminorar la fuerza de su carrera hacia la
Avenida Vyse; por la ventanilla destrozada del lado izquier-
do entraba un aire helado; atrds, no muy lejos, se escucha-
ba el rechinar de los autos que venfan a su alcance.

Al doblar de la Avenida Vyse a la izquierda de la 181,
preciamente en sentido contrario de la direccién hacia la
que corrié el hombre que habia descendido del Buick, el
de la gabardina gris perdi6é el control y se fue a estrellar
contra una bomba de agua que se encontraba en la acera
derecha. Con movimientos desesperados el hombre acciond
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la reversa para luego lanzarse hacia adelante y después
de cruzar Daly, ya sin la ayuda del fanal derecho, ganar la
avenida Honeywell con direccién al norte.

A s6lo una cuadra se encontr6 con Bronx Park Souht,
gir6 a la izquierda, cruz6 Mahegan para salir, desesperada-
mente, de nueva cuenta a Crotona y doblar otra vez a la
derecha hasta donde se junta con Southern. El de la ga-
bardina gris entraba en mayores problemas ya que la salpi-
cadera derecha empezd a rozar con la llanta causando di-
ficultades para la conduccién del auto; se escuchaba una
especie de zumbido persistentemente mientras el volante
tendfa a vencerse hacia el lado derecho; la velocidad del
vehfculo aminor6 en el momento de tomar la recta del
Boulevard Southern. A unos 500 metros de correr sobre
el Boulevard, el hombre de la gabardina gris alcanzé a ver
por el espejo retrovisor las luces de los autos que venfan
por €él. Traté de acelerar mds pero en esas condiciones no
era mucho lo que se podfa hacer. No obstante, no le que-
daba otra alternativa que sumir el pie en el acelerador a
todo lo que daba, mientras los misculos tensos iban tra-
bados al volante tratando de controlar la direccién de
aquel angustioso impulso.

Los tres fanales enemigos se acercaban en la oscuridad,
mientras que a lo lejos se empezaron a percibir las sirenas
de las patrullas policfacas. Las sirenas se ofan acercarse
por el rumbo noroeste; atrds se abrfa un nuevo abanico
de proyectiles; las sirenas se ofan a lo lejos, por el noro-
este. . . un poco més cercanas. . . mdscerca. . . miscerca. . .
mis cerca por el norte. . . por el norte. . . més cerca. . . més

cerca. . . los tres fanales se encontraban ya a unos cuantos
metros del Buick negro. . . las sirenas. . . mds cerca. . . més
cerca. . . de pronto. . . en una breve curva del Boulevard

Southern, en el costado oriente de Bronx Park, las luces
rojas de las tres patrullas atravesadas a lo ancho del arroyo,
bloqueando toda posibilidad de avance.

El hombre de la gabardina gris, vencido se dej6 alcanzar;
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los tripulantes de los dos Ford que habfan iniciado la per-
secucién desde Broadway llegaron hasta la puerta destro-
zada; las luces rojas relampagueaban sobre la calle; las casas
y la vegetacion de enfrente parpadeaban fogonazos rojos.
El hombre de la gabardina gris fue bajado a golpes del au-
to. Ahf al pie de su propio coche, entre los reldmpagos ro-
jos, empezd la carnicerfa. A cachazos y quizds con la inter-
vencién de alguna arma punzocortante el rostro del sujeto
aquel se fue transformando en una masa batida en sangre.
El gritaba con acentos desgarrados que no posefa nada,
que era indtil que le siguieran golpeando. La furia crecia
en los agresores; los policfas no bajaban de sus veh{culos;
a bordo de ellos lo observaban todo ayudados por los fla-
mazos rojos. Los puntapiés y los golpes de cachiporra
cafan sobre el cuerpo derrumbado con una safa increfble;
el sujeto gritaba que era initil, que le buscaran que no
tenfa nada. Los vecinos de la zona no se daban por entera-
dos, mientras se daban cuenta de todo tras la asustada
penumbra de cortinas y persianas, mientras sedaban sus
nervios con la aparente indiferencia. Ya derrumbado el
hombre y cumplida la misién de las cachas, los golpes en
la cara fueron con las puntas y los tacones de los zapatos.
Las patrullas relampagueaban rojo mientras el hombre
gritaba que era inocente, que le buscaran, que no llevaba
nada.

Aquella enorme bola roja gemfa y todavfa hacfa inten-
tos de llevarse las manos a los testfculos para proteger lo
que ain quedara de ellos, y gritaba, y gritaba atn diciendo
que él no tenfa en su poder ningin brazalete, que le bus-
caran, que él no tenfa nada. Entonces empezaron los
tiros. En la cara, en el cuerpo, en el alma. Un montdén
humano lleno de hoyos y quemaduras sobre algo que fue
una gabardina gris; a la mitad de la cal'e; al pie del Buick
negro; mientras las patrullas se alejaban flacheando rojos;
mientras los dos Ford negros desaparecfan del lugar y una
pareja de vigilantes quedaba de guardia en el dramaitico
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escenario; las cortinas, las persianas, fueron corridas cau-
telosamente, solo el pavor y el frfo se paseaban por la
calle. . . y en el interior de las viviendas. Uno de los agentes
se acerc6 a aquel deshecho huimedo, sus ojos verdes, feli-
nos, contaron los impactos: veintisiete. . . veintiocho. . .).

Joyas de inmenso valor, como el brazalete de Tresgue-
rras y poderosos intereses dentro del dmbito industrial,
comercial y hasta polftico fueron propiciando la accidn
oscura dentro de la dindmica del desarrollo: los grupos
gansteriles, con poderes casi oficiales, con lujo de impuni-
dad, fueron brotando en las grandes ciudades estadouni-
denses y sus actividades criminales se incrementaron m4s
y mas sin que nadie pudiera contenerlos. Se trataba de la
mano oscura encargada de realizar el juego sucio en apoyo
embozado de la imagen Optima del juego limpio. Los jugo-
sos contratos firmados frente a los rotativos de mayor
circulaci6én, eran apoyados por bajo con la presion del
revolver y la ilegalidad; al exterior todo era una sola cara
iluminada por la felicidad.

Los grupos criminales iniciaron su actuacion desde muy
antes de que el hampa, incontrolable, impusiera lo mds
excelso de su reinado acogida a las condiciones propicia-
torias de la ““ley seca” en los anos veintes. Habfa un comer-
cio del crimen que transitaba entre Chicago y las ciudades
del Atldntico. Los asesinatos se cometfan a la luz publica
y se habfan vuelto estas actividades tan normales que en
ciertos casos, los capitanes del homicidio se convertian
en estrellas de Hollywood y las estrellas de Hollywood
en amigos del presidente en turno. Las primeras fechorfas
de estos pandilleros se empezaron a dar, desde antes de que
finalizara el siglo, funcionando, por ejemplo, como provo-
cadores y matarifes durante la mayuscula actividad obrera
que conmovid a la Uniébn Americana en 1887 y que tuvo
que ser sofocada finalmente por el ejército y la policfa
causando infinidad de mértires, como sucedi el primero
de mayo de 1886 en la ciudad de Chicago. ““En 1886, la

T2



Americana Federation of Labor acord6 organizar, para el
primero de mayo, una huelga general en demanda de la
jornada de ocho horas. El centro del movimiento era
Chicago, y méis de mil 200 obreros fueron cesados. Cuando
legd el primero de mayo, cerca de SO mil trabajadores
declararon la huelga, pero intervino la policfa y surgid
Ja lucha. Los dirigentes fueron sometidos a juicio (August
Spies, Albert Parsons, Adolph Fisher, George Engels,
Louis Ling, Michael Schwab, Sam Fielden y Oscar W.
Neebe) que durd 112 dias. El 11 de noviembre de 1887
los cuatro primeros fueron ahorcados y el resto, hasta 60,
fueron condenados a prisiébn perpetua’ (Pdg. 699. “En-
ciclopédico Universo’. Edic. 1979).

La discriminacion contra la gente de color prosegufa
en todos los terrenos incluyendo el deportivo, en donde
los gansters también estaban enquistados; por eso, cuando
llegd por primera vez al campeonato mundial de boxeo
un negro, Jack Jonshon, se puso en funcionamiento todo
un aparato de odio para despojar a uno de los mds grandes
boxeadores de pero completo de la historia. El hampa
organizada jugd en esto papel primordial.

Jack Jonshcn se negd a cumplir el servicio militar, y
este hecho emneor6 atin mds su situacién. Por principio
se le negd el derecho de pelear en territorio norteameri-
cano; pero se requerfa arrancarle el campeonato en una lid
deportiva y que ¢l que lo hiciera fuera un boxeador de piel
blanca y para ello se concertd una pelea por el campeona-
to a verificarse en La Habana. El retador serfa un boxcador
mediocre de nombre Jess Willard. Ahf despojarfan a
Jonshon. Ahf la mdquina lel crimen iba a dar otra muestra
de su eficiencia.

Una tarde de noviembrc de 19'4 caminaban dos hom-
bres sobre la acera sur de la calle 42 de New York; al lle-
gar a la esquina que forman las 42 y la Sa. Avenida, des-
pués de cruzar ese bullicio ofertan‘e de la aventura carnal,
de la retorica pornogrifica o Jde ve'ados retraimientos
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toxicos, los dos hombres se detuvieron, justo frente a la
Biblioteca Principal. Uno de ellos, el que daba 6rdenes, se
llamaba Basilio O*Hara.

Las 6rdenes de O‘Hara fueron precisas: Jack Jonshon
no debfa seguir siendo el campedn del mundo. Espaiia
acababa de perder su dominio sobre Cuba, pero ahora esta-
ban los norteamericanos, quienes habfan hecho de la isla
del Caribe una especie de colonia, hasta donde llevaron
sus pandillas y sus procedimientos polfticos, ademds del
auge econdmico representado en cabarets y trifico de
toda fndole. La mafia habfa ampliado su perfmetro de ac-
cién y ahora también la isla era parte de su reino. El gang
del boxeo se habfa venido robusteciendo desde la época
en que se celebraban peleas —sin lfmite de rounds, hasta
que alguno de los dos contrincantes cafa vencido—, en el
interior de tabernas y de sitios habilitados clandestina-
mente.

Desde antes de esa conversacion de la 42 y la 5a. Aveni-
da la suerte de Jack Jonshon estaba echada. Se trataba de
uno de los méis poderosos y técnicos boxeadores que han
existido en la divisibn mdxima del boxeo, pero era también
el primer campeén negro y ello constitufa el vehfculo de
sus desgracias. Fue presionado por todos los medios para
entregar el campeonato que habfa arrebatado a Tommy
Burns al noquearlo en 14 rounds, el sdbado 26 de diciem-
bre de 1908, en la ciudad de Sidney, Australia. Se utiliz
para despojarlo desde la obligatoriedad del servicio militar
hasta la amenaza de reducirlo a presidio con la imputacién
de falsos delitos. Habfa que despojarlo a como diera lugar
y para ello se concert6 la pelea de campeonato en la ciudad
de La Habana, en donde expondrfa su tftulo frente a un
blanco, un peleador blanco que debfa vencer a como diera
lugar.

La orden transmitida desde New York por Basilio O‘Hara
era que Jonshon debfa caer a la lona o ser atravesado a
tiros si osaba derrotar una vez mis a un boxeador de raza
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blanca. Al campedn le fue ofrecida una bolsa mis o menos
jugosa con la advertencia de que si no se dejaba ganar en
esa pelea seria el centro de los disparos de alguno de los
cuatro francotiradores apostados en las alturas del estadio
en donde se efectuarfa el encuentro.

La pelea fue concertada para el lunes cinco de abril
de 1915, en el hip6dromo de Marianao. Desde el inicio del
match Jack Jonshon demostré superioridad sobre su rival.
Su elasticidad, sus movimientos sobre el terreno del com-
bate le hacfan parecer una auténtica pantera negra cer-
cando, limitando el espacio para la accién de su enemigo.

A la altura del quinto round Jess Willard ya lucia ho-
radaciones en el rostro; sangraba sobre el pecho, y el ros-
tro se le empezaba a deformar con cierta rapidez. En el
noveno round tuvo que abrazarse repetidas veces al cuerpo
de su oponente para evitar ser derrumbado en forma estre-
pitosa. Los golpes que enviaba eran bloqueados habil-
mente por su rival mientras que a €l le cafa una lluvia de
impactos desde todos los dngulos.

La pelea continué con una marcada ventaja para el cam-
pedn quien en ningin momento perdié su gran movilidad,
hecho desconcertante para el retador imposibilitado dc
desentrafiar el trabuco que tenfa enfrente. La tarde era
calurosa; los dos boxeadores sudaban copiosamente, sélo
que el sudor de Willard se mezclaba de manera patética
con su propia sangre. el alarido de la multitud cra en-
sordecedor.

En el décimo séptimo round Willard logré alcanzar
en repetidas ocasiones al campedn, pero jamds nadie penso
que esos golpes acertados pudieran cambiar el rumbo de la
pelea tan definida desde el principio. Jonshon retrocedid
por unos momentos para finalmente volver a la carga con
més safia sobre su rival. Sin embargo en lo desesperado de
su retirada el retador alcanzé dos veces mds al campedn
que imperturbable segufa hacia adelante.

En los rounds siguientes no hubo duda alguna de quien
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era el que dominaba esa tarde. El tnico, el gran campeon,
el principe de los boxeadores segufa siendo un principe
negro. El jab de Jonshon era demoledor, entraba sobre la
cara de Willard como el filo de un cuchillo; nada lo dete-
nfa. El rostro y el torax del retador estaban enrojecidos;
él era una especie de vencido que insistia en scguir de pie
cuando el peso de la evidencia estaba todo sobre su huma-
nidad fatigada.

En el vigésimo quinto round los dos boxeadores cayeron
en un clinch prolongado; los muisculos de Johnson (205 1/2
libras) brillaban, enérgicos, mientras que Willard (230 li-
bras) daba la impresién de que en cualquier momento se
irfa a pique, las piernas le amenazaban con abandonar toda
energia, recargaba la cabeza sobre el hombro derecho del
negro y emitia unos bufidos que se escuchaban mis alld
de las primeras hileras de butacas. Durante ese clinch
Johnson volte6 una vez més hacia las graderfas y descu-
bri6 las sefias que le hacfa su esposa con un paiuelo blan-
co. Era la sefial convenida.

En el round 26 Johnson salié con mayor furia ain a pro-
seguir su combate, vapule6 como quiso a Willard y cuando
parecfa que el retador se iba a desplomar, el principe de
los boxeadores se acostd a recibir tranquilamente la cuenta
del réferee. El sol cafa a plomo sobre el rostro del campeén
que en ese momento estaba entrando a la historia de la
derrota. A la mitad del conteo todavia tuvo la ocurrencia
de levantar los brazos y hacerse sombra con los guantes
porque el sol le lastimaba los ojos. Después fue izada la
mano de Willard en sefial de triunfo, éste apenas podia
sostenerse en pie, victima del golpeo despiadado al que lo
sometié Johnson a lo largo de 26 rounds. Habfa un nuevo
campedn mundial de peso completo. El escdndalo produci-
do por el piiblico era fenomenal. ;Tongo! ;Tongo!, gri-
taban todos. En el aire atronaba el rugido de un jaguar
multiple.

Al dfa siguiente en Mérida, en Campeche, en Veracruz,
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en otras ciudades del Caribe y el Golfo, la gente se enterd
de lo que habfa pasado en La Habana; el periédico Carte-
les” daba una amplia resefia de los hechos, Cuba recibia
sorprendida las primeras acciones de la mafia, después, el
tiempo moderno se vendrfa de sopetén sobre las cosas.

El imperio crecfa en esa forma, un imperio que no se
detenfa ante nada, que estaba dispuesto a pasar sobre lo
que fuera, como lo habfa demostrado desde el momento
mismo de su origen. Los que ahora extendfan el imperio
por medio de ‘“‘buenas’ y malas artes no eran mds que los
descendientes de aquellos que una vez pasaron a cuchillo
a un grupo de colonos holandeses que descubrieron la isla
de Manhattan sobre la cual crearon una rudimentaria
fortificacién a la que dieron el nombre de Nueva Amster-
dam. Aquellos holandeses fueron sorprendidos por la codicia
ajena y después del sangriento exterminio Nueva Amsterdam
pas6é a llamarse Nueva York. Se trataba de una historia
que ahora se extendfa hasta el Caribe, como mas tarde lo
haria a otras regiones ubicadas mucho mads alli de los
océanos.

Por aquel entonces Cuba vivia bajo la excitacién causada
por los mandamientos de la Enmienda Platt (21 de febrero
de 1901), otro paso mds del imperialismo norteamericano
que apenas unas cuantas décadas atras habfa usurpado a
México los territorios de Texas, California, Arizona y Nue-
vo México para entrar en su desquiciante “‘fiebre del oro”.
El agregado impuesto a la Constitucién Cubana y las in-
tervenciones armadas de Estados Unidos en 1906 y 1912
(después se presentarfa otra en 1917), propiciadas por la
misma Enmienda habfan alterado en gran medida la vida
cubana. La presidencia de Mario Garcfa Menocal habfa
permitido la filtracion de los mds robustos intereses del
imperio; se trataba para aquellos de una nueva y fértil
tierra en donde iba a prosperar la semilla de sus ambiciones
desmedidas bajo la accién de la intervencién polftica di-
recta y las disposiciones de fuerza ejercidas militarmente
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por un irrefrenable ejército de “marines” y en el devenir
citadino por la organizacién de pandillas ligadas a los m4s
feroces crfmenes que venfan arrastrando desde Chicago
y New York para entronizarlos en las nuevas tierras con-
quistadas.

Al término del gobierno de Garcfa Menocal ascendié
al poder Alfredo Zayas, con el que la corrupcién y el
entreguismo llegé a extremos escandalosos. ‘‘La eleccién”
de Alfredo Zayas se produjo en medio de la grave crisis
econ6mica que afrontaba el pafs. Zayas sucedfa en la pre-
sidencia de la Repiblica a Mario Garcfa Menocal, quien
dejé exhausta la hacienda pablica después de ocho afios
de despilfarro de los fondos del Estado. La ruina del
pafs anticipaba que Zayas no podia pagar los intereses de
los empréstitos con los cuales se hipotecd la Repiblica a
los banqueros J. Speyer y J.P. Morgan. La solucién para
garantizar el pago de los intereses a los connotados ‘‘garro-
teros’’ yanquis la hallé el gobierno de Estados Unidos con
el envfo a La Habana del general Enoch E. Crowder, con el
encargo de obligar a Zayas a pagar los intereses de los
empréstitos por encima de otras obligaciones econémicas
del Estado.

“En la mafiana del seis de enero de 1921 arribé al puer-
to habanero el acorazado ‘‘Minnesota” y en él el flamante
procénsul yanqui, con la misién de intervenir en todos los
asuntos del Gobierno cubano blandiendo amenazadora-
mente la Enmienda Platt. La llegada de Crowder repitié
el especticulo de servilismo de la burguesfa al “ilustre
viajero’’, como el ofrecido en 1906 cuando William E.
Tatf lleg6 a Cuba a hacerse cargo de la seudorrepublica
que Tom4s Estrada Palma dejé acéfala.

“Hombres de negocips y politiqueros se disputaron
el honor de ser recibidos por Crowder en el “Minnesota”
para rendirle pleitesfa y ponerse, incondicionalmente, a
sus Oordenes. . .”” (Pdgs. 37 y 38 Cap. La repercusion de. . .
“Julio Antonio Mella y el Movimiento Obrero” Aut.
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Pedro Luis Padrén. Edit. ‘‘Editorial de Ciencias Sociales™.
La Habana, 1960).

El 20 de mayo de 1925 el cambio de poderes llevd a la
primera magistratura a Gerardo Machado, hombre al ser-
vicio en Cuba de la General Electric. Machado, ser turbio,
se encargd de conjurar las huelgas y las protestas contra su
gobierno a punta de fusil. La actividad militar en contra
del pueblo se incrementd en forma desmedida; por donde
quiera habfa victimas del ejército, mientras un gobierno
insolente segufa entregando el pafs al extranjero, y los
casinos, clubes y salones de baile se iluminaban estridentes
festejando al dictador.

Uno de los principales oponentes al nuevo régimen fue
Julio Antonio Mella, hombre que logré la coordinacién
de la rebeldfa estudiantil con el movimiento laboral. Mella
fue el dirigente mis odiado por la dictadura machadista.
Para acercanos aunque sea medianamente a las monstruosi-
dades de Machado, habrfa que reproducir otro fragmento
del libro antes citado: “Enrique Varona, presidente de la
Unién de Empleados y Obreros del Ferrocarril Norte de
Cuba y otros obreros, fueron absueltos por la Audiencia
de Camagiiey el 16 de septiembre, después de guardar
prisiébn, acusados de cometer un atentado dinamitero en
el tramo del ferrocarril de Morén al central “Punta Alegre”.
Varona dirigi6 la huelga de los azucareros en 1924. La
Cuba Cane Company, propietaria de varios ingenios para-
lizados en el mes de agosto, exigi6 a Machado diera muerte
al If{der obrero. La orden de asesinar a Varona fue dada por
Machado al jefe del Distrito Militar de Camagiiey, coronel
Desiderio Rangel, quien a su vez la transmitié al jefe de la
guardia rural en Morén. La noche del 19 de septiembre,
Enrique Varona abandoné su domicilio en compaiifa de
su esposa y dos pequefios hijos, para asistir a un acto en el
cine Niza con el objeto de recaudar fondos para ayudar a
los familiares de los obreros presos. Soldados de la guardia
rural lo acecharon en su recorrido. En un lugar escogido
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se le acerc6 uno de los esbirros, empufiando un revolver,
apuntod a la cabeza de Varona y disparé friamente. El ase-
sinato de Enrique Varona produjo una gran indignacién
en el proletariado nacional. Detrds de su muerte estaba la
mano de las compafifas yanquis Cuba Cane Company vy los
Ferrocarriles Consolidados de Cuba.

“Con la muerte de Enrique Varona las compaiifas esta-
ban seguras de que no habrfa huelgas en las centrales, pero
exigieron a Machado encarcelar a Julio Antonio Mella,
Alfredo Lopez y otros dirigentes obreros, antes de comen-
zar la zafra en nombre del orden y la tranquilidad de los
ingenios. La campafia anticomunista y antiobrera prosiguio
en las pdginas del Heraldo de Cuba con la publicacién de
truculentas informaciones para justificar nuevos asesinatos”.

Finalmente Julio Antonio Mella el férreo dirigente
universitario y obrero, compariiero de lucha del poeta
Rubén Martfnez Villena, fue asesinado por los esbirros del
dictador el 10 de enero de 1929 en la esquina que forman
Ezequiel Montes y la Avenida Morelos, en la ciudad de
México. Hasta la fecha se conserva una placa conmemorati-
va en el sitio en donde fue abatido. El crimen se consumé
una noche oscura en la que Mella, en poco tiempo conver-
tido en uno de los redactores m4s brillantes de “El Mache-
te”’, peri6édico del Partido Comunista Mexicano, dirigido
por Diego Rivera, Javier Guerrero y David Alfaro Siquei-
ros, caminaba despreocupadamente del brazo de Tina
Modotti. Los asesinos le abrieron fuego desde un auto en
movimiento. Las organizaciones obreras mexicanas empe-
zaron a cantar en los mitines: ‘‘sangre de Julio Antonio
Mella, juventud, juventud. . .”

La Habana crecfa; los grandes comercios, ahora muchos
extension de firmas originarias de 1a metrépoli norteameri-
cana, habfan rebasado el trazo de la calle Obispo que tra-
dicionalmente extendfa sus ofertas mercantiles desde el
Palacio de los Capitanes Generales y ahora el bullicio aflo-
raba por los diferentes rumbos de la vieja ciudad que se
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renovaba con rapidez. Eran las viejas calles que alguna vez
llev6 en su imaginacion la Emperatriz Carlota después
de su paseo por el puerto con destino a México, al descon-
cierto, al suefio fallido de un imperio para Maximiliano
de Habsburgo y ella, a la desesperanza, a la muerte misma
de Maximiliano y a la locura de la frustrada Emperatriz.
Eran las calles por donde transito, cercado por la miseria,
Juventino Rosas, como msico de una comparifa barata
corriendo la legua, corriéndola Juventino hasta llegar
al cementerio de Bataband, en donde un pueblo emociona-
do, al final, se hizo presente con una placa —*“Violinista
mexicano y autor del célebre vals “Sobre las olas™. Fallecio
en julio de 1894. La tierra cubana sabri guardar su sue-
fio”’—, en homenaje al autor fallecido en el m4s absoluto
abandono.

Ahora La Habana ascendfa en bullicio. Era ya ciudad de
ventiladores eléctricos que al mismo tiempo conservaba
.-rgullosa aquellos vitrales y ventanas de medio punto que
testimoniaban la bonaza aristocrdtica y que eran ya sustan-
cia y motivacién para las obras de Amelia Peliez, con
nostalgias de danzas y romanzas, viejas arias recorriendo
por teclados albando sefiorfos y habaneras, criollas y con-
tradanzas apoderadas de los interiores de las casas y las
almas, atmosfera que la pintora plasmé desde su primera
exposicién en 1924 y sobre todo en la obra que creé diez
anos después, a su regreso de Parfs. Ya eran los dias en que
el danzon, se escuchaba por todos los rumbos de las fiestas
populares después de aquel primero de enero de 1879 en el
que Miguel Failde Pérez interpreté por primera vez, en
la sociedad Liceo de Matanzas su “A las alturas de Simp-
son”. Dias en que las canciones de Sindo y de Corona eran
ya patrimonio y bujfa del sentir popular y en cualquiera de
los solares habaneros se levantaba de pronto el repiqueteo
del tres ufandndose sobre alguna melodfa de la triunfante
trova. El viandante tenfa la oportunidad de encontrarse
a la vuelta de cualquier esquina anuncios como éste: “Cine
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Cincinnati. Jesis del Monte. Homenaje a Floro. Al cumplir
30 afios que canta. Donde tomaran parte todos sus compa-
fieros de arte, que son: Justa Garcfa, Marfa Teresa Vera,
Marfa Teresa y Feliciano, Miguelito y Miguel Zaballa,
Juan Cruz, Juan de la Cruz Bufil, Bienvenido Le6n, Quiri-
no, Ramoncito y Carlito, José Parapar (El Galleguito),
Higinio Rodrigo, Adolfito, Graciano y Santiago, Alberto,
Montalvo, Antonio Julio y el célebre guitarrista Vitaliano,
Terceto Yoyo, Mario, Ismael Rodrfguez, Ramén Zaldfvar
y el nifio Aniceto Torres, Pancho Majagua y Tata Villegas.
Nota: en esta funcién habrdi muchos Regalos y adem4s
tocardn muy buenos sones”. Todo esto mientras el pregén
callejero se debatfa: “Manf del cielo,/para querubines,/
dngeles/y serafiiiiifnes. . .”” Calles por donde iba a transitar
Ermnest Hemingway; por donde habrfa transitado José Ma-
rfa Velasco; por donde transitaban ahora Federico Garcfa
Lorca y Guty Cirdenas, guitarra a pulso para sus amigos
cubanos, entre los que se encontraban Nicolds Guillén y
José Antonio Ferndndez de Castro, asombrdndolos al can-
tarles el trovador yucateco, entre trago y trago de Bacardf{,
la ancestra tonada afro que ritma: ‘“Anagieriero boncé. . .”
tema que junto con “La Internacional” cantada a gritos
hicieron retumbar las paredes de ‘‘La Zaragozana' atesta-
da de parroquianos espectantes.

En 1931 Mario Garcfa Menocal, de ingrata memornia,
intent6 una revuelta contra Machado logrando un tracaso
estrepitoso; en 1933 los trabajadores organizados declara-
ron una huelga general y s6lo asf cayé6 el dictador teniendo
que hufr del pafs; en 1934 renuncié a la presidencia el doc-
tor Ramén Grau San Mart{n al no obtener el reconocimien-
to de Estados Unidos. Antes de estos hechos ya se habfa
asentado en Cuba una extensién de los cuerpos gansteri-
les de Chicago, Nueva York y Filadelfia, con ramificacio-
nes a otras ciudades del Caribe, con las que se realizaba
todo tréfico de disposiciones e implementos para el crimen.
Algunos de ellos, incluso, tomaron parte en la inauguracién

82



del “Havana Park’ en 1922, en el extenso predio en donde
se iniciaban apenas las obras del Capitolio. Por ahf pasé
Marfa Teresa Vera, aquella jovencita que a la edad de 16
afios debutd cantando ‘“Mercedes, la que a mi alma. . .”’ en
el “Politeama Grande’’ (mayo de 1911), edificio que se
encontraba enfrente del Parque Central. La Vera iba a
terminar siendo una de las grandes de todos los tiempos de
la cancién cubana. Los otros, los oficiantes del crimen
también crecfan en su nuevo latifundio.

Una gran cantidad de empresas de origen norteameri-
cano empezaron a aparecer en la isla; los diferentes mono-
polios extendieron rdpidamente sus tenticulos y en poco
tiempo estaban siendo ya duefios de playas y de las expre-
siones geograficas de tierra adentro; duefios de cocotales
y cafiaverales; de plantfos de toda {ndole para fortalecer
el abastecimiento de materias primas dentro de su muy
particular ejercicio industrial; estaban siendo duefios de
caballerfas y de los terrenos mismos donde surgfan cada
dfa mis y més bateyes, ensanchando los predios de la mi-
seria. Estaban siendo duefios de los bateyes y de quienes
vivian en ellos.

Para realizar los despojos en detrimento de sus legftimos
duefios estaba el apoyo de leyes mantenidas por gobiernos
alcahuetes, siempre hincados ante las decisiones extranje-
ras; pero si era necesario llegar mds alld, por encima de las
leyes mismas, estaba la mano armada de las pandillas tras-
plantadas de las tierras del norte a un nuevo 4mbito, tro-
pical y prometedor de miltiples nuevos beneficios. Se
trataba de un lazo que unfa aun mds la nueva Republica
con las imposiciones del imperio.

Las pandillas del norte entraron rdpidamente en contac-
to con nativos quienes practicaban el hurto y el asesinato y
pronto tuvieron para sus fines muy buenos elementos,
conocedores del medio y con cuyo concurso era m4s facil
accionar cubriendo las mfnimas apariencias. Las sombras
habfan hecho contacto con las sombras, pero después
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de todo se trataba de la vieja historia, esa en la que entran
en relacién senores y lacayos. Habia ya lacayos oriundos
para apretar el gatillo y para ejercer las labores pesadas en
el oficio de la muerte; carne enganchada en los anzuelos
del déblar, pescada entre los apostadores del frontén y
del hip6dromo, quienes tenfan los contactos indispensables
para el trifico de drogas; pescada entre los aventureros
internacionales, los padrotes de categoria, nifios bien sin
oficio quienes tenfan los contactos indispensables con la
prostitucion de altura, que muchas veces s¢ realizaba en
mansiones de zonas aristocrdticas; pescada entre la gente
de los bajos fondos, quienes tenfan los contactos con aque-
llos dispuestos a hundir el pufal a cambio de cualquier
cosa.

El organizado cuerpo delictivo cubano, al igual que su
modelo yanqui, era un amplio abanico que mantenfa
relaciones tanto con los estratos sociales mas bajos como
con la aristocracia formada por explotadores rurales, pres-
tanombres, herederos de los beneficios que dejé a unos
cuantos, por vias de linaje, la depredacion espanola, comer-
ciantes de alto rango y funcionarios del Gobierno. Los que
habfan llegado a hacer fortuna desde Estados Unidos for-
maban parte de la minuciosa maquinaria criminal. Por lo
tanto la version tropical de la mafia, también mantenia
estrechas relaciones con las esferas burocriaticas y mucho
tuvieron que ver con los asesinatos que perpetré contra
estudiantes y organizaciones obreras la direccion politica
de la isla. En torno a estas acciones fue como crecio,
poderosa, la nueva burguesfa.

Jerarcas de la mafia de estatura media en Nueva York
y Chicago llegaron a Cuba para hacerse cargo de los ““tra-
bajos’ de extensién ocupando en esa forma rangos superio-
res; entre ellos estaba un torvo sujeto, Basilio O‘Hara,
hijo de aquel Basilio O‘Hara que habia servido, debido a
sus acciones positivas en favor del gang, de puente entre
las altas voluntades oficiales y los brazos ejecutores de la
pandilla.
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Pocos conocieron en la isla el verdadero nombre de este
excorredor de autos, ligado siempre a transacciones de
orden comercial o como consejero en alguna fibrica que
estuviera afrontando problemas sindicales. Este personaje
fue mas bien nombrado como Bart, cuatro letras que con
tan solo citarlas en ese diabdlico orden, provocaba las
reacciones mds disfmbolas en los diferentes medios. Bart
era una especie de palabra gruesa, pesada, en estado de
acechanza, en amenaza permanente.

Las primeras relaciones que establecié6 Bart en La Haba-
na fueron, a nivel oficial, con altos funcionarios estatales,
en su calidad de representante de varias poderosas empre-
sas norteamericanas, y en lo que se refiere al mundo del
hampa, sus nexos fueron con duefios de garitos y centros
de prostitucién, con pandilleros usados como rompehuel-
gas y con sujetos devorados por la drogadiccién. Ese fue el
mundo que creo y del que se rode6 Basilio O‘Hara, exco-
rredor de autos.

La mafia estableci6 su cuartel general, su centro de ope-
raciones en el tltimo piso del Hotel Nacional convertido
en esa forma en parafso del pistolero, frente al intenso
mar azul de la capital cubana. Resguardo para aristocratas
y hampones, en el Hotel Nacional, mismo que cerré sus
puertas a Josephine Baker por ser ésta bailarina de color,
no obstante haber sido invitada a Cuba por el propio
gobierno, se escribieron historias abominables, se proyecta-
ron auténticas infamias contra un pueblo zaherido en for-
ma brutal.

Con el paso de los afios ahf mismo se produjo un crac
que amenazd seriamente con dividir el mundo del crimen
organizado. La division entre los asesinos se inici6 al des-
cubrirse la violacién de la caja fuerte del hotel con la con-
siguiente desaparicién de una valiosfsima joya valuada en
ese entonces —transcurria ya la décad: de los cuarentas—,
en varios millones de délares.

La joya en referencia era un impresionante brazalete,
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segln trascendi6, forjado a base de un finfsimo trabajo
en oro y plata con incrustaciones de piedras preciosas.

Durante meses se desaté una ola de asesinatos que siem-
pre quedaron cubiertos por velos de misterio. Entre las
mismas pandillas se empezaron a despedazar y se dio el
caso de que altos jefes policfacos quedaran inmersos en el
desenfrenado rol de la muerte. Por lo pronto Bart dejé
de hacer sus acostumbrados paseos por la calle de Prado
en donde en épocas de menor agitacién se le vefa recorrer
los cafés al aire libre escuchando las antiguas habaneras
o bien las ya proliferantes “Jazz Band” que dominaban el
sitio hasta llegar a la esquina que forman Prado y Neptuno,
en donde estaba el Café Miami, lugar en el que llegé a tocar
por las noches Amadeo Roldé4n, para sostener sus estudios
en el conservatorio que ahora lleva su nombre. Después
desaparecié de escena en forma definitiva el primer Bart.
El segundo O‘Hara.

Habfan pasado los afios; el descontento habia ascendido
a grado sumo; las condiciones de vida eran ya insostenibles;
ahora el dictador era Batista pero la represion era la de
siempre, brutal y sanguinaria contra todo lo que se movie-
ra. Los privilegios habfan aumentado en favores pero dis-
minufdo en favorecidos. Las pandillas tenfan dos frentes:
el pueblo moviéndose en fibricas, ingenios, plantaciones
y escuelas, por-un lado y por el otro sus mismas ambicio-
nes que las mantenfan en un enfrentamiento feroz, de des-
gaste paulatino.

El pueblo vivia en condiciones muy diffciles. “En 1957,
de un totat de 975 mil trabajadores agricolas, por lo menos
un tercio trabajaba solo un centenar de dfas al afio. Una
encuesta efectuada por la CEPAL muestra que de mayo
de 1956 a abril de 1957, la cantidad mensual de desem-
pleados se elevé a 361 000, es decir un 16.5 del total de la
fuerza de trabajo y esto en un periodo de relativa prosperi-
dad, ya que la zafra habfa dado 5.5 millones de toneladas
de aztacar. Habfa ademds 223 000 desempleados parciales
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y los demis elementos subempleados o trabajadores fami-
liares sin remuneracién, ascendfan a 181 000 o sea un total
de 765 000 adultos desocupados o subempleados.

“Las condiciones de salud, vivienda y educacién, tradu-
cfan los inconmensurables desequilibrios sociales existen-
tes entre la opulenta sociedad habanera, y la masa del
pueblo hundida en la miseria”. (P4g. 71. Cap. ‘““La crisis
permanente”’. Inc. d. *‘El agravamiento de las condiciones
de vida”. Tit. ““Génesis de laRevolucién Cubana” Gerard
Pierre-Charles. (Edit. Siglo XXI. 1978).

En esas condiciones fue creciendo la lucha de Fidel
Castro, en el campo, e¢n la ciudad, en todos los rumbos de
la isla. Todo mundo hablaba de la revolucién que crecfa y
sin embargo, los rumores, los sobresaltos, los regocijos, las
inquietudes que se desataban durante el dfa, eran disimu-
lados, acallados en la noche entre el barullo de los cabare-
tes y clubes nocturnos, 4mbitos de los combos en la pric-
tica de sus *“‘descargas”, reinos a media luz en los que se
imponfa la novedosa corriente del “feeling” y se entretejfa
en todo tipo de intereses noctimbulos entre los empresa-
rios de apellido norteamericano y sus sirvientes antillanos,
émulos de pistola gruesa y gruesa chequera en los bolsillos,
tristes tigres, finalmente.

La actividad castrista tuvo tal auge y despertdé tanta
simpatia en la poblacién, que ésta en alguna forma estaba
comprometida con el Movimiento 26 de Julio. En los
diferentes barrios, en las varias zonas de la ciudad, asf
como en las poblaciones campesinas se habfa establecido
una comunicaciéon clandestina tan poderosa que estaba
més alld de las acciones policfacas y de los pistoleros al
servicio de empresarios nortefios y de duefios de cabarets,
capitanes del despojo y el vicio.

Los rebeldes se fueron a la Sierra Maestra a combatir,
pero en todo momento se mantuvieron en contacto y
dentro del apoyo del resto de la poblacién que en esa for-
ma también adquirfa sus insignias de rebeldfa. Cada triun-
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fo guerrillero se conocfa de inmediato en el llano y las
ciudades y un secreto jubilo se encendfa en la gente; pisto-
leros y policfas no sabfan, mientras tanto, qué era lo que
debian reprimir; pero las c4rceles estaban llenas de martiri-
zados y un fantasma inaprehensible recorrfa la isla de
Cuba.

La victoria que las fuerzas rebeldes obtuvieron en San-
ta Clara estremecié a la isla entera. La dictadura ya no
podfa ocultar su debilidad ante el avance revolucionario.
Todo se desbordaba. La dictadura feroz se tornaba impo-
tente y se concentraba en su actitud sanguinaria. Los
nifios de las escuelas cantaban provocando el enojo de las
autoridades: “yinyerel yinyerel ya viene Fidel”. Algan
son brotaba por ahf, anénimo, festejando el avance popu-
lar. En los barrios proliferaban las reuniones clandestinas.
En las calles se empezaba a hablar con nuevos acentos. Al
segundo Bart, al tercer O‘Hara, ya no se le vefa pasear
con impunidad por la calle Prado.

La noche del 31 de diciembre de 1958 muchos se mos-
traban incrédulos ante la noticia: el tirano se habfa larga-
do; lo habia botado todo dejando a sus esbirros a merced
de la justicia revolucionaria. Esa noche fue tnica; poco a
poco la gente fue saliendo de sus casas, cada vez con un
mayor grado de certidumbre: en las calles empezaba a esta-
Har la algarabfa. ;Que se ha largao *“‘el Hombre™!, se repe-
tian, se gritaban como para asegurarse de que la noticia
era cierta y que Batista no volverfa jamds con sus carceles,
sus paredones, sus tribunales sordos, sus s6tanos de tortura.

El amanecer se habf{a adelantado. Las avenidas de La
Habana, las calles de los barrios mas populosos empezaban
a despertar cuando apenas acababa de trascender la media
noche. Por todos lados se ofa la voz colectiva: “Que se ha
largao”, ‘‘Se largé El Indio”, “Se fue’’. En la calle Magno-
lia el rumor crecfa,. Ya eran gritos y vivas a la Revolucién.
De algunas gargantas, de bocas desdentadas por la tortura,
encfas desiertas, de obreros formados en viejas luchas,
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salia débil, una quebradiza tonada, ‘““La Internacional”,
aprendida en un camulo de afios plagados de persecuciones
y clandestinidades. Otros cantaban el Himno Nacional, la
Bayamesa y piezas plenamente identificadas con el espiritu
nacional. Cantaban las mujeres, los escolares, sorprendidos
a la mitad de su suefio; ahora agitando ldgrimas a la mitad
de la calle. ‘“‘Que se ha largao™. De ahf, de la calle de Mag-
nolia, Juan Dfaz, un negro apreciado por la comunidad,
personaje de cientos de anécdotas, alegre, dicharachero,
popularfsimo, de quien nadie habia sabido sus nexos con
la Revolucion hasta ese momento se desprendié hacia el
centro poblado de arengas, con un brazalete marcado
‘““M-26 de Julio” amarrado en el brazo izquierdo y en la
garganta un desgarramiento que retumbaba como eco de
son santiaguero: ‘“que etd pajando caballelo, vamonoj
chico, palante y palante”.

En 1977 Gonzalo Martré publico en la ciudad de México
el titulo “Los simbolos transparentes™. se trata de la nove-
la testimonial mas importante que se ha escrito en rela-
cién a la matanza de estudiantes en Tlatelolco durante
aquel sangriento 1968. De la pdagina 125 a la 140 (Edit.
V Siglos), Martré describe la muerte de un agente dc la
CIA de nombre Bart, debida a un accidente automovilfs-
tico en una carretera cercana a la ciudad de Cuautla. A
este Bart lo describe Martré en la siguiente forma: “Bart
no daba la impresion de implacabilidad que le hizo temible
en el hampa. Era delgado, de pémulos salientes y ojos
inexpresivos, de un azul tan claro como el hielo polar.
Sus modales eran finos en cualquier circunstancia y cludfa
soltar palabras gruesas delante de otras personas™. El
fin del tercer Basilio O‘Hara habri sido el que describe
Martré para su personaje, entre hierros retorcidos, sobre
una carretera mexicana? Lo que sf s¢ pucde asegurar es
que antes de quc entraran los guerrilleros a La Habana, el
segundo Bart habia abandonado la isla, llevindosc con ¢l
una historia negra y putrefacta.
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Del primer Bart, segundo O‘Hara, s se sabe que muri6
traicionado por su propio medio de asco; después de una
violenta persecucién que se inicié a la salida de un cine de
Broadway cuando un hombre cubierto por una gabardina
gris, que habfa permanecido un rato esperando sobre la
acera ascendi6 precipitadamente a un Buick negro que de
pronto apareci6 corriendo de sur a norte hacia Times
Square; persecusién que concluyé en el costado oriente de
Bronx Park en donde al final, en el piso, solamente quedé
un montén humano lleno de hoyos y quemaduras sobre
algo que fue una gabardina gris; a la mitad de la calle; al
pie del Buick negro; mientras las patrullas se alejaban
flachenando rojos.

Todavfa dos semanas antes del derrumbe de Batista
se le vio a Bart bebiendo en el Tropicana; algo se presentfa
tal vez, porque entre el olor a alcohol y tabaco fuerte se
extendfa una atmésfera densa, llena de presagios. Los
hombres que hablaban con Bart, torvos todos ellos, fini-
quitaban ya ciertos negocios propios de los bajos fondos;
no habfa uno que no estuviera armado; no habfa uno sin
mirada sospechosa.

Esa noche Bart brind6 profusamente; aparte de los hom-
bres que trataban con €l a media voz; Bart estaba rodeado
de su séquito habitual. Se trataba de las mismas caras que
dominaban el ambiente en el hip6dromo de Marianao;
en los dfas de pelota, “arreglando’ asuntos durante los
juegos del Almendares o del Cienfuegos. Los mismos
rostros que quedaban afuera, vigilantes, mientras Bart
desarrollaba sus partidos de golf con funcionarios de em-
presas poderosas, all4 en el Club de Cazadores. Todavia
dos semanas antes todo eso era la realidad; esas caras, esa
atmésfera pesada, Bart imponiendo sus designios, desde
su pantalén y su guayabera blancos, desde su alma inten-
samente sombr{a.

Cuando entraron los revolucionarios Bart ya no estaba
en La Habana; pero no solamente él se habfa ido; los habi-
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tantes de El Vedado, de Miramar, también huyeron, hacia
Miami, hacia otros lados dejando sus cajas fuertes vacfas,
dejando jarrones lujosos abandonados a media sala; dejan-
do brillantes autos en las cocheras, pero pensando que
pronto volverfan para tomar posesién de sus pertenencias,
de su poder.

Cierto tipo de Habana empezaba a hacerse nostalgia
para algunos; de pronto se habfan acabado las rondas noc-
turnas en el bar de Saint John. en el Sky Club, el trdfico
trasnochado en el Capni y en el Tropicana bajo la amenaza
de la pistola pronta o de la navaja relampagueante. Los
prados de Cubanacdn habfan visto la carrera veloz de los
que hufan con direccién al mar. Se acababa la pelota ca-
liente del Almendares o del Marianao; el arreglo turbio
en el encuentro boxfstico: el chivato. el rompehuelgas, el
torturador en los s6tanos del palacio y se acababan con
todo esto los torvos campeones de la vida nocturna. Bart
era una especie de hiena en fuga.

Bart y los suyos huyeron de Cuba junto con empresa-
rios norteamericanos, funcionarios del gobierno derrocado,
desde los que se manejaban a nivel de decisiones polfti-
cas hasta los simples esbirros torturadores, y con ellos los
méis genuinos representantivos del bajo mundo. Gran
parte de la burguesfa sali6 también con ellos creyendo que
regresarfa pronto. Pero en la estampida el segundo Bart y
los suyos dejaron sin dilucidar un problema que los venfa
devastando internamente: ;Cudl habfa sido finalmente
el destino del deslumbrante brazalete que desaparecio
de la caja fuerte del Hotel Nacional? Segin algunas perso-
nas con las que he conversado acerca del caso, ese brazalete
no lleg6 a salir de Cuba; quizds pas6 a formar parte de los
caudales de algin burgués de El Vedado en combinacién,
como estaban casi todos ellos, con el hampa internacional.
La situacién del brazalete, para beneficio de quien final-
mente quedd como duefio de él, ya no pudo ser resuelta
por las pandillas en pugna, el hecho revolucionario llegd
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a interrumpir en forma intempestiva sus guerras internas
al expulsarlas radicalmente de la isla.

En el afio de 1982, durante una de sus estadfas en la
Ciudad de México, le propuse a Joaqufn G. Santana reali-
zar un juego literario en el que participdramos dos escrito-
res mexicanos y dos cubanos. A €l le parecidé una buena
idea. El juego consistfa en lo siguiente: cada uno de los
autores presentaria un cuento para que los tres restantes
hicieran su propia historia a partir de la situacion plantea-
da por el cuento base, haciendo participar en los otros tres
cuentos que resultaran, a los personajes del cuento prime-
ro. En esa forma, una vez trabajados los cuatro cuentos
primeros, multiplicados como se ha referido, se tendria
por resultado un perfecto ensamble de 16 cuentos en los
que en alguna forma los personajes quedarfan entrecruza-
dos, dando, en un nudo de experiencias literarias el testi-
monio colectivo del pensamiento actual de dos pueblos
hermanados a través de la historia y la geograffa.

Como parte de su respuesta entusiasta, Joaquin G.
Santana, nos dejo a Gonzalo Martré (que serfa el otro escri-
tor mexicano) y a mi, el texto de su cuento “Un aire de
familia’’ para que empezdramos a trabajar con éL

Grande fue mi sorpresa al leer el texto de Santana,
porque en él se establece como elemento central del relato
la existencia de un rico brazalete perteneciente a una fami-
lia burguesa de las pocas que decidieron quedarse en Cuba.

En el relato de Santana se leen partes como ésta: *““;cuan-
to no habré sufrido?, ;o es que la muerte no se siente al
llegar?, ;c6mo se muere de ese miedo grande?, ;lenta?,
jrdpidameant.?, pobrecita que era, nada de pobrecita,
dijo ot:a vecina, y un viejo pescador —con los ojos verdes
arrasados de oleajes y horizontes— apunt6, con voz sabia,
que conocfa bien a los burgueses y se cagaba en ellos,
mds nadie crea que me deja asf, indiferente ese cadaver. ..”

Otra parte: “ . fue cuando lleg6 el Cadillac azul,
azul celeste, que se detuvo al borde de la arena y baj6 la
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mujer, el aire de familia en todo el rostro, caminando
despacio, acompaiiada, enredado en los dedos un parnueli-
to blanco, pequeno, perfumado, con sus zapatos de ciudad
que estuvieron de moda en los afios cincuenta, ella, la ma-
dre, sf sefior, sin una sola ligrima en los ojos, se detuvo
ante el cuerpo y sin quitarle de encima la mirada, siempre
observiandola, le pregunt6é a la gente por el brazalete que
mi hija llevaba en el brazo derecho, una de las razones por
las que se iba, una fortuna, ay, una fortuna. . .”

Y otra mis: ‘. . . casi corri6 hasta el Cadillac azul, azul
celeste, con el pafiuelo blanco sobre la nariz, dejando en
sus pisadas un rastro que era sucio, una huella que olfa a
cosa mala, hasta que el auto se march6 quemando indife-
rencia y, entonces, el forense les mostré la prenda, vino
por esto esa mujer, les dijo, no se lo quise dar, no le per-
tenecfa, voy a entregarlo a la Revolucién porque es divisa,
y lo guard6 de nuevo en su bolsillo, lo vi guardarlo yo, el
reportero, preguntdndome como iba a contar después esta
historia de la Cooperativa, esto que sucedi6 en La Panchi-
ta, cerca de Caibarién. . .”

Lef el relato de Joaquin G. Santana, escritor, periodista;
doblé las hojas y me quedé pensando en las vueltas y re-
vueltas que dan las cosas; en las coordenadas histéricas a
las que estamos sujetos. Forcé una retrospectiva con los
ojos de la imaginacion; en ella vi latir a aquellos hombres
consumiéndose en su pasién independentista, y adiviné
las manos maestras de Francisco Eduardo de Tresguerras
empefiadas en la creacién de un deslumbrante brazalete
con brillos de ojos de jaguar, destinado al apoyo de la lu-
cha por la libertad de un pueblo.
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CUANDO SALI DE LA HABANA, VALGAME DIOS

El golpe de yodo y espuma se estrellé (estruendo) sobre
uno de los costados de la memoria. Todo quedaba a ex-
pensas del oleaje. La ciudad que se mecfa desde cubierta
con un lento hamacarse entre el presente y el recuerdo. Y
no eran Méndez ni Portillo; la p6lvora ciega del batistato;
la manigua estremecida por el ansia en armas, trabajando
su venganza y su futuro; no era Nilo Meléndez (aquellos
ojos verdes. . .) ni Gonzalo Roig (cuando se quiere de
veras. . .), el cdncer de Roldédn ni el disparo sobre Garcfa
Caturla, ambos latiendo entre los sistemas sonoros tradicio-
nales y los motivos del son, a verso y bongb.

No, no era tan sélo la obstinacién de Machado y la pre-
sencia en las calles y en los pechos del hombre abanderado
por el tiempo, de la sangre nombrada en Rubén Martinez
Villena, en Julio Antonio Mella; montada en los colores
de Mariano Rodriguez, en las canciones del pueblo dindo-
se siempre generoso, en las aceras. Y no eran Sindo ni Co-
rona de serenata por los crucigramas de La Habana vieja; el
jagiiey hermandndose con la tierra; el mar resbalando su
espuma sobre la calzada del malecén, lamiendo los costi-
llares de la urbe colonial; el cafionazc del Morro; Amelia
Peldez dibujindose en el barrio de la Vibora no era tampo-
co (Matanzas caminando sobre el Prado, amenazando las
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circundancias del Capitolio —café Miami y esos sitios—,
Neptuno), no, no eran tan s6lo Miguel Failde y la pasién
liberal de Varona; Orestes Lopez, el fronton, la pistola y el
alcohol del Tropicana; el danzén rompiendo el vientre de
su madre, la habanera. . .

Era todo a la vez, en un solo golpe de hechos, en un solo
verbo reunido de las hojas de todos los calendarios; era una
especie de mecdnica a la inversa revisando hacia el presente
un pretérito agolpado de sonido y sangre. Era el derecho
de las primeras habaneras y lo que vino después. Heredia
y el plomo fraticida; Emilio Ballagas y el negro chibiri-
coque, carne de bohfo; Guillén y el negro Bembén, y Cari-
d4 que lo mantiene, que le da to, y Eliseo Grenet haciéndo-
le cantar. Y quiz4, mis antes, quién sabe desde cudndo,
desde antes de Mart{ quiz4, Fidel y el Ché, cancién a mano
armada, azicar y sal en movimiento, sal y azucar en la
conciencia de todos, batalla para ganar los dfas para
siempre.

La memoria es un barco que ahora se balancea frente a
la vieja ciudad, en donde una vez anclaron los comicos de
todos los rumbos; las arias italianas; los buques que venfan
por habanos; los tiranos de América retornando de sus
vacaciones en Europa; los tiranos de América huyendo
despavoridos hacia Europa; los principes de Habsburgo
en suefio mortal, destino México.

Y ahfi, sobre el vientre de la Emperatriz Carlota —mien-
tras el vapor se pelea con los vértigos de la espuma—; se
desliza con dilaciébn morbosa la habanera de Yradier, va
para México también, cubanfsima ella como espafiol
Yradier, embarcada frente a los albos reflejos de La Haba-
na. Carlota se asoma sobre el oleaje. La musica la mira y
se enamora de ella, y ella decide llevdrsela en la mente, en
las entrafias, como parte de su organismo, como un gajo
mds de la tierra llena de inc6gnitas, que ahora se descorre
con su trama de sorpresas frente a sus ojos. Qué lejos los
campos helados de Europa, los refinamientos 4aulicos, la
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nobleza orlada de linajes y prodigalidades. Ahora est4
sobre el mar de América (estremecimientos), la musica se
le enmarafia en el pelo. A ella y a Maximiliano de Habs-
burgo le espera su destino de la bocaza abierta, all4, junto
a los grandes palacios de piedra abandonados. El mar se
hace una sola, grave onda. ‘‘Cuando salf de La Habana,
valgame Dios”. El mar es una espiral alucinante.

Todos estamos reunidos en esta hora. En los ojos de
Carlota se mueve el relato de su desembarco en Veracruz;
el viento caliente suda sobre el muelle. Los estibadores se
afanan con los equipajes mientras la curiosidad popular
se amotina a lo largo del malecén, donde se estruja con los
humores del populacho la dignidad de la aristocracia del
puerto reunida para recibir a sus emperadores importados.
Un moreno desdentado, camisa blanca, sombrero de peta-
te, guitarra renegrida, como la voz que le sale de un rfo
de licor de cafa: “nadie me vio salir si no fui yo”. Bullicio.

Y todo pasa por aquellos ojos devorados de océano. La
cara brunida, de pedernal, de Juirez, prendiendo los cami-
nos con el pufio de los chinacos, las chinas cabalgando
2n ancas, torciendo con sus hombres la brida de la inter-
vencion francesa. Y luego el viaje a la Ciudad de México,
dejando a sus espaldas la explosion de sanates, el tejido
sonoro de los grillos, el golpeteo premonitorio de las aguas.
Y no es este barco que ahora nos gobierna; sino el otro,
erguido sobre una marea vegetal, con sus mastiles de pie-
dra, desde doncc se contempla la ciudad, cruzada todavia
por canales, de rumores y rubores provincianos, capital
del imperio ficticio. Y en el interior del castillo el bohato
de las grandes cortes europeas; la aristocracia criolla vivien-
do junto a los salones de Carlota, la Emperatriz, la paloma
austriaca, su ridicula, su absurda caricatura imperial.

Abajo de la pequefia montaia, en las circundancias de
Chapultepec, el pueblo descalzo, trasijado, cantaba: ‘“‘una
linda Guachinanga como una flor, se vino detrds de mf,
que sf sefior’’. En ese momento, en los ojos de la Empera-
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triz, la paloma austriaca —as{ nombraban los abuelos la
cancién en la que vefan a la altiva dama arrebatada final-
mente para las tempestades de la demencia—, no se refleja-
ban los horizontes mar{timos, sino una suma de caddveres
derrochados al pie de los fuertes de Guadalupe y Lo-
reto en Puebla; una suma de proyectiles rompiendo el cuer-
po imperial de Maximiliano en el Cerro de las Campanas;
la negativa juarista de perdonar la vida al principe europeo;
los canales —mientras—, que desde Xochimilco y la Ciudad
de México comunicaban las canoas cargadas de flores y
verduras, navegados por chinacos cantando para la gubia
de José Guadalupe Posada: “alegre el marinero/con voz
pausada canta/y el ancla ya levanta/con extrafio rumor/.
La nave va en los mares/botando cual pelota/. Adids, ma-
ma Carlota/. Adi6és mi tierno amor/. Los chinacos cantan:
“De la remota playa/te mira con tristeza/la estipida no-
bleza/del mocho y el traidor/. En el hondo de su pecho/,
ya sienten la derrota/. Adi6s mam4 Carlota/. Adiés mi tier-
no amor’’. Y después el jarabe. El arpa, Posada, ‘“Calaveras
zalameras de las coquetas meseras” Los fandangos de Iz-
tacalco y Santa Anita, frescos como los lirios y laureles
que florecfan sobre los canales. Y ya era patrimonio de los
salones exquisitos: “Si a tu ventana llega una paloma/,
tratala con carifio que es mi persona” Y un pueblo lasti-
mado parodiando: “si a tu ventana llega un burro flaco/
trdtala con cuidado, que es tu retrato’’. Nosotros la vemos
con los ojos clavados en la espuma, pero por sus ojos lo
que pasa es una Carlota haciendo penosi travesfa en las
aguas picadas de la locura. Ya todo estd perdido. El Princi-
pe quedd acribillado en un cerro de Querétaro. Los suefios
imperiales se fueron desvaneciendo como finalito de can-
ci6bn. jAy! Chinita que sf/, jAy! Que dame tu amor/. ..
La marea ha ido en ascenso. El tiempo —de pronto—,
se apronta en unidad total. Es una simultaneidad que nos
enfrenta al mismo tiempo con nuestro rostro pasado y el
futuro; todo y uno es y nosotros en él; el ayer en el hoy y
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viceversa. Una extrafia suspension del tiempo que en este
minuto presente es todos los tiempos. La marea sube;
nosotros en el vaivén. Ubicuidad de la sal. El cuerpo de
Maximiliano baja del cerro derramdndose entre piedras y
brefiales; la chinaquer{a baila el jarabe; la ciudad de México
es salpicada por los gritos de los pregoneros: ‘‘tierra para
las macetas’’, ‘‘chichicuilotitos biiips. . .”” en La Habana es
clausurado el Teatro Cervantes, fundado por los hermanos
Robrefio tras la advertencia de que se ha convertido en
un punto de reunién peligroso, foco de conspiraciones. En
Venezuela el general José Gregorio Monagas decreta la
abolicién de la esclavitud. Hay un estallido de tambores.
Se toca por primera vez en Caracas una obra sinfénica de
Beethoven. Programa: “Marcha, de Segura, dedicada al
Ex-Presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson.
Obertura de Fra Diavolo, en Auber. Variaciones obligadas
de violfn, con acompafiamiento de piano y doble cuarteto,
de Kallywodas, ejecutado por Segura. Final de la Sinfon{a
¢nre, de Beethoven”

La abolicién de la esclavitud en Uruguay es decretada
por don Joaquin Suirez, pero antes el candombe de los
negros habfa sido perseguido con safia porque las danzas
de los hombres de color, a las que se denominan “tambos”’
o “tangos”, “representan un serio atentado a la moral
publica”. Los ultimos disparos resuenan en la serranfa
de Querétaro mientras en Puerto Rico, el de herrajes colo-
niales y adoquines azules, el Grito de Lares sacude a 77
provincias con furor independentista. Después se viene en-
cima la invasién norteamericana. El pueblo canta en las
calles “La tierra de Borinquen donde he nacido yo/es un
jardin florido de mégico esplendor. . .”” Tiempo de danza.
Lola Rodrfguez de Ti6 y Félix Astol cantan por la patria;
el pueblo también. . . las palmeras. . . Buenos Aires es un
largo empedrado de boliches, traspatios, galpones, pulpe-
rias, conventillos, almacenes, cotarros y carbonerfas desde
el hospital Rivadavia hasta la confiterfa “La Paloma”.
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La Buenos Aires de barberfas y corralones, criolla pronta,
recibe los primeros ecos de la negritud avecindada en Uru-
guay; cosas de milonguerfas y cuchillo al aire y pendencia
al punto, al tiempo en que Juan Manuel Ortiz de Rosas,
gobernador de la provincia se apresta a matar indios a
pulso firme. .

Guatemala y El Salvador se declaran la guerra y desde
nuestro barco, miés alld del mar, claro podemos ver como
se levantan las llamaradas producidas en el corazén del
bananaje y los cafetales. Las marimbas se desgranan con
una tristeza infinita. Un ave negra cruza frente a nosotros,
sobre el perfil de la espuma. Colombia esti a punto de fir-
mar el contrato para la apertura del Canal de Panami.
Mariano Melgarejo es otro general mataindios, que cede
grandes extensiones territoriales a Brasil, privando en esa
forma a Bolivia de una salida al mar. Mientras Brasil in-
terviene en Argentina para apoyar la lucha contra el tirano
Rosas, Chile y Peru declaran la guerra a Espafia. Después se
firmard el armisticio en Washington. “jAy! que vente
conmigo Chinita/, a donde vivo yo™’.

“Cuando salf de La Habana vdlgame Dios” Oh!, La
Habana, de donde han salido influencias para América
toda. Un fuerte oleaje nos balancea. La Paloma, la ‘*‘Haba-
nera’’, va cambiando de forma: danzén, bolero és, ha pa-
sado por las glorias de Delffn, de Matamoros, y se baila
y se canta con sus nuevos, multiples rostros, y as{ recorre
Cuba, desde este barco en el que Onelio recuerda: ‘“‘una vez
un hombre por Mantua, o por Sinaicti que le nombraban
Juan Candela y que era de pico fino para contar cosas. . .”
y se va, se va con sus recuerdos que llenan toda la cubierta
frente al azul marftimo.

Onelio Jorge Cardoso voltea hacia el mar y nos deja
frente a los ojos la imagen de Juan Candela, el cuentero, el
que afirmaba ante un grupo de campesinos que él era el
Gnico que conocfa el camino para llegar a México, después
de seis dfas de andar, llegando a la ciudad al séptimo dia,
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entre el paso del caballo y el volcdn que aparece de pronto.
Juan el cuentero era el Gnico que conocfa el camino que
lleva a México, y yo, tras la palabra de Onelio adivino a
Juan, a Juan de la Cabada, el cuentero que inventa de
nuevo las palabras cada vez que conversa con la luna por
los lagunales de Campeche.

Y en equilibrio la nave sobre los recuerdos y sobre los
presentes; sobre los oleajes del ayer conformando las ma-
rejadas por los que transita nuestro hoy. Ahf estamos
todos: Rosas y Ubico; Juan Candela derramaido sus deci-
res; la tristeza de la frustrada Emperatriz, tan cercana ya
a la locura (““Cuando salf de La Habana vilgame Dios”);
la Bayamesa y el Corrido del Agrarista que se canté en to-
das las escuelas cardenistas de México (‘“‘voy a cantarles
sefiores la cancién del agrarista/les dird muchas verdades
sefiores capitalistas’); Sindo y su muisica; Nicolds, Alejo,
Silvestre, Diego; Sojo el de Venezuela; el grito de “Tierra
y Libertad” fraguado en la sierra del Sur; Camilo y el otro
Camilo; Lépez Velarde; Onelio Jorge Cardoso y Félix
Pita Rodriguez.

Golpe de sal, espuma de los sentidos, el barco se desliza
sobre la novedad marftima, La Habana enfrente, y noso-
tros en este movimiento continuo convivimos la cancién
de todos. La Emperatriz Carlota se sustrae silenciosamente;
la nueva relacién del tiempo habla ahora con todas sus len-
guas. El continente mismo es una enorme embarcacioén
meciéndose en los oleajes de su historia. Desde lejos, so-
bre un costado, luce sus letras verdes: ‘“‘Cuando sali de
La Habana vilgame Dios™, y el pensamiento que la nueva
sigue una ruta abierta hacia los cuatro puntos cardinales. . .
hacia los cuatro nombres del viento.
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EL ABUELO MARGARITO

Eran palabras que olfan a café las del abuelo Margarito,
las trafa el viento quién sabe desde donde y con acentos
de lejanfa, con ecos de distancia, afloraban por su boca
con esa cadencia de marimba que parlotea sobre el monte-
rfo. Los hermanos Ortega, cosechadores, lo recuerdan muy
bien hablando de sus cosas, a la sombra de un palo de man-
go en donde esperaban los anocheceres llenindolos de
expectativas y reminiscencias. Todo cabfa en las palabras
del abuelo Margarito, desde la espuma del mar sobre aque-
los largos tambores de arena que él conocfa desde nifio,
hasta la espuma que sale por la boca de los despojados, de
los escupidos, de los inermes que van a ser fusilados antes
del amanecer. jAh las victimas del metal contrario! Los
Ortega, cosechadores, recuerdan de aquellas platicas cdlidas
que eran como ligeras cortinas que al irse descorriendo
dejaban en la imaginacibn un mundo de referencias, de
capftulos hagiogrdficos muy al estilo del rumbo, de conse-
jos para sobrevivir a las ponzoiias del campo y de fechas
histéricas, la mayorfa sefialando hechos de armas —mache-
tes, lanzas de vara tostada, hondas y ilgunos arcabuces
de los que trajeron los espaiioles para combatir en Las
Hibueras y que atn operaban si se les limpiaba minuciosa-
mente el musgo que se habfa apoderado de ellos— hechos
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de armas, pues, en los que el centro de todos los heroismos
era el propio abuelo Margarito. Abajo, las luces de Masaya
se encendfan paulatinamente mientras los Ortega ardfan
sus luces interiores a rojo palpitando. Pero a veces el abue-
lo se ponfa més serio que de costumbre y entonces salia
de sus labios la palabra Sandino y era como si la maleza
misma adivinara escondidos significados y cambiara de
color o de rumores. Los Ortega siendo tan nifios algo
captaban del ambiente y del sonido de lo dicho. Quizi
era la solemnidad con la que el viejo duro y tierno pronun-
ciaba aquel nombre. Entonces, de pronto, para la nifiez
de los Ortega los matorrales se llamaban Sandino, los sapos
y zanates se llamaban Sandino, Sandino se llamaba el sol
que reverberaba sobre los frutos. Después supieron cabal-
mente lo que encerraba la palabra Sandino, cuando ya no
podian hablar de ello con el abuelo. A los hermanos Ortega
(aguf me atengo a Joaqufin Vizquez) el abuelo los vistio de
negio y mds tarde el monte los volvié a vestir de verde. Y
ahora. muchos afnos después, cuando lentamente se empie-
zan a iluminar las casas de Masaya, entre matorrales, sapos,
zanates y 2l sol ocultdndose tras los cerros, llega Sandino
a conversar con ellos; hablan como viejos amigos hasta
que entra la noche. Sentados los tres bajo la copa de un
palo de mango, Sandino les habla del calor, del café, del
cantar del caserfo, pero abajo de! ala amplia de su sombre-
ro fulguran los ojos profundos del abuelo Margarito, con
aquella su agua mansa, con su carga de cosas, viendo hacia
el cielo, en donde sélo las estrellas hablan.
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UN ENTIERRO EN CHIAPA

Fuimos a enterrar al tio Victor que era todo un legado dc
queveres en Chiapa de Corzo, la antigua, la antiqufsima
Chiapa de los indios, la primera poblacién fundada por los
espafioles en territorios de Chiapas. El trayecto que hici-
mos fue como caminar sobre el viejo polvo de los suefios
que me relataba la abuela en la Ciudad de México, entre
nostalgias de la Revolucion y trozos de canciones que se
han ido borrando en la memoria de la gente —tan fragiles
que somos—. Ese rayecto habfa sido tantas veces imagina-
do. La casa del Tio Victor con sus amplios corredores
separados del jardfn frondoso por una misteriosa arqueria
cargada de afios. En alguna parte una hamaca dormitando
su perezoso s:micirculo de lino. Afuera, el empedrado
rural siempre pzciente, desde cuando el paso de las carretas
cargadas. Despuds la .ogia, donde la ceremonia especial.
Mi tfo era mas6n renombrado en Chiapa pero no se salvd
de que sus familia-es le metieran al cura entre los resqui-
cios de la agonfa. ".a czremonia mas6nica tenfa sabor a
pueblo en pleno fuegc. Sol a plomo. Grillos en el patio
trasero. Olor a guayabas frescas. Y ritos de algin lejano
oriente. Hermetismos trasladados a un pueblo colonial, a
medio dormir bajo un sol sin prisa. Y el ritual en la logia,
y sin saberlo el templo de Sant> Domingo con su torre
afiosa en algarabfa plena didndo'e vuelo a la gran campano-
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na que dicen que es de oro puro, y que dicen que pesa 100
quintales, y que dicen que es una de las m4s grandes en el
continente. Otra vez el empedrado afuera, fucilante, con
su lomo de anuros trenzados rfgidos haciendo vfa hacia el
cementerio. Y allid en el camposanto el t{fo Victor, amador
furibundo de estas tierras, presidiendo el cortejo, adelan-
tdndosenos a penetrar en la sustancia de lo que tanto amé
en sus expresiones externas. El cementerio de Chiapa de
Corzo tiene la forma de una alegrfa sencilla. Las pequeiias
tumbas estdn pintadas de colores vivos. Por todas partes
triunfa el resplandor. Verdes, amarillos, azules, rojos
encendidos sonrefan sobre los andadores flanqueados por
palmeras. En alguna parte esta la ceiba, como presencia de
los antiguos; el frondoso, el altivo drbol sagrado, la magia
hecha madera y savia. Y el sol, que en ningin momento ha
dejado de arder sobre nuestras cabezas. Una antigua cos-
tumbre de los moradores de Chiapa de Corzo es la de ente-
rrar a sus muertos siempre en una misma direccion. Los
cuerpos quedan sepultados viendo hacia el oriente. Fn esa
forma vuelven a ver la vida cada 24 horas. Eilos son los
primeros en saber del parto, y en el transcurso de la nueva
vida, como lazo de unién con nuestro tiempo antepasado,
ellos presiden el dfa entero del sol sobre nuestros pensa-
mientos. Cada que veo el sol en donde quiera que me e:-
cuentro, pienso en el de Chiapa de Corzo, entre las palme-
ras, entre los colores feraces, entre las ramas milagreras
de la ceiba y pienso en las renovadas mananas del tfo
Victor, é] que tanto amé a su tierra y quien sabrd antes
que nadie —d~ los corredores con arco a la logia, del tem-
plo de Sant~ Domingo al cementerio, de los empedrados
calcindndose a la abuela ceiba—. cuando los nuevos signos
irradien sobre ella.
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CORAZON BORRAS CORAZON DE CIELO

A Zeferino Nandayapa.
(En casa de Federico Alvarez del Toro)

iYolotli! ;Yolotli!, decfan asombrados los descendientes,
los que ya no alcanzaron a ver la grandeza del color en los
palacios triunfantes sobre la selva, entre el humo mf{stico
de las ceremonias y la presencia sagrada de atabales y chi-
rimfas. jYolotli! ;Yolotli!, decfan los descendientes y
daban la impresién de que sus ojos tenfan asido el vibra-
dero de plumas en el aire. Ya habfa pasado el tiempo de
la grandeza y cuando los ancestros pronunciaban la palabra
parecfa que realmente lo vieran vibrar en el espacio. Tam-
bién el poeta Rodulfo Figueroa —aseguraban los que de-
cfan haber sido testigos de los hechos—, los habfa visto
tensarse frente a €l en su lecho de muerte, los habfa visto
con sus ojos ardiendo vibrar en el aire.

Después se vino la discutidera de los orfgenes. Todo un
nudo de consideraciones en juego. La defensa de la auten-
ticidad; el reconocimiento de la fusion; las vergiienzas ra-
ciales en ambas direcciones; el servilismo hacia lo externo
o el simple reconocimiento de la propia impotencia tem-
poral en espera de mejores soles. Quién fue primero, quién
fue quién para ser, y mientras, el vibradero en el aire se
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levantaba poderoso electrizando el espacio sobre las
cabezas.

Los descendientes decfan ;Yolotli!, y con la sola pala-
bra entraban en los secretos del aire, sabiendo y escondien-
do el conocimiento ya por miedo, ya como accidén oscura
y vengativa dirigida al secreto insano. Pero no era mucho
lo que se podfa ocultar en este caso ya que en el viento
de todos estaba diseminada la verdadera verdad como una
hilera de sonidos sacudiendo las plumas. Es decir, Yolotli
prodigandose hacia todos los rumbos del viento.

Entre la polémica de los orfgenes crecio la nueva religién,
a veces en olor de sincretismo, se fueron dando las nuevas
costumbres en responsos de mestizajes, la nueva historia, la
nueva vida, los paisajes internos y externos sufrieron cam-
bios, se inventd en estas tierras la palabra independencia
mientras la marimba cantaba eso con las canciones y sone-
citos nuevos, con los quehaceres que imponfan los nuevos
dias.

Los sustentos renovados de los que echaba mano el
hombre como la marimba, instrumento musical compuesto
por 78 teclas, 45 para las notas naturales y 33 para los sos-
tenidos y bemoles que provocd fusiones en el pueblo, y
ahora, con mucho tiempo de por medio, divisiones entre
etnomusicologos; unos asegurando que los orfgenes del ins-
trumento se encuentran en Africa y que llegé a Centroa-
mérica por medio de los esclavos que los espafioles trajeron
para trabajar la tierra. La otra parte afirmando que el ins-
trumento es de origen americano y que su nombre maya
(también tiene denominacién en ndhuatl: *“‘corazon de
cielo’) su nombre maya, ‘‘Cheahbix”, quiere decir “‘arbol
cantor”.

Segun los de esta segunda posicidon, fueron esclavos de
color quienes descubrieron los vestigios del instrumento
prehispdnico, en la hacienda La Valdiviana, en Cintalapa.
En este municipio existia un ‘‘criadero” de negros, con
elementos que habfan hecho el viaje a América a través
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de la casa de contratacién de Manila (la otra casa de con-
tratacién que hizo cruzar a los negros por el Atlintico se
encontraba en Barcelona), Cintalapa y Villa Flores fueron
centros de reproduccién para el cultivo de los campos y los
trabajos mds pesados.

La marimba de doble teclado, la marimba ‘“cuache”,
vino después; fue presentada por vez primera por ¢l maes-
tro Corazdn Borrés, en el atrio del templo del Senor del
Pozo, en San Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano
Carranza. En su sonido hormigueaba la vida vegetal y zoo-
16gica del rumbo.

A partir de ese momento estuvo ligada a los principales
acontecimientos y su sonido rural iba imponiendo la ver-
dad de los valles y las serranfas a la ficticia aristocracia
que en San Cristobal Las Casas pretendfa defenderse pul-
sando alguno que otro destartalado piano de cola. La
marimba mientras tanto levantaba, ordenaba, desgranaba
los acontecimientos del terrufio, de lo popular multiplicdn-
dose. El pueblo era su materia; en ella estaba el barullo
de los chicleros devorados por la maleza; los ‘““mapaches”
engafiados, levantando la bandera dcl “villismo” en favor
de los latifundistas que no estaban en verdad ni con Villa
ni con nadie, sino en defensa exclusiva de su medieval
sistema de explotacidn

En la marimba, mezclados con las expresiones del mes-
tizaje, estaban los nativos primeros, a quienes nadie ha
podido arrebatarles el poder del canto que los vuelve a
reagrupar para la vida. Ellos interpretan el Bolonchén (La
danza del tigre) y viajan a Chiapa de Corzo disfrazados con
méscaras de madera, con enorme zacatal como peclambre
(ojos azules, labios y mejillas pintados con fuerte rojo)
armados con una sonadera de metal colocada en la punta
de un mango largo, asido a dos manos, ‘“chinchines” se
laman. ;Los parachicos! jAhf vienen los parachicos!
grita la muchachitada feliz y canta: “parachico me pediste,
parachico te daré”, y ellos festejan asf por las calles ladinas
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a dofia Marfa Angulo, personaje legendario, mientras sobre
el lomo hidrdulico del Grijalva se desarrolla el combate
naval, simulando antiguas gestas con cohetes de colores y
toda Indole de fuegos artificiales. El rebumbio llega asf
hasta el Templo del Sefior del Calvario; hasta la Frailesca;
hasta Villa Acala; hasta la Ribera de Cupfa; hasta las aguas
de la reciente presa hidroeléctrica de La Angostura.

Entonces los ciegos y tullidos también danzan junto a
los tullidos que en decenas habfa en Comitin cuando los
tiempos de la langosta y de quienes San Caralampio se hizo
cargo (de tullidos y plaga), echando lefia robusta a las cal-
deras de la fe.

En la marimba siguen estando estas cosas. El recuerdo
de los temibles ‘““Chanes”’, duefios y regidores del centro de
Chiapas. Temibles eran estos “Chanes’, los “culebras”, y
algunos relatos conservados hablan de desapariciones de
pueblos enteros como el antiguo Chuquiyaca, destruido
por una serpiente que habita el fondo de la laguna del mis-
mo nombre. Probablemente Chuquiyaca haya sido arrasada
por los “Chanes’’, los culebras. En 1a marimba siguen estan-
do estas cosas. El asesinato (junio 1924) en el Rancho de
La Hormiga, en las inmediaciones de Palenque, del general
Salvador Alvarado, en un tiempo pilar del Partido Socialis-
ta del Sureste, del que fue presidente Felipe Carrillo Puerto.

Cuando la conquista del Cafién del Sumidero las tardes
y las noches se rebumbiaron en fiestas. Y el musico José
Ovando, apodado ““El fax’’, compuso en todas las marim-
bas de la zona la cancién clave ‘“‘El Pafiuelo Rojo”, en ho-
menaje al grupo de exploradores que habfa logrado llegar
a las profundidades fluviales de aquella enorme herida
de la tierra.

Eso es la marimba en la vieja y en la nueva historia. En
su vientre se estremece un maravillante reino de pululos
emboscados en los esteros y latifundistas cmboscados en
fincas y haciendas; de pejeslagartos ahogdndose en los calo-
res del trépico; de zanates picoteando las tardes adormila-
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das; de culebras chirrioneras volando como latigazos de
rama en rama, refugidndose en el fondo de los canastos,
entre las ropas que las mujeres —senos desnudos, canciones
sobre el agua—, despercuden en las orillas de los rfos; de
iguanas arrastrando su prehistoria, rugosas, huérfanas de
los siglos; de musicos y poetas; de abejas que inoculan
con dolor las bondades del azicar; de la lumbre del campe-
sino, de la del soldado; de ardcnidos que devoran a sus
padres, de ardcnidos que devoran a sus hijos; de venados
que descubren en el salto la manana; de serpientes que
envenenan el dfa.

11

Las viejas leyendas zapotecas nos cuentan de los prime-
ros hombres que poblaron Juchitin y sus alrededores
cayendo del cielo aves. Se trataba de pdjaros en expresiéon
varia enriqueciendo el suelo de inquietudes que con el
paso de los afios fueron tomando el color de la tierra.
Quizi por ello la lengua de los zapotecas es tan musical;
quizd por ello a veces el espiritu de los istmefios vuela tan
alto y con tanta facilidad. Quizd por ese origen ornitol4-
gico de la gente del istmo comprenda tan vivamente la exis-
tencia de los animales, como en el caso de Francisco Tole-
do, habitado de sensibilidades que va dejando anidadas en
sus telas; lfneas y color para ir haciendo la cancién de la
sangre, como dijera el poeta juchiteco, Nazario Chacén
Pineda. Ahf, en el Istmo de Tehuantepec nacié La Zandun-
ga, vuelo pleno de la imaginacién, y también eso la marim-
ba lo sabe.

III

~ El poeta abri6 los ojos enmedio de una de aquellas
intensas fiebres finales y los vio, los escuché vibrando en
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el aire; aquel estremecimiento de plumas llegd hasta los
litorales de su piel y supo el poeta que era verdad lo que la
fiebre decfa. Era un manojo de quetzales de diferentes
sonidos el que se sacudfa frente a sus ofdos y sus ojos. La
visién llenaba de palpitaciones el cuarto. Lo que la vida
habfa juntado en la mente del poeta ahora falleciendo, se
apretaba en una sfntesis de quetzales nerviosos, sonando,
sonando, en la cabecera del moribundo.

—Hermana —dijo debilmente—, no sé si sea la muerte, o
es cierto que el cuarto estd lleno de quetzales que suenan
a algo raro.

—Descansa, Rodulfo —respondié la hermana tratando de
ocultar la fatiga reunida en muchas noches de desvelo—, no
es nada hermano, descansa.

—Es que ah{ estdn, y suenan a algo raro.

—No te alteres Rodulfo, debes reposar.

—Entonces es la muerte hermana; es la muerte que ya
estd aquf, rondando, es la muerte que me quieres ocultar,
pero estd aquf, la siento, la oigo.

—Te digo que no es nada, que no te debes alterar.

—Este sonido raro hermana, estos quetzales que tienen
sonido.

—Rodulfo. ..

—Que suenan a algo lejano. . .

—No son quetzales lo que escuchas, lo que oyes es la
voz de un cantor que acaba de llegar de Juchitédn; es uno
que anda trayendo en las calles una cancién desconocida,
La Zandunga le llaman; desde anoche apareci6 cantdndola
—dijo la hermana y se puso a llorar sin que el poeta lo ad-
virtiera.

Horas después el poeta Rodulfo Figueroa dej6 de exis-
tir en la Ciudad de Guatemala, Toda esa noche La Zandun-
ga fue en boca del trovador por las calles del caserfo del
lejano Valle de Cintalapa.
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La Zandunga fue compuesta en 1824 por el maestro
Manuel Bolidn Cruz, de origen istmeflo y las coplas se
deben a don Sebastidn Esponda (el apellido es comin pre-
cisamente en el Valle de Cintalapa). Después se hicieron
varias versiones de la letra, tanto en espafiol como en zapo-
teco: “si Dios me diera licencia/ay cielos de amor/de abrir
esa sepultura/duefia de mi estimacién/sacarfa a mis dos
hermanos/ay mama por Dios./Miximo y Ramén Ventura/
mam4 de mi corazén/ay Zandunga. . .".

Esa pieza de hondos acentos mfsticos se toca en el
istmo con misica de banda pero en Chiapas la tradicién
la monta sobre los teclados de la marimba; su fino contra-
punto parece que hubiera sido elaborado especialmente
para el instrumento. Si La Zandunga se canta (habrfa que
oir a Luis Rey y Maureen Moynes cantarla a dio en la
Morada de Paz) sus versos son una fuerte carga de remi-
niscencias; si se toca, parece que Corazon Borris estuviera
inventando nuevamente los teclados para ella.

Y cuando el instrumento se entrega una vez més, cuando
se desgaja en nuestros dfas el espfritu de Corazén Borris,
iYolotli! dicen los descendientes de la memoria aguzando
Ia vista como si vieran un nudaje de plumas agitarse en el
aire. jYolotli!, ‘“‘corazén de cielo” y un quetzal vibra
sonoro en el espacio.
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EL TIEMPO NO ES PROPIEDAD DE HOLDERLIN

Quién sabe que sea peor, porque no es de creer que a nadie
le pueda gustar algo semejante a lo que le pasb a aquel co-
sechador de café que murié hace afios en la costa de Chia-
pas, entre Tapachula y Motozintla. Pascasio Hélderlin
habfa vivido feliz hasta que el aguijon de la avaricia le des-
compuso la vida, una vida que le habfa sido placentera al
lado de su mujer, Tofia Candela, la bellfsima, singular, la
sensacional Tofia Candela. Y no se vaya a pensar que se
trata de un seudénimo, as{ era el nombre con el que se
adornaba ante los demas aquella mujer llena de salud, de
gracia y de belleza. A base de muchos esfuerzos Pascasio
logré safarse de la finca cafetalera en donde lo explotaban
—salvaje explotacion no obstante de que se aseguraba por
ahf que finalmente él venfa siendo hijo de uno de los ricos
cafetaleros de la zona—, y adquiri6 un pequefio predio
para sembrar el grano. En la primera siembra le fue muy
bien y la riqueza que le dejaron cientos de sacos de café
beneficiados por él mismo se vino a sumar a la lozanfa
de la rebozante Tofia Candela. Pero fue cuando se despertd
en Holderlin Grajales la ambiciéon. En el segundo ciclo
quiso que el fruto madurara mads aprisa para gozar lo mds
pronto posible de los beneficios de la buena venta. Enton-
ces se atrevié a algo que nunca debié haber hecho. Una
noche de dcsesperacion avariciosa se decidié adelantar
—exageradame, te, ademds—, las manecillas del reloj que
acomodd en lc: muros de su pequefio comedor una vez
que éste dejé de tener paredes de otate. Adelanto, adelan-
td6 las manecillas y el resultado de tal accidn no se hizo
esperar: el dfa amanccié entonces antes de lo previsto; los
dias amanecieron antcs de lo previsto: las semanas y los
meses amanecieron antes de lo previsto, y las ganancias
por la venta del café se empezaron a acumular en grandes
cantidades dentro de lo previsto por Pascasio Hoélderlin,
quien en esa forma hacfa del tiempo su sirviente y bene-
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factor. Holderlin Grajales continué por algin tiempo
jugando con el tiempo dentro del tiempo de sus convenien-
cias hasta que un dfa se levantd, ya rico, pero con un
fuertfsimo dolor en la cintura; vio entrar por la puerta de
su recdmara a una Tofa Candela encorvada, empellejada,
apoyéindose temblorosa ante un garigoleado bast6n de pla-
ta. Lleno de terror, Holderlin se dirigid6 como pudo al
enorme espejo con incrustaciones de filamentos de oro que
se habfa mandado hacer muchas vueltas de reloj antes y
contempld con horror aquel rostro que de ninguna manera
podfa ser de Pascasio Holderlin, sino de ese anciano, de
ese ser decrépito que se miraba incrédulo brotando de
aquella superficie cuadriculada con rayos dorados. Hol-
derlin comprendié todo sin ningun esfuerzo y con una
gran desesperanza y con el paso permitido a sus coyuntu-
ras, enmohecidas por los aifios que se habia precipitado
encima, con su propia mano, fue hasta el reloj de la sala en
un vano intento de retroceder lo que su ambicién habfa
adelantado tan descomunalmente. Empezé como enloque-
cido a echar para atrds las manecillas. En esa forma el espe-
jo fue perdiendo paulatinamente sus adornos dorados, las
paredes se fueron transformiando, volvieron a ser de otate,
la Tona Candela se fue ponicndo tan bella como siempre,
belleza que a partir de entonces serfa disfrutada por otros.
Solamente Holderlin Grajales, Pascasio Hélderlin, no vol-
verfa a ver la luz que se habfa arrebatado con sus propias
manos; quedo crucificado en las manccillas de su reloj.
deshecho por la fatiga demencial, despojo de la venganza
del tiempo, en un lugar que se encuentra cntre Tapachula
y Motozintla, en la Costa de Chiapas. El que quiera saber
mds de este sucedido, s6lo requiere subir a la tierra fria
de San Cristébal y entre toneladas de libros antiquisimos
y fojas polvorientas conversar con el erudito Prudencio
Moscoso frente a una copa de cognac y una invitadora
taza de café, de esas tan de don Prudencio, de esas de las
que se desprende durante las charlas de tiernas noches, un
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humito inasible y caprichoso, como debe ser el cuerpo del
tiempo.
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YA NO PUEDE CAMINAR

Cuando escuché por primera vez que a la cucaracha le fal-
taba mariguana que fumar era yo un nifio que no sabfa de
cucarachas ni marihuana y las dos palabras —punzones a la
imaginacién—, me sugerfan asuntos tan diferentes a la rea-
lidad que labelaban como horizontes abiertos.

Jamas, ni mi nifiez ni mi primera adolescencia, conocie-
ron lo que era compartir con ¢sos espeluznantes seres. En
cierta ocasion, viviendo nosotros por el rumbo de Tacuba-
ya —ya mi infancia habfa asimilado la copla tradicional:
‘“la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque
no tiene, porque le falta, marihuana que fumar”—, mi ma-
dre lanzé un grito de horror que nos penetré hasta los
huesos. Al abrir una gaveta salté desde la oscuridad de la
sorpresa aquel horrendo, mintsculo animal que por prime-
ra vez se dejaba dibujar por mi vista y que se desplazaba
por las aristas y planicies de los muebles a una velocidad
vertiginosa (las cucarachas actuales no son tan veloces,
quizd las ha afectado la polucion ambiental o nuestras
propias crisis econémicas que se transforman inexorable-
mentc en crisis alimentarias).

En esos momentos se organizd una abierta cacerfa con-
tra la 4gil intrusa que en tal forma venfa a alterar nuestro
transcurrir hogarefio. Aquello fuc toda una revolucién
que violentaba cajones, tapetes, trasteros, mientras yo es-
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condfa mi susto tras la apariencia de una especial furia
contra el animal esperando en mis adentros no encontrar-
me con el mintsculo horror en cualquier desgraciado mo-
mento de mis “diligentes’” inquisiciones.

Alguien dio antes con la perseguida apartindola de rafz
de nuestras existencias y entonces torné otra vez risuefia
la antigua copla. *“ya murié la cucaracha/ya la llevan a
enterrar/entre cuatro zopilotes y un raton de sacristan”.
En forma tan sencilla terminé sus dias aquel ejemplar de
este insecto ortdptero nocturno que segin los sabios es
el més antiguo sobre el planeta.

Han pasado los afos —muchos afios— desde entonces;
las cosas y los seres han cedido su resistencia original a las
imposiciones del tiempo; mi abuela, a quien aprendf{ la
tonada junto a tantas bellas canciones del pasado, murid
hace anos; mis hijos han ido creciendo; a algunos de ellos
he llegado a escuchar en cierta ocasion las coplas aquellas
plagadas de referencias zooldgicas: “‘una guacamaya pinta/
le dijo a otra colorada/vimonos para mi tierra/a buscar
otra morada/. La cucaracha, la cucaracha, ya no puede
caminar. ..”

Ellos sf conocen desde pequerios las cucarachas; les
(nos) salen por las orejas, por las narices al estornudar,
duermen en las cabeceras de nuestras camas, pasean por
los vasos antes y después del jugo de naranja. Se han llega-
do a meter hasta en nuestros pensamientos.

Nosotros sabemos que las cucarachas proliferan en las
casas sucias; por eso sabemos que éstas no saltaron de la
copla a nuestra realidad sino del departamento del vecino;
habrd que saber, claro, quc piensa al respecto el vecino.

Actualmente, cuando veo salir el pufio de cucarachas
del refrigerador, de las hornillas de la estufa, cuando las
veo correr por el lavabo, deslizarse sobre platos, tazas y
cubiertos, cuando las veo surgir de las gavetas como una
desagradable presencia incontrolable, cuando las siento
en los bolsillos de mi saco, en donde hace mucho tiempo
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no hay monedas sino un desmoralizador hervidero de cuca-
rachas, pienso con nostalgia en aquella primera que cuando
nifo yo, llegé a mi fatigada, inofensiva, a bordo de la
abuela tonada revolucionaria que la trajo desde las plani-
cies de Chihuahua y Durango; pienso en aquella polvorien-
rienta cucaracha que no podfa caminar: la pienso durante
esos mis escasos momentos de ternura (todos tenemos
de ésos, no hay por qué sonrefrse malsanamente), pero
no por ello se salvan de mi regocijo estas modernas, indus-
trializadas cucarachas que por la certeza y vesania de mi
acto exterminador, tampoco caminan, nadan entre espesas
lagunas de D.D.T., mientras silbo criminal la vieja tonada
que un dfa las trajo a mi vida.






EN BUSCA DEL AUTOR PERDIDO

Yo sf; yo sé bien como empezéd esta historia. Conozco
el inicio de ello; de la sucesién de hechos que como una
cadena inevitable, como un transcurso fatal, tuvo inicio
cuando una mano nerviosa, timica, impulsada hacia adelan-
te por una voluntad semioculta tras los velos de la indecisién,
deposit6 los originales sobre aquel largo y despeinado escri-
torio de caoba, causando el estupor, el desconcierto, la sor-
prea, la angustia, el. . . “‘carajo.., de don Jorge Guillermo
Federico Orfila, conocido y reputado editor del siglo pasa-
do, por cuyas manos pasaron las m4s importantes obras cien-
tificas y literarias que se publicaron en ese tiempo proceden-
tes de las inquietudes “cosechadas del fértil terreno que
conforma nuestro continente, tan lleno de luces. . . y de
sombras’’, segin expresaba él mismo en sus ratos de lengua
periquera.

Orfila jam4s imagin6é que ese serfa el desenlace de toda
una serie de emociones que desaté el original aquel que
una buena vez aparecid, en su largo y desbarajustado escri-
torio, lleno de promesas y aspiracionesy en donde también,
a veces, entre aquellas proselosas olas de papel, naufra-
gaban las ilusiones de muchos jovenes autores, que después
de la oficina de don Jorge Guillermo Federico, no lo-
graron dar ni un sélo paso a través de ese vasto mundo de
la letra impresa que se enfrenta al tiempo, a la critica, a la
avidez de los lectores de siempre, escalones de la gloria,
estancias vivas en el camino a la inmortalidad.
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Decfa que yo sé bien como empez6 esta historia Los
diferentes dngulos que fue presentando también son de
mi conocimiento, pues he sostenido la mala costumbre de
meter las narices en donde quiera que no me llaman; es
decir, poseo la maravillosa facultad de meterme en lo que
no me importa, hecho que me ha permitido ser testigo de
sucesos que han modificado, incluso , el curso de nuestra
vida nacional y que me permite estar. . . y tener a los de-
mds, al tanto de todo lo que pueda ser material comuni-
cable en este maremagnum de desconecte que nos impone
la época en un despiadado devenir en el que los hombres
son como islas rodeadas de soledad por donde quiera, de
indiferencia letal, de silencio multitudinario, como los
libros que no llegd a publicar Orfila.

Don Jorge Guillermo Federico —al parecer ese no era
su nombre real sino un largo y sonoro apodo ganado en
sus batallas intelectuales—, siempre tan meticuloso, menos
cuando se trataba de sobrevivir sobre la superficie de su
escritorio, pues entonces su orden tomaba las formas de
una gran devastaciébn, no tuvo mds camino que el de la
indignacién y el asombro, cuando se percaté que se le ha-
bfa esfumado, nada mis porque sf, aquel manuscrito que
le producfa tanta excitacién y que probablemente —como
a m{ me consta que sucedi6—, no iba a volver a estrujar
con las aclamaciones de su admiracion, as{ se encomendara
a los espfritus de todos los escritores que han pecado con
su pluma en este planeta.

Aquel dfa (en realidad aquella noche), como lo ordena-
ba Orfila cada aifio, se festejaba un aniversario mds de la
empresa que ¢1 dirigia tan brillantemente y que en realidad
era una de las mds importantes del pafs. Todos los detalles
habfan sido vigilados por él, quien personalmente gir6
las invitaciones a los escritores e intelectuales que cada
doce meses brindaban con un grado de profusiéon mayor
al de los seres comunes y corrientes, con una prodigalidad
que los distingufa como seres privilegiados en este medio
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tan plagado de medias tintas. Todo luz; todo bullicio;
todo frases ingeniosas; todo noticia y chisme literario; todo
saludarse; reencontrarse con los viejos conocidos del me-
dio, a quienes la agitada vida de la Gltima década del siglo
pasado separaba hasta por aifios; todo risas y hasta musica,
que se desprendfa de un afioso pero digno violén desde
una de las esquinas de la sala iluminada.

No faltaban los colados; los que en una forma u otra
habfan podido traspasar la inquisitorial vigilancia de los
porteros y se habian logrado confundir, m4s que por apeti-
tos etflicos, con los monstruos del bien decir las cosas,
a quienes tanto admiraban. Oportunidad que se presentaba
una sola vez en el transcurso de todo un afio y que era
esperada con verdadera ansia. Entre los grandes escritores,
pues, se vefan caras desconocidas que bien podfan ser de
principiantes o simplemente de aspirantes a aporreadores
de verbos y metiforas o en el ultimo de los casos, profanos
con iniciativa de admirar por otros doce meses mis al autor
con el que se habfan logrado beber un trago esa noche
(en realidad esa noche).

El rebumbio tintineaba. Recostado sobre un asiento de
mimbre, con un vaso largo en la mano, Gabriel Garcfa
Mirquez era el centro de atraccion de mucha gente, a la
que explicaba de sus experiencias literarias, en un lugar
apartado del trépico colombiano, en donde habfa pasado
los Gltimos doce meses. Aseguraba Garcfa Marquez que las
guacamayas que habitaban los parajes mas apartados de
la Guanfa, han hecho grandes aportaciones a la lengua
castellana. Entre otras cosas, afirmaba que tales aves par-
lantes, tienen una forma especial de manejar el hipérbaton
en algo que es una verdadera aportacion de tales guacama-
yas a la sintaxis en nuestro idioma. Sostenfa que estos
emplumajados argiienderos son unos duch »s y alharaquien-
tos gramaticos. A unos cuantos metros, dofia Juana de
Asbaje, sin el hdbito a que nos tiene habituados, contem-
plaba a Gabriel con gran curiosidad.
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En otra parte de la sala, trasatldntico atiborrado de bu-
llicio, de bocadillos, de lfquidos derramados sobre la al-
fombra, de chismorreo literario, don Federico Gamboa,
trataba de explicarle a José Revueltas todo lo relativo al
desarrollo de la prostitucion en la Ciudad de México, y a
su vez Revueltas respondia en tono que trataba de ser con-
vincente que las prostitutas eran producto de un mal social,
que el sistema socioeconémico en el que vivimos es el que
permite tal tipo de degeneraciones dentro de la colectividad.
Sin su hibito habitual, Dona Juana de Asbaje esbozd
una sonrisa al pasar junto a ellos.

En el centro de la sala, con gran parsimonia, el investi-
gador Noe Jitrik hablaba de Rubén Dario, su tema central
en esa noche, y por medio de él llegaba a plantearse, mis
bien a plantearle al desconocido que tenfa enfrente, lo
relativo a las contradicciones del Modernismo. Jitrik se
pasé toda la noche hablando de la relacién entre organiza-
ciébn acentual y organizacién sonora en Darfo. Sostenfa
también que el discurso rubendariano estd estructurado
sobre contradicciones visibles, de gran vivacidad, y que su
valor consiste en la lectura que este juego de contradicciones
permite liacer fuera de la inmovilidad del modelo parna-
siano. Dona Juana de Asbaje, ataviada con un bello vestido
de encajes se acerco al investigador y sin tomar en cuenta
al desconocido, brind6 con Jitrik un trago generoso.

Un poco apartados del resto de la gente Ramén Lopez
Velarde, en una actitud meclancélica conversaba con una
bella dama vestida de negro, a quien le tenfa tomada una
mano, pdlida, larga, un tanto nerviosa. La bella mujer con
la mano libre arreglaba la corbata del poeta, mientras que
éste le decfa cosas en voz baja, que por el irrestricto
respeto que siempre he sentido por la intimidad de las
personas (explico: Unicamente cuando se trata de relacio-
nes muy directas entre hombre y mujer), no hice nada por
enterarme de qué se trataba. La actitud de Ramoén el poe-
ta, ojos entornados devorados por una sensualidad inocul-
table, era de una elogiable delicadeza, como un apartado
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increible en medio de aquel bullicio acompanado con mi-
sica de violon. Cuando se acercé a ellos dofia Juana de
Asbaje, Lopez Velarde se levantd ripidamente y en forma
cortés hizo las presentaciones correspondientes. Ellas se
miraron con una sonrisa entre los labios, como dos viejas
conocidas que en esa noche se habian vuelto a encontrar.

Las conversaciones se entrecruzaban con gran animacion,
Gonzédlez Rojo, Huerta, Rulfo, Alfonso Reyes, Mojarro
hablando de policfas, polfticos y ensotanados, Horacio
Quiroga relatando su ultimo percance en el Parana, Salva-
dor Diaz Mirén, Pellicer. Por un lado los ‘‘contempordneos™,
contando picosos cuentos de ‘‘Pepito”, naufragando en
un océano de carcajadas, pero tratando siempre de no
perder la compostura, los modales refinados, arropado
todo ello en finos casimires de corte inglés, confeccionado
sobre, cldsicos modelos Wildeanos. Por el otro los “‘estri-
dentistas’”, haciendo una escandalera al golpear el metal
de los cuchillos y los tenedores. Por ahf estaban también
esa noche, los integrantes del grupo “‘Chiapas™, sefialados
por todos los demds como separatistas, y separados por
todos los demds del resto de las conversaciones. Rosario
Castellanos hablaba de la vida entre los chamulas y el poeta
Sabines de la muerte entre los chiapanecos; Fray Matfas
de Cordoba le reclamaba a Rodulfo Figueroa que este no
era el padre de la poesfa en Chiapas, como dicen los his-
toriadores del arte, sino que en el ano de 1856, precisa-
mente el mismo dfa en que sali6 a la luz pablica el “Ca-
pital” de Carlos Marx, él habia publicado sus primeros
versos en la Ciudad de Comitin. Enoch Cancino Casaho-
na y don Armando Duvalier observaban la escena, a ellos
se unid dona Juana de Asbaje aparentando interés en tal
discusién.

Todo mundo hablaba, todo mundo reia, y el sciior de
cara oscura, rechoncha, ataviado con una casaca ya no muy
blanca, el de la charola, pues, iba y v:nfa ofreciendo sus
generosos espiritualizadores tan solicitados por aquellos
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poetas reunidos en aquella noche memorable, llena de eu-
forias y de buenos. . . y malos deseos.

El bullicio era un enjambre. Lentamente, entre aquel ir
y venir de rumores, de palabras como rfos, de chocar de
cristales y de los tenedores y cuchillos que blandfan los
“estridentistas”, fue tomando primacfa la presencia del
violon, cuya musica se iba untando en las paredes, choca-
ba con las fotograffas pegadas con una necedad infinita
a los muros (Benedetti, Guillén, del Paso, etc.) las rodea-
ba y se iba apoderando del ambiente, ganando luz y terre-
no en aquella congregacién de literatos. Desde uno de los
rincones, sentado sobre otro pequefio taburete de mimbre,
don Alejo Carpentier hacfa esfuerzos desesperados por lo-
grar el dominio pleno del gigantesco instrumento. El viejo
y fatigado viol6n, sacado quién sabe de dénde (tal preven-
cion habrd que consultarla a las atenciones de Orfila),
con ciertas lastimaduras-impuestas por los afios a la des-
comunal caja de resonancia, se dejaba ordefiar como una
vieja vaca prehistorica y sus notas endebles salfan girando
por la sala para el solaz y esparcimiento de aquel ceniculo
inmortal.

El maestro Carpentier se habfa aventurado con el ins-
trumento, después de una larga disertacién con doiia
Juana de Asbaje acerca de la influencia de los ritmos
antillanos en el concierto barroco. Juana de Asbaje estaba
totalmente de acuerdo con él y para mostrarle su adhesion
le recit6 a media voz unos versos de ella misma, marcados
claramente por la influencia negroide: “Ja, ja, ja/Monin
vuchild/J4, je, je,/cambulé/Dejémoso la cocina/y vamoso a
puro trote,/sin que vindamo gamote/nin garbanzo a la
vicina: qui arto gamote, Cristina hoy a la fiesta vendr4/
Ja, ja, ja. . El maestro Carpentier sinti6 tal entusiasmo
con estos versos, que se fue directo al violén, y ahora,
definitivamente, habfan pasado a ser el centro de atraccion
hasta de los poetas m4s reacios a la misica, que los hay.

La fiesta, como todas las reuniones de aniversario que
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ah{ se realizaban habfa sido un éxito, y al otro dfa el
maestro Orfila se presentd muy temprano a su oficina a
ordenar todo lo necesario para levantar con rapidez los
estragos que habfa dejado en el edificio aquel ciclén de
intelectuales sin miramiento alguno. Dofia Juana de As-
baje le guiié un ojo desde la fotograffa pegada al muro
color blanco, él empez6 la labor. La secretaria de don
Jorge Guillermo Federico pidi6 permiso de pasar al des-
pacho atiborrado de libros publicados por la propia edito-
rial y otros muchos originales regados sobre el escritorio
y sobre el lomo resignado de una mesita de Centro. La
secretaria llevaba en sus manos un objeto muy parecido
a un manuscrito, de esos que llegan a hacer turno para su
publicacién. “Oh no, —dijo Orfila llevindose las manos
a la cabeza—, mis originales no; estamos sobresaturados
no podemos recibir ni un trabajo mis; he dado 6rdenes
explicitas acerca de esto. Nuestras actividades en Argentina
estdn suspendidas y tenemos que darle salida a cientos de
libros que esperan turno en México. . . mds aparte los
compromisos que tenemos con Espafa...no...no...”.

Una vez pasadas las exclamaciones de Orfila la secretaria
le explic6 que esos originales que en ese momento le lleva-
ba habfan sido depositados en su escritorio en la noche
anterior, y que, como no cstaban firmados, ella no sabfa
que hacer, por eso recurrfa a Orfila para que él decidiera
lo que se de.erfa decidir en tal caso. Don Jorge Guillermo
Federico hizo un gesto de resignacion y pidid a la secreta-
ria que dejara los nuevos textos sobre el viejo cerro de
papeles, ‘“‘para cuando tenga tiempo de revisarlos. . . y si
no. . . pues lo sentiré por ese iluso. . . jqué es. . .? ;poe-
ta. . .? ;novelista. . .7 ;ensayista. . .? iluso, oh sf. . . un ilu-
so, nada mas.

El editor se puso a revisar cuidadosamente el ciimulo
de papeles que habfa dejado pendiente para horas de ma-
yor calma. Por sus maros habfan pasado, producto de toda
una vida de trabajo, las obras mis trascendentes que conoz-
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ca el mundo literario de ese entonces y de ahora; pero
también en ese mismo afdn de revisarlo todo, se habfa
encontrado con verdaderos martirios que por momentos le
hacfan renegar de su posiciéon de editor famoso. Este tipo
de contratiempos le habfa vuelto un tanto desconfiado y
eso era origen de su reticencia actual, en cuanto a leer
manuscritos firmados por autores que él no conocfa.

Don Jorge Guillermo Federico Orfila (ya habiamos
quedado que en realidad el Jorge Guillermo Federico nada
mis era un apodo), empezd a revisar el trabajo que ya te-
nia programado, pero a cada nueva busqueda que hacia
en aquel remolino de papeles, se le atravesaba sin ningin
miramiento, ese extraio manuscrito de tapas rojas que
habfa llegado a €l en forma por demds misteriosa. Entre
el material que tenfa pendiente estaba un Ensayo sobre la
Fonologia Idiomdtica entre los Negros que habian acom-
pafiado a Yanga cuando su rebelién contra la corona espa-
fiola en el Estado de Veracruz. Se puso a hurgar cn los
cajones de su escritorio y antes de que se diera cuenta, ya
tenfa nuevamente en sus manos el extraino volumen de
pastas rojas. Orfila cambi6 de idea; desde hacfa algin
tiempo se venfa hablando de una posible represion san-
grienta que el Estado pondrfa en prictica en contra del
estudiantado del pafs, y que de ser cicrto se llevarfa a cabo
con toda safia, con toda sangre frfa y bala caliente, en la
antigua Plaza de Tlatelolco. Entonces Orfila prefirié buscar
entre sus papeles una serie de ensayos histéricos en donde
se hacfa un profundo estudio acerca de las causas que lle-
varon a los espafnoles a cometer un horrendo crimen co-
lectivo en ese mismo lugar.

Orfila se debatfa en una plecamar de papeles impulsado
por su nueva idea, cuando su vista sc volvio a clavar, irre-
mediablemente, en aquellos necios originales forrados con
pastas rojas. Cuantas veces tratd de desviar su atencidn
hacia otros objetivos, sus ojos terminaron clavindose fa-
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talmente en el libro rojo, lleno del mismo misterio con el
que habfa llegado a ese lugar.

Don Jorge Guillermo Federico no pudo resistir mds
y tomd aquel extrafio ejemplar entre sus manos; primero
lo hoje6 con cierto despego, después fue leyendo parrafos
saltados y finalmente se sintié vivamente invitado a empe-
zar desde el inicio, como se inicia todo lo que tiene un
empiezo. El distinguido lector poco a poco se fue sintien-
do mads atrafdo por la lectura hasta que llegd un momento
en el que pricticamente fue arrebatado por la emocién.

*“;Sensacional! —grit6 Orfila después de unas cuantas
paginas—. Simplemente sensacional; por qué no lo habia
lefdo antes; jeste es el libro del siglo! jLa novela de Amé-
rica! jEsto esgrandioso!, nada méseso, jgrandioso!” —Baj6
la vista y sigui6 leyendo como posefdo.

A cada nuevo pirrafo, a cada nueva pagina vencida a
su desmesurado empefio, Orfila lanzaba una exclamacién
de agrado, de satisfaccion, de una franca admiraciéon por
lo que en esas pdginas, guardadas por unos inconfundibles
forros rojos, estaba escrito. ‘““Esto serd todo un éxito de
librerfa —decfa para sf el editor—, un verdadero triunfo
de la literatura universal de todos los tiempos”. Por mo-
mentos cerraba el libro y acariciaba conta sf las pastas
rojas, con ternura, con una gran veneraciéon que no se le
habfa visto antes, ni con los mas grandes éxitos que habfa
publicado su editora. Esto estaba totalmente fuera de las
sorpresas y emociones que depara el trabajo diario en una
casa que se dedica a publicar libros.

Esto era simplemente la locura y don Jorge Guillermo
Federico su midximo oficiante.

El editor oprimi6é un timbre y unos segundos después
apareci6 la diligente secretaria, presta siempre a la mejor
sugerencia de su jefe. ‘“Sefiorita, necesito un mayor nimero
de datos respecto al autor de esta obra; usted ni siquiera
se lo imagina, pero esto que tengo en las manos es genial,
ime escucha usted?, ni méds ni menos que genial; el libro
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que esperdbamos para inmortalizarnos como los mas
grandes editores del Continente™. La secretaria, en un mo-
mento dado, se vio también arrebatada por tal entusiasmo,
sonrefa, plantada enfrente del viejo escritorio, de Oreja
a Oreja. ‘“‘Pero que estd haciendo ahf parada. Muévase
criatura, muévase, para eso la llamé, para que me consiga
el mayor nimero posible de datos, quiero saber todo lo
que se pueda del autor de este libro”

La secretaria cumplié con explicarle que no sabfa nada
del autor, que tal como ya se lo habfa dicho, encontrd
tales originales sobre su escritorio, depositado ahf durante
la fiesta por algin timido, quien desgraciadamente olvid6
dejar junto al libro los datos necesarios para su localiza-
cién. ‘O a lo mejor no es uno de los desconocidos que se
colaron a la fiesta de anoche —respondié entusiasmado
Orfila—, a lo mejor se trata de uno de nuestros mas distin-
guidos autores que en esta ocasién nos ha querido jugar
alguna broma"’. La secretaria asintié con la cabeza. ‘“Pero
no se quede ah{ parada sefiorita, la lamé para que me ayu-
de, para eso la llamé, para que investigue todo lo concer-
niente a ese ‘‘ilustre desconocido’, en este caso no voy a
permitir disculpas, no voy a admitir excusas, as{ es que. . .”

La secretaria sali6 volando de la oficina, mientras Orfila
volvia a su apasionada lectura: “magnifico”, “‘espléndido”,
resoplaba a cada nueva hoja devorada. Procedié a desco-
nectar los teléfonos para que nadie le molestara en ese
momento; sentfa que se encontraba ante el hallazgo de
su vida, lo que justificaba todo esos afios de labor —claro,
con sus éxitos—, pero nunca jamis como lo que serfa ese
libro que engullfa con la mirada. Cerrd los ojos, se llevd
una mano a la cabellera entrecana, para alisarla con calma,
pero de pronto reaccioné violento y se volvié a pegar al
timbre que habfa accionado minutos antes. La secretana
volvié a entrar como tromba: “ya busqué sefior y no en-
cuentro entre los papeles que haya dejado el autor algun
dato que nos ayude a localizarlo™
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Toda esa tarde la secretaria estuvo revisando los archi-
vos, para ver si entre tantas letras y claves se encontraba
por lo menos algin indicio que pudiera permitir el cono-
cimiento, la identidad del autor del fabuloso libro rojo
que como una pequefia brasa se tendfa sobre la mesa de
trabajo del ahora angustiado editor. La secretaria habfa
ya buceado entre una inacabable cantidad de relaciones,
cardex y listas de los autores de la editora, pero ya empeza-
ba a entrar la noche y nada se habfa logrado ain, ni si-
quiera existfan visos de que algo se pudiera lograr, pues
el misterioso autor no estaba siendo mds que un suefio, un
algo totalmente inasible que se escondfa tras los telones
de la expectacién.

Después de varios dfas en cuyo lapso no habia pasado
absolutamente nada respecto a la localizacién del escritor
fantasma. Orfila amanecié6 con una nueva idea, citar a su
Consejo Editorial, ellos con todo ese colmillo (no soélo
bueno para desgarrar entrafias del préjimo), con toda esa
cultura literaria cargando sobre sus espaldas, con ese baga-
je, con ese conocimiento de estilos y formas de expresién;
ellos con toda su experiencia, ellos y nada méis que ellos
iban finalmente a sefialar —de eso se sentfa seguro—, la
identidad del desde ahora su autor favorito. Llegé nueva-
mente a su oficina; tocd; tocd nuevamente el timbre; espe-
ré6 nuevamente unos cuantos segundos; entré6 nuevamente
la secretaria. . .

La cita qued6 establecida para una semana después,
con toda la inquietud que por supuesto, el excitado editor
tuvo que asimilar pacientemente. El dia de la reunién to-
dos los miembros del consejo se encontraban presentes,
también algunos accionistas de la empresa, esos en quien
Orfila habfa descubierto ciertas aficiones literarias. . . pues
bien podfa ser que alguno de ellos fuera el autor del libro
misterioso. Don Jorge Guillermo Federico les explicé
detalladamente cual era el objeto de aquella junta y fue
despertando la curiosidad y después la excitacidon de los
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demaés. Les impuso un plazo de tres meses maximo para
encontrar al autor desconocido.

Transcurridos los tres meses cada uno de los miembros
del consejo se fue presentando a ofrecer su dictamen:
Jorge Guillermo Federico Orfila lucfa feliz. El primero en
rendir su informe fue don Antonio Caso, quien en un largo
trabajo de cerca de quinientas cuartillas establecfa (poste-
riormente en 1906 estas mismas ideas iban a ser publica-
das por el mismo maestro Caso en un articulo que él
mismo titulé ““El Silencio”) que: “Es, sin duda, la palabra,
el genio, el mds amplio de los smbolos estéticos del pen-
samiento. . . la frase reproduce los variados matices del es-
pfritu. . . en la eucaristfa de la palabra, el genio, ese dios,
desciende al verbo. Empero no se consuma radicalmente el
prodigio. . siempre queda algo inabarcable. . . lo mds
sutil, lo mds intenso del espfritu genial. . . La verdadera
obra maestra del genio es lo que la humanidad no conoce,
lo que jamés ha conocido, lo que ingnorard siempre. Hay
que elevar altares al silencio, como ha dicho Carlyle. .
Hundamos con fervor mistico, lo mis genuino de nuestro
ser moral en las dulzuras de ese Nirvana. . .”. El dictamen
iba introduciéndose cada vez mds en discernimientos fil6-
s6ficos y se separaba de la idea de encontrar, por anilisis
de estilfstica a ese autor que estaba ya convirtiéndose en
un problema sicolégico para Orfila, quien a estas alturas
estaba ya dispuesto a afrontar lo que fuera para localizar
finalmente, a un fantasma que no lo era tanto, puesto que
podfa ser el autor de cosas tangentes, perfectamente di-
mensionadas en el tiempo y el espacio.

El dictamen del maestro Samuel Ramos sefialaba que la
obra que habfa tenido en sus manos para desentrafiar
quién era su verdadero creador, constitufa un retrato de
nuestra vida diaria, un penetrar luminoso en esa vida;
novela —sostuvo—, que no obstante el retrato fidedigno
de tipos que conforman nuestro fluir cotidiano, gozaba de
un embrujante lenguaje metaférico, y a continuaciéon ex-
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plicaba que la metdfora tenfa su origen en la creencia pri-
mitiva de que muchas cosas son tabl, que estdn prohibi-
das y que el simple hecho de nombrarlas podrfan acarrear
serios perjuicios al osado. Agregaba a su explicacién que
como el primitivo se ve obligado a referirse a esos “tabues’,
lo hace por medio de una comparaciéon que finalmente
sugiera el asunto que no tocd de frente. El maestro Ramos
sustentaba en su respuesta que la metdfora poética consis-
te en una transposicién en la intencién significativa de las
palabras y que la novela que habfa estado estudiando, era
una larga y maravillosa metdfora que sc hincaba en las
llagas de la sociedad actual.

En otra parte de su veredicto sostenfa que atin cuando
hay en los artistas una tendencia a separarse del vulgo y
la muchedumbre puesto que su sentido de lo bello es gusto
por lo selecto y distinguido y en lo mas profundo de su
ser tiene que sentirse en desacuerdo con el hombre-masa
por su falta de comprensién de lo bello y lo consecuente
desestimacién del arte, en los textos que le habfa entrega-
do Orfila para su estudio, se adivinaba a un intérprete de
la realidad, de lenguaje metiforico pero profundamente
identificado con las masas, que los demds normalmente
desprecian. Esto hacfa del personaje que se buscaba un
tipo singular, tanto, que entre los escritores que él conocia
no encontraba a ninguno que respondiera a semejantes
caracterf{sticas.

Muchos de los sabios convocados por Orfila entraban
en exhaustivas explicaciones acerca de la teoria del lengua-
je; citaban a Durkheim, a Coseriu, a Kant, a Saussure; se
enredaban en la fonometrfa de Zwuirner para sumar el
concepto cuantitativo de Klaus Heger; citaban los concep-
tos sobre estética de Martin Heidegger y de Benedetto
Croce, pero ninguno se aproximaba siqn:iera a desentrafar
la oscura personalidad del autor ‘“de este maldito libro rojo
que ya lo traigo en los. . . talones”

Se hablé en los dictdmenes hasta del origen de la palabra
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“novelle” traducida a nuestra lengua como novela (yo que
en todo estoy, puedo asegurar que ‘‘probablemente” el
origen de la palabrita se encuentre en la Italia renacentis-
ta), y que fue don Miguel Cervantes el primero en aplicarla
a sus ““novelas ejemplares’’; se habldé de todo eso, de nues-
tros mds significativos novelistas contempordneos, desde
don Joaqufn Ferndndez de Lizardi hasta José Agustin,
pasando por don Emilio Rabasa y Julio Cortédzar; se com-
pararon estilos; fuentes histoéricas de las diferentes anéc-
dotas; se habl6é de la aplicacién de diversas técnicas (pro-
lijos pdrrafos se dedicaron a la visién narrativa de Marcel
Proust), pero nadie, oh desgracia, nadie pudo dar con el
incOgnito personaje que se buscaba.

La buena fe de los estudiosos habfa fracasado. El senti-
miento de frustracién habfa empezado a amargar los dfas
de don Jorge Guillermo Federico y parecfa que no habia
fuerza divina que lo pudiera rescatar de aquellas largas ho-
ras de tiricia que empezaba a padecer, como una lepra
prendida sin misericordia a su espiritu. Alguien propuso,
entre tanto desaliento, pagar, como ultimo recurso, un des-
plegado en el peri6édico de mayor circulacién en el pafs,
en donde se explicara la necesidad de que el autor de aquel
‘‘diabdlico™ libro se presentara a identificarse, para proce-
der a su inmediata publicaciéon. La idea al parecer era bue-
na, s6lo que tenfa un ligero inconveniente y era que don
Carlos de Siguenza y Goéngora. Director General de “‘El
Mercurio Volante’’, desde tiempo atrds tenfa scrias dife-
rencias con Orfila debido a que éste no le invitaba nunca
a sus fiestas de aniversario.

Ante tal contratiempo se pensé en la television. Un
anuncio por ese medio solicitando la presencia del escritor
desconocido serfa de efectos inmediatos. Orfila también
desech6é esta ultima proposicién. Era bien cierto que la
empresa, debido a sus éxitos editoriales y al ingreso en su
seno de nuevos accionistas se encontraba en condiciones
monetarias denominadas por los mds famosos técnicos en
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Economfa como *“‘boyantes’, pero toda esa solvencia no
serfa capaz de sostener los estudios y experimentos que
crearan un medio de comunicacién masivo que para esos
dfas ain no se habfa inventado.

De pronto un miembro del Consejo repar6 en una de las
tesis que sostenfa en una de sus p4ginas uno de los dicté-
menes presentados a Orfila. En un parrafo equis se apunta-
ba que el sistema vocdlico del espafiol que se habla en la
Ciudad de México tiene cinco fonemas: anterior cerrado,
anterior medio, abierto, posterior medio y posterior ce-
rrado, y lfneas adelante se remitfa al tipo de palabras que
se utilizan en los diferentes estratos sociales que conviven
en la capital, llegando a la conclusién de que el autor
buscado manejaba con mucha familiaridad la clase de vo-
cablos propios a los habitantes de las zonas marginadas,
““‘del barrio pues, bravucén y a toda reata”. Todos queda-
ron aténitos, boquiabiertos; esa podrfa ser la solucién; lo
mi4s seguro es que el creador de aquellos textos sin firma
al mismo tiempo de ser un hombre de vasta cultura, como
el libro lo denunciaba,- fuera por otro lado un hijo de la
barriada, extrafia simbiosis que estaba dando por resultado
a un genio de las letras espafiolas.

Una vez aclaradas las ideas, el siguiente paso fue formar
una comisién cuya misioén sin omisién alguna, era la de
recorrer las diferentes colonias ubicadas en el llamado
“cinturén de la miseria®, y no parar hasta no haber encon-
trado al inquietante escritor que tanto movimiento y
exitaciébn habfa provocado a sus congéneres. A esta comi-
sibn con misiébn tan explfcita quedd integrado Jimmy
Writer investigador norteamericano de media lengua y
mucho entusiasmo.

Un buen domingo la comisién se vio instalada en el cen-
tro mismo de unas barracas de cartén. Entre aleteos de
pericos (estos a diferencia de los de Garcfa Mdrquez no
conocfan ni la “o0” por lo redondo), y un pulular de perros
de gramética agresiva, la comisién, gringo asustado al fren-
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te, inici6 sus indagaciones, ante el azoro, el miedo, la des-
confianza de los extrafos habitantes de aquel lugar arropa-
do en fetideces. Sujetos de corbata y saco acomparnados de
otros seres de chamarra y pantalén vaquero, todos ellos
en un mismo paquete, entrando intempestivamente a ese
territorio recordado nada m4s cuando se va a ‘“fregar’” a
alguien, solamente podfan ser de la “perjudicial” o agentes
de cualquier otro mal diabélico.

“A lo mejor vienen a buscar al “‘evangelista’ —alguien
dijo con una voz oscura, amparada atras de una cobacha
de cartén enchapopotado—, y en efecto, después de entrar
en una serie de didlogos tramposos, entenebrados, ellos. . .
y los otros, coincidieron en que el personaje al que se esta-
ba buscando era precisamente el ‘‘evangelista”, quien en
ese momento deberfa de estar en misa, todo quitado de
las penas. La chiquillerfa bulliciosa salié a avisar al evan-
gelista que lo andaban buscando para los efectos corres-
pondientes, pero los de la Comisién jamads tuvieron el gusto
de entrar en didlogo con su hombre, quien en esos momen-
tos, de seguro, andarfa ya saltando por toda la Sierra de
Guadalupe, con su ayate de penas colgando del pescuezo.
Los de la Comisién pensaron que lo que acaba de pasar era
tan solo un contratiempo en su primer dfa de labor y forta-
lecieron su espfritu con planes de accion para los dias
subsecuentes.

En medio de la desconfianza de la gente, la Comisién
avanzé un dfa mads por aquel laberinto de basura, de perros
y gatos abandonados, de gente sin parentela que les recor-
dara desde ot.os puntos del planeta. A cada paso conquis-
tado a sudor y fuego de encendedores, Jimy Writer escri-
bfa sus impresiones en una libretita arrugada que guarda-
ba en la bolsa izquierda de su pantalén. Todo era ir de sor-
presa en sorpresa, sorteando las redes de un lenguaje ex-
trafio con el que los cercaban los habitantes de la zona
inexplorada apenas unos cuantos dias antes. Lo Gnico que
habfan logrado descifrar de aquel extrafio dialecto eran
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las voces advertidoras de ‘‘ahf vienen los judas™, ‘‘ahf
vienen los judas’. Y después de todo esto, el mentado
‘“‘evangelista’’ no aparecfa por ningiin lado, como si se lo
hubiera tragado el cielo. . . o el infierno. . .

Yo, quien normalmente introduzco mi cuchara en el
cielo y en la tierra y que todo lo sé, tengo el conocimiento
de en donde se encontraba el “‘evangelista” cn esos aciagos
momentos para la Comisién, pero los integrantes de la
misma, desprovistos de esa certidumbre, empezaban a
desesperar, en medio de aquel mundo gris, que se les mos-
traba hostil a la primera oportunidad. Hombres, mujeres
y nifios hilvanados por un lenguaje inasible y las exterio-
rizaciones de la Sonora Santanera, formaban un cerco
inexpugnable que no permitfa a los excursionistas llegar
hasta el anhelado evangelista, quien, por otra partc, cuando
no estaba en misa, cstaba cn el rosario y cuando no, en la
pulquerfa de don Palemén Careaga, (pero eso la Comisién
no lo manejaba dentro de su conocimiento). Y asf, en esa
forma tan lamentable, se fueron pasando los dfas, las sema-
nas, los largos y empolvados meses.

En una de esas incursiones hubo violencia. “Nosotros
solamente estamos buscando al ‘‘cvangelista™; entonces
fue muy claro el idioma de los duefios de aquellos parajes:
“que ‘evangelista’ ni que la chingada™. Y se establecid
una contienda que posteriormente se iba a convertir en
carne viva de cuentos y novelas. Pero ahora el problema era
salir del problema. Los sujetos oscuros habfan rodeado ya
a la Comisién y ésta se replegaba sobre su propia angustia
sin encontrar otra solucién que la inmediata defensa. “No
hay peor lucha que la que no se hace”, dijo filoséfico
Renato Leduc. Para los atacantes los miembros de la Co-
misién eran unos intrusos que habfan llevado muchas cala-
midades con su sola presencia, pues de un tiempo a esta
parte, se habfan agudizado las tolvaneras (ellos no querfan
reconocer que éstas ya de por sf cran frecuentes en ese
terrcno donde habfa una laguna, seca desde muchos afnos
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atrds), y muchos més nifios que los asentados en los fndi-
ces normales, habfan fallecido con las pancitas infladas,
llenas de lombrices y cocacola.

La Comisién aparentemente estaba perdida. La lucha
se presentaba desigual. Cuchillos contra verbos afilados.
Los intelectuales se sentfan desmesuradamente solos. Los
hombres oscuros estaban desmeduradamente vengativos. El
jefe de los segundos, cara cuadriculada a navajazo vil,
insolente m4s que nunca, y. .. ;Zas!

La lucha fue sorda, envuelta en polvo y malas palabras
y solo concluy6 cuando Jimmy Writer dio con un enorme
libro (las obras completas de don Alfonso Reyes), sobre la
cabeza del hombre de la cara cuadriculada, quien de pron-
to se desmoron6 hasta el suelo, sin remedio. Desde ese
momento el horizonte se fue aclarando poco a poco. . .

Un hombre de buena fe se acercé a la Comisién. Mario
Santa Ana ‘‘El Balleno’’; individuo corpulento, pelambre
crespa, cara redonda como un sol oscuro, con los ojillos
exageradamente pegados entre s{ y segin sus conocidos
con un corazén del tamafio de su (fuera de serie) barriga,
se ofrecié a guiarlos desde ese momento, por todos aque-
llos vericuetos formados por aquellos caserfos fantasma-
les. “Oh mister Ballenou, grande como un pez gigante
y todopoderosou’’, pensé Writer. El Balleno se encargg,
pues, del futuro de aquel pufiado de hombres perdidos en
una verdad laberfntica.

As{ se reinici6 la basqueda del “‘evangelista”, en cada
rincén de aquel infierno de chapopote, con un héroe al
frente: El Balleno, quien desnucaba perros hidrofébicos,
ponfa en fuga‘a pendencieros y pordioseros, desvanecfa
tolvaneras y reorientaba la marcha de aquella caravana
desesperada. ‘‘Oh, mister Ballenou, grande como un pez
gigante y todopoderosou”, pensé Jimmy Writer. El Balleno
fue un verdadero alivio en aquellos cfrculos infernales.
Los rastros del evangelista cada vez eran mds perceptibles
y lo més probable era que en cualquier momento, a la vuel-
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ta de cualquier esquina limada fieramente por el aire sin
rienda, dieran con él. El altimo dato recibido era que el
“‘evangelista’ se hallaba en el fondo de la pulquerfa de uno
de aquellos barrios. La caravana dirigi6 sus pasos a “LA
ESPERANZA?”, siempre bajo la direccién audaz de El Ba-
lleno. ‘‘Oh, mister Ballenou, grande como un pez gigante
y todopoderosou”, pens6é Jimmy Writer, quien no habfa
dejado de escribir en la libretita arrugada que guardaba en
la bolsa trasera d¢ su pantalén de mezclilla.

El Balleno Santa Ana fue el primero que entré a ““La
Esperanza”, e¢n seguida como tromba se introdujo el res-
to de la Comisién. jPor fin!, jahf, ante sus ojos! jLa meta
de tantos esfuerzos! ;El “Evangelista”! Calma sefores,
repetia El Balleno. En efecto, frente a ellos, después de
meses de insomnios y viscisitudes, el ‘‘Evangelista’® se tam-
baleaba desde una viga atravesada de barril a barril, con un
tarro de pulque en la mano derecha, con la vista extraviada
y el cabello enmarafiado. ;El Evangelista! ;Quién lo creye-
ra! Santa Ana habfa entrado primero a ‘‘La Esperanza” y
lo habfa sefialado triunfante. *‘jEse es el Evangelista!’.
Algunos de la Comisién lloraron de alegrfa, alguien llegd
a caer de rodillas; con la felicidad inundando su cara.
“Oh, mister ballenou, grande como un pez gigante y todo-
poderosou”, grité6 entusiasmado Jimmy Writer. “No mi
jefazo, —aclar6 uno de los parroquianos del lugar—, ni lo
esté vicenteando de ese laredo; ese cuais es el balleno,
porque si es cierto, siempre va lleno. . . pero de alcohol
el méndigo”.

La explicacién cayé como un bafio de agua helada: “No
sefiores, yo no soy ese escritor que ustedes buscan; a mf
me dicen el evangelista porque asf nos dicen a todos los
que hacemos cartas y oficios en la Plaza de Santo Domin-
g0, y ese amor a las letras que dicen que les dijeron que yo
tengo a de ser por eso mismo. . .”.

Jorge Guillermo Federico Orfila recibié un informe de-
tallado de tal fracaso el mismo dfa en que se hacfan los
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preparativos para un nuevo aniversario de su empresa y las
ir.lvit.aciones ya se habfan empezado a girar para la noche
siguiente.

Muy lejanamente pens6 en la posibilidad de que durante
el festejo pudieran dar por fin con el autor desconocido, el
creador de la novela de todos los tiempos. En caso de que
fucra un ser extremadamente timido y que debido a ello
habfa hasta olvidado dejar sus datos personales sin atrever-
se siquiera a regresar para conocer el dictamen de la Comi-
sion Editorial, acerca de su obra; en caso de que fuera
ese ser extremadamente timido, probablemente serfa dela-
tado por actitudes que asumiera durante la ficsta. Ahora
pondrfa mayor atencién en los ‘“‘colados” En caso de que
el autor tan buscado fuera uno de los grandes escritores de
la editorial o de otra empresa de la competencia, el mismo
autor se iba a encargar de corrcr los velos de su broma.

A la hora sefialada para el inicio de la reunién. que esta
vez mds que nunca seria memorable, dona Juana de Asbaje
se presento sin el hdbito que habitualmente portaba den-
tro de los marcos de la fotograffa pegada al muro blanco
de la estancia. Adentro el rebumbio tintineaba. Gabriel
Garcfa Midrquez pretendia que una guacamaya originaria
de la Guanfa demostrara sus manejos sinticticos frente
a un robusto vaso de ron. En esta ocasion don Miguel
Angel Asturias llegd acompanado de un grupo de indige-
nas mayas y los del separatista grupo de Chiapas llegaron
cargando entre todos una enorme marimba para enfrentar-
la al violon del maestro Carpentier, s6lo que para este aio
don Alejo habfa mandado una carta disculpandose de no
poder asistir,’ ya que tenia que cumplir, cn nombre de su
gobierno, una misién diplomdtica en la ciudad de Paris.
El sefior Orfila cavilaba: “y pensar que Neruda no quiso
venir por no codearse con Alejo”’. La sefiora Amor lucfa
sortijas de locura en los veinte dedos y Ramoén Lopez
Velarde segufa hablando en voz baja al ofdo de la esbelta
dama vestida de negro, haciéndose el disimulado ante la
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escopeta que don Salvador Dfaz Miron dejaba adivinar a
través del saco.

El rebumbio tintineaba. Don Jorge Guillermo Federico,
no perdfa detalle de todo lo que en ese momento estaba
sucediendo en el lugar. Entre suspiros por el recuerdo de
Jimmy Writer, quien habfa decidido quedarse en el interior
de ““La Esperanza’, recabando datos para que Oscar Lewis
volviera a escribir ‘‘Los Hijos de Sinchez”, Orfila se asomd
a cada una de las conversaciones que sostenfan sus invita-
dos. A veces aparecfa, misterioso, debajo de algiin mantel,
en pos del misterioso autor del libro de pastas rojas; de
pronto ya se vefa a Orfila, inquisidor, detrds de algin corti-
naje. No tuvo descanso durante la noche entera. Su deses-
peracion lo llevé a refugiarse en su propia oficina. Oteaba
por las rendijas de una de las puertas. . . De pronto un rui-
do timido se escuché a sus espaldas. . . Ese 8 de julio de
1878, cuando Jorge Guillermo Federico Orfila volteé hacia
sus espaldas, s6lo alcanzé a ver como aquellos originales
de pastas rojas se iban desvaneciendo en la penumbra de
su despacho. . .
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DE LA MUERTE VIOLENCIA, SU ESTROFA
ERIZADA MAULLA A LAS NUBES UN TRAGICO
FINAL. SOBRE LAS AZOTEAS EL GATO ESCRIBE

“Son las tres de la tarde de un afio sin
consuelo. Yo no sé si estoy muerto, o Dios
estd borracho”’

Juan Bautista Villaseca

DE LA MUERTE

Puso el arma sobre su sien derecha, respir6 profundo,
oprimio el gatillo y se abri6 el craneo en dos. Solamente el
estrépito del disparo le hizo pensar que hab{a entrado de
golpé por la puerta del suicidio. Se vio llevindose el revél-
ver hasta el miedo; cerrar los ojos, como queriendo perder
el pensamiento en la oscuridad infinita. Vio la pistola
frfa recargada sobre la sien derecha. Sinti6 que entraba en
tensién con todos sus misculos. Se vio apretando el gati-
llo lentamente. El disparo. Sintié que su vida empezaba
a ser por fin un descanso.
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VIOLENCIA

Sin embargo se encontraba ahi, esperando en la hondura
de su vértigo; entregado ya, en el pensamiento, a la veloci-
dad que en unos cuantos minutos mds destrozarfa su todo.
El vehfculo se desprendié con rapidez asesina de la boca
oscura del tunel. El arrojé su cuerpo sobre los rieles. Un
nuevo vértigo lo envolvi6 al contemplar todo su odio
triturado por las ruedas. Todos estaban ahi, en ese cuerpo
deshecho por el impacto brutal, por los filos de la materia
rodante: electrocutado en medio de su felicidad angustiosa.
Unos niflos sonrientes le dijeron adiés desde una de las
ventanillas. El se retir6 del andén con las manos hundidas
en los bolsillos, encorvado, indiferente.

SU ESTROFA ERIZADA

Un gato maull6 su alarido de muerte sobre la azotea de
la noche. El sinti6 que esa estrofa erizada era la suya. La
vivio, la gozd parsimonioso, en silencio, humildemente. El
cianuro ya no se encontraba en el vaso; el vaso se encontra-
ba en el buré. El resto del brebaje dormfa atin dentro de
una botella de ginebra Oso Negro. En el vientre habfa un
choque de estrujamientos. Un doloroso recuerdo del prin-
cipio; un lento desenrrollarse de la serpiente viscosa del
cblico; un caracoleo amargo, duro, destinado al ensancha-
miento, al acto de deshacer quemado. En el cuarto todo se
habfa vuelto dolor. Dolor era ese cuerpo en su tercera
historia, debatiéndose en los intestinos de la habitacidn.
Dolor era ese aire sofocado que se empezaba a negar a los
pulmones y a la noche. Afuera la estrofa erizada. El se
recosté a esperar. En ese momento, el gato salté desde la
azotea hasta el dfa.
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MAULLA A LAS NUBES

Algunos amigos suyos le decfan “El Gato”’; él jugaba a
los crucigramas resolviendo en su contra la multiplicacién
de sus vidas. Como era poeta, sus venas, sus arterias todas
eran recorridas por un ardor en el que suefios e imigenes
se licuaban. Esta vez no podfa fallar; sus propias palpita-
ciones, puntuales como un reloj, le habfan sefialado la
mejor forma de desaguar sus horas, sus minutos, sus se-
gundos; la manera acertada de trasvinar sus dfas, de derra-
marlos hasta la Gltima gota. La navaja de afeitar, filo fino,
impuso su hilo penetrante. ‘‘El Gato” empez6 a sangrar
suefios y vivencias. El dfa se habfa empezado a poner rojo;
ardia detrds de los cerros que se interponen entre la pupila
de la noche y el horizonte lagrimoso de la vista. “El Gato™
deja caer sus pufios hacia el centro de la tierra. El piso se
humedece de sueios. Todo esta himedo en torno. Los in-
sectos, abajo, chapotean sobre el delirio. ‘“‘El Gato” maulla
a las nubes.

UN TRAGICO FINAL

iCudnto cuerpo para el odio!, con el amor a medio
pecho “El Gato’ no tenfa salida. Su cadena de segundos
le llevaba a un final violento. El lo sabfa; era muy hombre
este poeta. Con un cinturén de versos se ataba los pantalo-
nes y los arrebatos. Ahora no habfa salida. Lermé de un
vaso largo y sucio, recostoé la memoria sobre sus libros y en
un momento se vio colgado de una de las vigas del techo.
El poeta sin salida afloj6 su tensién muscular, la rigidez en
la que habfa entrado de golpe y se dio friamente a preparar
su final. Todo en torno empez6 a entrar al mundo de lo
extrafio, a la zona en la que los seres y las cosas se despla-
zan dentro de una dimensién ajena al que las contempla.
Desabroché el cinturén; lo hizo pasar sobre una de las
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vigas que sostenfan el techo de aquel cuartucho de azotea.
Una vez agarrado en las alturas se acomodo el cinturén
en torno al cuello. Un cuerpo se balancea pendido de un
cinturén. “El Gato” observa el péndulo. Piensa en Ezra,
en Paul, en Pablo, en Rubén. . .

SOBRE LAS AZOTEAS

Sobre las azoteas un gato araiia el hast{o. Juan, el poeta,
se acerca al vértigo de la altura; se apoya sobre la pequena
barda fronteriza y lanza el pensamiento hacia adelante.
Todo un mundo de significados participa en este juego;
maldito juego de las concreciones. Aquf estdn los libros del
poeta, colocados sobre una especie de librero de madera
malclavada y carcomida; es un librero diezmado, aguado,
a punto de venirse a tierra; los recuerdos estan, las resacas
del suefio, el odio de los que aman. Estd el vacfo. Juan, el
poeta, salté ya al vacfo. Algo de él se mueve todavfa en la
recta trazada por su desplome geométrico. Un soplo mds
all4 de la muerte, una sombra, una respiracion, habfan
vagado entre tinacos, tuberfas y tendederos, por encima de
los devenires colectivos; habfan tocado las dimensiones
del terror, del abandono. Por ahora Juan. el poeta, los li-
bros, los tinacos, la ropa secdndose en los tendederos, la
protesta, el suicidio tantas veces perpetrado, se encuentran
aquf, muy aqui, suspendidos en el vacfo.

EL GATO ESCRIBE

‘““Azoteas del Insomnio”. “‘El Gato”™ escribe sobre las
azoteas un tragico final; maulla a las nubes su estrofa
erizada, violencia de la muerte. Mucho es su rencor aman-
do; su violencia mucha. Junto al cielo, a un lado de los
tendederos, mastica sus rabiosos deseos por la muerte.
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Nadie le escucha; no le importa a nadie, el poeta. Primero
acude al sombrfo cafién de su pistola; después se arroja al
paso desbocado de un vehiculo; después ingiere cianuro
disuelto en cl interior de una botella de ginebra Oso Negro;
después se corta la seda de las venas; después se ahorca
impunemente; después se arroja desde sus alturas. El sabe
que es esa sombra, ese soplo mds alldi de la muerte. Su
violencia es mucha. Al poeta lo han ignorado los demais;
sufre la indiferencia enmascarada sorda. Todos se orinan
en él, desde el suelo a la azotea. El ha venido lermando de
ese odio, bebiendo de ese rencor en pleno y ha decidido
destruir a todos criminando su cuerpo, destruyéndolo. “El
Gato” escribe. Ahora el poeta se suicida verso a verso.
Ahora sf estd muerto. Ahora s{ ha alcanzado su total y
angustioso suicidio, palpdndolo sobre la hoja palpitante de
papel, paladedndolo ahf, para contarlo para siempre.
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VARIACIONES DE INVIERNO

Calrlos Humberto Valencia se restregd los ojos irritados y
extendioé por la cara un gesto de fatiga.

La ultima paletada cayo ligera sobre el timulo que apri-
sionaba los restos de Juan Bautista Villaseca; la Gltima por-
cion de tierra se sumé a la que se apretujaba ya contra el
ataud de color gris en donde reposaba el caddver del poeta
que habfa sido acompaiiado al solitario panteén de San
Isidro, en Atzapotzalco, por un escaso grupo de amigos
aquel miércoles 7 de marzo. La tarde estaba parda, préxi-
ma a la lluvia.

La tierra no ha de haber quedado lo suficientemente
apisonada dado que el cuerpo del poeta, en algo que consi-
deramos como un acto de protesta contra sus amigos que
pretendfamos dejarlo en aquel lugar, se empezo a mover
provocando un ligero movimiento terrestre bajo nuestros
pies, los que a duras penas lograban sostener el equilibrio
de nuestras cabezas, victimas de un imperceptible mareo.

El cuerpo del poeta se volvid a poner de pie frente a
nuestros ojos y ahf mismo se nos fue haciendo invisible
y con un silbo frfo se elevo sobre nuestras caras asombra-
das y se fue a burlar de nosotros entre las ramas de los ar-
boles que producfan un ruido largo y triste. En el automo-
vil en que viajaibamos de regreso, le dije con voz opaca a
Adolfo: ““‘;coémo que los drboles quisieran doblarse, verdad
Adolfo?” El s6lo me respondié: ‘‘creo que va a llover”
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Guillermo completé6 con un rumor que no alcanzé a salir
plenamente de su garganta: las vibraciones del motor fue-
ron las Gnicas que se dejaron ofr por espacio aproximado
de media hora.

La verdad era que el poeta habfa sentido hasta el altimo
momento su gigantesco miedo a la soledad y por eso deci-
dié pegarse a nosotros, descender en forma de lluvia, de
aire, subirse a nuestro coche y meterse rabiosamente en
nuestras células, para que no nos atreviéramos mds a tratar
de dejarlo en aquel alejado rincén del pantedn de San
Isidro. Desde entonces nos empez6 a acompaiar a todos
nuestros cocteles, a todos los homenajes que nos dedica-
mos a organizar en su memoria, a cada trago de Bacard{
o de Ginebra econémica que nos regalabamos generosos.
Empezé a no soltarnos con el pleno conocimiento de que
en esa forma siempre estarfa cercano a sus gustados “con-
somecitos”. Ah que Juan, nunca le ha fallado la intuicion.
Cabe citar que a veces, cuando escribo mis cosas me exas-
pera, como el dia de hoy que se asomoé a leer estas lineas
que estoy iniciando y con sus ojillos malévolos y su inso-
portable sonrisita ir6nica me espetd su cldsica fracesita:
‘‘m4s pendejadas. . .”

Tal parece que habremos de soportar a este Juan por los
siglos de los siglos, lo supimos desde aquel miércoles de
marzo cuando regresé con nosotros antes de que lo aga-
rrara la lluvia en las lejanfas de San Isidro. 1969 fue un
afio muy lluvioso. Bien que sabfamos que finalmente él
serfa quien nos ecnterraria a todos nosotros; lo supimos
desde que se nos encaramé en el carro en el que volvimos
a la ciudad. Después nos lo encontramos en cada poste,
ataviado con un traje musgoso, con parches de versos mal-
tratados, lo encontrdbamos en los semidforos impertinentes
que invaden las esquinas de la ciudad, lo vefamos cruzando
las calles con su paso lento, cansado, y decirle al humo
“buena sombra humo’’ o al smog ‘‘buena sombra smog’ o
al agua, ‘‘buena sombra agua’ o al sol, “‘buena sombra
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sol”. Por las noches llegaba a dormir a nuestras casas,
sabfamos que estaba en la sala o en el comedor aunque no
lo viéramos.

Luis Alvelais le arregldé un cuarto en la azotea de su casa
para que ah{ estuviera tranquilo y nadie lo molestara, y
como Juan Bautista Villaseca podra morir veinte mil veces
y nunca se le quitard lo poeta aproveché el tiempo en que
vivié sobre la cabellera del poeta Alvelais para escribir su
libro ‘“‘Azoteas del Insomnio”. Ah que Juan, siempre sobre
los versos.

As{ ha permanecido Villaseca, hablindonos de Pablo
Neruda, de Huidobro, de Vallejo. Cuando habla de los poe-
tas mexicanos ya no acaba con Lopez Velarde, con Carlos
Pellicer, con Jaime Sabines, a veces con Efrain Huerta
porque es su cuate y se admiran ambos. Me gusta su movi-
lidad y escucho con atencidn sus juicios polémicos, dindmi-
cos, por eso me llena de indignacién cuando entra en su
paz octaviana dentro de su pleno siglo XX.

Nos ha contado Juan que nacié el 21 de abril de 1932,
que su madre nacié en la ciudad de México igual que €l,
pero que su padre era un culto médico chileno, y de ahi{
saco yo que a eso se debe su gran conocimiento de los
poetas sudamericanos.

Yo pienso: si algin dia Juan, te llegas a morir, sélo,
sobre una plancha del Hospital General, cuando los calen-
darios digan martes seis, si algun dia se te sube la ginebra
tanto, tanto, como para que te cierren los ojos y te tapen
el resuello, haré una recopilacién de tus cosas para que se-
pan todos los que no te conocieron y que son los mads,
quién eras, y que aquellos que te conocieron y se hicieron
los disimulados agarren a los disque poetas con los que se
cachondean en sus mafias destartaladas y se los me. . .

Pero luego también pienso que hay muchos libros escri-
tos por Juan que yo no poseo para esta recopilacion, y
los titulos surgen como pequeiios fantasmas, ‘“‘Azoteas del

”» L

Insomnio”’, “‘Siete Pétalos en el Preludio de la Primavera”,
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“De la Tierra a la Rosa”’, “Variaciones de Invierno”. Qué
buen tftulo éste ultimo para la recopilacion, si no pudiera
incluir ese tu libro en ella, pienso, y también pienso en
la gran cantidad de poemas sueltos que dejas extraviados
entre tus conocidos. . . y los inconclusos. . Pienso que
para que ‘“‘las variaciones fueran completas, aunque me fal-
ten muchos de tus libros como ‘‘Diurnos” y “En el Sur de
la Tormenta” buena cosa serfa incluir un parrafo de tu
novela ‘‘Panfilo Godinez” en donde te retratas con una
prosa bellfsima pero que para mi gusto no llega a consti-
tuir una verdadera novela. Pienso esas cosas. . . y sigo re-
pensando hasta que me llega con su “consomé’ en la mano
y su sonrisita irdnica para decirme su maldita frase: “mds
pendejadas. . .”’.

Una vez al poeta se le descompuso el reloj; las manecillas
caminaban en forma exagerada, las horas se le adelantaban
a su paso lento y a la lentitud con que se llevaba el vaso
a la boca. Decfa Villaseca acerca de su reloi descompuesto:
“se adelantaba tanto a mi pobreza que al hotel estrellado
de la noche le despertaba el sol” El siempre hablaba en
verso, aun para afirmar que para beber habia que tener
fuerza de voluntad. ““El tiempo no goteaba —decfa cuando
hablaba de lo del reloj—, era un rfo, querfa todas las esta-
ciones para vivir un dia. Las horas se salfan de su jaula
saludando una vida anticipada”. Se quejaba de que su reloj
quisiera que llorara mas aprisa y de que le adelantara hasta
los cobradores. “Era como toda ilusién —decfa de su
reloj—, un inexacto’’.

El reloj se perdié posiblemente en la casa de empefio
pero a Juan le ha seguido marcando el tiempo, desde don-
de esté, en forma violenta. Por eso se agarré de nuestros
hombros cuando la tarde aquella de San Agustin, por eso
se nos adelanto la lluvia cuando venfamos de regreso a la
ciudad mientras los 4rboles doblaban su ramazoén por alld,
por Atzcapotzalco. Villaseca se vino con nosotros aquella
vez, después de la ultima paletada de tierra y empezd
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a amargarnos la existencia con su sonrisita irénica. Por eso
Carlos Humberto Valencia se restregd los ojos irritados y
después de un gesto de fatiga, el plumi{n sobre la mesa, nos
consulté: *‘;como ven, lo abré agarrado bien?"’, perfecta-
mente, le respondimos, es la mismita cara grufiona de Juan.
““Carajo —dijo Valencia—, no vaya a ser que me haya falla-
do en algo el pulso y se vaya a enojar nuestro cuate”. El
retrato era perfecto, y habfa sido logrado sin que estuviera
el modelo presente, de puritita memoria.

Valencia es un genio, dije yo, y vale: “no te hagas, qué
paso con la de Bacardi”. En la “Morada de Paz” nos bebi-
mos las horas lentamente en venganza contra el reloj
descompuesto que le habfa adelantado las horas en forma
alevosa al ‘‘Bautista de la Villa Seca” como dice Sergio
Armando. Festejamos hasta el anochecer el retrato que de
Villaseca habfa hecho Valencia, era para mi primer libro,
“Trilogfa entre la Sal y el Fuego’’, tftulo sugerido por Vi-
llaseca para unos sonetos en los que me orinaba sobre los
responsables de todo el tronchadero de Tlatelolco. Al final
del libro venfa una seccion de homenaje al poeta que meses
antes, en el cuartucho en donde sostenfamos la Rama de
Escritores Mexicanos, por las calles de Jaime Nund, me
salpicé con sus ligrimas después de haber presenciado a su
Universidad con la alegrfa izada a media asta. El retrato
logrado por Valencia irfa al final del libro. Ah que Juan,
siempre se queda al final de todo.

Esta vez el posta no se quedd a finalizar la reunién, lo
cargué sobre mi espalda y nos fuimos tambaleantes sobre
la calle de Donceles. como quien va para la Cdmara de Di-
putados, en donde habfa una cantina que se llamaba ‘‘El
Submarino”; en la mente llevaba la frase que €l tanto repe-
tia: “para beber hay que tener fuerza de voluntad”.

La Rama de Escritores Mexicanos, para nosotros simple-
mente ‘‘la REM™, ya no existe, pero ah que si existio,
era un cuartucho maloliente que contaba en sus cuatro
costados con el bullicio agresor de varios talleres de zapate-
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rfa. En el cuartucho, apuntalado con botellas de Bacard(
y Ginebra Oso Negro, todo estaba destartalado, hasta nues-
tras risas revueltas muchas veces con lagrimas o con serias
mentadas de madre. ;Te acuerdas Juan del cuartucho don-
de te quedaste a dormir varias noches? ;Te acuerdas de
aquella mesa dura rodeada de cuadros y ruidos de ratones,
y de aquellos contundentes recordatorios familiares ante
nuestra imposibilidad de conseguirte una mediana colcho-
neta para que pasaras la noche? Ah que Juan, tu siempre
tan amargo.

Adelante de mf la espalda del poeta era solo una sombra
que dificultosamente se movfa a la derecha, a la izquierda.
Lef: “nadie mir6 su sombra que achataba la tarde, nadie
miré el soltero silencio de su andar. . .”’, corr{ unos metros
y df alcance al poeta.

—Ya estd la 1fnea Juan, cudl sigue.

—Este Pinfilo Godinez nos va a sacar de pobres hermano.

— ¢{Qué lfnea sigue Juan?

—Ni se hizo el vacfo que se queda en los cuartos. . .

—¢Y luego?

—Ni esa humedad humana que no sabe llorar.

Me atrasé nuevamente para apuntar las otras dos lfneas
de su poema, pronto le df alcance.

— (Crees que nos ird bien con el libro?

—Este Panfilo Godinez lo escribi con sangre, ;por qué
no nos iba a ir bien con é1?

—Pues luego le salen a uno con que si
todo y autégrafo?”

Pasos adel.nte Juan ya no podfa caminar. Por la maiiana
unos zapateros amigos suyos recibieron de las manos del
poeta alguncs, ejemplares del libro Pinfilo Godinez y como
pago le dieron un par de zapatos que le quedaba grande.
Nos detuvimos frente a un tiradero de basura y ahf reco-
gimos varias cuartillas de papel carb6n con que rellenamos
las partes holgadas de ambos zapatos.

—Poeta —le dije en las diffciles circunstancias—, el que

Ce

(lo regalan con
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sobreviva de los dos tendrd por obligacién el narrar estas
cosas que nos suceden.

—El que sobreviva de los dos tendra que vestirse con una
piel de amargura para poder hacerlo —me respondio6.

Lo de Panfilo Godinez fue toda una odisea. Con algunos
meses de anterioridad el poeta nos habia informado en la
REM que habfa empezado a escribir su novela y que al
terminarla aliviarfa en definitiva su situacidon econémica
debido a que era amigo de varios intelectuales y de lide-
res que habian estudiado con él y que estaban alcanzando
altos puestos en la polftica; ellos podrian comprar toda la
edicion de Pinfilo pues tenfan los medios ‘‘con los dineros
que nos esquilman a base de impuestos y cuotas, hermano”.

De veras que nacié con mala suerte el mentado Panfilo;
primero no tenfamos para el papel, pero dofla Ramona
Quintero, mecenas de poetas y pintores, nos ayudoé a supe-
rar el primer escollo; después empezamos a dar vueltas y
vueltas a la imprenta de un tal sefior Limon, quien algin
dfa se ahogard en su propia acidez. Pasaban los meses y
no nos podfan entregar las pruebas de galera. Un buen dfa
nos dieron por fin las condenadas pruebas, el encargado
de la edicién era Luis Alvelais Pozos, quien estuvo a punto
de fallecer del coraje. El trabajo que nos habfan entregado
era como para tirar el arpa y sentarse a llorar en la banque-
ta. Frases enteras habian sido cambiadas de sitio, otras
simplemente desaparecieron, los capitulos habfan sido
alterados en su orden y las faltas de ortograffa sumaban
un caudal m4s atiborrado que el que forman los vehiculos
que transitan a las catorce horas sobre la avenida Peralvillo.
Villaseca hizo primero un gesto de desesperacion, y poste-
riormente s6lo comenté con una voz pausada: ‘“‘mds pen-
dejadas. . ..

Las pruebas de galera fueron regresidas a la imprenta
con una airada protesta por parte de la REM, pero
cuando nos dieron las segundas pruebas la cosa no habia
cambiado en nada. As{ se sostuvo la situacidon por otros
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varios meses entre nuestra desesperacion y el incumpli-
miento de los imprenteros. “Dénme el libro como quieran
pero dénmelo ya”, les grit6 una vez el poeta, bajo los sin-
tomas de una marcada indignacion, y fue cuando fijaron
una fecha para la entrega del malhecho libro. Cuando se
cumplié el plazo nos presentamos a la imprenta y nos en-
contramos con la novedad de que un dia antes ésta habfa
sido clausurada y por lo tanto existia una tajante prohibi-
cién para sacar las cosas que se encontraban en el interior
del local. Villaseca no pudo contener las ligrimas de la ira.

Al poeta siempre le han sucedido cosas raras con sus
libros ;O no es cierto Juan? ;Te acuerdas lo que te sucedi6
con ‘“La Soledad Rescatada? ;Te acuerdas? Estibamos
esa vez un millén de personas sentadas alrededor de una
mesa larga, larga, brindando por el feliz término de una
sesion mas de la pefia literaria del Club de Periodistas;
unas botellas iban, otras muchas venfan. La noche habia
sido larga, como larga la mesa que sostenfa vasos, cascos
vacfos y todo un cargamento de versos de todos saboresy
colores. Tu acababas de escribir “La Soledad Rescatada” y
te pidieron que leyeras algo del libro. Empezaste a leer
hasta el momento en el que tu poema decfa: “marinero
si te vas, una noche de petréleo tira este poema al mar. ..”
y arrojaste con furia el libro que pasé pitando entre las
cabezas de los presentes. El libro desaparecidé y esa noche
te tuviste que sentar de nueva cuenta a reescribir de un
tir6n ““La Soledad Rescatada”

Asf{ es este poeta.

—Tengo una sed de beduino errante.

—Ay hermano, andamos ahora sf que muy lejos de oros
—Alvelais.

—Vamos al centro de cultura hermano, tengo unos mara-
villosos lentes con arillo de oro que pueden quedar a cambio.

Asf éramos todos.

— (A dbénde vas Roberto?
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—Voy a rescatar al poeta que se quedé empefiado en el
centro de cultura.

—Pues qué ;le fallaron los lentes con arillo de oro?

—Es que los arillos no aguantaron el peso de todos los
consomecitos que ingiri6.

—¢Y qué estd haciendo?

—Pidi6 mas y se quedd en espera de que paguemos el
rescate.

—¢Y con qué ojos?

—Con los de Pinfilo Godinez, que parece que aguantd
el trancazo entre los cuates del Club de Periodistas:

El poeta se encontraba solo, rodeado de cascos vac{os,
cuando me vio, la cara se le iluminé y me recibié con su
dichito favorito.

—Para beber hay que tener fuerza de voluntad.

—Pero a veces se mete uno en cada bronca. . .

—Precisamente por eso hay que tener fuerza de voluntad.

Me encuentro en la casa de Adolfo.

-si vieras Adolfo que bronca para pagar esa cuenta.

—As{ es Juan, conffa en que sus amigos no lo dejardn
solo.

—Es que ese modo de confiar es muy expuesto.

—Conffa porque él siempre fue generoso durante la épo-
ca en que ejercid.

— (Cudnto tiempo tienes de conocerlo?

—Lo conoc{ por los cincuentas, ya era un poeta impor-
tante, en ese entonces fungfa como funcionario del Institu-
to de Intercambio Cultural México-Checoeslovaco y por
las tardes atendfa a sus pacientes en un consultorio que
tenfa por la colonia Peralvillo.

— (Entonces, tenfa pacientes que aguantaban sus gru-
fildos?

No te culpo de que tengas esa imagen de Juan, pero sf
quiero que te lo imagines por aquella é+.oca; vestfa con una
elegancia que a veces cafa en la exagericion, el corte de su
ropa era fino, pero los modelos que se mandaba hacer
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estaban inspirados en modas de muchos afios atrds, sblo
que €l los lucfa con mucha prestancia; en ocasiones usaba
bastén, polainas y se dejaba crecer unas largas patillas.

—Pero me hablabas de la generosidad. . .

—Sus empleados siempre fueron tratados por él con
mucha cortesfa y sabfan que los pacientes que iban ala
clfnica, por humildes que fueran debfan ser tratados en
forma fina. Por el lugar en donde se encontraba el consul-
torio, los enfermos que lo buscaban no eran de condicién
econémica boyante y a eso se debfa que a muchos de ellos
ni siquiera les cobraba.

Yo escuchaba a Adolfo con cierto asombro.

—FEra un tipo muy seguro de sf mismo, de una gran pre-
paracién, en ocasiones insolente con los demds poetas que
le segufan y que frecuentes le visitaban en el consultorio,
en donde tenfa un lugar especial para recibir a los intelec-
tuales y amigos que le buscaban; ah{ bebfan y €l nunca
permitié que nadie pagara nada de lo que se ingerfa.

—Algo of de insolencias.

—Daba la impresién de ser un pagado de s{ mismo, pero
cuando se le empezaba a conocer mds a fondo esa autosu-
ficiencia que demostraba a los demds poetas desaparecia,
sobre todo cuando trataba con los que empezaban a tran-
sitar por los caminos de la poesfa, que ti sabes cémo
son diffciles.

— ¢Por qué dejb el consultorio?

—El alcohol, y la gran cantidad de pacientes a los que no
les cobraba.

Cuando salgo de la casa de Adolfo, Juan me espera en el
coche, no quiso subir con él debido a que se encuentra
enmedio de uno de sus tantos nudos de histeria. Me ha
pedido que lo lleve a la casa de su hermana que vive en el
pueblo de Ticomé4n, Gltimamente se ha estado quedando
a dormir all4.

Juan Bautista se encuentra sumamente molesto por un
disgusto que acaba de tener con uno de sus familiares; me
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relata a medias la causa, y como éste Juan todo lo dice
en poesfa me ruge con su voz grufiona: “Yo los ayudé para
que fueran lo que son, para que no se los tragara el viento
de las aceras y ahora me sueltan la cadena como a un oso
que viene a gritar sus ldgrimas a la mitad de la pista”. Da
un pufietazo sobre el tablero del coche que me hace volver
la cara hacia él. Veo la cara del poeta mojada por ldgrimas.
Volted nuevamente a ver el pavimento, afuera llueve.

— ¢ Te acuerdas de Taxco?

—Hay hermano. . . y de la hermana iguana.

Luis Alvelais acababa de ganar uno de sus tantos pre-
mios de poesfa —tiene monopolizadas las flores naturales
de todo el pafs, por lo que algunos comentan: ‘‘de aquellos
campos no dejaba ni und flor”—, y toda la REM en masa
nos fuimos a Taxco a recoger el premio.

Nos aduefiamos por dos noches de las calles de Taxco
Ademds de poeta Juan tiene una bella voz, motivo mds
que suficiente para que esas dos noches no hayamos dejado
dormir a nadie: “Porque no engraso los ejes me llaman
abandonao. . .” “Descreido soy del amor y por eso tomo
vino...”.

Aquella farra entre poetas hubiera continuado quien
sabe por cuanto tiempo mds si no hubiera mordido la her-
mana iguana que dormfa con Villaseca una mano de Marco
Antonio, su hermano, el médico, lo que provocd a éste
una peligros:. hemorragia, y de éste un incontenible rfo
de malas palabras.

— iPor qué s te ocurrié recoger aquella cosa del camino?

— ¢ A la hermana iguana? Fue algo effmero.

Aquf mejor cambiamos de onda Juan, porque ffjate
bien, con todo y tu poesfa de la que no poseo més que una
breve muestra —la mayor parte esti en poder de Alvelais
y muchos poemas méds no los hemos podido descifrar de
tus libretas, ademds de los que se han perdido— tu libro
“Diurnos’ que consta de mis de 200 poemas y en el que
segiin Alvelais estd lo mejor de tu obra yo lo tengo bastan-
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te incompleto, con todo y tus interesantfsimas y licidas
disertaciones sobre la obra de Sor Juana, de Gabriela
Mistral, de Aurora Reyes, de Margarita Paz Paredes, de
Rosario Castellanos, con todo y tus premios nacionales de
poesfa y en especial aquel segundo lugar que obtuviste
en Campeche porque el primero se lo llev6é Carlos Pellicer
por un pelito de cara de gato bodeguero, como te dice
Luis, con todo y las discusiones que a continuo sostenemos
sobre tu obra, que si es de esencia romdntica con procedi-
mientos técnicos modernos, que si las influencias de poetas
sudamericanos, que si muchas cosas mds, con todo eso,
tu maldito reloj, ese que te adelanta hasta los cobradores
en el desayuno, sigue descompuesto; descompuesto estaba
desde aquella madrugada en que a instancias de Luis Alve-
lais llegamos a tu domicilio, entonces vivias en la Calzada
de los Misterios, con tus hijitas, una de ellas inspiradora
de tu libro “Diario para Marfa Azahar” y con tu esposa,
la que nos abri6 la puerta con una cara de fatiga y de an-
gustia para decirnos: “Juan se estd muriendo”.

(Te acuerdas de esa vez Juan?, esa madrugada inaugura-
ba un aniversario méis de tu nacimiento y tu reloj descom-
puesto te estaba adelantando la agonfa. Luis djjo:

—Venimos a cantarle a mi amigo hoy que es su santo.

—Est4 muriendo.

Entramos a tu recdmara que olfa a reloj descompuesto
y ahf estabas tu, silencioso, con los ojos cerrados por una
fiebre que te estaba incendiando la almohada, y las siba-
nas, y los pensamientos. En aquel cuarto asfixiante estdba-
mos Federico Coronado y Alejandro Ortega, quienes sos-
tenfan una marimbita sin patas, sobre cuyo menesteroso
teclado Gabriel Arreola se retorcfa como lo hacen los vir-
tuosos marimbistas de Chiapas para tocarte ‘‘Las Manani-
tas” y “La Zandunga”, Luis Alvelais, quien acompafiaba
con su guitarra y yo que a los pies de la cabecera repetfa
por enémisa vez un viejo soneto de don Rodulfo Figueroa:
“cuando en la calma de la noche quieta, triste y doliente
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»

La Zandunga gime. . . . Y entonces te empezaste a
mover. Ah que Juan, ya desde entonces sabfamos que te
fbamos a soportar por los siglos de los siglos, con tu sonri-
sita irOnica y tu voz pausada: ‘“‘mas pendejadas”

Pues con todas esas cosas Juan, tu reloj te sigue cami-
nando tan aprisa. . . tan aprisa. . . Y ti, socarron: “es algo
efimero. . .”” y Nosotros, levdntate Juan qué esperas, vamos
a llegar tarde, tu recital estdé programado para las 19 horas
en el Sindicato de Maestros y son las 19.30, carajo, que
concha hermano, que impuntualidad la tuya. Y tu te em-
piezas a levantar lentamente, y después te diriges a la puer-
ta mas lento ain y finalmente llegamos tarde y te enojas
con nosotros porque osamos llamarte la atencién y nos
dices a Luis, Himmler y a mf{, alcahuete de Himmler y a
Adolfo, boxeador que boxea con las palabras y a todos,
punta de cabrones. Pero no hay tiempo que perder herma-
no, no te pudimos conseguir la colchoneta que tanto nos
»ediste para quedarte en la REM acompaiiado por los her-
manos cuadros y por los hermanos ratones, tienes que
legar en punto a la plancha del Hospital General, acuérda-
te que es martes seis de marzo y siquiera por esta vez hay
que jugarle una mala pasada al maldito reloj ese. Si estuvie-
ra aquf Othén Villela te estarfa diciendo: ‘“‘hermano, her-
manito del alma, carajo, jc6mo se te quiere!”, y te alisara
el traje de verso maltratado que te pones a ultimas fechas
como jugdndole una broma a los que usabas con polainas,
baston y patillas largas. Hoy lunes cinco te voy a sofiar
que te mueres y maifiana, al mediodia, te voy a ir a buscar
a la REM y s6lo voy a encontrar en la puerta proxima a
caer, un sencillo mofio negro, y voy a entenderlo todo de
golpe. Esta noche vas a arafiar la puerta del suefio de Auro-
ra Reyes, alld por el departamento que tenfa en Balbuena y
le vas a decir cuando ella se asome: ‘“hermana, vine a des-
pedirme de ti”. Ahora te llevan al cementerio de Iztapala-
pa, pero tu hermano Marco protesta porque asegura que
€l y el poeta Leonel Aguilar hicieron el trato para el pan-
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te6n de San Isidro. Rectificamos el rumbo pero llegamos
tarde —siempre el maldito reloj—, y ya no quieren que
entremos a sepultarte. La tarde se empieza a poner parda,
como si quisiera llorar. Hay una confusiéon con respecto a
las fosas y finalmente resulta que no tienes ni fosa. Los se-
pultureros nos conceden la gracia de que te enterremos en
una fosa que originalmente estaba destinada a un nifio; la
diferencia s6lo estriba en las dimensiones del pozo, ti eres
un poeta. Los pocos amigos que te acompafiamos vemos
descender el atatud gris. Yo pienso: Ah que Juan, buena
sombra. Vicente Magdaleno se encarga de la oracién fu-
nebre.

Magdaleno nos despide de ti, hermano, y los arboles
a lo lejos se doblan con el aire. Regresamos a la ciudad de
México, pero ti no te quieres quedar solo en San Isidro
y te cuelgas de nuestros hombros y te subes al coche y vol-
vemos todos juntos. . . en silencio. . .
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EL HOMBRE QUE FUE DOS VECES AL CINE
(Toma dos)

A Gonzalo Martré

jLuces! jAcci6én! La cdmara emitié ese peculiar ruido que
se produce cuando la cinta —lista de verdades imaginadas—,
empieza a correr sobre el tiempo. El hombre hab{a ido por
primera vez en su vida al cine. En la pantalla las imigenes
jugaban a que estaban filmando. Una mujer extraordinaria-
mente bella dominaba la escena. El hombre que habfa
ido por primera vez al cine se levant6 como alucinado,
caminé hacia la pantalla y se introdujo en ella tratando de
alcanzar aquella ilusién. El hombre alcanz6 a hacer contac-
to con la actriz; le pag6é una vida de princesa y cuando
estaba a punto de un colapso econémico la mujer se le fue
perdiendo en los rincones mds insélitos de la pantalla. El
fue tras ella y lentamente ambos entraron a dejar de ser
tan sélo dos siluetas grises. La segunda vez que el hombre
fue al cine, lo hizo con el fin de ver si podfa reiniciar la
historia en la que se habfa perdido; se trataba de que to-
mara nuevamente los hilos de la trama y reconstruir su
desgracia para encontrarse en ella y poder arrancarse de la
misma. Se $ént6 fatigado en una butaca solitaria. Se quedé
profundamente dormido. Mientras, desde la pantalla, la
voz del director de la pelfcula —verdad imaginada—, orde-
n6 con voz seca: ‘‘ jCorte!”.
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ESTACION SOLEDAD

Estacién Soledaaaaaadd. . . gritd la voz aguda del conduc-
tor. El tren disminuyd su velocidad; los pasajeros, ansiosos,
asomaron por las ventanillas. Sintieron que durante toda
aquella noche habian estado s6lo describiendo un cfrculo.

Estaciébn Soledaaaaaadd. . . grit6 la voz aguda del con-
ductor; el tren que apenas habfa disminuido su velocidad,
no se detuvo, continué su destino hacia la desesperanza.

Estacién Soledaaaaadd. . iba a gritar el conductor. .
un fogonazo incendié las ventanillas.
Estacién Sollll. . .
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CUENTO DE DESAMOR EN UNA ESTACION
DEL METRO DE SAN FRANCISCO

No alcanzé a llegar al pequefio deposito de versos ubicado
en California Street, 2209. Su viaje a Berkeley se vio in-
terrumpido por lo imprevisto. Desde temprana hora habfa
sido acompaiiado por el poeta Roberto Bedoya a la esta-
ci6bn 24 th Mission; la lIfnea roja sobre el tablero marcaba la
direccion de Raichmond, lo que daba a entender que ten-
drfa que transitar un lapso largo bajo las aguas de la Bahfa
de San Francisco. Bedoya le habfa advertido que en el
tramo que corre el metro entre las estaciones de Embar-
cadero y Oakland West, existia una parada intermedia,
submarina, justo a la mitad de la Bahfa. *‘Que la curiosidad
no te detenga en tal sitio —le advirti6 el paeta Bedoya des-
de su esparfiol dif(cil—, porque ta no eres habitante de esta
ciudad, no entenderfas las paredes de agua que le dan for-
ma; no conoces este idioma, te confundirfas irremediable-
mente en los laberintos de sal que se enarafian atras de las
paredes de agua, con los agudos sonidos que ahf se con-
centran provenientes de todos los destinos lastimados, de
todas las ansiedades cardinales’’. Pero no tomé en cuenta
las advertencias de Bedoya. El perfil retador de San Fran-
cisco, vertical, geométrico, permanecfa erguido sobre la
superficie. La visién desde la altura de Twin Peaks; Howard,
la calle de los destruidos, haciendo co'a para su alimenta-

169



cién de diaria derrota; Golden Gate con su imponencia;
Alcatraz; el agua erizada de veleros; adentro, el tranvia
tradicional que c¢n medio de la calle asciende su descen-
so turfstico; el bar Vesubio con John, Jorge, Juvenal
y un cretino letrado; la libreria “City Laights”, en las
riveras del Barrio Chino, la arena de Rodeco Cove, los
colores de los trajes de bafio y la nave espacial Trans
American Pyramid. Mientras, el gusano de acero avanzaba
entre las verdades subterrdneas de su velocidad, gris, azul,
asientos acojinados, alfombra parda, muelleo placido,
Babel horizontal, los ojos del Ulises irlandés particulari-
zando los instantes, abajo de las aguas del nuevo mundo,
envejeciendo con el vértigo del proyectil del Bay Area
Rapid Transit. El poeta Bedoya lo abandomé en la entrada
de la estacién 24 th St Mission. Lo que no debfa hacer. . .
Lo que hizo. . . Durante esas semanas habfa estado muy
cerca de Bernstein, cargando este en las bolsas de su saco
los sonidos de West Side Story, de Gerswin, repasando,
incansable, el Concierto en Fa de su teclado tintineando
en los ventanales de los edificios mas altos. El vehiculo se
desplaz6 subterrdneo-submarino: 16 th St Mission: Civic
Center; Powell St; Montgomery St; Embarcadero. . . Irving,
Bernstein, Gerswin. . . Scott Joplin. La ctra estacién
en tierra firme serfa Oakland West, continuarfan: Oakland
City Center; 19 th St Oakland; MacArthur; Ashby; Ber-
keley, y por fin, North Berkeley, tres estaciones previas
a llegar a Richmond. Pero antes, entre Embarcadero y
Oakland West, ia estacion prohibida, en la que no habfa
que bajar, porque se encontraba justo en el centro de las
confusiones sara cualquier extranjero; a la mitad submari-
na de la Bshia. Entre Embarcadero y Oakland West el tren
se detuvo, se abrieron las puertas. . . y él bajé acompanado
de Bernstein y Gerswin, por Scott Joplin. Pero hubo un
aliento superior en aquel encuentro de fuerzas. Aparecid
ella. Con su miusica, mds poderosa, miisica que temblaba
en la seguridad de sus gardenias (se adornaba con gardenias
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de la Bahfa). El poeta Bedoya debio sentir el latido de su
verdad en la tierra firme de San Francisco. Aparecié ella.
Sus ojos orientales se confundian con la estacién marftima.
Era cierto, era todo un desconcierto de verdes y grises;
era de las confusiones cercadas por el acierto de la inmensi-
dad del agua. Quizai era ese el momento en el que se tuerce
un destino. Quiz4 ese era el primer paso para él, para ya
no llegar sino tan sd6lo como un recuerdo desvanecido a la
casa de John Oliver Simon, calle California 2209, donde
estdin acomodados los versos. Robert Hass. Jack Hirsch-
man. Julia Vinograd. Gary Soto. Juan Felipe Herrera.
Paul Mariach. Juck Grapas. . . la voz de Tania. Hasta donde
ha llegado la tecnologfa —dijo é1 por decir cualquier cosa
que ayudara a iniciar la conversaciéon. Hay algo turbio
—respondié ella desde sus ojos orientales— la distancia
debe permanecer en la expresion vital de sus estatutos.
Por qué acatar la insistencia de la distancia —dijo él— lo
vital estd en nosotros —dijo €l en él— en abatir la longitud
de la ffsica, su dictadura. Esta estacion estd construfda
dentro de un espejo de inasibles —agregd deslumbrado—.
Ella respondié con la muda incégnita de sus ojos orienta-
les. Yo amo —dijo él—. El agua es de una transparencia
infinita —dijo ella- no es nuestra, nuestros dedos no fue-
ron, no serdn para detenerla (su eco: hablamos de algo;
las palabras giran en tonos no familiares y las gaviotas
me elevan hacia una esquina de la ventana). Quizd lo sean
para contenerla en alguna particula de su expresiéon —dijo
él—. Sucede que nuestra imagen es en algin modo la for-
ma del agua. . . quizd si ignoraramos nuestras ataduras
con la tierra firme. . . respondio ella desde su incendio de
gardenias (su eco: la pincelada gris en los limites del cielo
tocan esta cama jqué estamos haciendo? Mec he pregunta-
do varias veces. Separada. Simple). Yo no quiero la seguri-
dad de la ausencia, quiero sélo su parcial cancion de agua
—dijo él. desesperado—. Ella sonri6 lejanamente desde sus
ojos orientales (su eco: estaba excitada, yaciendo junto a
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ti, aunque no besé mucho ni sonref). El agregd: ;No ves
mis dedos mojados, listos a nombrar? No veo mis que la
cancidn total del agua y en ella no se encuentran nuestras
direcciones —repuso ella— (su eco: el momento es grande
y firme, mi corazén estd bailando y caminando). Tu eres
el agua, te ha traido el agua tras la sorpresa recorriendo su
telon mecédnico; no me queda mas que el juego de las
palabras, a las que trato como piedras —dijo é1—. Dijo ella:
no pongas el alma ahora, adquirirfa la abstraccién del
mar (su eco: las sflabas llegaron sin razén y me dejaron
nueva). Dijo él: pongo piedra esperando y luego proce-
diendo. Te despojards de tu miisica —dijo ella—, entrards
a la otra dimensién del suefio, la inertg, con la miusica del
agua. Luego dormiré —alegd él— sabiendo que las piedras
respiran. Entonces seremos uno en esta historia. No sere-
mos nada —dijo ella desde el filo de sus ojos orientales—,
nada, seremos el vacfo, pero ti ya has perdido el litoral
de tu permanencia, te das cuenta?, perdiste la tierra y
no has entrado ain en la mansi6én del agua. La anguila
metélica habfa partido ya a tierra, a alcanzar la otra orilla,
al aire, al viento frfo de Oakland, que baja de los robles
de las colinas cercanas, a la Avenida de la Universidad, que
se tiende desde el lomerfo vegetado del oriente hasta la
enorme masa hidraulica abatida m4s all4 de la otra punta
de la calle. Ella, la de los ojos orientales, se fue desvane-
ciendo lentamente dentro de una decisién gris-verdosa. Se
diluy6 paulatina en la dimensién lfquida de su realidad. Se
internd, inasible, en la sal y el gris verde de la Bahfa, en
el acudtico cuerpo de la ausencia.

Pero todo esto no era verdad. Todo estaba pasando so-
bre una mesa, adornada con un florero carolino y un vacfo
escribiendo en el interior del pequefio depdsito de versos
de California Street 2209, en Berkeley. Desde ahf, el poder
de la Bahfa exhalaba un lejano olor a gardenias.
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La Curva de la Espiral, de Roberto Lopez
Moreno, se terminé de imprimir el 12 de
agosto de 1986, en los talleres de Razo Im-
presores, ubicados en Aldama 81, Col. Gue-
rrero. La edicién consta de mil ejemplares
miés sobrantes para reposicion.
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