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PREFACIO 

Recuerdo aquella voz que emergió en la sala intempestivamente. 
Había en ella algo singular pero inasible. Era el decir de un poeta 
reviviendo uno de sus trazos literarios una muy fría mañana de 
octubre de 1998. Centró la atención como imán; estallaron los 
primeros versos de aquel hombre totalmente sereno. Tez morena, 
mirada no penetrante, sí profunda, voz suave, melodiosa. Y las 
manos agitándose ligeramente para acentuar el verso ... De pronto, 
la lectura se intensificaba, el timbre se hacía estridente, fortísimo, 
se elevaba cargado de una emotividad que terminó por contagiar a 
varios de los ahí presentes. Y crujió, antes del silencio y un bloque 
nutrido de aplausos, el último verso: Aquí se acabó la danza ... 
¡Dancemos! 

El anterior es el primer recuerdo que tengo de alguien como 
Roberto López Moreno. Yo no sólo no había leídos sus libros, también 
desconocía su existencia. Aquella fría mañana de octubre el azar 
me llevó a una sala a la cual me resistía a entrar. Desde entonces, 
su obra me conmovió por varias razones y circunstancias. No he 
dejado de leerle y descubrirle desde aquel ya no tan cercano 
momento (lo cual se hizo especialmente posible por las 
complicidades del pueblo de Tlalpan y su café Tamayo). Tampoco 
he cesado de dialogar con el conjunto de su obra, la cual me reúne 
aquí, en esta página en blanco, con la emoción de proseguir por 
otra vía aquella escucha que se produjo en los recitales organizados 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con motivo de la 
conmemoración de los treinta años del genocidio de Tlatelolco. 

Después vino todo lo demás. Paralelamente he ido conociendo 
la obra y a su títere o amo (¿quién puede saberlo?). Aquélla no sólo 
me obliga a escucharla por el interés que en sí misma pueda revestir, 
sino porque me he encontrado ("cara-a-cara") con ella en un 
momento donde yo daba mis primeras batallas (pueriles, cruentas, 
fructíferas, de cara a la esterilidad) por encontrar en algún modo el 
inicio de una escritura. Desde el inicio vi en los trabajos de Roberto 
López Moreno a un autor que ponía el ancla en algunas de las 



preocupaciones que me ceñían de manera caótica, intuitiva, a veces 
asfixiante. Me fui reconociendo en varios de sus versos; y no tanto 
en ellos cuanto en la manera específica de su formalización. Por 
supuesto, no me refiero a cuestiones de estilística, técnica o retórica, 
sino en el ser mismo de construcción que le es anejo. 

Por esto mismo, lo siguiente no puede entenderse como una 
lectura objetiva, una crítica "profesional", "seria" de lo que significa 
el trabajo del poeta chiapaneco. Como decíaAlthusser con respecto 
a El Capital, ésta no es una lectura inocente e imparcial. No la leí en 
cuanto historiador de la literatura, en cuanto crítico literario ni 
ensayista. La leí en tanto constituía la base de condiciones diversas 
para un diálogo que trataba de rastrear elementos para mi propia 
pretensión de construir una obra. Porque, contra todo lo que se 
diga, cuando uno lee siempre trae agua al molino. No es un "utilizar", 
si no apenas la ineludible cara del diálogo. Por ello, no interesará 
en las páginas siguientes tanto describir "objetivamente• la obra de 
López Moreno (acaso algún día, cuando los prejuicios y las dinámicas 
de las letras nacionales sean menores o menos torpes e hipócritas, 
pueda hacerse ese intento más académico, aunque también 
necesario), cuanto describir en proceso y situación lo que he 
encontrado en ella. 

Por último, no será inútil decir que el presente trabajo es un 
desarrollo de ciertos ensayos que fueron publicado.s en su momento 
en revistas latinoamericanas (la mayoría del material, no obstante, 
es inédito) y que tuvieron el honor de ser leídos y criticados por 
Enrique González Rojo, Alberto Hfjar y Carlos España. 

Parafraseando una vez más a Althusser debo decir que de 
ésta y no de otra lectura me declaro culpable ... 

na/pan, noviembre 2001 



"Yo creo, sinceramente, que la mejor crítica es la que resulta 
entretenida y poética; no esta otra, fría y algebraica que, bajo 

pretexto de explicarlo todo, no tiene ni odio ni amor y se despoja 
voluntariamente de toda especie de temperamento; pero como un 
hermoso cuadro es la naturaleza reflejada por un artista, la mejor 

crítica será ese mismo cuadro, reflejado por un espíritu inteligente 
y sensible. ( ... ) 

1 

"Pero ese género de crítica está destinado a los volúmenes de 
poesía y a los lectores poéticos. En cuanto a la crítica 

propiamente dicha, espero que los filósofos comprenderán Jo que 
voy a decir: para ser justa, es decir, para tener razón de existir, 

la crítica debe ser parcial, apasionada, política, es decir, 
realizada desde un punto de vista que abra mayor número de 

horizontes" 

Charles Baudelaire 
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La Iguana y el Colibrí 
Una hermenéutica desde la poesía 

Latinoamérica es una larga senda de espinas y mieses. Contenidos 
mágicos y arduas flechas que abren la herida perviven en estos 
territorios unidos fundamentalmente por el lenguaje. Lugar de la 
posibilidad, donde lógica y paradoja ceden sus parámetros para 
que fluya la realidad burlándose de lo posible. Aquí hay muerte, 
estela infinita de dolores, pero igualmente danza, risa que estalla 
sin provocación. Este escenario latinoamericano tiene dolores y 
desesperanzas muy compactos aunque no pueda negarse su 
dimensión singular en cada latitud . Esta otra unión desde la 
negatividad dota de sentido a la experiencia de las agudas 
reconciliaciones de contrarios que niegan su resolución por llanas 
dicotomías, acusando ser algo más que dialécticas unidades 
asimilables en la figura de la totalidad. Desde el inicio de la historia, 
los pueblos latinoamericanos han ido mirándose con los hombros 
en comunión; sus ulteriores trazos los han descrito como si se tratara 
de dos líneas distintas que se esfuerzan por no quebrantar bajo 
ninguna circunstancia su paralelismo. Sus fiestas establecen el 
síntoma de sus diferencias pero también su intensa proximidad, 
ampliamente estudiada, referida, documentada y analizada. El 
entendimiento de estas ceremonias festivas no sólo se refiere al 
momento del paroxismo donde el pueblo se hace voz y baile, 
alimento ritual y ofrenda, ceremonia infinita de cuerpos en un compás 
estrictamente flexible; alabanza, comunión, integración y guerra. 
También se menta aquí la construcción lenta e invisible de su rostro 
a partir de símbolos, máscaras, signos o encarnaciones, himnos y 
odas, templos y plazas. Esto cumple una cardinal tarea. No existe 
pueblo sin estas creaciones que constituyen el lado silencioso de 
su fiesta: no hay historia sin símbolos. 

La estela sobre la cual se llama aquí la atención, es el perímetro 
de circunstancias que permite acceder al planteamiento 
hermenéutico que Roberto López Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) 
confecciona cuidadosamente, como antesala de su verso. No 
consiste en el trazo del /ocus que dicte el sabor de la palabra creadora 
sino el intento por no dejar, en los cofres siempre abiertos del olvido, 



a la tierra que lo posibilita. Como en Vallejo o en López Velarde, en 
Guillén o en Lezama Lima, en la obra de López Moreno existe la 
presencia de una avidez latinoamericana por descubrirnos, 
asumiendo la precaución de destruir una mirada exclusivamente 
etnocéntrica (que nos dejaría finalmente ciegos). El camino es hurtar 
la universalidad de la luz como Prometeo robó alguna vez el fuego 
para dárselo a los hombres. Es búsqueda por los frutos que se paren 
en otras viñas, a veces con sus propias espinas sumadas a la 
herencia, al tesoro resuelto por el viaje imaginativo de dialogar con 
otras búsquedas en una geografía diversa. El caso que ahora nos 
ocupa constituye esta peregrinación hacia los símbolos en la historia 
latinoamericana. 

Al respecto, el poeta cubano Fayad Jamís, comentando el 
libro Casa 26-VII ha dicho: "El poeta López Moreno parece traemos, 
desde un ámbito ancestral, este libro de horas/códice abigarrado 
de imágenes teñidas con polvo de obsidiana, ónix y jade, pero sobre 
todo de la sangre vegetal (roja como el fuego, verde como la 
esmeralda de las selvas bañadas por la lluvia) de la poesía 
verdadera". El americanismo es un impulso decidido, entre un 
desplazamiento adánico y un diálogo con la urdimbre histórica de 
América Latina en dos niveles, el de la tradición (tradición literaria y 
mítica) y el de la realidad del lenguaje en el mundo. 

Efectivamente, López Moreno parte de esta visión de las 
construcciones simbólicas en las montañas, selvas, pampas, 
campos, desiertos y trópicos de América. Las líneas tejidas por las 
manos precolombinas son parte del arsenal que emplea para ello. 
Desde aquí planteará el problema de los poemurales. Más tarde se 
profundizará en ello, por el momento es tiempo de ver la óptica que 
teje en su hermenéutica frente a la realidad de Latinoamérica, 
entendiendo que si alguna palabra podría definir esta obra poética 
es la de "celebración". 

El comienzo viene indicado milenariamente. Es la analogía 
de la iguana y el colibrl frente al águila y la serpiente. Las simbologías 
tejidas refieren la tierra y el aire, el reptar y el vuelo. Son dos 
direcciones a las cuales el poeta acude para describir análogamente 
(analógicamente) la dimensión de América en su andar creador y 



sapiente. El cosmos presenta su dibujo por estas presencias que lo 
alumbran, lo nombran, lo hacen posible. La Iguana ocupa el lugar 
de la serpiente; el Colibrí, el del águila. Así, la mirada precolombina 
vuelve con otros bríos desde la poesía. Respecto a la primera nota 
simbólica dice el poeta lo siguiente: 

"La Iguana es la representación del tiempo, de nuestro tiempo 
americano, dé un tiempo sabio nutrido de las enseñanzas 
planetarias, es an fragmento del planeta; por lo tanto, el símbolo 
que le corresponde es la línea horizontal. La Iguana, la sabiduría 
del planeta, se desplaza horizontalmente; va recuperando para su 
sabiduría cada palmo, cada milímetro de planeta que su piel recorre, 
su horizontalidad es sapiencia". 

Desde el perfil terrestre el saber configura su imagen, la 
prosopopeya que en el decir poético tratará de confeccionar con la 
mayor exactitud posible la silueta que revele su esencia. Desde esta 
horizontalidad la poesía anuncia que ella también es conocimiento. 
Y que éste "también" es eidético. La verdad, que para Heidegger se 
llega a abrir en la obra, no podría ser únicamente de orden metafísico 
puesto que la Iguana está esencialmente sobre el verbo poético. 
Con el poema se abre un proceso de frutos cognoscentes y 
cognoscitivos. Uno de los variados sentidos de la poesía como 
metafísica del instante, que Gastón Bachelard describía, es éste. El 
hecho de poner frente a una interrogación otra es un proceso que le 
da carta ciudadana a la poesía en el mundo del saber. Finalmente, 
no hay poesía sin búsqueda hacia la revelación. La Iguana, pues, 
es uno de los animales que, como reptil, encarna un tiempo milenario. 
No sólo es representación del tiempo sino de un origen más esencial 
(que ciertamente sólo es posible como tiempo). Y el tiempo original 
fue ante todo un proceso de conocimiento a partir de las diferencias, 
donde se abre la fundación. La Iguana representa este saber en el 
tiempo que es saber desde tales diferencias, revelación prístina. El 
lenguaje es la primera condición del conocimiento, por ello cada 
palabra recorre la zona de una revelación. De ahí que cierto tono 
sibilino aparezca constantemente en los más variados poemas, pero 
también que los poderes de la poesía incluyan, por ejemplo, la 
distancia frente a los mesianismos políticos. Toda poesía es un 
nombrar el universo y sus posibles o imposibles relaciones. Esto 



también es asesinar el nombre e ir cargando (sin culpa) la sangre 
hacia otras esquinas prohibitivas; finalmente, no es un bautizo de 
tales relaciones, sino el vértice de todas ellas y el punto cero donde 
otras tantas se generan. 

Más adelante el escritor chiapaneco menciona que el Colibrí 
"surge de la Iguana, de su sabiduría y se convierte en la imaginación 
de ésta, es decir, en su vuelo. Por lo tanto, la línea que corresponde 
al Colibrí es la vertical, es el vuelo que se eleva partiendo del punto 
iguánido. Por medio del Colibrí (la imaginación de la tierra) la 
sabiduría se eleva a ser en las rutas del aire. La verticalidad es la 
imaginación que la sabiduría produce". 

Como el Colibrí, la palabra sólo se suspende en el aire por la 
constancia de su movimiento. El ave se alza en vilo y hace triunfar 
el movimiento por encima de la gravedad de la tierra, y cuando 
desciende vuelve a un origen que no significa su derrota. El Colibrf 
es la imaginación latinoamericana estallando verbo a verbo, sonido 
a sonido, color a color, imagen a imagen, cuerpo a cuerpo. El 
ensueño que envuelve en sus alas es también conocimiento, así 
que su parentesco con el ritmo de la Iguana es diáfano. Lo que le 
hace diferir de otras operaciones del saber es ante todo el viaje que 
emprende en su avalancha aérea: no sólo aprehende a la realidad 
sino que la genera; fabrica otra galaxia que da cuenta de todo: de la 
nostalgia por el tiempo original y el amor, hasta la forma en que un 
perro cruza la banqueta para echarse al abrigo de la luz solar; desde 
la creación del universo y la tensión entre dioses y tiempo, hasta un 
pájaro suspendido de un cable telegráfico (mirando a ninguna parte) 
o la imposibilidad de la escritura. 

Según Gastón Bachelard, la conciencia que el hombre pueda 
tener y desarrollar sobre su poder ascensional es ya la conciencia 
de todo su destino. Puede agregarse que con la conciencia de su 
destino se abre una percepción más profusa de su tiempo, se limpian 
las puertas de ésta, como pedía William Blake, y todo aparece en 
su cualidad de infinito. El vuelo del Colibrí le otorga al hombre la 
conciencia del tiempo y del poder de un vuelo que, como Nietzsche 
decía, es aniquilamiento de las murallas de una vida feble. Es infinito. 
Y fabrica esa misma cualidad en su andar creador, en su metafísica 



del instante, descubriendo las relaciones de su vuelo con la totalidad, 
pero permitiéndose sumar al reino infalible de sus alas todo aquello 
que escapa de la existencia en cuanto tal, la nada y el silencio. El 
Colibrí con su vuelo todo lo abarca: el fruto y la semilla, la nube y la 
lluvia, el cadalso y el adiós. 

Como Vico o Herder lo pensaron, el habla no es un patrimonio 
envuelto en las telas preciosas que la divinidad ofrece al hombre. 
Es el Colibrí quien en su tarea de escultor paciente forja la cuidadosa 
silueta de cada vocablo; al hacerlo hace al mundo. El primer hombre 
que pasó de la simple irrupción gutural subjetiva y emocional al 
pleno significado que es ya palabra, se ha fundido en el más alto 
vuelo de ese Colibrí, porque constituye un batir de alas desde el 
cual nació el hombre mismo y la historia se abrió como realidad 
profundamente establecida en la encarnación de sus tiempos. Al 
generar el habla, el Colibrí pare formas de hablar, estilos, lenguajes 
colectivos que su propio vuelo derruye. Pero va más allá. Es un 
andar aéreo que vive de pulverizar sus retoños. También genera 
formas de ver, escuchar, palpar. Como mencionaba el Marx 
temprano, la obra de la humanidad en el curso de su accidentada 
historia puede entenderse desde el punto de vista de la creación de 
los sentidos corpóreos. No es otra la tarea del Colibrí cuando 
abandona a capricho los dominios de la tierra para entregarse a los 
de su equilibrio creador. 

Estos símbolos tienen su historia y por lo tanto un espacio 
definido. Las herramientas con que fueron hechos pertenecen ya al 
dominio que emprenden con su existencia. Así queda planteado un 
círculo que sólo es superado cada que en un ángulo recto Iguana y 
Colibrí vuelven a colindar para generar otra vez todo. No sólo desde 
ese inicial peldaño, sino incluso produciendo otra vez al inicio y su 
historia, porque ésta posee su raíz ahí donde el Colibrí emprende 
su vuelo y se desplaza la Iguana. Dentro de este ángulo, la línea 
horizontal corresponde a la Iguana; la vertical al Colibrí. Ciencia y 
arte tienen así su aposento flexible y dinámico. Derivan sus propios 
ritmos, sus lenguajes que los forjan. Esta variedad no hace más 
que afirmar su unidad o relación que no pasa por identidad 
totalizadora. Cada pulso mantiene sus diferencias pero así como la 
tierra se hace imaginación con el arte, se hace sabiduría con el 



paso lento de la Iguana, motivo por el cual la relación entre 
conocimiento e imaginación tiene fronteras dudosas y se anuncian 
como una construcción de utilidad transitoria. 

La poesía es conocimiento. En la verticalidad de ese vuelo 
imaginativo conocimiento es creación. El lenguaje es metafórico 
desde su inicio, motivo por el cual Vico se permitió decir que la 
poesía era el lenguaje de los pueblos primitivos -idea que, dicho 
sea de paso, fue confirmada con el advenimiento de una razón 
científica e histórica más preocupada por un pasado que no era 
"construcción" de la modernidad occidental, sino franca interrogación 
lanzada en su desnudez hacia esos momentos históricos. Pero si 
esto es cierto, el hombre se hizo a sí mismo no sólo a partir del uso 
de las herramientas en el proceso de producción de bienes 
materiales y junto al desarrollo genético en tanto que especie; 
también tuvo que ir separando metafóricamente su visión del mundo, 
lo que constituía ya plantearse a sí mismo como una subjetividad. 
No es otro el momento en que nace la conciencia. El hombre al cual 
podemos llamar, sin pretensión peyorativa de por medio y con toda 
la ambigüedad que esto supone, "primitivo", veía a la realidad no a 
partir de la valoración de los elementos particulares sino como 
totalidad. La palabra fue un medio de decantación que generó a la 
realidad misma, a la conciencia sobre ésta, la conciencia sobre el 
sujeto que se anteponía a la realidad del mundo y al hombre en el 
cual se fundaba; al que, recíprocamente, hacía posible. Fue un 
proceso de creación y conocimiento. Por ello toda la poesía de alguna 
u otra forma vuelve a ese balbuceo esencial que es la primera palabra 
que hace posible a la historia; es un conocer fundamental. 

Cuando en el poema de Mallarmé se dice que el poeta debe 
darle un sentido más puro a las palabras de la tribu, vuelve este 
punto de partida que es la palabra madre de los tiempos y la 
fundación del tiempo prístino, paridor de la palabra original. Ahí el 
signo no sólo designaba o descubría, era especialmente escritura 
de la totalidad; tanto el conocimiento como la creación eran rasgos 
distintivos de esa voz original que emerge como lenguaje. Por otro 
lado, esto muestra que el conocimiento y la creación han surgido 
frente a una totalidad y en cierto sentido se han opuesto a ella. Me 
explicaré. La creación poética sitúa en su valor a cada cosa y si 
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bien la relaciona con el todo, como en otros tiempos lo hizo la 
experiencia mágica, no la borra en razón de éste; el conocimiento 
desde el inicio de la historia ha sido conocimiento de las diferencias 
y conocimiento desde lo diferente. Incluso para llegar a formular 
una identidad posible el lenguaje tenía que demarcar precisamente 
eso que resultaba distinto, según lo ha demostrado Hegel. Eso, 
además, se insertaba en los procesos creativos que sólo después, 
condensadamente, llegaron a ser obra. Marx tiene razón cuando 
une la conciencia a la producción y plantea su vaivén recíproco, su 
relación codeterminante (verbigracia: la ciencia como plusvalor 
relativo). Porque conocer no puede ser reducido a percibir, como 
creyeron el sensualismo o las diversas filosofías idealistas -de las 
cuales Berkeley es ejemplo típico-. Se trata de un proceso de 
creación. No puede existir producción de riquezas sin producción 
de conocimientos. Pero en general toda creación es, por medio del 
lenguaje, creación de la realidad a partir del conocimiento, es decir, 
de la legalidad de las diferencias. No resulta extraño, en este sentido, 
afirmar que la poesía genera la diversidad; que es la causa de la 
pluralidad y movimiento del universo. 

Iguana y Colibrí quedan de esta manera registrados como 
impulsores de la existencia. Latinoamérica, no obstante, está herida. 
Iguana y Colibrí representan un ay! que pare el movimiento desde 
la perspectiva de la rebelión. Con esto Roberto López Moreno no 
da a entender que todo arte y todo conocimiento en Latinoamérica 
cumplan el papel de la resistencia política. El sentido de esta voz 
disidente ·que nace en las plumas del Colibrí y en la dermis de la 
Iguana afecta más a los fundamentos mismos del ser de la creación 
y de la vida. Tal es el caso del juego. Al respecto dice el poeta: 

"( ... )todabuena obra tiene su origen en el juego. El hombre 
juega en sus mejores momentos y de ellos surge la pieza artística. 
En lo lúdico está la esencia del gran arte. Juegan Beethoven con 
los sonidos, con las formas Picasso. Juegan Vivaldi y Bach, Debussy 
y Vaughn Williams. Juega Moore con líneas y volúmenes, Fellini 
con imágenes, Gaudí con los espacios y sus funciones. La gran 
obra ha surgido siempre del juego". 



Se deja ver aquí una concepción de la poesía que coincide en 
gran medida con las diversas vanguardias en su pretensión de 
encarnar en la vida antes que cantarla pasivamente. Lo 
específicamente poético desbordaba el límite del verso. En López 
Moreno es el juego quien abre estas puertas. Pero esto no aclara 
en qué sentido se conjuga aquí la rebelión. 

Si, como dice Octavio Paz, la poesía es derroche, entonces 
su presencia en el mundo resulta una afrenta contra la turbia 
pretensión utilitaria del mercado. Su inutilidad pasa por un reto frente 
a la acumulación sorda del capital. El juego es parte de ese derroche 
y el Colibrí emprende en su existencia misma la dilapidación. Por 
ello para Shelley en esta contradicción se advierte la tensión entre 
lo divino y lo demoníaco. En la poesía, todo es dilapidación, todo es 
"gratuidad". Por eso todo se gana. El "individuo" es una construcción 
del mercado vuelto el horizonte de comprensión del ser. La voz 
poética en su decir manifiesta el carácter fetichizado de esta noción 
y le devuelve al sujeto su carácter comunitario. Cuando el mercado 
sume gregariamente al sujeto en una supuesta wcomunidad" que es 
identidad en el anonimato, la poesía está ahí para exaltar el papel 
de la individualidad en lo que tiene de íntimo e inalienable, demuestra, 
como Kierkegaard, que uno es más que muchos. Para ello no 
requiere sumarse programáticamente a ninguna suerte de revolución 
o credo. Su esencia es crítica aun cuando los "temas" que en su 
seno se congreguen no puedan calificarse inmediatamente como 
políticos. La verticalidad del Colibrí en su andar es crítica a pesar 
de no ceñirse a una forma descubierta en su grito opositor. Su 
autenticidad es ya grave distancia que los aparatos centralizadores 
no pueden devorar. 

El Colibrí es lúdico porque parte del escuchar, lo que constituye 
un compromiso que sólo se puede librar a partir de la Forma de 
formas. La operación no cesa: la poesía es metafísica del instante, 
pero no de lo inmediato entendido en la simpleza de lo que acontece 
en el mundo que mide "del tamaño dos pupilas", como lo describe 
Enrique González Rojo. Abarca, lejos de esto, todos los tiempos 
posibles, un tiempo de tiempos, el tiempo original. 



De esta manera, la intención de esta función hermenéutica es 
crítica frente al mundo y el lenguaje. El Colibrí no sólo es voz 
imperando en la obra lúdica; la Iguana no es sólo terrestre morada 
del saber que ilumina a la luz misma, a la vida. Ambos, en su imagen 
de aire o su concepto de tierra, son gritos que proclaman el triunfo 
de la vida. Rozan así la ética misma: ética del lenguaje, de la 
escritura, y ética crítica frente al polo del "mundo". El rostro negado 
se resuelve en su existencia como positividad, no en otro sentido 
distinto al de recuperar su sitio propio, no como parte de sino como 
sí mismo. 

El juego, desde esta perspectiva, no es abismo abierto hacia 
la nada. Posee, en contraste, una búsqueda de sentido. En varios 
momentos de la obra de Roberto López Moreno se encuentra el 
juego pero nunca per se; ocurre en todo momento como homenaje 
a la estatura de la verticalidad imaginativa y la horizontalidad sapiente 
de la hermenéutica latinoamericana. Así mismo, como forma de 
proyectar la ruptura con la función de lo inmediato que el mundo en 
su frialdad impone a partir de la figura de la acumulación y la utilidad, 
cuestionadas desde las primeras sátiras de Horacio. 

Hay otra cuestión central: El Colibrí ve a la Iguana 
permanentemente. Naturaleza y obra, como gesto cultural, están 
así unidas desde cierto aire milenario. El hombre ha quedado 
escindido de su ser natural para abrir paso a la historia. Su 
naturaleza, decía Marx, está anclada en el ser social. López Moreno 
ha sido capaz de no perder de vista esta esencia social del hombre, 
pero así mismo la ha podido relacionar con ese fundamento natural, 
teniendo al cuerpo como actor. En esto se acerca al arte griego. No 
hay que olvidar que en ese periodo histórico y en esa civilización la 
naturaleza era vista con papel más activo. En los griegos la visión 
de lo natural como una de las fuentes de la creación es también de 
primer orden. En el nacimiento de la filosofía occidental , el periodo 
cosmológico (hilozoísmo, eleatismo, transformismo, dualismo y 
atomismo principalmente) da cuenta de esta actitud. En cierta medida 
esto sirve para explicar su desesperada búsqueda por el arché, inicio 
de inicios, ser de todas las cosas, base esencial de la existencia. 



También en este punto las culturas precolombinas tenían una visiór 
que le confería a la naturaleza una importancia que ciertamente era 
ya socio-ritual y estrictamente metafórica. La tierra era la madre: 
puerta hacia la vida y hacia la muerte. Ser social y naturaleza eran 
nódulos de un mismo cuerpo. El canto a las flores, a los campos, a 
la tierra, testimoniaba esto. Varias de las religiones o cosmovisiones 
orientales también pusieron el acento en la unidad, en la religación 
del hombre con algo que era mucho más que su medio. La naturaleza 
era origen en el sentido más profundo de esta voz. En suma, cuando 
el Colibrí vuela con la vista en la Iguana viaja en un proceso de 
subjetivación que cristaliza en un elevarse que es invitación, 
alabanza y oda. El poeta chiapaneco plantea este antiquísimo 
problema desde el pulso latinoamericano. 

Antes de pasar a un trato más directo con la poesía de López 
Moreno sería importante anotar que el vuelo y el reptar de estas 
presencias simbólicas tienen su propio tiempo, su ritmo. Para ello 
no será estéril recordar que, como lo entendió Octavio Paz, el ritmo 
no es medida; no es el metro del poema, sino una visión del mundo: 
retomo al tiempo original. La importancia de tal postura regresa a la 
palabra a una relación con el tiempo que trasciende la numeración 
silábica. La cuestión es más esencial porque, como lo indicó 
Jakobson, fuera de la función poética de la lengua la noción de 
equivalencia, la cuantificación silábica no se aplica. Ritmo es 
contenido, nos dice el poeta, no en el sentido temático, sí en el de 
retornar a una visión fundante. 

La poesía es metafísica de un instante que por definición es 
eterno; el segundo donde la imagen poética surge es el tiempo en 
el que nacen historia y hombre; el tiempo de la creación del universo 
ocurre con la dicción primera que es también el silencio absoluto. 
Por ello la escucha es así mismo ritmo. De tal modo, la idea de Paz 
es cierta en la medida en que el mundo se ve como un tiempo fuente 
donde se abre el sentido de Ser y el ser del sentido, el hombre. 

El minuto no dura, así, sesenta segundos, sino toda la vida de 
la acción que lo genera. Este tiempo de la poesía es nuevamente 



rebelión: el Colibrí vuelve a mostrar su condición de guerrero, de 
lanza y grito. Cada acto en la civilización requiere de ciertos 
parámetros para que se regulen todas las operaciones colectivas y, 
hasta donde es posible, las privadas. La civilización se alza sobre el 
sacrificio de lo individual, como lo pensó Freud. Por ello el tiempo 
también entra en el juego de necesidades del "principio de realidad". 
Se despoja así de su característica esencial para advertirse a los 
ojos humanos sólo como medida regulativa de las acciones. Es un 
tiempo sin sentido; transcurrir lineal, mostrándose como un elemento 
que toca la casa del absurdo. Aunque tiene un sentido más que 
profundo aun cuando se trata de la misma marcha temporal como 
simple patrón de medida regulativa, de ordenación. Su razón de ser 
es operativa y desde este punto de vista absorbe sólo las 
necesidades del sistema sin contemplar al sujeto concreto que lo 
hace posible. · 

Esto se agudiza con el advenimiento de la sociedad 
estructurada sobre una serie de técnicas desde el ejercicio del poder 
disciplinario. En ella, la división del tiempo en su correspondencia 
con la división infinitesimal del espacio, del cuerpo y de las acciones 
es un supuesto esencial de la coacción. Pero no hay nad~más 
arterias coercitivas dependientes de un sistema negativo. Al respecto 
Foucault demostró que antes que el poder requiere, antes que otra 
cosa, producir discursos verdaderos, los juegos de verdad y a la 
subjetividad misma. El poder, pues, también produce al tiempo. 

El Colibrí establece aquí otra fractura. Si la poesía es un volver 
al tiempo original, viene a resultar una ruptura con la lógica 
disciplinaria de este poder. Escapa de la normativización que impone 
y de sus esquemas homogéneos. Vuelve la otredad a surgir 
intempestivamente; vuelve el decir poético a huir y destruir 
construyendo antes de su arresto sobre desiertos campos. El ritmo 
es una de las ideas primordiales de toda rebelión. Las vetas críticas 
del caso sólo se resuelven en la obra que retorna a su mirada 
latinoamericana como símbolo crítico y conocimiento creador. Se 
suman nuevamente la Iguana y el Colibrí para dar otro registro a los 
actos. El segundo no mide el gesto; el gesto es el segundo. La 



suma de sesenta de éstos no conduce al minuto sino al bloque 
significativo de la subjetividad. Es presencia, no ciego transcurrir. 
He ahí el significado del tiempo original que en la poesía pervive 
como el arquetipo que Paz designa en su análisis sobre el ritmo. Su 
eje va más allá del suspiro agónico y del mortuorio portón siempre 
abierto. Con esto funda a la historia y su historicidad. El poema, 
lezámicamente, es la resistencia en el tiempo. 

En suma , Iguana y Colibrí son apertura ; cadencia 
latinoamericana, tiempo original, ritmo, voz y silencio. Todo, Nada, 
Otro. Aquí inicia su reino que va a cumplirse en cuanto los versos 
se yergan . No queda más que acudir a tal designio, hacia decir que 
ha tejido López Moreno entre la guerra y la ofrenda: Iguana, Colibrí. 



ELCUERP<9 





La presencia del cuerpo 

El cuerpo ha estado presente desde el alba del pensamiento 
universal. Para la tradición del cristianismo, tal y como se describe 
en el Génesis, la mujer nace del cuerpo de Adán. Cierto, ha sido 
Yavé quien creó al hombre y a la mujer, pero a esta última desde 
una costilla de aquel -lo que quiere decir que sólo a partir del cuerpo 
es posible la historia-. Diversas religiones , filosofías y 
cosmovisiones orientales se fundan igualmente en el cuerpo, en su 
propia experiencia, en la visión sobre él. No hay más que pensar en 
la línea tántrica y en general en todo el erotismo tal y como lo 
experimentan las religiones hindúes para darse cuenta del asunto. 
También ciertas tradiciones religiosas chinas, especialmente en su 
literatura, se mueven en una mezcla entre el costumbrismo y un 
exaltamiento de las experiencias eróticas. 

El cuerpo en su signo de posibilidad, interrogación y mundo, 
también ha sido observado por Merleau-Ponty. No en vano Ramón 
Xirau lo describe como el filósofo de la encarnación. Igualmente 
Levinas afirma que la filosofía de aquél siempre se sabe maravillar 
del cuerpo, razón que explica su grandeza, su tono agudo, original 
y penetrante. Desde la fenomenología, el filósofo francés concibe 
al cuerpo como la condición del conocimiento del "nudo entre esencia 
y la existencia" que se abre justamente en la percepción -que no 
podría reducirse a recibir impresiones sensibles-. Y para él éste 
es siempre un "mundo significativo". Si Heidegger logró demostrar 
que nuestro ser es siempre "ser en el mundo", Merleau-Ponty ha 
enseñado otro hecho cardinal y complementario: el habitar en el 
mundo de nuestro ser no puede revestir forma alguna que no sea 
corporal, de tal suerte que dicho ser quedaría fundado desde la 
carnalidad . Lo importante de esta filosofía es señalar que el hombre 
crea al mundo, la "carne del mundo" en el sentido mismo en que es 
recíprocamente creado por aquel al que habita (corporalmente). En 
suma, la participación del cuerpo en el ser mismo es esencial. No 
se trata de una necesidad ulterior, externa y fundada: el cuerpo 
siempre resulta el "antes" de este pensamiento. 

También Levinas dirige su límpido análisis desde la 
corporalidad. El sentido de su ética crítica sólo se asoma en el 
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momento en que se erige el concepto de rostro. Sólo así puede 
hablar de un "cara a cara", de la "economía", "del gozo y el alimento", 
describiendo los problemas con un aliento que se acerca en extremo 
al ritmo de imágenes poéticas precisamente cuanto más se apega 
a metáforas corporales que se cargan de funciones-conceptos y 
planteando las preguntas de la otredad y el infinito. Únicamente a 
partir del cuerpo es posible ser y relacionarse. Pero el cuerpo es 
también necesidad: tiene frío, hambre, está "desierto"; desde el inicio 
se abre como un complejo mapa de necesidades; su núcleo radica 
no en su satisfacción sino en el carácter de éstas. "Existo como 
cuerpo, es decir, como elevado, órgano que podrá tomar y, en 
consecuencia, colocarse, en este mundo del cual dependo, ante 
fines técnicamente realizables. No todo está, pues, cumplido de 
antemano, de antemano hecho, para un cuerpo que trabaja; y, asl, 
ser cuerpo es tener tiempo en medio de los hechos, ser yo viviendo 
plenamente en /o otro". En todo caso, este Yo es corporal y debo 
satisfacerlo como "necesitado" pero en cuanto cuerpo también se 
abre como Deseo, lo que deja abierto el umbral de la relación con el 
infinito. El otro cuerpo del absolutamente Otro, la irrupción de su 
rostro, cuestiona al Yo que había quedado, hasta entonces, "cautivo 
de sí mismo". 

Desde esta relación de Deseo es factible describir la noción 
de "experiencias materiales" que será útil para comprender ciertos 
momentos de la obra de Roberto López Moreno. Esto resulta así 
porque la obra analizada se advierte en vastos momentos como 
una poesía de presencias, de corporalidad. Todo es mundo en su 
marea inmensurable de relaciones; todo es habitar. La galaxia es el 
alimento y la relación con ella no se da sino en ese nivel preciso 
que es el de encuentros materiales, presencias que remiten siempre 
al cuerpo. Y más aún, que tornan cuerpo todo. De esta manera, no 
quedan establecidos los significados de éste como opositores a las 
experiencias formales. Únicamente se destaca que tales 
experiencias no son nada sin su presencia, que lo vuelve así mucho 
más que ente físico. 

Esta poesía tiene, además, otro sentido material o corporal 
por cuanto se liga a la imagen de una visión por lo menos en tres 
momentos, a saber: como exaltación y sorpresa por el cuerpo 



humano en cuanto tal (por ejemplo, cuando se cumplen los 
encuentros eróticos, si bien éstos constituyen un peso menor en la 
obra), en donde todo es cuerpo: no sólo se trata del cuerpo del 
hombre sino del hombre como cuerpo y el cuerpo que es comunión 
de los seres; también como relación de éste, entre la necesidad y el 
Deseo, con la "naturaleza": sujeto y objeto, conciencia y ser, relación 
de relaciones en donde cada uno toma un lugar distinto y establecen 
una nueva estirpe de ligazones fundada en una visión, esto es, la 
relación entre Cuerpo y Forma; por último, como visión del hombre 
haciéndose a sí mismo y como hacedor del mundo. Entra ahora 
con especial ahínco su poetizar dirigido hacia la cristalización del 
sujeto en la Obra (pintura, poesía, escultura, danza ... y con mucho 
mayor peso la música). Si la línea anterior decía la reunión del 
hombre consigo mismo a partir de un elemento "otro", ésta plantea 
la reunión del hombre como Otro a partir de un elemento que surge 
de su mano, pero se desprende para que vuelva a ser, se reúna 
nuevamente ya diverso, ya infinito. 

La noción de "experiencias materiales" con su propicio lugar 
en la obra analizada intenta abarcar estas vertientes y sintetizarlas 
en una expresión que de todas maneras deberá desgajarse fuera 
de lo unitario. 

En la primera, por ejemplo, el cuerpo puede ceder la 
sensualidad de su presencia al dolor de su desnudez. No sólo es un 
cuerpo que tiene hambre y frío, un cuerpo necesitado, sino que la 
necesidad misma es ya parte del exilio de su reunión y conjura al 
Deseo. En la segunda, puede decirse desde ahora, la naturaleza 
no es mero objeto de contemplación. Son múltiples las preguntas 
que suscita o ella misma lanza, las experiencias que arroja hacia el 
perdido rostro del hombre o las pérdidas que antepone ante la 
firmeza de éste. En todo caso, no se trata sólo de un objeto. Aun 
cuando fuera así no hay sólo un sentido posible para encontrar el 
quid de esta cuestión. Así ocurre también en la tercera, donde la 
obra no sólo se vuelve experiencia estética ante el ojo asombrado. 
Si, como se dijo antes, la obra efectúa una reunión del ser a la vez 
que un alumbramiento de éste; las obras se mueven entre este 
terreno, el de llevar a cabo su tarea como multiplicidad del mismo, 
el de señalar los límites de aquél en su exterioridad constitutiva y 



hacer desembocar todo movimiento desatado por su presencia hacia 
el sujeto. En otras palabras: no puede dejar de emprender un viaje 
de la existencia al existente y de éste a aquélla. El sentido se calla; 
hablan los sentidos. 

Pero algunos de estos puntos se abordarán más adelante; 
ahora es menester situarse en la obra de López Moreno en tanto se 
descubre como una poesía del cuerpo. Para ello será necesario 
poner entre paréntesis la madeja de sus necesidades, no porque 
para el poeta se pueda mover la creación sobre los adoquines de 
una concepción formal de lo subjetivo, sino porque éstas entran en 
un juego más complejo alumbrado por el Deseo. El hambre es mucho 
más que una respuesta gástrica ante la carestía de alimento 
producida por ciertos estímulos que el mismo cuerpo realiza 
metabólicamente. Es intersubjetividad, interrogación, demarcación 
del Ser en varios sentidos. Por ello el cuerpo deja de ser 
exclusivamente una presencia física y se convierte en la condición 
de posibilidad de ser, de necesidad y de limitación de éste, punto en 
donde las coordenadas cristalizan desde su ecuación Y a la X y 
viceversa. 

Un cuerpo cruza como daga nuestro cuerpo, 
arden las manos y los pies, 
la vúlnera resistencia, 
la cabellera echada hacia los días, 
sus formas juveniles luenga barba. 
Arde la llama, 
el hombre, 
su inventor y su esclavo soga al cuello, 
el hombre fue inventado, 
su amor vuelto fuego 
describiendo sus rutas tutelares, 
ceremonia hacia el centro de las formas 
rehilete del efecto. 
Un cuerpo arde, se clava en otro cuerpo. 

De igual forma como una palabra siempre implica la presencia 
de una boca que la pare y un oído que le sirve de morada y meta, 
para López Moreno el cuerpo siempre implica más de uno. No 



estamos solos en el mundo porque tenemos cuerpo y éste es 
comunicación. Mejor dicho: somos cuerpo; éste es comunión. Si su 
esencia efectivamente se cumple en su ser social, el cuerpo vendría 
a ser de este modo fundamento de aquélla en el tenor de transmutar 
el Yo del hombre hacia el plural de su encuentro con los otros. No 
existe la palabra "cuerpo" sino porque existe con anterioridad la de 
"cuerpos". Sin su plural, sólo sería ciega realidad física. No soledad; 
sí aislamiento. 

Se descubren las puertas del límite y desde aquí todo es 
cuerpo. Con ello no se liga la visión a carruajes antropomórficos 
que por extensión confieran la propiedad de lo corporal a toda la 
existencia. Ocurre que efectivamente el universo es cuerpo; la 
distancia y su repertorio de singularidades no anulan esta verdad 
esencial. Nuevamente aquí puede palparse "la carne del mundo". 

Los dioses de la danza 
reconocen el pubis de la noche, 
están contentos. 
El fuego se retuerce en cada piedra 
y ellos contemplan apostados en su altura 
impuesta ahí, 
en las ácidas raíces de la tierra. 

Este "pubis de la noche" designa el sitio femenino del cuerpo 
frente al fuego. No hay pasividad en la acepción del género. 
Simplemente se teje un encuentro entre oscuridad y alumbramiento 
por un elemento natural -no hay que olvidar que para varias 
civilizaciones y en periodos históricos diferentes el fuego ha sido 
esencial como elemento fundante del cosmos; por ejemplo, hay que 
recordar a Heráclito o a la Fiesta del Fuego Nuevo que el Cerro de la 
Estrella testificó cada ciclo de 52 años- donde se descubre el cuerpo 
de la existencia al verse a ésta como cuerpo. La existencia es orgánica 
en más de un sentido. Y si los creadores en su movimiento hacedor, 
han podido ver que la noche es cuerpo, entonces nada queda sino 
afirmar que nada hay más allá de éste. Tales son las raíces de la 
tierra, a las que el fuego puede devorar pero en ningún momento 
consumir. Después de que éste perpetra sus ardientes combustiones 
no hay cenizas; sí más danzas en el asombro de los dioses que ven 



en el calibre de la noche su parte orgánica del existir. Toda creación 
es presencia y desde sus elementos hace triunfar el equilibrio sólo 
concebible en su realidad corporal. El cuerpo es más que la carne 
pero sin ella no presentaría el movimiento de reunión que significa 
cada uno de los gestos que emprende. 

Un cuerpo cruza como daga el cuerpo de la noche, 
un solo cuerpo múltiple, 
plagado de piernas y de brazos, 
de corazones inventando el fuego 
en este resarcirse colectivo 
verdad feroz y múltiple por una, 
tronco feraz a todos y por todos 
en sólo un puño frutal del movimiento. 

"Un solo cuerpo múltiple": el poeta emprende una visión de la 
existencia como variedad. Por ahora se trata de una pregunta de 
raigambre aristotélica. La reunión en lo uno es desembocadura del 
movimiento en su diferencia hacia la meta del cuerpo. Urdimbre de 
posibilidades, el ámbito corporal es el fundamento mismo de esta 
variación existencial. Cada uno de sus elementos impone la forma 
específica de relación con el mundo, con otros cuerpos, con otras 
latitudes. Pero finalmente no hay una radical separación que sea 
acendramiento de esas experiencias. Todo hecho corporal está 
contaminado por el cuerpo mismo. Nada es aséptico, de ahí le vienen 
su riqueza y el hecho de que cada posibilidad se despliega en 
sucesión diversa. Hay que recordar a Décio Pignatari: "el ojoído 
vescucha". Cuando el cuerpo se entrega a uno de sus sentidos los 
otros no desaparecen ni conjuran la predominancia del que está 
activo desde su singularidad (La pupila se vuelve tacto/ sobre la 
geografía de los cuerpos). En todo momento se funde en su 
movimiento como totalidad, razón por la cual la multiplicidad de 
órdenes en una misma experiencia, manifestación ineludible de su 
ser. Si la imagen se petrifica en la visión, el oído le extiende su 
dinámica, y merced a esto una experiencia no puede dejar de 
remitirse a otras. Cuerpo a cuerpo, el sujeto se forma en este delicado 
ovillo; la pierna avanza y construye historia desde el movimiento, 
hace de la existencia una constante peregrinación, mientras que el 
brazo es constructor que derruye, moldea, mas establece el final, 
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con justeza en varios momentos: acaricia o hiere. Por él, la existencia 
se vuelve no receptividad sino trabajo en el más amplio de sus 
significados: creación del hombre a partir de la creación de los 
medios de producción de riqueza a partir de la creación de su propio 
cuerpo. El sujeto de necesidades despliega técnicamente las 
condiciones que lo forjan como tal. Como lo mostró Marx, crea ciertas 
necesidades al satisfacer otras, por lo que sus relaciones con el 
mundo rompen el estado inmediato y se hacen cada vez más 
complejas. Cierto, cabe también la posibilidad negativa de la 
enajenación, por ejemplo en el fetichismo, donde las necesidades 
no son estrictamente reales sino que nacen con la presencia 
fulminante, por citar un caso, del mercado: las necesidades de éste 
se aparecen como las necesidades del sujeto, que se reduce a ellas 
y a su "satisfacción" -sin palpar siquiera la frontera del Deseo-. 
Pero el cuerpo no es el fundamento de esta fetichización. Lejos de 
ello, se convierte en una experiencia de la libertad e incluso en una 
de sus condiciones. Hace un par de décadas Foucault demostró 
cómo todas las reivindicaciones en las luchas de la sociedad civil 
se remitían por necesidad a él y a la vida en su nivel capilar, no 
importando el perfil concreto de las demandas. Es por ello que 
pueden desarrollarse formas de control sobre él, haciéndolo centro 
de diversas coacciones, por un lado, mientras que por otro -y es 
esto lo decisivo- se le hace productor, se le extraen las fuerzas. O 
bien, se controlan sus procesos orgánicos varios (natalidad, 
mortandad, longevidad, salud, enfermedad). Así, tanto el poder 
disciplinario como el biopoder o la biopolítica surgen sobre el 
horizonte que la corporalidad constitutiva que el ser funda. 

Con esto se advierte una tendencia de sentido que es 
constante en la producción lírica de López Moreno. Me refiero a sus 
acentos de crítica hacia el mundo, conjugado esto en tanto contenido 
formalizado, no como elemento valorativo. Lo que hay de rico en 
ello, más adelante se tratará de ver, no es el hecho de que pueda 
dirigir tendencialmente su mirada y su decir poéticos hacia los sujetos 
"sujetos", fuera del rostro, los que tienen el cuerpo marcado por 
laceraciones, hambre y frío, los "extranjeros" -para acudir a la 
noción de Levinas-, sino que este encuentro, esta presencia del 
absolutamente Otro no resta importancia a los elementos de la 
composición en la escritura, esto es, no se olvida finalmente el 
carácter orgánico del poema, su irrecusable signo autotélico. 
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Hasta ahora esta lectura se ha centrado especialmente en el 
libro Del rito a la carne, pero éste no es el lugar exclusivo en donde 
el cuerpo anuncia su presencia. Hay que hacer mención también 
de su estela erótica. Se trata del conocimiento del cuerpo que es 
conocimiento del universo a partir de él. Entrega y transmutación, la 
experiencia corporal no es sólo sensible sino sicológica. Hay fusión 
que cuestiona la ipseidad: el cuerpo no es el Yo, sino el Yo frente al 
infinito que lo cuestiona desde su faz, presente y ausente a un solo 
tiempo. El amor es una de las experiencias analécticas privilegiadas. 
Porque no es el otro como parte del Yo, sino el Yo frente al Otro, 
irreductibles ambos tanto a su contraparte como a un tercero que 
en identidad, dialécticamente, los agrupe en suerte alguna de síntesis 
totalizante. Es la experiencia privilegiada que a propósito de la obra 
de López Moreno, Efraín Huerta describe como "dibujable, un amor, 
un acto de amor, una entrega, una pasión en forma de catedral". 
Esto es, el amor que puede decirse rito y consagración desde el 
cuerpo. Más adelante agrega: "Así se inventó la transparencia: 
trazando sueños, con un poeta dormido en sus brazos. ( ... )Así es la 
llegada de Eros, nocturnamente poseedor". 

Te abro el aroma 
que se enreda en el musgo 
de esta noche 
y paladeo de ti 
selva de seda 

Hay un asombro por el cuerpo que puede decirse también él 
vuelto al momento cero. La existencia no inicia en el momento donde 
los tiempos han sido paridos. Por el contrario, ese instante es el del 
cuerpo tocando su exterior. Ahí donde dos cuerpos se unen y 
comulgan en la sensualidad más que del producto del tacto en el 
hecho mismo de su producción, en la sensualidad de su contenido 
y no de su resultado, de su forma y no de su fin, se escribe el "es". 

Todo empieza en tu boca 
húmeda grieta 

y termina 
en la grieta de tu boca. 
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*** 

Chorro de lumbre 
tu cuerpo planetario 
derrame 
sus caderas en mi copa 
que hay que verter el vino 
sobre del vientre en punto. 

Este erotismo pluraliza el cuerpo y lo hace comunicación. La 
boca no comunica al pensamiento; éste, al ser inseparable de 
aquélla, es también cuerpo. La boca emite ideas, frases, palabras. 
Pero ella misma es comunicación : se mueve y regresa a una 
estaticidad, sólo relativa, que es escucha. Circuito de circuitos con 
dirección multívoca, el cuerpo participa de cada uno de los procesos 
de la comunicación pero no como "soporte". Lo primero que logra 
comunicar es el límite que tiene frente a sí y la manera como, gracias 
a ser participación plena y desbordante, lo transfigura y trasciende. 

la ceiba 
es la marimba vertical de la magia 
por sus escalas 
asciende la música como carne voluptuosa 
tratando de alcanzar el cielo 

el marimbo 
celoso 
arguye a lo lejos una canción cercana 

*** 
no podemos amarnos libremente 
porque algo acecha entre los mangles 
en las riberas del río vuelto tiempo 

sin embargo te cerco cama 
leona 

te devoro hasta el último centímetro 
de sal 
de yodo 



de ola 
tomo la libertad sobre tu carne 
me permito tu cuerpo de esta hora 
y me lleno de ti 

lodo divino 

Por el cuerpo las distancias son franqueadas y el Yo se 
difumina en la presencia del Otro, del cual depende, aun por un 
segundo. El río es la transformación, el paso de vario rostro de la 
vida que se condensa en el instante donde emerge el cuerpo. Ahí 
está de nuevo el encuentro y la entrega física que desborda la 
ipseidad. Después, toda la tierra asume ese carácter físico y 
orgánico. Hay que insistir: no lo hace desde una visión 
antropomórfica. Simplemente se trata de la vida en el cuerpo ("nudo 
entre esencia y existencia"). El ser en el mundo es por su magnitud 
corporal y el mundo queda habitado por esa misma razón. Pero 
eso, de igual forma, hace que el cuerpo adopte la forma del universo. 
El cuerpo es una geografía, una vegetación, una fauna ... Cada palmo 
de la piel es también una alfombra celeste, una pradera, una 
asamblea de oleajes del mar. 

tu sexo 
es como un río 
a cuya dentadura líquida 
remite lentamente 
la geografía de tu cuerpo 

*** 

Se ha dicho que tanto más se conoce el cuerpo, el espíritu ya no es 
sino una manera de hablar, cierta dirección donde lo uimperecedero" 
sólo es usímbolo". Se acota: "Los poetas mienten demasiado". Crucial 
enigma. La referencia va en detrimento no de la realidad de la poesía 
sino de la veleidad detrás de una escritura-apariencia dictada por 
una falsa imagen y un tono complaciente. Pero la expresión apuesta 
por un ethos que sólo es posible en la escritura y como tal, así que 
acusa ya su inclinación a la metáfora pero esta vez desde el cuerpo. 
El ojo que ya alcanza a ver la fuerza. Entonces, el escenario se 
dispone para el conocimiento del y desde el cuerpo. 
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Conocimiento del y desde el cuerpo: negac1on de la 
unidimensionalidad, de la reificación de un logos y, antitéticamente, 
afirmación de la potencia, del instinto vital y los sentidos como fuentes 
del conocer. Acto colorido y vivificador. De tal suerte que la metafísica 
que se propone al ejercer la crítica negativa sobre toda anterior 
metafísica (reificada) tendría como referente esencial al cuerpo. Y 
no podría separarse de otras nociones igualmente importantes: 
fuerza, vida, instinto, creación , sospecha y sobre todo lenguaje­
revelación; en suma: poesía. Viene a ser una fuente de conocimiento, 
pero hay en él voluntad de poder y tensión de los extremos, motivo 
que explica lo que más tarde Foucault haría explícito: saber y poder 
son inseparables. Conocemos por el cuerpo, pero en un escenario 
que no es terso; conocemos "entre sombras". 

Nuestra piel busca entre las sombras 
la seda de la música, 
la arquitectura del latido. 

La primer dirección de este conocimiento es la adversidad. No 
es el cuerpo sólo ante la sutileza de sí, sino entre sombras que 
trasciende. Su búsqueda es por el sentido y la sensualidad. De alguna 
u otra forma, todo lo que aprese le hablará en última instancia sobre 
él mismo. La diferencia esencial reside en que "él mismo" ya es otro 
que "él mismo". No se trata de Ulises que ha de retornara ítaca. Este 
viaje corporal tiene constantes y permanencias pero hay alteración 
radical de sí. Su presencia nos dice que no hay nada imperecedero. 
Con esto la noción de infinito no se niega; se reafirma. Porque el 
sentido del perecer se da como alteración que se descubre por aquél , 
en toda su presencia, su magnitud irreductible a un estado físico. 

Puede, por último, hablarse de otros dos significados del 
cuerpo en la obra del poeta chiapaneco. El primero se encuentra 
sobre todo en Manco y loco ¡arde! (La historia que no se ha escrito) , 
mientras que el segundo se manifiesta con más ahínco en Négridas 
(si bien hay en ello más ambivalencias). Por inicio está el cuerpo en 
su dimensión doliente y negativa desde la cual se emprende el largo 
viaje desde el Deseo; utópicamente, el cuerpo es grito (entre 
lamentación y estruendo bélico). En el segundo se ve el marco de 
la festividad del cuerpo, su esencia como celebración . 
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Manco y loco ¡arde! nace frente al Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha al cual le brinda el papel de hipotexto. Es un 
viaje intenso hacia los rincones de Chiapas emprendido por la fiebre 
de Cervantes y del mismo Quijote. Son dos y uno a la vez, que 
vienen hasta el trópico americano y entre selvas, costas y comiteco 
hacen estallar la voz y el silencio en un solo eje. Desde el inicio la 
figura corporal es ya significativa: se menta la fiebre, el manco, wla 
mano varada". Es el cuerpo mutilado, no por el feroz instrumento 
del verdugo, sí por el ciego salto hacia lo vacuo que en el ejercicio 
del poder tiene su aposento desolado. La batalla de Lepanto le 
arranca la mano a Cervantes (hecho histórico), mientras que la 
ausencia enfebrecida de esa mano es el primer símbolo de la 
desnudez de un cuerpo que ha de desplegar sus alaridos no con la 
boca sino con esa ausencia (imagen poética, revelación del cuerpo­
ausencia y el apunte de la escritura desde el margen de lo imposible). 
Así se unen cuerpo y sentido -como en Merleau-Ponty. 

Para el filósofo francés, los otros no se aparecen por analogía 
ni a partir de conceptos. De ser así, el Otro sería un fantasma del 
Yo. En esto parece no haber diferencias entre él y Levinas. Acaso la 
única que pudiera encontrarse se deriva de la radicalización que 
emprende éste último de la cuestión. Lo cardinal es que la otredad 
se revela corporalmente por lo que no sólo el sujeto se ve como ser 
en el mundo, sino como ser en un mundo frente al Otro. La pregunta 
de Merleau-Ponty es la siguiente: ¿ Qué sentido tiene la palabra en 
este mundo que ya está bajo la óptica del cuerpo frente al Otro, 
también corporal? Nos dice en primer lugar que no habla de sus 
pensamientos sino que los habla. La palabra y el pensamiento 
mantienen la unión dinámica que, dado su carácter orgánico, no 
puede desprenderse ni reducir un término en el otro. Su respuesta 
asume la palabra en tanto comunicación, por lo que siempre plantea 
un sentido en agotamiento nunca realizado del todo. Cuando el 
silencio impera, este sentido no se difumina toda vez que la palabra 
no es susceptible de separarse del silencio, de no ser en la violencia 
del pensamiento. De la misma forma hay un campo donde lo visible 
implica en su aparecer un "más allá" de toda vista. 

El libro de López Moreno presenta también esta pregunta entre 
el sentido, el cuerpo y un mundo que no puede dejar de verterse en 
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el plural de las acciones, de las presencias y de los sujetos. La 
mano varada es una ausencia y el silencio de la palabra -de toda 
palabra y de La palabra-, desvelado por el sentido de ese decir 
fisurado. La fiebre viene a cumplir otro peso en el primer plano de la 
suma de huellas hacia el sentido. Por ello hay una búsqueda desde 
el nacimiento del Quijote y de Cervantes -dos y uno al mismo 
tiempo, irreductibles al tradicional esquema de creador/creado­
hasta el poema final, Meteoro, en donde todo lo que se respira sabe 
a viaje y fiebre, primaveras que se vencen sin jamás ser vencidas, y 
un tono de plegaria, súplica y memorial decir de todo el recorrido 
del manco y el caballero de armaduras oníricas. Esto es, el sello 
final es la escritura de largo aliento que desborda en ejercicio épico 
a partir del cuestionamiento de máscaras -como otro vector del 
problema de la ausencia- frente a la historia. • 

Este libro le viene a cumplir un sueño a Cervantes al hacerlo 
viajar al Soconusco, como en alguna ocasión su propio autor lo 
mentase. Desde ahí todo se teje en el ser corporal de la enfermedad 
que no es antitética de la salud sino, como en un calidoscopio, una 
visión del mismo juego de luces y reflejos desde el movimiento. 

Fue después de la batalla. 
La fiebre empezó en la mano herida, 
siguió al brazo, sobre el cuerpo todo, 
fiebre fue forzando el pensamiento. 
Así el día se vistió de llamas, 
y los días, 
y las noches de las noches. 
Y los días y las noches 
se convirtieron brazo entre los tiempos, 
un largo brazo zurdo, 
ardiendo como leño. 

La memoria de la batalla tiene sus testimonios en la carne, los 
cuales se agrupan en la senda del movimiento como rebelión contra 
los molinos gigantes -a la par más y menos fantásticos que en la 
obra original-. Su cuerpo desprovisto de sí mismo es prueba 
palmaria de libertad -y soledad-, de su capacidad de 
enfrentamiento con cualquier otro gigante (Tu carne alarga altura 



de este viento). Y la fiebre es al mismo tiempo sueño, mito, cruel 
dolor, esperanza, utopía, sapiencia fantástica de la realidad y 
aproximación realista a lo fantástico (El hombre de figura alargada/ 
sumergido en letras/ se hizo carne de páginas). Es, ante todo, la 
Obra. Sólo así puede revestir la profusa fuerza de la ruptura de los 
encadenamientos. Quebranta el hechizo de su jaula informe. Nace 
la radical interlocución que reta al Yo cautivo de sí mismo. Cautiverio 
que aun bajo los alientos de la divinidad es interpelado desde el 
rostro de la fiebre, figura por excelencia de una carnalidad negada, 
cuyo color sufre pero que deviene hilandera del tiempo en su sino 
épico y utópico. 

Don Quijote 
sintió fatiga. 
Decidió descansar a la vera 
del manco, ojos enfebrecidos. 
El hombre ardiendo 
aprovechó el descuido. 
Fue por ahí a escudriñar 
vericuetos de la noche. 
En un atajo dio con Dios. 
Reclamó la ausencia de su brazo. 
¡Ojo por brazo! -gritó iracundo-. 
Atacó a Dios, molino de molinos. 
Lo hizo cíclope de cíclopes. 
Bajó humildemente el punzón oxidado, 
sin sangre alguna en el mellado filo. 
Desde entonces 
Dios anda tuerto por donde anda. 

En esto hay algo más que la rebeldía natural de la figura 
quijotesca, es decir, del triunfo de la imagen sobre los burdos 
esquemas de la "realidad" fría y absurda del "mundo". Es una épica 
que se desgarra como una construcción del mundo desde el dolor 
de la figura. ¡Ojo por brazo!, pero la corporalidad mutilada en su 
fiebre no se difumina en glorias futuras. El rostro es el de la épica 
interna -para seguir la afortunada categoría de Xirau-. Subjetividad 
que delinea el contorno de su acción desde su crudo sueño de la 
fantasía, aspirando a ser grito que más allá del reclamo conforma la 
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máscara del mundo: el espacio como la corporalidad de una ausencia 
total y definitiva. Se abre un tiempo que es el de la carne en su rito 
de enfrentamiento desgarrador con el mundo, al cual acusa, juzga, 
pero también moldea; le hace llagas que no van a herirle sino a 
transformarlo en un espacio donde se hace visible lo espinoso de 
sus frutos. Si el subtítulo que acompaña este viaje es La historia 
que no se ha escrito es porque dicha historia no podía ser 
simplemente escrita; es la historia de lo imposible. Imposibilidad 
que, como en Tertuliano, se está definiendo en cada momento en 
su inclinación a lo real. De esta suerte, termina siendo "posible'~ 
pero sólo como escritura, desde un cuerpo que no sueña, sino que 
es sueño de la enfermedad y el abatimiento, la separación de ese 
mundo como primera instancia que se abandona de una vez y para 
siempre. 

En esta obra el cuerpo es sudor, hambre y vulnerabilidad. Pero 
también verbo que dialoga con la historia. Desde este vulnerable 
gesto de la carne de la fantasía surge el nuevo reino, espacio 
arquetípico donde la palabra siempre es creadora -como en su 
origen-. El trabajo del caballero-cuerpo, de Cervantes-Quijote es 
su construcción del sentido desde su mano ausente, con la cual 
vuelve a nombrar al universo, la posibilidad total de la metáfora. 

En algún lugar Sartre anuncia que nunca se es más libre que 
durante la resistencia. Esto es lo que escribe en la inmersión de su 
propio ritmo la mano ausente y la fiebre de este sueño oscilante 
entre Cervantes y el Quijote. No importa si llora, sufre, sueña, 
reclama, ordena, hereda o esculpe el sueño del mundo y el mundo 
del sueño. En todo caso el caballero-cuerpo, el sueño-carne, la 
fiebre-palabra, está creando desde ese gesto. Se vuelve a desvelar 
aquí otro sentido del cuerpo como experiencia de la libertad, ahora 
desde esta negatividad constitutiva de la carne ausente. Es un 
cuestionamiento del Yo, péndulo de la presencia corporal entre dolor 
y utopía. Su única posibilidad es nuevamente la Obra por la fiebre­
ausencia. 

Négridas, por otro lado, es un vuelo de la circunstancia festiva 
del verbo. Aquí el decir se vuelve ofrenda. El cuerpo celebra la 
existencia. Su presencia es en sí misma fiesta ; cada uno de sus 



movimientos es himno ritual. No queda excluida la estela dolorosa 
de la vulnerabilidad pero la carne se alza triunfante, se mantiene en 
vilo donde su presencia señala nuevamente la comunión. La piel es 
sonido. Los movimientos de la mano son preguntas. El encuentro 
con otros cuerpos es baile perpetuo. 

Lo anterior se da en el marco de una pregunta por la formación 
de una subjetividad histórica -la negritud- a partir de la realidad y 
la óptica chiapanecas, como se verá en su momento. En este trabajo, 
como antes se ha dicho, la piel es color y sonido. La musicalidad se 
perfila desde juegos fonéticos o desde el sentido mismo de la 
construcción de los versos. "El escritor -ha dicho Isabel Gracida­
trae consigo los tambores, las marimbas de una geografía dolorida 
que le permite la voz y la palabra". Así, se trata de una poesía musical 
por el hecho de jugar rítmicamente con las resonancias de los 
vocablos en el estricto ámbito del desplazamiento fonológico, 
asimilando la tradición de la poesía mulata. También lo es por aspirar 
a encontrar el lugar donde sentido y sonido se confunden. Aquí se 
emprende el diálogo con Palés, Ballagas, Guillén y, obviamente, 
Sor Juana. De manera más próxima hay una resonancia con el -también chiapaneco Armando Duvalier. 

La lingüística estructural buscó la forma en que el lenguaje 
podía ser aislado a guisa de objeto. La operación resultó fructífera 
por cuanto pudo construir el campo de interrogaciones sobre la 
fonética, especialmente con Trubetzkoy. Jakobson, por otro lado, 
advirtió que se debía realizar una tarea que fuera complementaria, 
consistente en delimitar relaciones entre el estrato fonológico y la 
semántica. Négridas se mueve dentro de esta red problemática. 
Ahí está la música que se lanza a los linderos del sentido; cada 
golpe sonoro que estalla se enreda con el problema del significado 
y se interroga sobre el ser de su relación con el significante. Sonido 
y sentido vienen a cumplir un alto papel cuando se trata del festejo 
emprendido por el cuerpo. El poema vuelve a ser un tiempo de gala 
porque la presencia física irrumpe señalando la sensualidad que se 
desnuda precisamente entre los muros del sonido como juego entre 
significantes. 
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¡Ea!, negra, seno al aire, 
matraca de mi canción; 
vientre redondo mi negra, 
entre los velos del ron, 
gajito de arrecha noche, 
tiquitac del corazón. 

Baila la negra clavada 
entre la rumba y el son, 
suda que suda y resuda 
el tiquitac del tambor, 
tumba tumba tumba tumba 
tumba de mí, tumba en sol , 
tumba de la negra alegre, 
grupa gruesa, ronco ron; 
marimba que siembra el canto 
canto que canta el cantor, 
tumba tiquitac que tumba, 
tiquitac que tumbo yo; 
tumba tumba tiquitaqui 
clavel de clavija en Do, 
negra que baila clavada 
entre la rumba y el son. 

No es casual que tanto las aliteraciones como las 
paronomasias sean recursos constantes en varios momentos de la 
producción de López Moreno. O que haya sabido aprovechar en 
sus diversos espacios la rima interna y los recursos del solfeo. La 
presencia del cuerpo se hace sonido que conmemora la existencia 
con su movimiento y como movimiento. Su propio color es tiempo, 
designa espacios, tradiciones, símbolos, preguntas; también lanza 
sus frenéticos gritos de resistencia, siempre en la forma del canto. 
Es el reinado del cuerpo entregado a su reflejo sonoro y en ningún 
momento pierde el sentido de su vulnerabilidad. Ocurre que sangre 
y fiesta no son recíprocamente excluyentes. Si el cuerpo se halla 
inmerso en el obsesivo movimiento de obliterar el brote de su sangre, 
debe también asistirs'e de ese nudo entre sonido y sentido, imagen 
y copla. La carne vulnerable no deja de cantar. Por el contrario, su 
voz estallando rítmicamente es una de las formas de saberse cuerpo 
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abierto a una multiplicidad de experiencias. Y si en Manco y loco ... 
la palabra se establecía como Obra-fiebre desde la ausencia, aquí 
se hace como celebración desde la conciencia de su fin inminente. 

Negra, negrita del alma 
ya se te cansó el tambor, 
ya no te rezumba el mango 
como antes te rezumbó; 
caimito de media risa, 
pedacito de carbón, 
negra de carne dolida 
hasta donde duelo yo; 
negra acostada, mi negra, 
sin marimba ni doctor; 
negra tosienta, mi negra, 
que escupes tu roja voz 
y dicen que son pedazos 
que arrojas de tu pulmón; 
y yo sé que están mintiendo 
no son cosas del pulmón, 
yo sé que es el tiquitaqui 
que masticas sin calor 
el tiquitaqui que sale 
cansado como tu voz, 
yo sé que es el tiquitaqui 
tiquitac del corazón. 

El cuerpo obsequia al dolor y a la enfermedad un lugar mágico, 
pues en ella perviven vida y muerte. Cada palmo de la carne sabe 
que hay que celebrar ambas porque, como la mirada precolombina 
lo aseguró, son parte de un mismo movimiento que ya es otro. El 
pulmón está exhalando vida y muerte al mismo tiempo. La 
celebración no es por el dolor pero éste no anula el triunfo de la 
presencia del cuerpo. Si la mujer mulata muere, en realidad no 
morirá: su cuerpo irá a la dimensión del baile de la tierra. La risa y el 
cántico del cuerpo son parte de sus armas en la resistencia (Baila, 
canta, ríe negral con el ritmo de tu tos,/ que no digan que has 
cambiado,/ que el hambre te apuñaló.). El cuerpo lacerado no deja 
de sonreír, de modo que la debilidad se muestra como la impertérrita 
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fortaleza. Su presencia es triunfo; su caída, cuestionamiento que 
acusa el mundo y establece un desplazamiento respecto de la asfixia. 
Sea como sea, su presencia es alto sentido emanando música. El 
ser queda plenamente cumplido en su reunión. Las llagas se hacen 
historia sin rostro, pero irreductibles a la voz unívoca o a la esfera 
de lo mudo. Por ello hay marimbas y tambores, sones y sol, sombras, 
noche, caracoles que se enredan y enredan todo, verdad que emana 
de todo este baile entre el sufrimiento, acento de lo vulnerable, y la 
carcajada estallando al compás de su propia suerte sonora. 

Frente a esta escritura cobra pertinencia lo que ya apuntaba 
Luis Cardoza y Aragón -momento de la tradición, por cierto, con el 
cual el poeta ha dialogado insistentemente-. Según el poeta 
guatemalteco, en la poesía "culmina el espacio sin fon de la palabra 
que danza, que danza en llamas, y la empuja con el objeto de abrir 
más su horizonte. De las empresas cinegéticas [se vuelve] henchido 
de liturgia, vacías las manos ávidas". 

Ya no estés triste, mi negra, 
porque aunque no aiga doctor, 
en la vaina de la noche 
estoy bailando tu sol, 
hasta que dejes tu cuerpo 
bailado en este rincón, 
con tu cobija de sombras, 
con mi sombra en rebelión, 
un petate, cuatro velas, 
marimba barata y ron 

* * * 

¡Negra! ¡Despierta! ¡Levanta! 
¡Arremángate el pulmón! 
¡Toma un trago de marimba 
en los teclados del ron! 
Cadera hecha de timbales, 
echa el tambo pal danzón 
y vamos al cielo a darle 
tiquitac del corazón. 
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En otro trabajo se reitera la unión de sentido y sonido desde 
el cuerpo . Se trata del poema Círculo uno que, como puede 
advertirse, surge del encuentro con la obra musical de Juan 
Helguera, a quien está dedicado el trabajo. 

Do. Senos negros son al son, 
guitarras que inventa el sol. 
Sol. Verdes vientres vida nacen 
sobre siete soledades 
Siete 

Verde 
Vientre 

Verde. 
Verde vientre siete veces paridor del 
viento en guerra. 
Pezón de melancolía, 
oscura voz de la piedra. 

* * * 

En El origen de la tragedia la tesis de que una veta apolínea es 
parte esencial de una parte de la poesía juega un papel importante. 
No todo el decir del poeta cabe dentro de este terreno pero sí una 
gama básica de aquél; precisamente -y por inicio- la de la 
apariencia de belleza que se revela en el ensueño. Nietzsche recurre 
a un poema de Hans Sachs donde se menta que el desciframientc 
de los sueños es la tarea fundamental del poeta. Bien, ¿qué lugar 
tendría el cuerpo dentro de esta belleza que por analogía puede 
cobijarse bajo la figura del ensueño? En la obra de Roberto López 
Moreno lo apolíneo en el tálamo corporal se anuncia en un primer 
término, a saber: como sueño que llega a encarnar dislocando el 
sentido inmediato de la vida. El cuerpo es sueño. Sólo a partir de 
él la figura onírica se despliega en su quietud y en su agitación. El 
cuerpo es imagen ante la palabra y ahí otro estatuto le es otorgado 
al cuerpo, el de la posteridad del instante. Por sueño debe 
entenderse mucho más de lo que el habitual vocablo sugiere. En 
todo caso, debe extenderse el límite de su entendimiento, primero, 
a la percepción de lo infinito -lo que lo acerca a Blake-, y en 
segundo lugar, a la forma en su apariencia misma. Es decir, en su 
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aparecer. El sueño es construcción y creación; si ahí esencia y 
apariencia no sitúan la frontera de una antítesis es porque tampoco 
existen los referentes realistas que anulen su significación y su propio 
conocimiento. En este tenor, es una forma de saber, uno de los 
rostros de la Iguana. Por ello, En La longitud de la Iguana se da una 
aproximación al sueño como figura, como instinto e intuición de la 
forma: Un disparo de estrellas da en el blanco y el aire agujereado 
deja caer su torrente de sueños como uvas demolidas. La 
experiencia onírica es una vivencia de aire, es decir, de ligereza, 
sutilidad, cambio, movimiento, vuelo, limpidez. 

La presencia de la palabra da forma a la forma. La apariencia 
es "aparecer de la esencia" sólo mediante el tacto de los verbos 
poéticos. El sueño vendría a ser una de las maneras mediante las 
cuales el cuerpo se hace inmune al transcurrir del tiempo lineal y se 
hace participación excelsa, ofrenda. Esto es, por el ensueño el 
cuerpo se hace eternidad en su presencia desde el instante. Remite 
a él pero requiere lo metafórico para vivir como símbolo. Merced a 
esto, el cuerpo es la presencia sanguínea de la obra, verbo que 
encarna y verbo descarnado. 

Está bien que el tiempo haga industrias contra el cuerpo, 
pero el sonido constituye entonces 
otra expresión para la permanencia. 

Lo importante es que la obra de López Moreno ve al cuerpo 
tanto en un ámbito apolíneo como en otro dionisiaco. El primero, en 
cuanto exalta su forma y lo incardina en el sentido del ensueño; el 
segundo, por colocar el acento ahí donde anuncia su embriaguez, 
la experiencia donde el individuo desaparece y se produce una 
reunión con los poderes de su naturaleza, la vuelta a su instinto 
como celebración. Se halla bajo el signo de cierta identificación 
mística con el universo que no anula su diferencia preparada por 
esa disolución anterior del principio de individuación. 

El arte de la danza 
es una enorme máscara instalada 
sobre la otra máscara terrible 
que aúlla abajo, 



en la subconciencia de la forma. 
La solución se alcanza mediante dos 
procedimientos. 
Uno: la máscara de arriba 
negando la negativa de la de abajo 
hasta que aparezca el rostro verdadero 
de la flama que inventó tal arte. 

Esta tensión tiene su lado corporal que es lo que por el 
momento atrae nuestro interés: 

Aquí está el cuerpo, 
arquitectura que ama, odia, 
sufre, que recorre encendida la ilusión 
del gozo. 
Aquí está también, 
junto al primer enunciado, 
la disciplina que somete al cuerpo, 
le pone diques a los desbordamientos, 
la fuerza que somete 
para liberar la fuerza. 
Músculos y ligamentos ya son rotores, 
rompen el aire, 
inventan la libertad. 
La mirada florece. 

La fuerza, esta tensión dibujada por el poeta, viene a cumplir 
tanto la acentuación en el Yo como su desbordamiento. Lo que 
importa es que el cuerpo en su obra es tanto forma como disolución 
de la misma, ensueño y embriaguez. Es en esta tensión que el decir 
poético se anuncia, libertad oscilante entre todos los sentidos; es 
en este momento, como lo escribe el mismo autor, que nuestro 
cuerpo, nuestra presencia, es un breve signo de interrogación. 



La tierra de la Iguana, el aire del Colibrí 
Forma y naturaleza 

El Colibrí -se dijo antes- surge del andar de la Iguana. Menciona 
López Moreno en Los poemurales: un acto ético que de "acuerdo 
con herpetólogos y ornitólogos, las aves devienen de los saurios, 
con el trabajo de los siglos sus patas delanteras se convirtieron en 
alas para inaugurar el vuelo". Esto significa, por ahora, que el saber 
dispone un haz de condiciones para el advenimiento de una razón 
poética, prepara el podio donde la imaginación anunciará su triunfo. 
En otro sentido puede pensarse que la naturaleza es la base para 
que la conciencia estalle por la palabra y surja la historicidad crítica 
y creadora. La Iguana es saber pero, como lo mostró Foucault al 
anunciar "la muerte del hombre", éste no se plantea al hombre como 
su primer o último problema. 

La preocupación del lenguaje por el paisaje no es de ningún 
modo algo ajeno a la historia de la literatura y el arte universal. Por 
ejemplo, cualquier mirada a Egipto debe reconocer esta cuestión 
que ofrece el arte a partir de ciertas paletas labradas en una pizarra 
de tonos grises, sin variaciones que en ocasiones agrupan relieves 
con motivos florales y en general, como lo ha documentado J.F. 
Rafols, aluden a "la región tropical del Punt, de vegetación 
abundante. También contienen representaciones de jirafas y de 
ciervos perseguidos por leones". En Grecia, por otro lado, el concepto 
de poiesís tiene un sentido que oscila entre la plena creación y la 
subjetivación de la naturaleza. En uno y otro casos se demuestra 
que el hombre al darse cuenta de su historicidad también logra 
comprender su lugar en la naturaleza y el lugar de ésta dentro de su 
carácter social e histórico. Cultura, así, no significa antítesis de la 
naturaleza, sino un desarrollo que se sustenta en ésta. Y desarrollo 
no quiere decir marcha cualitativa de lo inferior a lo superior, de lo 
primitivo a lo actual sino formación misma del hombre. 

La palabra poética desde el inicio recoge esta urdimbre de 
preguntas y la torna material para su propio vuelo. Esto constata el 
surgimiento aéreo del Colibrí desde el terrestre viaje de la Iguana: 
búsqueda y desciframiento, construcción y pregunta. Hay que 
recordar que para Aristóteles el acto creador depende del arte de la 
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imitación de la naturaleza. Cobra esta aseveración un matiz diferente 
del que Platón le había otorgado con su teoría de las Formas o 
Ideas. Aquí, en el planteamiento aristotélico, se menta especialmente 
cómo el poeta emprende una acción para "presencial izar". (En su 
análisis sobre la Poética del filósofo estagirita García Baca aclara 
que este "imitar" no es copia sino "toda acción cuyo efecto es una 
presencialización".) En suma, la naturaleza es objeto de inspiración 
lo mismo que de aspiración. Y el hombre, por más que se halle 
inmerso en un viaje hacia las venas más recónditas de su ser social, 
no deja de enfrentarse e~ una multiplicidad de direcciones a la 
naturaleza, toda vez que participa plenamente de ella. 

Dentro de la poesía es el creacionismo quien ha vuelto de 
manera peculiar a la naturaleza para interrogarla por su sentido y 
para tratar de ubicar un nuevo tipo de interacción entre ésta y el 
lenguaje. En su manifiesto Non serviam Vicente Huidobro se 
pregunta, y le pregunta a los poetas, "¿ Qué ha salido de nosotros 
que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros 
ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos?". 
Independientemente de la novedad de tal postura es obvio que hay 
un reto que no es ruptura sino reubicación de los papeles de la 
naturaleza en la creación. Esto interesa porque en López Moreno 
se advierte la misma actitud. No canta la naturaleza sólo con la 
fiebre de admiración de las majestuosas formas que le ofrece; le 
pregunta por su ser como una vía para encontrar su rostro. (O para 
perderlo.) Pero antes de pasar a sumergirnos en esta agua será 
conveniente reproducir la respuesta que el mismo Huidobro plantea 
ante su propia interrogación. 

"Hemos cantado -dice el padre de Altazor- a la Naturaleza 
(cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado 
realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, 
cuando era joven y llena de impulsos creadores. 

"Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no 
puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos 
pensado que nosotros también podemos crear realidades en un 
mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora 
propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede crear, por ese don 



especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y únicamente a 
él". 

Roberto López Moreno coincide con el poeta chileno por lo 
menos en tres puntos. Primero, en que su postura frente a la 
naturaleza no es meramente contemplativa; segundo, porque tiene 
esa misma pretensión creadora mediante el impulso vital del Colibrí 
que genera al mundo; en tercer y último lugar, en el sentido de que 
no hay ruptura radical con la naturaleza sino un canto a ella que se 
ofrece como una alabanza mediante frutos que sólo la mano y la 
voluntad creadoras del poeta pueden no sólo ofrecer sino ofrendar. 

La obra del escritor chiapaneco parte de una actitud que puede 
parecer más tradicional e inocente: la contemplación de la naturaleza, 
visión y revisión sobre el paisaje y sus elementos. No obstante, en 
la medida de que no es visión pasiva, su postura cobra relevancia. 
Hay que decir que en este sentido (y con mayor ahínco en la visión 
del poeta sobre las Obras, es decir, su mirada sobre otros pulsos 
creativos, como se verá en la sección siguiente) hay un papel 
fundamentalmente de separación frente a la frialdad que supone el 
polo del mundo dentro del poema. 

El funcionalismo del sistema capitalista abre ciertos procesos 
donde aquello que existe se hace válido por su utilidad, es decir, 
por tener cierto valor de uso (dado que sólo así puede mutarse en 
valor de cambio). Esto no quiere decir que no existan, por ejemplo, 
objetos que puedan ser calificados como superfluos, sino que todos 
tienen una función integral que se refiere a algún momento del 
sistema como totalidad, no importando si es sustancial o inauténtica 
la operación que han de realizar. O, como lo diría Marx, no 
importando si las necesidades que puedan satisfacer residen en el 
estómago o en la cabeza. Así, la relación con la naturaleza se limita 
en cuanto proveedora de los medios materiales del trabajo, es decir, 
como materia prima, pilar primario de aquella enorme construcción 
bautizada como mercado. Se trata de aquello que Karel Kosík 
denomina como "el mundo de la pseudoconcreción". 

El arte de todos los tiempos al voltear a ver las formas 
naturales está haciendo algo al.lende a la mera contemplación. Por 
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principio, reacciona contra esta reducción del hombre frente a su 
medio -que es también su propia alineación-. Algunas veces, 
como en el caso del ecologic art o /andscape art, esta experiencia 
se ha llevado hasta sus últimas consecuencias. De cualquier modo 
todo verbo, color, gesto, acción, movimiento, figura, material o sonido 
poéticos implican una recuperación del sentido de la naturaleza para 
la vida misma, en una oleada que no desconoce del todo ciertas 
disposiciones mágicas. 

La participación de López Moreno al respecto ocurre en varios 
niveles. El primero -se había ya mencionado- reside en la visión 
del paisaje que siempre es encuentro del hombre consigo mismo a 
partir de un elemento otro; encuentro del hombre con lo otro que no 
implica necesariamente el reconocimiento de sus gestos. En esto 
se halla un tono tropical, cohorte de imágenes tejidas todavía con el 
aliento que el poeta tiene de su tierra natal, Chiapas: selvas, calles, 
noches húmedas, días de cristal y sol de sonido, urdimbre de colores 
en las pieles, en las rocas y en las voces, mares y montañas, aves, 
peces, estancias del universo. 

Este es el centro del universo, 
la arista del cosmos, 
justo 
donde la tierra se abre, 
donde la roca es vientre 
preñado por los hombres; 
sobre el fondo ellos nadan 
su canción de agua 

El centro del universo surge ahí donde la forma natural 
aparece. Ahora más que la presencia del movimiento de la Iguana y 
el Colibrí interesan sus condiciones fundantes: tierra y aire. En este 
lugar /as rebanadas del sol se vuelven carcajadas. Por ello la arista 
del cosmos se resuelve en cualquier lugar donde el ojo es red frente 
a la forma del paisaje. La apertura de la tierra es una reunión del ser 
que el ojo efectúa desde la significación. Ver el paisaje no es 
contemplación hueca reductible a las impresiones que los colores y 
su conjunción otorgan sino reunión de los elementos ante el elemento 
de la conciencia, proceso de discernimiento que refiere el "mundo". 
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Con ello el nexo lineal de la inmediatez entre el sujeto y la naturaleza 
queda socavado. El hombre no sólo es un ser terrestre sino terrenal: 
ser de tierra como se entiende en las cosmovisiones americanas. 
También aéreo en este juego multívoco; ser como en el poema de 
Mallarmé: "implume aunque aletea". 

La significación que se confiere a las formas naturales pasa 
por la vuelta al inicio de la historia, donde con cierto perfil mágico, el 
hombre presenta,ba su visión en los términos de la totalidad. La 
forma primera es instancia sagrada. El rostro es amorfo sólo hasta 
que se ve frente a frente con este mundo natural. En López Moreno 
esto se da en tupida unidad con su interés por la poesía precolombina 
y en todo el conjunto cul_tural que supone. 

Viene desde antes del tiempo de ahora; 
es entonces la memoria de la selva. 
Nuestros abuelos de una rama nos dirían 
que es el árbol sagrado, el báculo de los dioses( ... ) 

*********** 

No hay que esperar 
al huracán bajo la ceiba. Es mucha la magia: 
Más vale caminar al huracán, 
a terminar de hacerlo con nuestro propio cuerpo 
y evitar el rayo 
que nos deje al pie de la ceiba 
convertidos en inmóvil mantoncito de ceniza. 

En estas dos partes del poema Ceiba López Moreno regresa 
a líneas sacras que el decir poético no puede decantar de su seno. 
Como Fischer lo plantea, la poesía no es ya magia pero no puede 
renunciar a ciertos elementos mágicos en su seno. Merced a la 
presencia del árbol sagrado, en su forma pura, es que se dibuja la 
respiración del sujeto; la ceiba "nos lanza al movimiento". La fusión 
del sujeto frente al mundo natural significa bifurcación de la 
existencia, peldaño de surgimiento de la historicidad donde el hombre 
se advierte ya paralelo a la naturaleza. Su ojo capta -impepinable 
sinécdoque- la vuelta a las raíces naturales en su sentido más 



pleno: el árbol sagrado no es uno en particular, cualquier rama 
entraña el gesto de la magia existente en el todo, donde los tactos y 
las voces fundacionales retornan. 

El nacimiento de la historicidad es el movimiento al cual se ve 
impelido el hombre por la presencia mágica de la ceiba. Sólo así 
evita el ciego tránsito gregario y estéril, el rayo que lo dejaría 
convertido "en inmóvil montoncito de ceniza" al pie-margen del árbol 
sagrado. La forma natural no conjura a la muerte; el hombre 
relacionado en plenitud de sentido y de ser con la naturaleza 
establece frente a sí otra mirada y por ello no anula su fin sino que 
transporta el significado de éste justamente a su conciencia que es 
historia; a la historia que ya implica la conciencia. 

En otra parte la presencia del paisaje se ve privilegiada por 
Roberto López Moreno precisamente porque el tono de la 
observación cambia al relacionar naturaleza-cuerpo en una 
sensualidad de encuentros cumplidos tanto en el erotismo como en 
la creación del sujeto por la naturaleza y la construcción de ésta por 
aquél. También porque naturaleza es al mismo tiempo historia y, 
así, la erosión desgarra el telón para que emerja su voz. Me refiero 
a Itinerario inconcluso, donde ya el título advierte un viaje dinámico­
estático; viaje, además, tripartito: mar, selva y ciudad. 

Abordado desde la prosa, este poema no da la espalda a los 
recursos de la eufonía. La formalización de las interrogantes poéticas 
no va en detrimento de la sonoridad como uno de sus más altos 
componentes y como su primer estrato. Por ello puede alternar prosa 
y verso cuantitativo (décima aleatoria) sin que las fases se pierdan. 
Todo lo contrario, se funden y confunden en la historia sin final que 
trata no de narrar, sí de presentificar a partir de la búsqueda espacio­
verbo, es decir, mar-palabra, selva-palabra, ciudad-palabra. En todo 
momento hay una visión de y en el lenguaje para recorrer las diversas 
geografías hacia el punto de la fundación. 

En el inicio mismo ya es evidente la citada inclinación del texto: 

En tu cuerpo de sal y fuego y resistencia se te arrodilla el 
mar con toda su interna enteridad de espuma. Los pendones 
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del mar marean tu pelo; los ritmos de este mar golpean tus 
venas con el machete de la luna; los huracanes del mar son 
tu lenguaje; el resumen del mar está en tus ojos, en ellos me 
sumo, me resumo; en el zumo del mar doy con la vida. 

El cuerpo humano se compone de "sal", de "fuego", lo que 
dice el vínculo natural desde el cual la historia está enhiesta. Después 
el poeta sustituye morfemas ( enteridad) para conferir al mar, como 
forma natural, el estado de la agitación reverberante, con lo que 
constituye una alusión que encarna en ese juego entre historia y 
naturaleza. Subjetivar las formas naturales es una manera de 
objetivar al sujeto. El mar se arrodilla pero no en el sentido de una 
genuflexión sino de un "cara-a-cara" que teje el mundo en el sentido 
y el significado. Después de esto se reconoce "la voz salobre del 
abuelo, gigante movedizo"; esto es, el mar se hace otro pronombre 
personal que mantiene en vilo a los demás: desde él venimos. Es 
elemento fundante del ser en un doble sentido. Primero, como lazo 
del pasado que dibuja las formas presentes; segundo, como aquel 
movimiento del elemento natural que en su profundidad azul nos 
hace. Ahí, el cónclave de la posibilidad para la imagen es el lenguaje, 
el lanzamiento a un origen por la palabra mar. 

Esta interrelación cobra, de inmediato, una dimensión especial: 

Los marineros no cantan, sólo son un invento de las olas 
pero ellos saben, y navegan. Quién sabe en qué islas de lo 
ignoto mantienen escondidos los nidos de las horas, los 
cofres oxidados de este día; un día se casan con la mar y 
otro día el mar se los traga de un bocado. Pero ellos 
permanecen en cubierta, a cubierto del tiempo que los mece, 
juguetitos del mar, ola tan sola. 

Lo que ahora el poeta presenta es el conocimiento de la 
condición humana desde su vulnerabilidad. Si es el mar quien genera 
el canto de los marineros también es quien los sume en el silencio. 
Como en Pascal, el hombre se enfrenta al infinito y a su correlato 
-el silencio- que lo señala como pequeño momento de vida asible 
e inasible a la vez. Es el mar quien decide por ellos, sobre ellos; 
como nos hace, nos puede deshacer. El espejo natural de sus 



reverberaciones rítmicas confiere voz a los marineros. Pero éstos 
no son espera corpórea. Se entregan a ese juego que no por ser 
ineluctable deviene denso lastre ante el cual se prefiere la evasión. 
El canto es aquel momento donde el hombre abre la boca y ante su 
infinito silencio puede hablar desde la naturaleza. Mejor dicho: hablar 
con la naturaleza. También lo es cuando ésta enmudece, pues 
requiere aquel rostro para desplegar su voz en el juego de los 
significados. 

Por último, la vulnerabilidad de la condición humana se le 
revela al sujeto al percibir la erosión de las formas naturales. Los 
sentidos tienden al paroxismo frente a la forma que en cierta medida 
los hace. Ocurre, sin embargo, que ésta no es sempiterna; se halla 
inmersa en el mapa sombrío de lo que acaece para dar pie una vez 
más al infinito de lo silente. No es vacuo tránsito pero tampoco 
eternidad esencial. La erosión, entonces, es el sello que desde el 
inicio registra su esencia: curso que no queda exento del final. 

En el mismo Itinerario inconcluso López Moreno, por una parte, 
establece al final esta visión girando en lo corroído sobre la 
naturaleza y, además, toma a ésta también en su actualidad (en el 
sentido aristotélico de contraposición a una mera potencia). Esto 
es, la naturaleza del hombre habla también sobre los ejes del paisaje 
urbano, principio mismo de transformación de la naturaleza come 
desgaste funcional. 

Ahora llueve sobre el Valle de México, una ráfaga de halcones 
electriza el aire; las esquinas se pueblan de médicos y 
prostitutas. La ciudad es una gran mordaza de cemento en 
donde se convive con dientes apretados. A la derecha dos 
volcanes duermen sobre su cama de siglos y de nieve. A la 
izquierda el sol se oculta rojamente y baja a preguntar por 
nuestros muertos. 

Si bien este poema se distingue por la presencia del cuerpo y 
la naturaleza, del cuerpo como naturaleza y la naturaleza viviendo 
su estado corpóreo hasta el límite (mar, selva, ciudad), por otro lado 
es cierto que dibuja en su emergencia notas de una subjetivación 
desesperada. El caso de la alusión a médicos y prostitutas apunta 
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ya la doble relación que implica todo espacio, sin elementos 
asépticos, únicamente como desplazamiento de la multiplicidad. 

Más adelante, la imagen es precisa: en esta relación lo que 
salva a la naturaleza de erosionarse es la presencia. No la evita, la 
trasciende. En el cuerpo queda la huella de la forma erigida 
naturalmente. Así es el triunfo, que de todas maneras siente ya el 
aliento de la finitud. Como sea, una nueva mónada ha sido mentada. 
El término importado es inexacto, por supuesto; arbitrario también. 
Pero refiere ese nudo que no es elaboración secundaria sino esencia 
en sí misma. La ciudad se inunda de lo natural; la naturaleza cristaliza 
en los cuerpos. Los cuerpos son una vuelta tanto a la ciudad como 
a la naturaleza, cuya frontera se borra paso a paso. Se lanzan como 
interrogación sobre su espacio-condición y se resuelven como 
escritura. 

Sobre el Valle de México llueven sus dos volcanes ... y el 
Ajusco ... Tú eres la ciudad desde tus pinceles vegetales, 
desde cualquier punto del agua y de la selva, desde el mar. 

Vuelve, entonces, el peso de la sinécdoque (eres ... "desde 
cualquier punto del agua"); una presencia es todas las presencias, 
como en Paz. Una gota del mar es todos los mares. Una liana es 
todas las selvas. Un estruendo es todas las ciudades. Este viaje 
resulta un solo encuentro de figuras en torno a lo que inicia; lo abatido 
es un tacto, otro encuentro con el aire donde ejerce su vuelo el 
Colibrí, y la tierra por donde la Iguana viaja entre sueños. Pero esta 
proximidad del aire y de la tierra con el rostro es ya un juego de 
espejos. En el fondo, no se trata de algo distinto al vuelo y el viaje 
de estos símbolos que hacen al hombre y toman el barro de la 
naturaleza para hacerlo historia. 
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Los rostros del Colibrí 
Los vasos comunicantes en las artes 

El Colibrí no tiene una faz única y regular, exenta de contradicciones. 
Su rostro es el más alto testimonio de la alteridad y lo plural al 
constituirse como un ritmo de espejos en movimiento permanente. 
Los límites de cada uno de sus gestos y desplazamientos no pueden 
tener más sello que la ambigüedad: los límites formales de cada 
arte son confusos y equívocos. Sólo por la economía de las 
convenciones es que pueden establecerse esas categorizaciones 
que tildan como novela trabajos como A la recherche du temps perdu 
y Finnegan, s wake o como arte visual los heterogéneos saltos de 
Malevich o lves Resttian. 

Con las vanguardias artísticas del siglo XX este problema se 
revela como un torbellino cuyo eco sólo puede escucharse en plural. 
Porque al mismo tiempo que el arte se pone entre paréntesis, se 
reafirma. Tal es el caso de los gritos dadaístas de Tzara quien en su 
ironía niega a la poesía para volverla a afirmar, o en los ready-made 
que no representan tanto el fin del arte como la metaironía en cuanto 
elemento poético, incomprensible sin la misma noción a la cual 
cuestionan; también la fuerza del planteamiento de un nuevo estatuto 
para la obra frente al esquema tradicional de la creación, el creador 
y el receptor. Se trata, por una parte, de una crisis del Yo: proceso o 
fruto. Pero, como a menudo ocurre, la crisis no es sino el 
entretejimiento de una rica fuente que dará alimentos de mayores 
alcances, aunque, es claro, con el sino de lo perecedero. 

En este ejercicio irónico y de ruptura que las vanguardias 
emprenden la unidad de las artes se vive como desgarramiento (en 
una lógica continuación de los primeros gritos y saltos románticos), 
que es también la afirmación de sus diferencias. El movimiento 
señala tendencias, ritmos, concepciones, conversiones y 
formaciones mágicas, sexuales, políticas y estéticas que fundaban 
otras especies de parentescos entre las distintas manifestaciones 
artísticas. O mejor: le daban a los añejos vínculos el formato propio 
de sus fundamentos actuales. He ahí la razón por la cual es más. 
fácil señalar coincidencias, en momentos precisos, entre André_ 



Bretón y Ernst Max que entre éste y Rothko o entre el autor de 
Nadja y Ma'iakovski. 

La estela aquí descrita no se difumina del todo con el ocaso 
del aliento vanguardista. Por lo menos la pretensión de que la obra 
y la vida no tengan un nexo solamente formal que se vuelva a la 
postre una muralla inexpugnable, así como la exaltación de las zonas 
donde diversas artes se "contaminan" recíprocamente no ven su fin 
automático con la superación histórica de este periodo. 

La poesía de Roberto López Moreno, transparente heredera 
en más de un aspecto de las poéticas vanguardistas, mantiene en 
el filo de su pluma estas cuestiones. Como los vanguardistas y antes 
los románticos, su poesía se dirige a interrogarse a sí misma tanto 
como al Yo que la despliega, a la vez que constituye una insistente 
e incesante exaltación de los momentos donde las distintas artes 
se mezclan y expresan en plural. Se acude en el terreno de la 
creación a los momentos y los lugares donde la unidad en la variedad 
y la variedad en la unidad toman por asalto la palabra abierta a un 
silencio originario. 

En primer lugar, cabe decir que esto ha sido una de las mayores 
obsesiones en su escritura. La poesía es música, danza, escultura, 
plástica, grabado, teatro, instalación, correo, intervención, 
performance ... No en vano Adolfo Castañón, al revisar uno de sus 
tomos, ha considerado que el poeta "está sin duda herido, marcado 
por la vanguardia, es notablemente un goloso, un gourmet de la 
experiencia artística si tomamos nota del repaso que hace a través 
de sus versos del ejercicio de la pintura, de la danza, de la música, 
del paisaje y, por supuesto, de la palabra misma". Más adelante el 
corolario no podía ser más cierto: hay muchos López Moreno o 
muchos artistas concentrados en una voz en apariencia única, en 
sus múltiples viajes por la palabra misma. "Además de poeta 
-comenta el mismo Castañón-, yo diría hay un pintor, hay varios 
músicos, un músico popular, un músico culto, clásico, y hay también, 
de pronto, no un intérprete de música, sino un poeta que transluce 
un vasto conocimiento de la composición musical en cuanto a su 
estructura". Tan sólo hay que recordar que López Moreno ha 
participado de varios experimentos y trabajos de suerte distinta; por 



ejemplo, con la pintora Leticia Ocharán, con el compositor Leonardo 
Velázquez o la coreógrafa Gloria Contreras1

, entre otras muchas 
obras colectivas similares -además de ser él mismo un musicólogo 
o un historiador de la música. 

Él mismo, al regresar de un festival internacional de poesía 
en Macedonia, me comentaba en entrevista lo siguiente: 

Aquel trabajo emprendido sin poesía está hueco, vacío. 
carece de su razón de ser. La poesía está en todo ... Por 
ejemplo en las matemáticas, al ser éstas el triunfo de la 
abstracción y la relatividad. Yo pienso que posiblemente e_l 
poema más grande que tenga la humanidad es el invento 
del cero por los mayas. El cero es el todo y la nada, el 
equilibrio entre el cosmos y la no-existencia, la abstracción 
de las abstracciones. 

Todas las artes estarían comunicadas a través de la línea de 
la poesía. Por ello el artista debe ser fundamentalmente 
poético, por lo menos desde esa perspectiva. De no ser así, 
tan sólo maneja cualidades formales pero no es capaz de 
llegar a la profundidad del pensamiento, a tocar la fibra de la 
condición humana. 

Es tal inclinación la que llevará a López Moreno a ingresar 
una y otra vez en esos puntos donde las diversas artes se comunican, 
alimentan y confunden respectiva y recíprocamente. En su libro En 
sol mayor, por ejemplo, las presencias de Mozart, Haendel, 
Revueltas, Beethoven, Debussy, Haydn, Charles lves, Strauss, 
Schubert y Ponce abren el conjunto que es alabanza al canto mismo; 
el triunfo de los sonidos y su correlativa magia se presenta irrecusable 
a través de diez décimas. Después Chopin, Ravel, Liszt, Saint-• 
Saéns, Fauré, Varese y Poulenc evocan a Vivaldi mientras "Perotinus 
presiente a ... ". Y, por último, surgen Schonberg, Alban Berg, 
Hindemith, Messiaen, Boulez, Palestrina, Monteverdi, De Machault 

' Al respecto sobresalen tres trabajos. 
El abandono es un cuerpo entre la escritura coreográfica de Gloria Contreras. la escritura poética de 
López Moreno y la escritura musical de Leonardo Velázquez. Con este mismo compositor elaboró El 
Caracol. una ópera inspirada en la figura de Sor Juana Inés de la Crvz. Por otra parte, con Juan Helguera 
liene un Homenaje a César Vallejo llamado Responso, constituido entre poesía y piezas para guitarra. 



y Josquin de Press. En todo caso este movimiento marca como 
fundamento del mundo el sonido que es profusa construcción, solio 
estético de la condición humana. 

También en el libro Motivos para la danza se aproxima a estos 
abismales terrenos, más hacia el manejo del ojo (Leticia Ocharán, 
José Hernández Delgadillo, Raquel Cobián, Mario Orozco Rivera, 
Benito Messeguer, Héctor Cruz, Laura Elenes, José Luis Cuevas, 
etcétera). En el poema El espejo nos da una visión sobre el zumo 
de sensualidad constituyente del impulso primero de esto en la 
poesía y la poética: La mano es un pequeño monstruo en cinco 
pies. La imagen propone, de entrada, la conjugación del ver que 
admite cierta exterioridad en el crear. La mano llega a ser autónoma; 
es un universo paralelo. Su movimiento -letal entonces- es uno 
de los medios donde el Yo queda sorprendido de su propia extrañeza. 
Pero lo hace siempre a partir de una epifanía sensual en esencia. 
Sensualidad, a su vez, que es comunicación con la vorágine de la 
condición humana, sobre ella: el hombre no hace la forma; es hombre 
por la forma misma; ésta lo hace y él se hace al hacerla. 

Dos son los libros que trabajan de manera más puntual la 
cuestión, a saber: Morada del Colibrí y El libro VI. De este último, el 
rasgo que se adelanta a todos es cierta nostalgia, tan común en la 
poesía moderna. Ocurre que López Moreno no dibuja en golpe de 
acento y verbo la nostalgia de algo perdido, sino la nostalgia del 
presente mismo, la pérdida actual de la propia actualidad. Se deja 
ver el apetito por el momento donde el tiempo no era aún tiempo, 
en el cual la historia abría la boca por vez primera, el primer hombre 
tallaba al ídolo y el ídolo tallaba al primer hombre. Ese tiempo de la 
edad primaria es también el presente, el acto. Esto es posible sólo 
como escritura de esa dislocación previa. Así, el poeta nos devuelve 
a la mirada de la obra como tiempo original, principio de las eras, 
golpe de tambor, creación del universo a partir del acto de nombrar; 
tejido del habla, poema como partícipe del nudo y la tensión entre la 
tribu y la lengua, acto mágico, pasado marítimo, formación de los 
seres rituales, lo sensual de la oscuridad absoluta. 

Este libro surge del cuadro de Leticia Ocharán La 
construcción de la rosa que da cuenta del exordio creacionista que 



Huidobro confecciona en Arte poética: "Poetas, no cantéis a la rosa, 
hacedla florecer en el poema" ... Así, el viaje que propone el poeta 
chiapaneco inicia con el origen mismo, el fundamento, el ser. Abre 
su conjunto desde el momento de la oscuridad total, donde todo es 
innominado y la tarea misma del verbo -crear al hombre, crear al 
universo, a los universos- se proyecta como la experiencia 
privilegiada; aún más: como la única posible: luz solitaria en la 
vastedad de un silencio cósmico: báculo como blasón de nuestro 
desamparo y la desnudez de la existencia; es todavía "la patria 
inaprensible del misterio", "irrealidad de lo intocable" donde todo 
busca "su nombre ya materia" y la voz es "comba sombra que nombra 
los destinos". Aquí, como lo plantea Eliseo Diego, se trata del abismo 
que supone nombrar las cosas. 

El poema M funda sus imágenes en esta primera soledad 
donde el cosmos no conoce al hombre, la historia, el tiempo ni la 
forma. Describe agudamente el instante donde hablar era crear, en 
el cual amanece la noche "desde lo alto de lo aun innombrado", 
cuando se pare "el sueño de los siglos" que se vio sucedido por una 
fractura del signo. Era Adán que descubría el abismo junto al árbol. 

La estructura de este texto apunta virajes entre el verso libre 
de arte mayor y el cuantitativo. Con esto último se abren los recursos: 
se puede realizar la crónica no temporal -el decir del fragmento-­
de actos creados, nunca ocurridos, mientras que por otro lado la 
música vuelve a surgir como el tejido mismo de la poesía -eufonía 
que no sólo corresponde al primer estrato del sistema constituyente 
del poema, según la nomenclatura de lngarden-. Viene a recordar 
que el ritmo es más que medida: concepción del cosmos, analogía 
y tiempo original. Esto es, el decir poético vuelve a perfilarse como 
canto tribal y solitario a un solo tiempo. Además de que viene a 
cumplir con ciertas preocupaciones ante la serie de reflejos 
mecánicos en que se ha visto inmerso el verso libre, trabajando una 
de las preocupaciones de Eliot al destacar que esta forma del verso 
sería en alguna forma un retorno, una mirada a las estructuras 
cuantitativas. 

No es casual que en todo este libro Huidobro aparezca como 
el báculo poético y la creación de una máscara que dispersa el 
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sentido de las voces. La concepc1on creacionista anima el 
establecimiento de los poderes mágicos de la poesía. El sujeto 
sólo cobra conciencia de la existencia por la voluptuosidad de lo 
creado. 

Y aquí está la rosa, 
arquitectura suprema, 
vericueto vientre de las maravillas, 
trigonometría del aroma, 
urna vegetal en la que el hombre 
traza un segmento de su luz creadora, 
de su sombra también, en cada punza. 
En esta ambivalencia de perfume y espina 
establece el equilibrio de su filosofía, 
estatuto en el que nos reconocemos hijos 
de resplandores y penumbras. 

Es la rosa el punto donde abreva el aliento del creador, pero 
es también el sensual proceso mediante el cual se hace a sí mismo 
y fabrica la forma que es sustancia; en ella "brama el minotauro", 
pero el hilo de Ariadna no es en modo alguno el signo de nuestra 
salvación -mientras las alas en nuestros pies no pueden emprender 
el vuelo-. Estamos condenados a su movimiento (que es, por otro 
lado, el hilo de Ariadna salvándonos y las alas a nuestros pies 
desplegando nuestra libertad en la red aérea.) A partir de estas 
presencias sensuales es posible entender nuestro propio rostro como 
pluralidad de lo existente y existencia plural; somos el sinónimo y el 
antónimo del cuerpo que no es porque está siendo,/ el cuerpo que 
está siendo porque es en este trajinar del movimiento. El "hacer" 
del creador es un decir, plenamente ser ( o dejar de ser, abandonarse, 
intercambiar su mirada y su voz). 

Por otro lado el poeta nos plantea la relación de la subjetividad 
que se forma a partir de la creación tensada frente al tiempo (Aquí 
estamos, frente al plano devorado y devorando, largo por altura,/ 
vulcanografía de las sensaciones,/ convención del pigmento,/ 
ventana por donde se observa el fuego eterno). La forma en su 
triunfo es sólo ante el sujeto (que se crea frente a ésta); es la "verdad 
clavada ahí, hirviendo siempre que la pupila la convoque". 



¿Quién? 
¿qué dios de voraces combustiones?, 
¿qué fuerza atrás del convulso rostro de la lumbre 
hierve desde el ignoto mapa de un misterio alentado 
esta exultante masa que se resuelve y arde de sí misma, 
que crepita inventando confines al horario? 
¿ Cómo se llama ese arquitecto universal inalcanzable? 
¿ Vulcano, ¿Xiuhtecuhtli?, ¿Huidobro acaso?, 
¿de qué memoria viene su bocarada de ascua?, 
¿de qué innombrada energía su fuerza creacionista? 

Lo que el poeta busca es el tono -entre velos- del misterio 
de la obra. Abre la pregunta por la subjetividad que la genera, 
produciéndose ella al mismo tiempo. Pero la niebla no se disipa por 
la presencia del nombre. Es la carga de energías y tensión del sujeto 
lo que abre la interrogante hasta que da cierto salto para cristalizar 
en la obra, el salto como la cantidad hechizada lezámica y el objeto 
subjetivado por esa tensión originaria y creadora. La situación es 
ambigua: hay que buscar a ese sujeto en el movimiento de sus 
fuerzas; éstas lo hacen a él. No obstante hay que seguir a éstas en 
el cónclave de su fundación, el sujeto. El tiempo es creado a la vez 
que la forma y el hombre se elaboran -bien había visto Heidegger 
que la noción de ser tiene en el tiempo su correlato irrevocable--, 
por ello es la obra capaz de inventarle "confines al horario". 

Las respuestas que ofrece López Moreno son ambiguas 
porque no manifiesta en ellas más certezas que la propia forma del 
misterio trazado. El quedar intacto de este enigma no implica, de 
todas maneras, lo inalcanzable del mismo; todavía el hombre se 
sabe parte de él, merced a él, lo que establece una relación donde 
el sujeto no descifra la cuestión absolutamente, pero tampoco ignora 
cuál es la proporción de ésta: 

En este reventar que ahora nos subyuga, 
en este brote de materia fundiéndose hasta el encantamiento, 
donde se quema el color, donde se licúa, 
en este viento de fuego 
donde acomodan la forma y el espasmo su argumento, 
se hace la construcción de la rosa, 
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por donde ha de asomar el rostro que no vemos 
porque nos ciega la mínima llama de su esencia, 
y sólo recibimos su golpe entre las venas, su mandato, 
el pincel que nos pone en cada mente 
para que pretendamos su imagen y semejanza ardiendo. 
Arde la construcción de la rosa, arde la rosa, 
y en ella el rostro que no conoceremos, 
de.l que venimos pero no precisamos en su trazo exacto, 
el que nunca veremos, porque de lo contrario 
sal calcinada fuéramos 
y nada más, entre la sombra. 

Con esto recuerda, dicho sea de paso, a Rilke. No hay que 
olvidar que éste desconfiaba de la crítica de la poesía dado que "las 
cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar ... ". 
Dice: "La mayor parte de los acontecimientos es inexpresable; 
suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y 
más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: 
seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y 
muere, perdura". 

Además, hay una visión de la obra, de esta construcción de la 
rosa, que es también el vuelo del Colibrí, en la cual el tiempo y la 
historia definen en gran medida este juego de movimientos. En el 
poema Ceremonia el inicio de los tiempos, los procesos rituales y la 
creación se confunden; "es la hora del ídolo", también la de la luna 
que se convierte en tambor, sonaja, canto, alabanza; la del ritmo 
como presencia evocativa, significante, mágica, irreductible al 
imperio de su fantasma sonoro. En efecto, el ritmo se exalta desde 
dos frentes. El primero, como elemento de toda poesía, esta vez 
afirmado en el momento en que el poeta organiza sus versos 
auxiliado en elementos de la notación musical, fraseos que se rigen 
como la música de las partituras, a los que hay que volver 
forzosamente con los ojos del músico: silencios de tres cuartos y de 
media, indicaciones del compás en tres y cuatro cuartos, becuadro, 
fusa, Da Capo, Dal seg no, quebrado rítmico .. . ; el segundo, porque 
el ritmo rige la ceremonia desde varios ángulos: las palabras son 
tambor en el ritual frente al ídolo, porque la luna gira en su ciclo 
acompañando el sentido de la ceremonia, porque las secuencias 



del golpe musical son las voces que narran desde la máscara y el 
fragmento -tendencia épica- esa "lava de la edad primera", la 
magia con su tiempo que identifica con su concepción rítmica y 
ritmada la presencia que debe adorarse, el misterio, la hora donde 
"dos agujas de jade rasgan el espacio" y surge la forma en su verdad 
definitiva, nunca absoluta. 

El tiempo es presencia de la condición original. La poesía, el 
arte en general, al cumplir con su quid hace de la forma una 
ceremonia en el sentido estricto del vocablo. A cada golpe del tambor 
el misterio deja de ser pavor absoluto de aquella edad. Se cumple 
un retorno del hombre a su estado original, volviendo también a una 
visión cósmica; la vegetación, la fauna y la geografía son un todo 
mágico frente al cual el hombre se define: Padre rayo, Madre sombra, 
Padre viento, Madre lluvia,/ que el eco llegue hasta el sagrado sitio, 
al ignoto, al innombrado,/ donde se produjo lo inasible de su 
nacimiento. Todo es ofrenda. Por ahora el primer plano lo ocupa 
toda esta ceremonia, que es un movimiento mágico de la tribu para 
abrir la rosa y crearla, establecer el imperio de la forma, la 
sensualidad estética, la voluptuosidad triunfante: 

La rosa. Creada por el acto, rosa de fuego, sol de noche que 
[ nació en los sortilegios de la luna 

desde su altar, vallado por el Jacinto (o Flor de Villaseca), 
observa con su ojo ardiendo, por él baja la luna 
... y la disposición del rayo. 
La rosa se abre gozosa, 
que florezca la rosa en el poema. 
Zumba el insecto su sacro sentido, 
que florezca la rosa en el poema. 
Crece la danza su lanza de sangre, 
que florezca la rosa en el poema. 
Beba y derrame la copa de savia, 
que florezca la rosa en el poema. 
Rosa de sed yugular de la roca, 
que florezca la rosa en el poema. 
zzzza zzzza zzzzá 
zzzza zzzza zzzzá 



que florezca la rosa en el poema. 
La rosa se abre gozosa. 
El círculo se cierra. La ceremonia ha sido. 

Fue creada la rosa. 

La sinfonía de los salmos cavila sobre las mismas cuestiones 
pero ahora la forma de la obra y la creación son, se hacen, y se ven 
frente a la verdad de lo corpóreo. Como en Del rito a la carne, este 
libro es una serie de poemas que nacen de la danza; aspiran a 
convertirse en parte de ésta como ofrenda y presencia, palabra y 
reino corporal en tanto constituyentes de un solo átomo. Desde sus 
primeros versos se descubre que el timbre creacionista es aún 
constante: Hay un sonido haciendo el mundo/ desde el verbo de cal 
que nos da forma. Tiene la danza-música la misión de "inventar y 
nombrar la existencia". El movimiento corporal es una figura que 
hace la forma en su esencia misma: el movimiento, fugacidad, 
transformación incesante desde su otear rítmico. Paz había dicho 
que también la luz se pierde en sí misma, y lo que viene a recordar 
López Moreno es algo similar (otra vez desde el cuerpo en el triunfo 
de su experiencia erótica y sensual presidida desde la música y las 
nupcias que forman ésta y el movimiento encarnado, baile en la 
libertad que esculpe.) La danza es una celebración del cuerpo hacia 
él mismo, hacia la sacra fruición de su carácter móvil ; exalta el 
conocimiento desde y por él: 

En el vértice se inicia la ceremonia 
con abrirle el pecho al pájaro, 
bajarlo del cielo 
y sujetarlo a la tierra 
con las amarras de su aérea sangre 
y ya con la entraña hendida 
leerle los secretos de la altura, 
las designaciones 
de la curva y eterna geometría. 
Es otear 
lo que la insondable oscuridad 
ordenó para nosotros 
a severos golpes de luz. 



Ecuación de la lectura 
cerramos la Ecuación del ave 
y la reintegramos viento 
con una sutura más 
entre la razón y la nube. 

También se trata de un rescate de la experiencia del cuerpo 
como aventura de la sensualidad del espacio: el lugar donde la danza 
se desarrolla no es simple sino ritual. Se asemeja más a la plaza y 
al templo; deviene escenario, elemento topológico que es un 
significante y acaba por ser otro órgano más del danzante. 

El escenario crece, crece, 
hasta convertirse 
en los músculos gigantes que 
se le mueven dentro, 
es un gigantesco ojo que nos mira, 
nos dicta la lección y nos perdona 
desde la bujía de su eterno conocimiento. 

Es igualmente una oda al movimiento. No le importa tanto la 
dirección de éste cuanto su eminencia. Por él, el ser se hace múltiple 
y ejerce la verdad de la forma, de sus formas; viene a cumplir una 
expectativa celebrante de la diferencia. La danza resulta sinécdoque 
de esta variación de ser: Nada se crea ni se destruye,/ esto lo sabe 
bien la danza/ continuamente transformándose. Este punto resulta 
esencial pues dentro de la tradición occidental el cambio ha sido 
una figura privilegiada del ser -figura legitimada desde algunos 
fundamentos de la ontología aristotélica-. Además, el vocablo 
"cambio" ha sido uno de los pilares de las sociedades actuales, 
como un consenso que dista de ser sencillo y cumple funciones 
valorativas a menudo onerosas2• Sin embargo, el poeta parece 
alejarse de esto último y emprender un camino paralelo. Su encomiar 
la figura móvil no es alabar el cambio. Le interesa, sí, el cuerpo 
como martillo que tritura lo exangüe y osificado, pero no en la trama 
del "cambio" sino en el movimiento en cuanto ritmo que "instaura lo 
eterno", "define el tiempo" y es resistencia frente a esa otra figura 

' Esto no es tanto polftico como pudiera creerse; su verdadero calce es ontotógico. 
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que se le aproxima sólo en la apariencia. Por ello mismo -advierte-­
aquel que se acerque a la danza "será tocado por la verdad del 
movimiento" que se ve en perpetuo parentesco con los ecos del 
parto; es decir, la continuación de lo que nace, la mística por los 
inicios del "cuerpo que habla para que lo escuchen" desde un 
silencio que es, como diría Lezama Lima, una resistencia en el 
tiempo. 

En este libro adelanta los componentes del misterio en la 
voluptuosidad de la obra. En la relación del sujeto expectante con 
aquel que danza se abre esa fuente de secretos que el cuerpo viene 
a establecer en su ritmo. Todo es participar en el baile mítico, aun la 
observación, pues se vuelve complicidad creadora de una distancia 
que anuncia su verdad pero no se atreve a desplegarla. Se instaura 
en dicha relación el otro punto, lo inhabitado, las nuevas 
dimensiones. 

La pupila se vuelve tacto 
sobre la geografía de los cuerpos, 
pero existe algo más allá, 
lo no tocable, 
donde el reino de la imaginación se eleva. 
La pupila se vuelve tacto 
y sabemos que existe algo más allá 
que existe eso 
en donde desde ahora 
se están gestando las dimensiones nuevamente. 

El fulgor danzante da cuenta, por otra parte, de una tensión 
del equilibrio. Es, por principio, un nudo de contrastes entre 
movimiento y quietud. Uno es manera en que cristaliza la vida; la 
otra, infinito, espacio blanco donde la forma cede el paso a lo 
indeterminado. En la danza los cuerpos se afirman pero también, 
lejos del rigor disciplinario, se hacen algo más. Esto viene a significar 
que nuestro universo corporal es una construcción que en el arte se 
rompe para nacer nuevamente, libre como los rayos de Febo ... 
Merced a lo anterior, la muerte se vuelve testimonio de la vida, 
igualmente voluptuosa desde este "libro de carne", ya absolutamente 
símbolo prodigioso de su propia magia. 



Es el poema que escribe para la coreografía del Réquiem 
(Mozart) el que viene a plantear esto y a retomar las anteriores líneas: 

Los cuerpos son sonidos, 
se tejen y destejen 
y deletrean la vida, 
la lúmina vértebra de su eco. 
Se tejen y destejen 
mineral que quema, 
libro de carne, 
religión de la cal que hiende 
los estremecimientos del espacio, 
barro amasado con sus propios ecos. 
Los torsos que ahora somos en el tacto del iris 
fueron engendrados en el terrible 
fuego de las aguas profundas, 
en su terrible juego. 
En cada desplazamiento 
(los cuerpos son sonidos) 
un verbo se dibuja 
en el pentagrama del infinito 
y entonces en la muerte, irrumpen vida y vida. 

En general el tono de López Moreno en este libro viene a 
decirnos que "los cuerpos inventan la palabra". Sus imágenes más 
logradas habitan ahí donde el poeta pone al cuerpo, su libertad, su 
primera condición estética, como base de las relaciones con los 
sueños, el amor, el tiempo, la muerte ... Ahí donde las venas se abren 
"hasta la primera versión de los sentidos". Pero no es el mismo 
cuerpo del cual algo se dijo en anteriores páginas, sino la realidad 
de una forma que puede llamarse, para emplear el concepto de la 
biología, autótrofa. Es un sentido y un sensible ~orno se dijo atrás­
cuya esencia yace bajo la creación, el movimiento, la instauración 
de las múltiples experiencias de lo posible y lo imposible. De igual 
forma constituye una experiencia como posibilidad de inclusión; hace 
la historia pero también inventa la luz de los rostros particulares. 
Plantea la misma tensión entre Apolo y Dionisos pero para que surja 
de la colisión una verdad no de estatuto metafísico ni dispuesta a 
su raigambre lógica o tejida por sus rasgos epistémicos, sino por el 
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establecimiento de la diferencia, de lo sensual y lo disensual; de su 
negación contenida en germen como movimiento avasallante que 
todo lo erige y derrumba; de la instauración de aquellas resistencias 
en el tiempo que definen al hombre en cuanto tal sin reducirle a la 
razón. 

·En el poema Sinfonía de los salmos se contiene esta idea y 
remata, por así decirlo, toda esta visión sobre la realidad de la danza 
y. la realidad danzante: 

Y reunió junto a sus rodillas 
tigres y panteras. 
Y a la juventud filológica 
en el vértice de la danza. 
Y el otear superior del mundo onírico 
tuvo rostro de tierra, pies de tierra que 
aleteaban, 
que sumaban andanzas en el éter. 
Y la ira del enemigo clavaba a ese enemigo 
en su ira ciega. 
En su filo macabro. 
Y ese orden azul se hizo materia. 
Y el sepia voló azul, transfigurado. 
Y de Apelo y Dionisos, 
del fragmento herido de ambos, 
de su choque inevitable, 
se izó la chispa, 
iskra de amor 
de todo acto, 
lascas de luz de encuentro y desencuentro. 
Y aquel evangelio, también era de 
la verdad vulgar del día. · 
Y vulgar era el sabio encarcelado 
en la torre insensible de su ciencia. 
Y así danzó la esfera, en dinámica de brillos y 
penumbros. 
Y así el brillo. 
Y así el penumbro. 
Y así el perímetro y la entraña 
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del vidente sueño. 
Y así, a las doce en punto. 

*** 

Es necesario valorar estas presencias en la obra de Roberto López 
Moreno. Porque juzgándolas en conjunto y circunstancia no pueden 
encontrar sitio en una explicación que reduzca todo a la poeticidad 
de lo contemplativo en las formas y a la simple búsqueda por la 
belleza. De escrutar el problema así, se perdería su estatura real. 
Más adelante se tratará de descubrir cuáles son las relaciones 
que el poeta se plantea entre la obra y la historia pero bastará, 
por lo pronto, indicar que asume la literatura como un aparato 
crítico. 

Considerando lo anterior se puede asimilar sin reservas la 
proposición siguiente: las preguntas que en la obra de Roberto 
lópez Moreno se plantean en torno a la esencia de la creación, el 
sujeto y el verbo creadores, los vasos comunicantes entre distintas 
experiencias artísticas y las condiciones de posibilidad estética de 
las experiencias constituyen una manera concreta de ejercer la crítica 
poética (consecuencia de una poética crítica) -contribuyendo así 
a la herencia pacientemente elaborada por la tradición de la poesía 
moderna-. Forman cuestionamientos hacia el sujeto de la obra y 
al Yo del poema en sus múltiples relaciones históricas. Dejaré esto 
para el curso de próximos capítulos, pero es menester aventurar 
una serie de argumentos que expliquen lo anterior. 

Se ha dicho antes, desde lo adelantado por Marx, que la 
producción de los sentidos humanos es fuente de la historia 
universal. Desde este marco se vislumbra que el interés por el arte 
lo es al mismo tiempo por los sentidos humanos o, dicho en otras 
palabras, por la formación de una subjetividad. El hecho de que el 
arte genere la historia, a los sujetos, es por ahora lo crucial. Porque 
la danza es posible a partir del cuerpo pero lo genera a él también; 
la poesía hace hablar a los hombres y no sólo éstos crean poesía 
porque hablan; la pintura hace ver y la música genera la escucha 
del mundo. 



En el caso de la danza, que se plantea de manera central por 
lo menos en dos libros del autor, se abre la cuestión de la 
construcción y recuperación de esta carnalidad del ser. Desde 
Foucault, por lo menos, hemos logrado comprender que el poder 
penetra los cuerpos, se encarga de hacerlos "útiles". En el sistema 
histórico actual, lo corporal es la condición primera de la creación 
de riquezas. Como sea, queda reducido y se le exilia de su propia 
casa; a fuerza de reducciones operativas su desnudez se vuelve 
maquinaria; su tacto y su contacto se ven únicamente posibilitados 
en el tenor de la producción. Ya no es fuente de conocimientos ni 
cónclave de experiencias del deseo ni de la libertad. Se le conjura 
reduciéndolo a una función. Y sus experiencias constitutivas más 
allá de la referencia funcional que cumple quedan neutralizadas 
allende el límite de lo real; todo lo que se logra separar del juego de 
la extracción de fuerzas queda confinado a la zona de la 
imposibilidad. Es decir, se vuelve silencio y ausencia, pérdida, caída 
en el grito de su desgarramiento. Después, olvido total. 

Pero la danza responde creando un cuerpo que es primera 
realidad, ritmo, forma, misterio de los movimientos y el espacio, 
sensualidad erigida desde su triunfo, cosecha de los enigmas. Cada 
uno de sus gestos es la salutación victoriosa de la multiplicidad de 
sus experiencias, en el principio de la voluptuosidad: vuelve a ser 
erótico, mágico, estético e incluso político. 

Algo similar ocurre con la poesía. Aun el poema del autor más 
aisJado y críptico plantea una relación con la historia (aunque sin 
descartar la idea de Paz, según la cual todo poema genera también 
un efecto antitético a la propia historia). Es una "máquina del tiempo", 
como la ha llamado el escritor chiapaneco. Primero, en cuanto su 
materia es el lenguaje: ovillo social, dédalo intersubjetiva aunque 
también y fundamentalmente soledad total. No es, por lo mismo, 
contradictorio que alguien como Mallarmé (hermético, nostálgico, 
solitario) pusiera al poeta siempre en relación abierta y activa no 
sólo con el lenguaje como presencia transparente, sino en su ígnea 
morada, en medio de las palabras de la tribu. 

También lo es en cuanto se trata de un vehículo comunicante, 
canto que tiende a cumplir ciertas expectativas mágicas y rituales 
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-y si de ellas se destierra la presencia de la comunidad se anulan 
en su significación-. Además porque ejerce un papel crítico: por 
principio, sitúa al hombre frente al lenguaje en un estado que logra 
quebrantar, si el encuentro es auténtico, la relación lineal e inmediata 
con las palabras y, por esta vía, la concepción del mundo estrecha y 
unilateral; es una diana despertando los pesados párpados en lo más 
espinoso de la noche. Más aún: la poesía no descansa en el nombre 
de las cosas pues representa el paroxismo del lenguaje, su naturaleza 
dinámica. Así, toda poesía vuelve a nombrar y crear el universo; es 
álgido gesto donde nacen tocias las palabras y tocias las cosas. Lo 
anterior incluye la formación de la subjetividad en una tensión con el 
tiempo que se puede decir vuelta al principio de los principios, a los 
orígenes mágicos, al silencio que era la sinonimia cristalizada de la 
nada y el verbo como el fundamento de la historia del universo. 

En otras palabras, apostar por el sujeto que se crea a partir 
de la creación es rechazar la unilateralidad de la existencia, la 
reducción del hombre conformado en las sociedades actuales donde 
sólo los fetiches parecen cobrar proporciones reales, brillo, volumen 
y voz; donde su libertad se vuelve un margen predeterminado; esto 
es, dentro del mundo actual, donde el uindividuo" es una construcción 
a partir de la cual, lejos de asumir la existencia como multiplicidad y 
diferencia, se ejerce una arbitraria reducción del ser social y todos 
los caminos para el hombre particular se encuentran previamente 
obliterados; son un párpado inflexiblemente cerrado ante una fuente 
de luz. La sociedad parece decir: sólo lo operativo inmediato es 
real; mientras, el decir poético asume su derecho de sospecha y 
logra demostrar por su intensidad natural lo vacuo que otros 
canonizan . En suma, puede decirse que toda poesía, directa o 
indirectamente, asume ucomo un mal, una enfermedad y un vicio, 
algo de lo que nuestra época está orgullosa con justo título". Pero 
no es un rechazo, sino una crítica no elaborada desde el exclusivo 
terreno del otro discurso, sino de lo otro total. 

Lo anterior, se ha dicho, no sería propio de López Moreno, 
sino de toda escritura; lo singular se halla en la forma de resolver la 
situación, misma que se trató de definir, en lo esencial, anteriormente. 
Esta no es la única veta crítica que se deposita en dichas 
preocupaciones estéticas del poeta chiapaneco. También es 
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menester considerar que su lectura del creacionismo, la cual no 
sólo ayuda a forjarlo en el nivel de la herencia poética, sino que se 
integra, desde una de sus diferentes perspectivas, a su propia obra, 
le lleva a plantear la problemática entre la forma y la función en el 
arte frente al mundo actual, como instante ineludible en el crisol de 
la condición humana. 

Decía Alfonso Reyes que sólo-hay literatura cuando se cumple 
una relación entre forma y ficción. Refiere a la literatura ocupándose 
del suceder imaginario "aunque integrado -claro es- por los 
elementos de la realidad" en el doble terreno del significado y "el 
valor formal o de expresiones lingüísticas". Esto quiere decir que la 
forma es algo mucho más trascendental que la manera en que se 
formaliza una obra; quiere decir, de igual modo, contenido en tanto 
es indisoluble de la ficción. Por ello, cuando se habla de forma no 
se menta con exclusividad el esqueleto de técnicas y estilos de los 
cuales se compone una obra; se toma en cuenta también la sustancia 
que encierra, al tiempo que se contemplan los caminos para llegar 
a ella. Y quiere decir, al mismo tiempo, que ésta tiene una función, 
al igual que su correlato estructural. Pero la cumple precisamente 
dentro de un paradigma estructural, que por convención llamamos, 
junto con Roman Jakobson, "literariedad". La cuestión de la función 
de la poesía es distinta a la problemática sobre las funciones en la 
poesía y las funciones poéticas en el lenguaje. 

Ahora bien, cuando aquí se habla de forma no se desconoce 
que ésta cumple una función intrínseca (en su relación con la ficción, 
estableciendo lo literario) y otra extrínseca (en el conjunto de 
problemas que plantea el papel de la poesía dentro de una sociedad, 
la arteria determinada históricamente). Sin embargo, hay que decir 
que la búsqueda de una subjetividad creada por la capacidad y el 
acto creadores ensalza a la forma en su tenso vínculo con la función. 

Para decirlo de otra manera: la forma entendida en sus 
cualidades estéticas lleva esas manos afiladas que rompen la soga 
de lo unilateral en lo útil. El buceo que el poeta emprende al respecto 
deviene reverencia a la forma que se ha sustraído de las coacciones 
de lo inmediato; de la potestad de lo estéril. Genera un ojo que es 
lanza, saeta penetrando en los gélidos esquemas de la vulgaridad 
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pragmática. Su alabanza a la construcción de la rosa, al vuelo del 
Colibrí es al mismo tiempo una condena del utilitarismo que cobija 
las acciones del tiempo presente. Por vicisitud, una apuesta por 
una subjetividad en cuyo rostro reverbere el gesto libre antes que el 
rentable. Aspira, como las vanguardias, a que obra y vida no 
mantengan una relación fundada secundariamente. Deben ser un 
mismo referente cuyas estructuras sean esenciales y no ligadas: 
Unidad sustancial. O como lo dice el caso de Artaud: "No amo en sí 
misma la creación. Tampoco entiendo al espíritu en sí mismo. Cada 
una de mis obras, cada uno los proyectos de mí mismo, cada uno 
de los brotes gélidos de mi vida interior expulsa sobre mí su baba·. 

La consecuencia primera que de ello extrae el poeta es que 
no se trata simplemente de que el arte encarne en la vida, no sólo 
hay que hacer de la vida una obra de arte, sino que lo vivo mismo 
se hace por el arte, es arte; elemento de la obra, universo siempre 
abierto e inagotable, cofre abierto que no contiene un tesoro, sino 
los mapas de todos los tesoros posibles (desde una imposibilidad 
total) dispuestos al desciframiento pero sin abrirse totalmente, 
erosionando su misterio constitutivo. El desgarramiento, entonces, 
es bipartito. Por ello los sonidos hacen al mundo, los colores al 
cuerpo, las imágenes y las palabras establecen todo: ciudades, 
monumentos, personas, geografías, cielos, aguas. 

Así, la claridad anuncia que este diálogo de la poesía de López 
Moreno con la obra, el arte en general va más allá del interés 
anunciado por la contemplación. Es colocar el adoquín ausente en 
la historia a la vez que destacar las inmanentes ausencias en éste: 
el tortuoso, irregular y múltiple camino de aquella. Ante un mundo 
donde las puertas se reducen a los candados, era ésta la única 
respuesta posible. Es lo mismo que planteaba Cardoza y Aragón al 
sostener que la poesf a "sirve cuando no se ocupa en servir. No se 
propone como sirviente. Reina. Supremacía de la gratuita utilidad 
de la Rosa ... " 

¿Qué otros caminos podrían adivinarse cuando todo es dique?, 
¿cómo no apostar con fe ciega al vuelo del Colibrí, a la construcción 
de la rosa cuando todo está descalzo y el suelo lleno de espinas o 
vidrios penetrantes? 
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Una topología poética 
En torno a los poemurales 

Con Un coup de dés Mallarmé inicia otro ensamble en la vasta red 
histórica de la poesía, asequible particularmente por las 
consideraciones espaciales contenidas como elementos literarios 
eidéticos, no sólo accidentales y secundarios. Dice el propio poeta 
de la Ruede Rome: "Los "blancos", en efecto, asumen importancia, 
impresionan de entrada; la versificación los exigió, como silencio 
en torno, ordinariamente, al punto de que un trozo, lírico o de pocos 
pies, ocupa, en el medio, alrededor de un tercio de la hoja: no 
transgredo esta medida, solamente la disperso". Blancos como 
silencio en torno. Las primeras palabras conducen a las últimas; 
éstas, a su vez, nos llevan al origen del poema, remiten a los vocablos 
del principio. No hay "punto de partida" propiamente dicho; tampoco 
"fin". Cuando se habla ante esto de un "espaciamiento de la lectura" 
el.tono de lo dicho no corresponde al sentido figurado. Efectivamente, 
el espacio asume su intensidad poética (no hay que olvidar el juicio 
de Lezama Lima: la "intensité mallarméene de pensé es la presencia 
actual y más perdurable" del poeta francés). Por ello otros dos 
referentes surgen inmediatamente, paralelos, fungiendo como 
ángulos adyacentes y complementarios: Constelación y Sinfonía. 
Nuevamente no se trata de presencias que aspiren a cumplir una 
explicación metafórica. Son, en sí mismos, lo único real. El sentido 
estricto, directo, de estas epifanías se explica cuando se entiende 
el papel que Mallarmé brinda a la analogía. Cada palabra en el 
poema -que tendría la intención de ser rigurosamente sinfónico, 
matemático incluso-forma el punto de una gran constelación, como 
las estrellas en la bóveda celeste; se trata del universo que hace el 
poeta, creador absoluto, hasta desembocar en el silencio. 

Dentro de las búsquedas fundadas en la línea abierta por 
Mallarmé, la de Roberto López Moreno debe ser considerada con 
un lugar eminente en la historia de nuestra poesía. Aparentemente 
el vate francés y el de la voz vegetal de Huixtla son autores que no 
muestran la familiaridad habitualmente esperada; ciertamente el 
parentesco es difícil de reconocer a primera vista. Pero ahí yace la 
herencia, y ahí mismo es recogida en el borde de la resurrección: 



entre el decir poético y las consideraciones esenciales del espacio. 
Me refiero, por supuesto, al planteamiento que el escritor chiapaneco 
nos propone como los poemurales o /os murales literarios. Que no 
se han formado sólo bajo la tutela del fantasma mallarmeano es un 
hecho elemental y obvio. Tienen también, entre otros referentes, la 
herencia de los cónclaves poéticos procesales de Ezra Pound (los 
ideogramas en sus ucantos", por ejemplo) y T.S. Eliot (alotropías 
del mismo elemento respecto de lo que logra el poeta francés), los 
adelantos de cummings y la criticidad objetual de la poesía concreta, 
que ha construido un ojo que finca su extensión en el espacio como 
cuerpo ensimismado. Otros rasgos se definen a partir del más directo 
trato con el modernismo hispanoamericano y las distintas 
vanguardias, entre otros referentes. En todo caso, interesa subrayar 
que los murales literarios constituyen una "topología poética", como 
pocas han sido realmente propuestas en nuestra literatura. 

Es en Poemurales: un acto ético donde Roberto López Moreno 
confecciona la cuestión discursivamente, y en Morada del Colibrí 
donde este aliento cristaliza en seis poemas distintos. Los términos 
en los cuales et poeta formula su propuesta se destacan por convocar 
a todos los lenguajes posibles dentro del poema como realidad 
espacial, con pretensión de crear esta avalancha de lenguas factibles 
creando una uforma de formas" y partiendo especialmente del juego. 
El mismo autor ve en su propuesta u algo de ta 'unidad en la variedad' 
aristotélica, [que) desarrolla un tema a través de una larga tirada en 
la que participan diferentes tipos de simbologías y de procedimientos 
verbales sin que por ello -y esto es finalmente su característica 
principal- pierda su integración cabal". 

Ahora bien, esta posibilidad de integración desde un horizonte 
diferencial sólo puede vislumbrarse realmente hasta entender, como 
en el interior del aliento de Mallarmé, que et espacio resulta un 
elemento poético en el nivel de tos fundamentos; con la 
autoconciencia del poema que problematiza su habitar dentro de la 
página. Para los poetas concretos se trata de comenzar "tomando 
conocimiento del espacio gráfico como agente estructural", de la 
uestructura espacio-temporal, en vez del mero desenvolvimiento 
témporo-lineal" -como lo escriben los hermanos de Campos y Décio 
Pignatari en su plan piloto para la poesía concreta--. Así, el poemural 



se destaca particularmente por el tratamiento topológico que deviene 
condición de posibilidad de aproximación de todos los lenguajes 
posibles, atendiendo a esta relación que se propuso por la 
vanguardia brasileña: "sintaxis espacial o visual" que rige el nuevo 
movimiento de los vocablos. 

Para Foucault -lo plantea al comentar las fantasías de 
Borges- la imposibilidad literaria reside en la indisposición para 
encontrar un espacio en donde realidad y fantasía puedan convivir 
con un estatuto que borre su oposición dicotómica, es decir, el 
espacio que haga probable y lógica la vecindad entre distintos seres, 
la comunidad misma, entre desplazamientos del no-lugar que implica 
todo lenguaje. El primer gesto de los poemurales es generar ese 
espacio donde la imposibilidad cristaliza. Sólo así puede recogerse 
en el poema la unidad sustancial entre múltiples presencias: 
periodismo, giros comerciales, lenguaje matemático, onomatopeyas, 
diseños gráficos, letras de canciones, adagios creados por el 
movimiento de aquella extraña permanencia que se anuncia como 
"sabiduría popular", notaciones musicales del solfeo, prosa científica, 
partículas de poesía visual y concreta. Todo ser es invitado potencial 
en este espacio. Elemento que en esa frontera es ya su límite y se 
disloca en la multiplicidad de una zona mayor, alterativa. 

El planteamiento se halla también circunscrito en las 
contaminaciones de los géneros literarios, incrementadas por las 
vanguardias; esto es, cada vez más el teatro, la novela, el cine, la 
música, la pintura ... tienden a desembocar en el mismo escenario. 
El poeta acude, a guisa de ejemplo, a Hermann Broch, quien "ya 
planteaba para la novela la participación de otros géneros como 
relato, reportaje, poema, ensayo" para crear con todos ellos una 
"polifonía". Y especifica: "En el momento de crear Broch la definición 
"polihistórico" planteaba la movilización de todos los medios 
intelectuales y todas las formas poéticas para la creación de la obra. 
El "poemural" de muchas formas coincide con esta idea en el terreno 
de la creación poética, de tal modo que la obra sea una sola verdad 
de cuerpo poligonal; una fuerza orgánica que cuente con la vitalidad 
de todos los elementos que contribuyeron para darle razón y 
cerebro". (¿Una vez más aparece con gestualidad distinta la propia 
sustancia del movimiento de las "subdivisions prismatiques de l'idée" 
tal como lo voceaba Mallarmé?). 



Una tesis fundamental de la poética de Roberto López Moreno, 
planteada en diferentes momentos de su obra es la impureza. Mla 
impureza es vital" -dice en una parte de su introducción a los 
poemurales-. Ese mirar sobre la impureza, la hibridez, mestizaje, 
interculturación en el acto creador, llega a su máxima representación 
en el título mismo de su poema, Xóchitl uchitelnitza, dedicado a la 
profesora Xóchitl Arévalo: 

ma nie, u miniá, sea yo, yo tengo, 
tenemos en la gracia de tu agricultura, 
Xóchitl uchitelnitza, 
pétalo que nos instruye en el amor y el tiempo. 

Xóchitl es palabra mexicana que expresa la idea de flor; 
uchitelnitza es palabra rusa que significa umaestra", es decir flor y 
maestra, o mejor, flor maestra, pensamiento logrado con la fusión 
de dos idiomas distintos; no sólo eso, sino opuestos -se podría 
decir- por razones históricas y geográficas. Xóchitl uchitelnitza, 
términos unidos apenas por un cierto acercamiento eufónico para 
crear una idea poética. Aproximación a dos cadenas sintagmáticas 
distintas con la operación de una proximidad nueva dentro de 
sólo una huella. Pareciera, incluso, que esa comunión fónica las 
extrae de una misma fuente que es la misma hibridación entre 
varios lenguajes. Flor maestra, la impureza es vital, el mestizaje 
crea. 

Menester es realizar otra consideración: los poemurales 
comparten una de las preocupaciones del movimiento muralista 
mexicano -de donde se genera su nombre-. Para esta corriente 
plástica -rasgo que encarnó con especial ahínco y sello David Alfa.ro 
Siqueiros- poder pintar el movimiento era una cuestión cardinal, 
como lo fue también para los pintores futuristas italianos. Por ello la 
composición de los murales yace bajo la observación del espectador 
activo, razón que conduce a trabajar la composición plástica del 
espacio bajo el rubro de la poliangularidad. Lo anterior, traducido a 
la propuesta del poeta chiapaneco, remite a esa convocatoria por 
indagar, rescatar, experimentar y transformar todas las formas 
posibles del lenguaje, rasgo que bien puede ser denominado como 
polilingüísticídad. El espectador activo de Siqueiros se convierte, 
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en el viaje del poeta de Chiapas, en un medio para hacer al lector 
partícipe, integral -nostalgia nuevamente por una poesía que sea 
la voz de la tribu, contacto, vista personal, celebración tribal entre 
los humos del crepúsculo después de la agitada cacería. 

Se ha dicho hasta ahora que en los poemurales el rasgo 
distintivo de su proceso creador se encuentra apoyado en la 
producción del espacio, pero no se ha señalado cómo ocurre esto. 
De entrada, hay que indicar que todo lenguaje cumple una función, 
definida entre el estado diferencial establecido entre expresión y 
comunicación, perteneciente en todo momento a una comunidad 
lingüística. La operación inicial del poemural es afectar el estatuto 
ontológico de estas funciones; altera la relación entre el sujeto del 
habla, la comunidad de hablantes y los juegos lingüísticos 
establecidos a partir de otros referentes generales, siempre 
remitiéndose a un sistema estructural del lenguaje. 

Para Wittgenstein, los juegos lingüísticos son los que 
posibilitan la existencia de sentido en una expresión dada. A su 
vez, cada uno de estos juegos se vería comprendido en un contexto 
más amplio, demarcado con acuerdo a una forma de vida y a un 
mundo de la vida -como se definiría dentro de la fenomenología 
husserleana-. Los poemurales afectan el segundo contexto del 
juego lingüístico, transformando la primera expresión y 
cuestionando críticamente el segundo plano contextual. Al hacerlo, 
el estatus semántico cambia en sus relaciones ulteriores, afectando 
su naturaleza. No pueden homologarse dos enunciados de iguales 
componentes si se hallan en contextos diversos. En otras palabras, 
dentro del acto de habla, no puede habitar el significado sin 
operación alguna que lo conecte con un significante, un sistema 
de puntuación y un núcleo que excede al ámbito referencial pero 
que posibilita la expresión; al mudar la naturaleza de esto último 
también la significación del mensaje se ve afectada y termina 
por ser otra distinta. 

Por otro lado, se realiza una elección dentro de los referentes 
indicados (enunciado o frase, juego lingüístico y mundo de la vida). 
El ready made de Marcel Duchamp arrebataba a la naturaleza de 
cierto ente ya fabricado el juego para el cual se había destinado, 



obligándole a operar dentro de otros canales, en un nuevo sistema 
de desplazamientos que transformaba su significación sin abolir 
jamás su objetualidad. Esto era una transustanciación de carácter 
ontológico. Para Heidegger el útil es tal únicamente en cuanto la 
relación subjetivada lo emplea en acto, esto es, en cuanto la mano 
lo usa en un contexto de acciones determinado, por lo que es 
imposible considerar un útil en sí. Pero si el mismo objeto está 
inmerso en unas ligazones (subjetivaciones) que, no obstante, no 
le encierran en el ámbito de la utilidad, arrancándole toda función, 
el ser mismo de la cosa debe variar. 

Los murales literarios hacen algo similar sobre los 
funcionamientos de los lenguajes o giros lingüísticos, jergas, 
etcétera. Eligen una determinada frase perteneciente a un juego 
mayor de correspondencias; con ello acusan una disrupción en el 
juego lingüístico que alberga a la frase. Como en el ready made, 
más que fabricar un ente nuevo y singular dotan de singularidad la 
cosa ya existente al arrancarla de su seno natural, imponiéndole 
una nueva serie de relaciones donde su función cambia al 
metamorfosear su ser mismo. El esfuerzo de López Moreno reside 
en elevar esta elección, lo mismo que al ser elegido, a elementos 
de una poética mayor. 

En realidad, esta dinámica de cambios y desplazamientos no 
afecta al carácter ontológico del ser elegido y alterado sólo por 
transformar su forma de ser particular. Es, ante todo, una 
transformación en el horizonte de comprensión del ser que cambia, 
a la vez que el lugar donde se hallan reunidas sus condiciones de 
posibilidad. 

Dentro de esta dinámica de alteraciones se definen los 
componentes que pueden denominarse proxémicos, empleando, 
dentro de condiciones diversas, la noción de Edward T. Hall. En 
otras palabras: los poemurales trazan una topología de las 
condiciones bajo las cuales se desenvuelven los recursos 
constructivos de la poesía. Dicho aliento proxémico trataría de 
apresar una de las preocupaciones adelantadas por Décio Pignatari: 
romper con una visión externa e instrumental del espacio para 



plantearlo, por contraste, como "elemento relacional de estructura". 
Una vez más coinciden con él cuando aclara que la conciencia crítica 
en la poesía debe valorar el elemento espacial como algo 
"antieconómico, [que] no se concentra, no se comunica rápidamente, 
se destruye en la dialéctica de la necesidad y uso históricos". 

Además, herederos de las presencias latinoamericanas con 
las que dialogan, sostienen un americanismo que recuerda, por 
principio, a Vallejo y a Neruda al igual que a los códices prehispánicos 
en su tono de sibilina narrativa. En cierto aspecto pueden ingresar a 
la estirpe de experimentos poéticos en estas latitudes históricas y 
geográficas3• Primero, en tanto definen un planteamiento teórico 
que ingresa en las búsquedas de lo proxémico, arraigado en una 
tradición heredera histórica de la vanguardia. Después, porque en 
la medida que se construye el espacio poético -verdadera 
arquitectónica, lugar donde para decirlo con Haroldo de Campos no 
se presenta sino se "presentifica el objeto" ("un arte no objetivo sino 
objetual")- se experimentan los movimientos de la lengua en varios 
niveles, con relaciones diversas y distintos estratos; dentro de un 
corpus específico; probando los grados y perfiles de esta tensión 
polilingüística. 

*** 

La longitud de la Iguana es milenario movimiento donde todo el 
planeta, todas las estrellas perviven en una roca, una flor, una 
canción. Llena de disposiciones numéricas; fragmentos donde se 
yuxtaponen versos en náhuatl , ruso y castellano; gráficas cartesianas 
donde los planos, los puntos y las intersecciones son las palabras 
mágicas de este movimiento, entre la sabiduría y la imaginación; 
canciones populares, ecuaciones, sistema de notación numérica 
azteca, entre la prosa poética y el verso libre. 

• Al comentar la obra de narrativa de lópez Moreno, Maria José Rodilla establece que las "mariposas· 
del poeta lo acercan a García Márquez y que dentro del ámbito chiapaneco su trabajo encuentra varios 
ecos a partir de la dualidad historia/maravilla ; por último, afirma que el poeta es "pariente de Rulfo por la 
mirada desolada de los desamparados, de los muertos que vuelven para vengarse de la miseria y la 
injusticia". Esto se da con mayor fuerza en su poesía, principalmente a partir del diálogo con la tradición . 



Comienza la celebración: 

Crash ... Crash ... 
Sueño de Tecayehuatzin 

Nehuatl nimitz tlazotla xóchitl itlanezi 
noyoloauh huitzilopochtli ca paqui 
¡Paquiliztli! 
¡Paquiliztli! 
Cenca cualli tlen tica 
tlen tila auh titlahtoa tlalpan 
pan noez 
Nehuatl Citli quetzalcomitl 
cicitlallo cetl 
ceualli tlanezi in xóchitl in cuicatl 
cualli teotlac inxochitlahtolli 
cualli yohualli tehuatzin xóchitl itlanezi: 

La flor del amanecer, el verbo, el corazón como guerrero en 
su alegría, "colibrí zurdo", la tierra y la sangre, la casa del fuego. El 
sueño de Tecayehuatzin, el poeta contemporáneo de 
Nezahualcóyotl, como la tensión del reptil de la sabiduría encamada. 
La iguana es este juego de imágenes en la era difuminada por el 
tiempo que prepara la resurrección a partir de su movimiento en el 
borde del saber, en su conocimiento como poeticidad. La iguana es 
un "fragmento del planeta", y como tal su movimiento engendra al 
movimiento mismo. Sinécdoque de los siglos: ahí donde la iguana 
lanza un gesto, suave como las gotas de la lluvia que se ha ido, 
fuerte como los relámpagos en la tormenta que se niega a escampar, 
todo el universo se pone de pie y gesticula, de la misma forma 
animada e ignífera; ahí donde la iguana se suspende en su belleza 
misteriosa, donde permanece en la quietud triunfante de su imagen, 
el universo vive la oquedad, el silencio y sella su existencia dentro 
de una sola faz estática . En todo caso es por su existir como 
movimiento que emigra de sí misma y altera su forma para provocar 
el incendio de nuestra propia sangre: 

ºAgradezco especialmente a Guadalupe Martlnez y a Cartos Espalla por la ayuda para traducir• 
fragmento. 



Fragmento del planeta, 
piedra que camina, 
terrón que se mueve, 
barro resquebrajado, 
roca que se vuelve líquida 
para reptar llamarada entre las venas. 

La iguana es "recipiente de luz", iluminación por la sabiduría, 
como en la alegoría de la caverna de Platón; "Urna de la sombra", 
depósito de ser en el misterio; "Cuaternaria suma", sensibilidad y 
testimonio fértil de lo milenario; "Arca de la alianza" ,"Torre acostada", 
"Arcilla que se mueve"; es "Polvo/ arena/ cieno/ piso". Iguana: por 
su presencia milenaria la conciencia de las circunstancias transmuta, 
el rostro de Cronos queda totalmente abierto al saber desde el 
símbolo, a nuestro conocer desde el cuerpo de los signos en nuestra 
historia, a la tierra con su imaginación. Iguana: "Saurio en estado 
de equilibrio perfecto". En su piel de reptil habita la tortuosa 
respiración lezámica agitándose ante la vislumbre del hecho 
septentrional, la expresión americana. Iguana: "Conciencia de lo 
eterno/ (Círculo abierto, infinito cerrado)". 

Entonces el ave descendió a los cienos, 
fue adquiriendo la longitud del polvo, 
Su escama horizontal, 
tierra sexual, polvo enamorado, 
se puso a dibujar sobre la arena; 
un hombre emergió de tal dibujo, 
algunos le llamaron Sur, 
la iguana le nombró: hermano Francisco. 
Había nacido el "colibrí de tierra", 
fue creciendo en el trazo, 
en su frente se amaban 
el grillo y el misterio, 
su piel era de saurio. 

Iguana: "Reflejo de las eras", "Carta de los siglos", "Heroico 
dinosaurio de hoy", "El tiempo tiene cuatro patas". 

Hasta aquí el dibujo que López Moreno fabrica de la Iguana. 
Baste recordar que en la hermenéutica que ha propuesto 
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corresponde el saurio a la tierra americana elevada a la forma de 
sabiduría; el tiempo alterado por el conocimiento, condición terrestre, 
imperio del símbolo. En su recorrido ha quedado trazado el primer 
juego constitutivo del plano cartesiano: la línea horizontal que es el 
conocimiento, de la cual surgirá el Colibrí, la línea vertical que es la 
imaginación -como antes se había escrito. 

Morada del Colibrí nos otorga la dimensión significativa de la 
imaginación, representada ante todo por el arte del cauce americano; 
la expresión del estado tenso del tiempo que sufre el salto eléctrico 
y deviene Obra. Escribe Roberto López Moreno, echando mano del 
anagrama: 

En la ruta del sol está tu casa, Chupamirto, 
la casa, en la ruta del Sol 
del los 
del ols 
del osl 
del slo 
del lso 
y después de suma varia 
a la izquierda del sol está tu sitio, 
ahí habrá de deshacerse el vuelo inútil de los 
ángeles, 
alas que no sirven como tus alas, 
alas que no vuelan como tus alas, 
alas que no alas como tus alas. 

En la pasada estrofa el escritor chiapaneco delimita bien dos 
vuelos: el del Colibrí, por un lado; los ensayos aéreos estériles, por 
otro. A partir de un tejido rítmico por epanadiplosis contrapone las 
alas angélicas a las del vuelo del tiempo creador en su fuego 
americano, el Colibrí. Su tálamo se compone lo mismo que de las 
sutiles murallas de la paz que las de una guerra afinada, como el 
canto milenario, crujir del martillo, contra todo aquello que es resta, 
que se mueve en detrimento de la fuerza verdadera de lo vital. Es i. 
tierra donde sigue flotando con voluptuosidad pausada la Iguana, 
base sobre la cual esta ave desprendió sus vuelos, pasos onfriCOS,, 
delectación forestal desprendida del viento girando. · 
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El Colibrí -imaginación, línea horizontal, rostro de la rosa 
construida- se eleva con la potencia de su propio movimiento. Ahí 
donde su horizontalidad se cruza con los ojos del andar iguánido se 
establece su aposento, triunfalmente poético. 

Con ello, los poemurales encuentran otro espacio, en el sentido 
simbólico del vocablo. Entre estos dos referentes proxémicos es 
que establece su arquitectura de versos ondulantes. A guisa de 
ejemplo puede observarse, fragmentariamente, el Poema a la Unión 
Soviética, exaltando un par de recursos que emplea para dar cuerpo 
a estas variaciones topológicas-poéticas. 

Primero: el título despierta sospechas, gestos de parcialidad, 
lo cual no constituye problema alguno para el poemural. Corren , de 
hecho, anécdotas del desconcierto que el título ha generado en un 
par de críticos. Conviene, por ello, cuestionarse, ¿de qué Unión 
Soviética trata el poemural? Porque, de entrada, no comprende una 
oda tal y como se vivieron típicamente en América hacia el otrora 
país del "socialismo real" (para emplear el eufemismo convencional) . 
No se eleva el canto hacia el centro neurálgico de las ideologías, ni 
siquiera al de las hazañas civiles. Su voz se dirige no al cuerpo sino 
al símbolo que éste ha dejado en su paso oscilante . La U.R.S.S. 
que en este poema aparece es la de Ma'iakovski y Shostakovisch, 
la de Prokofiev y Tchaikovski , la de los abedules y la calle de Kalinin, 
la del rostro de una mujer moscovita que viaja en el transporte 
subterráneo: tren ruso en su movimiento azul que después llega a 
las latitudes de México para establecer la universalidad del misterio 
y los encuentros; geografías que al delimitarse desaparecen, se 
confunden en los secretos del espacio y el tiempo: notificación de 
que todavía "sigue viva la primavera". También es el fragmento de 
historia que se enlaza, al alimón, entre los versos de Efraín Huerta 
y Pablo Neruda, los colores en todos los idiomas de Diego Rivera. 
U.R.S.S: La voz de Aurora Reyes en todos los recovecos del cosmos 
y las presencias obligadas de Gorki, de Eisenstein, Evtuchenko, 
Knorózov,Alejandra Kolontai, Balmont, Umanski, Puschkin ; la suma 
de la luz más la luz más el hombre ... Es la urbe de los puentes, de 
San Basilio, de la noche, los ríos, todo como un largo nido. Y, por 
,wl.timo, el país que no está dentro de sus fronteras sino en la 
taumaturgia que despliega. 



Particularmente este poema recuerda a Manuel Maples Arce. 
No sólo en Vrbe: Súper-poema bolchevique en cinco tiempos, sino 
también al hombre de los Poemas interdictos, tanto por el tono que 
a veces emplea López Moreno cuanto por ciertas construcciones 
alegóricas. 

Si Vid Al Altura Verbos Verbo V 
No hay concepto sin territorio, 
entonces empecemos por la planta, 
reconociendo la superficie, 
estampándola desde el tiempo, 
por el oído 
deletreando el alfabeto de la geometría. 

Si Vid Al Ala Al Tu Tú 
Hermana mayor, 
hermana de los pensamientos y de los pinos blancos, 
biélaia, krásnaia, 
blanca, roja, roja blanca hermana, 
madre quizá, desde la espuma y la arcilla del planeta, 
verbo de abedules, fuerza viva. 
Ahora cantaremos nos cantáridos, 
can ton ítidos, cantilámparos, 
cantomontaremos el erizado fulgor de los sonidos 
para tomar el cielo por asalto, 
para decir un nombre, 
fluirlo por el laberinto de las trompas 
estridando la epopeya. 
Hermana mayor, Madre y hermana. 
Silvestre en las revueltas de la música. 
Verdad-a-nos-dada. 
Da. 

La ciudad que ve Roberto López Moreno es un tejido simbólico. 
De ahí que el poema adquiera, por momentos, características épicas. 
Es un texto donde aparece la ciudad -un espacio de espacios, por 
definición- y es el sitio igualmente donde abrevan las significaciones 
del sueño. Por ello las presencias no son las del Kremlin sino las de 
la creación; por ello Silvestre Revueltas y David Alfaro Siqueiros; 
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por ello la voz de la disidencia civil representada por Demetrio Vallejo, 
no encerrado en el castillo pugnado de las ideologías sino en la voz 
misma como disenso y crítica; por ello Juan Bautista Villaseca y 
José Lezama Lima como intento angustioso de las influencias a 
partir del sentido de la dispersión de una voz y la convocatoria de 
distintas máscaras escriturales; por ello el viento y por ello la 
arquitectura de la rosa. 

El interés, pues, es la presentificación poética que se propone 
de la ciudad. El dibujo es catacresis en el más íntimo plan que pueda 
advertirse desde tal horizonte. Se le ve como un espacio del milagro. 
A la urbe no sólo la constituyen las calles, las edificaciones 
arquitectónicas y la gente, sino ante todo el sol, la luz, la noche 
cayendo en aquella "manzana crepuscular", "el agua seca del 
atardecer"; las geometrías que se adueñan del sentido de lo humano 
para disponer los lugares de un sitio que de pronto adquiere "un 
alma rectangular''; la majestuosidad de las torres. Este lugar, ante 
todo, resulta de la posibilidad del asombro: "golpes de sangre, azoro 
en las pupilas/ pienso que es hoy/ ante el cuerpo desnudo de la 
nueva ciudad". 

También es la urbe de los misterios fincados en la estirpe 
blanca y milenaria de las leyendas: Una vendedora pasa cada 26 
de julio por la calle donde yacen las cenizas de la poeta Aurora 
Reyes, en su antigua casa de Coyoacán, para ofrecer guanábanas; 
ese es el día en el cual florece una magnolia junto a los versos de la 
poetisa. Esa mujer, el resto de los días del año, es desvanecimiento 
que opera encerrada en las paredes de Moscú, en una jaula de 
colores y trazos, que nacieron algún día de la delicada mano de la 
escritora y pintora mexicana. Sólo vuelve para testimoniar la 
irradiación de una magnolia, blancura silvestre que florece 
nuevamente cada aniversario del nacimiento de la mujer de letras y 
sueños que Aurora Reyes fue, siempre con sus ojos abiertos al 
misterio de la muerte, a la "máscara desnuda" -como ella la escribía. 

Uno de los recursos que el poeta elabora es un supuesto 
diálogo entre Lezama Lima y el poeta mexicano (mordido 
lastimeramente por el olvido y el desconocimiento) Juan Bautista 
Villaseca, fabricado con los correspondientes elementos poéticos 



en la estilística y los cuadros formales de cada uno de los 
interlocutores, tan sólo para ver con los ojos de la ausencia, las 
maravillas de esa ciudad y esa historia ; las rupturas, las 
fascinaciones de las leyendas que regresan y los hiatos que se 
operan para que la luz pueda escalar el rostro del hombre: 

Vil/aseca- La semilla del agua creció hasta el corazón del fuego, 
los pechos convocaron 
para poner en pie el centro de la noche. 
Todo era suma en el filo de la flor, 
tras la silueta del aroma, 
atrás de la exquisitez de la forma. 
El aire era una llaga en donde el miedo inoculaba su presencia; 
su enfermedad soplaba en la oreja, en la piel, en el hueso, 
y cada casa era un pozo para la zozobra. 

Lezama.- Tremulación de sistros arguyen los textos del sismo 
supremador, vibran las láminas árticas, las verticales 
sobrevivencias coníferas 
y el horno que reverbera los censos arenosos de la surianidad 
El relato desata sus hormigas 
en las diversas direcciones de la larga lagartija líquida 
que sustenta diástoles y sístoles 
enlazados en el humo del concierto. 

V- Amanecía con la dificultad del cielo. 
En cada camisa había una piel que se abotonaba 
con la ayuda de diez temblores torpes 
para alcanzar la pólvora, la calle, 
la absolución del combate. 
La luz era una herida que naufragaba 
frente a los litorales de la sangre. 

L- Observamos con el ojo nuevo; 
el río cósmico florece el laberinto del prisma. 
Desde la novedad de la inteligencia, la arquitectura de la rosa 
recorre mesones homéricos, 
cada partícula movible del gran río afianza el pie observatorio, 
los pétalos hipoides levantan la magia 
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sobre los hombros del movimiento 
y la verdad de su instantero. 

V- No era el pueblo, era el viento en su nueva forma; 
no era el viento, y sí el puño encendido 
el que hacía habitación en cada calle, 
el que crecía el prestigio de la lumbre, 
el que traía del mar la espuma para lavar la acera y las palabras, 
el que traía de la montaña la altura con que se esgrime el filo, 
y eran el pueblo y el viento dos lobos fraguados por la noche. 

L- Si de uno de los hemisferios de la corriente de manecillas 
[procedían las categorías motrices, 

el otro sentaba cualidades de materia inflamable. 
"Sólo lo difícil es estimulante" es la sentencia esgrafiada del poeta 
y un acontecer de estímulos alarga su cuerpo combustible 
sobre el abanico de números sujetos de cal y plomada. 

V- Ya corre entre las venas el fragor del odio 
y es amor el que lo impulsa y alza 
desde la barraca miserable, desde el plato desierto, 
desde el dueño del jiote y la intemperie, 
la suma de la sangre es una bandera que arde 
y en cada fogonazo la ciudad estalla, 
el campo se incorpora y habla 
y el mar es un gallo de sal desde su puesto. 

L- La cebolla de los platos extiende su velo hidráulico 
pero las cortinas se queman con los carbones del siglo y los 

[oleajes 
del cloruro y el sodio, fuerzas que se vuelven pájaros en las páginas. 
Bumaga, bumaga y tinta para fortalecer 
el rotor de las combustiones, 
materia de la lengua y de la línea que fija. 

V- Por amor se despeña la savia, 
los que vengan leerán ese amor entre las piedras 
y sabrán de los que murieron para vivir por ellos, 
como un leño encendido en el pecho y la memoria. 



L- La profundidad del jacinto es una moneda colectiva, 
diurno de las banderas es, 
corona del contrapunto donde la fractura del equilibrio 
arguye novedades que trabajan el haz preponderante. 
Calidad que quema es el anillo del cauce filosófico, 
ceniza trascendida desde la rueda del jaguar. 
La tejedora ya no teje insomnios evasivos, 
la fuerza de su complemento ya está en calle de regreso, 
el orden en la punta de la luz es una gasa ígnea 
y se rompe en el múltiple quehacer de tejedores. 
Aroma, fumarola desde adentro que hace 
de la profundidad del jacinto una moneda colectiva. 
Diurno de las banderas que es. 

/- Cada lobo es navaja que abre en dos la noche, 
en una mitad crece la asamblea del barro, 
en la otra mitad, las raíces del mar del que venimos. 
En su vena honda zumba el viento 
y nos habla en la piel derramada de ciudades. 
Voz ronca, amarga y verdadera la que habla. 

L- La física poética, sinécdoque ondulatoria 
metaforiza el tratado del espumoso humo, 
aroma de recuerdo reordenando 
el mecanismo que entreteje los hoy. 

V- Los músculos aparecen empapados por el día, 
húmedos de mañana. 
Grita un congreso de mesas y cortinas, 
de sillas, de cacharros, de manteles y humo 
arrojados a la media calle. 
El crimen gime piedra bajo piedra. 
Piedra sobre piedra el día se levanta. 

L- Ecuación de la llama. 
Asiendo la oquedad -el yo, la hoja de metal, el nosotros­
supliendo los vacíos 
con los golpes subterráneos de los cuerpos, 
la fecha se desgaja en destinos, 
las sumas suman multiplicaciones. 

V y L- Estallan las guitarras 
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Este elemento de la fantasía del escritor chiapaneco es una 
muestra de la apropiación que los poemurales hacen de referentes 
obligados en la cultura, especialmente en su vuelo latinoamericano. 
Debe considerarse como algo más que la descripción por el simple 
recurso del pastiche. Las voces ausentes, o presentes sólo 
espectralmente -como el Rey Hamlet que vuelve después de su 
muerte- giran en torno a la gesta revolucionaria de Octubre, no 
hay duda. Pero el ápice ideológico, el vaho político, cede su paso a 
la marcha aérea de los vapores metafóricos. La verdadera revolución 
de Octubre es la imagen, la metáfora que encarna, la ruptura del 
tiempo que no sólo se reduce a la catalización del tiempo lineal y 
sucesivo, sino de la épica en su condición temporal, donde sólo la 
alegoría es secuencia triunfante. Lezama Lima había sostenido que 
los reyes podrían estudiarse como metáforas históricas. Anhelo 
cristalizado en el verbo, aquí la pluma del verdor chiapaneco hace 
que la lengua del de la calle de Trocadero se enlace con los 
insomnios de Bautista Villaseca para estudiar el grito creador de un 
pueblo como metáfora histórica. No son las marchas, los soviets, 
las asambleas, los cañones, el asalto al Palacio de Invierno lo que 
define este plano; es, por ahora, la "tremulación de los sistros" que 
llevan en su sonido, como tatuaje intermitente, la verdad de una 
sangre nueva que rompe con las osificaciones y las asfixias; las 
piedras que dejan de apilarse para esconder el crimen y se abren 
desnudas, casi acuosas -podría decirse- para construir el sol. 

Dentro de todo este contexto el poeta toma artículos de la 
constitución política de la U.R.S.S. y los ingresa en el corpus final 
del texto, con su estructuración original, para que dentro de ese 
proceso de deslizamiento sígnico sea otra cosa: escritura. Conjuga 
también un fragmento de prosa narrativa con los cuadros de un 
vagón del tren de Moscú que se desplaza de la Estantzia Universitiet 
a la Estantzia Léninskie Gory y de ahí llega por la magia del encuentro 
en la savia de su fugacidad hasta Azcapotzalco, Clavería, Tacuba ... 
Un corrido aparece, a su vez, dentro del signo del fantasma que su 
narrativa lineal comprende; la construcción gramatical cede el paso 
a la producción de una atmósfera por vocablos que sólo mantienen 
conexión desde la imagen proxémica y no desde la plataforma de la 
sintaxis; los muros en la galería de la transtextualidad se suceden, 
y los artículos periodísticos generan, junto con una frase en el idioma 
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de la historia rusa -que es otra posibilidad de la máscara de una 
lengua propia-, una imagen de un florero, como en las destilaciones 
de un caligrama. Después, las fórmulas matemáticas, la sucesión 
numérica infinita, el círculo abierto una vez más. 

Finaliza todo este despliegue múltiple de voces con un giro 
que obliga a leer el poema desde el inicio pero ubicando su sentido 
desde otro horizonte de comprensión, con peso distinto, en una 
latitud de por sí diversa: "P.D. Después fue el derrumbe". Lo 
interesante de este último verso es que no anula lo anterior. 
Ciertamente le confiere otro juego de estratos en el problema del 
sentido; ha quedado todo en lo más recóndito del oscuro diorama. 
Revitaliza esto las potencias polisémicas de cada verso. Su 
esqueleto semántico sufre una alteración insoslayable. Después de 
ese derrumbe la historia queda en metáfora. Así como Mallarmé 
quiere abolir el universo y hacerlo nuevamente con palabras, con 
los vocablos mágicos de la tribu, con el azar y la nada; así cree que 
la vida es un camino para llegar a el libro, esta posdata tiene la 
capacidad de abolir la historia y volverla a construir como una red 
de vastas metáforas, auténtica constelación de la poeticidad. 
Desaparece la historia y sólo queda el lenguaje. No como 
acontecimiento, sino como sujeto. Cada personaje, cada fecha, cada 
presencia geométrica, iconográfica; cada elemento proxémico se 
carga de su naturaleza mítica. Se ha segregado históricamente la 
U.R.S.S. carnal e histórica; todo el bloque socialista quedó esfumado 
en las purpúreas cortinas de lo pasado; han caído aquellos muros 
que eran signo histórico preñado de perfiles ideológicos y 
acontecimientos de una agudeza insospechada, tendientes siempre 
hacia cualquier rincón. Pero el mito de una historia hecha de puras 
imágenes persiste. Mito real, realidad mítica ensanchada por los 
minutos-páginas, objetivada ineluctablemente; lugar donde las 
"fuerzas se vuelven pájaros en las páginas". Juegan el papel de 
una otredad frente a la historia actual, en el sentido aristotélico; 
cumplen la tarea de la voz del silencio, aquel espectro que, como 
en Hamlet, vuelve después tormentosamente (en un crepúsculo 
anunciado a discreción o una aurora tímida), pero ya sin los atavíos 
de realidad, entablando una conversación con los vivos y la vida, en 
un "tiempo que está dislocado" ("the time is out of joint"). De pronto 
-cuando el ser deja de existir, cuando ya no es más ser en acto-, 
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lo que en verdad alumbra y quema no es el fuego sino el humo. 
Deviene constituyente antitético al testimonio de su difuminación. 
Es una nueva presencia que se distancia del acto para crear su 
propia realidad paralela: universo de palabras bajo la tutela de un 
nuevo espacio donde lo fenoménico cede a una nueva semántica. 

Vale la pena revisar otro fragmento: 

Maples Arce y don Germán List 
con la aceitera de los días 
recorren y ensamblan los engranajes de los 20 
checan las poleas la mujer X de la esquina 
hacia adelante Nombre: Desconcierto N 

Edad: S. XX 
Filiación: P 
ha venido a O 

con la violencia del ruido 2 X 4 X 16 metida 
en el interior de los zapatos centrífugos 
un jet cabe en el corazón de la mujer 
máquina de peso terrestre y vuelo inalcanzable 
a un lado de ella 
los obreros marchan a una huelga. 

Por principio, este fragmento recuerda la disposición espacial 
de los versos y los juegos proxémicos a los primeros pasos 
estridentistas. Por ejemplo, el siguiente: 

E MUERA EL CURA HIDALGO 

X ABAJO SAN RAFAEL-SAN 

1 LAZARO 

T ESQUINA 

O SE PROHIBE FIJAR ANUNCIOS 

Las imágenes se distinguen por combinar una estética de la 
dinámica maquinal junto con el tono social de la epopeya. Dicha 



dinámica no viene desde el futurismo sino en la medida en que el 
movimiento estridentista asimiló la experiencia de la vanguardia 
italiana comandada por Marinetti. Cabe preguntar por la pertinencia 
de esto frente a los otros recovecos del poema. Necesario seria 
decir que no le interesa una estética de lo mecánico, del furor que 
lanza la máquina en su humo contra el pasado, sino de las máquinas 
como testimonios objetuales de los códigos de las rupturas. Entonces 
la dislocación viene, tanto la señalada en la presencia del objeto 
histórico, como en la de la subjetividad en cuanto significa 
construcción de una realidad desde el símbolo; donde, a su vez, 
éste deviene referente de la fundación. Importa el hecho de que no 
elige el canto como exaltación de la máquina; prefiere plantear la 
mecanización como carga semántica del lenguaje que tejerá la 
imagen de la subjetividad plena: los días se aceitan en su transición, 
las décadas y los años funcionan engranados, el corazón de una 
mujer es "máquina de peso terrestre". Por la ruptura testificada a 
partir de la máquina el hombre particular encuentra una nueva 
conciencia de las circunstancias (dentro del tenor de su propio hiato). 
El quebrantamiento señalado por el motor enhiesto no es más que 
el signo de la nueva fundamentación histórica de una subjetividad, 
partiendo de las divergencias de los tiempos, de las variaciones 
diferenciales de una era. Lo que se mantiene es la resistencia, la 
crítica frente a la historia. 

No sólo es que su constancia se proyecte encima de los 
cambios, o que funjan éstos como el motor de las variaciones 
históricas; es más bien que los tiempos erigidos desde la piedra 
angular de la imago operan intersubjetivamente; es la disensualidad 
el único camino factible para esta operación, la verdadera luz en el 
espejo, aire en pie, día floreciendo, cuerda de todos los relojes. 

*** 
Plantea Alfonso Reyes el hecho de que lo épico, en la literatura, 
viene a ser una función formal. El género tiene otra naturaleza, 
constituido por "modalidades accesorias, estratificaciones de la 
costumbre de una época, predilecciones de las pasajeras escuelas 
literarias". Es decir, estos últimos rasgos "quedan circunscritos dentro 
de las funciones" . Siguiendo la formulación de Reyes se puede 
reconocer cuál es tanto la función como el género de los poemurales; 



Así, la propuesta de Roberto López Moreno se inclina a la función 
épica más que a la lírica, si bien con insistencia hay una inclinación 
hacia lo lírico (en particular, en el poemural In memoriam la 
resonancia lírica es de una constancia fortísima, siempre frente a la 
experiencia poética de César Vallejo que incluso es uno de los sujetos 
parlantes, en su cualidad fantasmal, otra de las máscaras). Empero, 
no basta con tal delimitación; quedaría el problema de su naturaleza 
genérica. Al respecto, Ramón Xirau aporta una clave esencial. A 
propósito de Pound, Eliot, Saint-John Perse, plantea el crítico y 
filósofo una bella categoría: épica interna, en la cual la demarcación 
es más precisa y puntual; desciende hasta abrazar el núcleo no 
sólo funcional sino genérico de la poesía. Esta épica interna o 
subjetiva es, justamente, la noción más clara para explicar el perfil 
de los poemurales. Participan de los rasgos que Xirau define: 
" ... poemas extensos que al mismo tiempo nos conducen a un 
universo épico en el cual no predominan las referencias directas y 
"objetivas" de la épica clásica sino las referencias mucho más 
escondidas de un mundo íntimo y principalmente subjetivo". 

Frente a esta urdimbre reflexiva se pregunta el mismo Xirau: 
"¿Otra vez la caída de los valores en este nuestro siglo?". La 
interrogante parece sugestiva para ensayar algunas hipótesis en 
torno a los poemurales, una posible respuesta desde su horizonte 
particular. 

El lenguaje, hijo de la marea social, supone un horizonte en 
su función y su ser, la totalidad histórica. Por una parte, todo sistema 
de valores o todo proceso valorativo se apoya en actos de habla 
específicos; por otra, la crítica correspondiente a los entrañados 
problemas en torno a los valores es exclusivamente posible desde 
el lenguaje. Desde Nietzsche sabemos que ciertas palabras son 
fundamento de edificios morales con sus esquemas valorativos, tal 
como lo mostró y lo desmenuzó con esa paciencia estratégica en 
La genealogía de la moral. Roberto López Moreno también 
emprende la tarea. El poemural inicia como una interrogación sobre 
las relaciones proxémicas del lenguaje, alterando sus ligazones 
semánticas. Así, problematiza esos horizontes en torno a los 
sistemas de valores o las valoraciones. Su tenor introspectivo, por 
otro lado, juega con esa perspectiva de valoración cultural de los 
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posibles lenguajes, principalmente como una crítica a la esterilización 
de la palabra. ¿Caída, pérdida, inversión de los valores?, ¿creación 
de otros tantos? 

Recodo anticipado: los valores plantean el tema de la 
universalidad, como lo sentó Kant dentro de su formalismo ético. 
Pero ahora lo hacen -y aquí reside el conflicto- en un mundo 
donde en torva paradoja lo singular (el sujeto en cuanto tal) es 
imposible porque no existe fuera de las determinaciones funcionales 
a un sistema; donde sólo es en tanto sus expectativas se abren 
dentro de tareas políticas, económicas, sexuales, alimenticias, 
clínicas, etcétera. He aquí el otro filo de la aporía: esto ocurre en un 
mundo donde igualmente se estima imposible la existencia de cierta 
universalidad cuanto no sea, una vez más, la erigida desde la 
totalidad operativa. Porque secretan construcciones donde el sujeto 
es efectivamente aislado, producido como "individuo", confinado a 
su rol dentro de la textura de una particularidad que es 
depauperación, olvido de su socialidad, estrechez de todos sus 
caminos, a la vez que una socialidad que paulatinamente, en 
acendramientos impertérritos, significa renuncia de la intimidad y lo 
personal. Ante esto, los poemurales toman la singularidad de cada 
lenguaje y plantean integrar una forma de formas: hacen del valor 
de la crítica y la crítica del valor un medio ineludible en el momento 
de plantear una universalidad poética, de carácter "ecuménico", 
como el poeta chiapaneco lo admitiría. La manera concreta de esta 
universalidad se encuentra determinada por el rescate de lo singular. 
Así, las referencias que plantean no son objetivas, como se trató de 
explicar con el ejemplo de la significación de la U.R.S.S. en el poema. 
Menos equívoco resulta afirmar que el yo del poema encierra una 
tensión por subjetivar las experiencias, elaborar sus registros de la 
realidad singularizando lo que no tiene cabida dentro de otras esferas 
de esa realidad, más que en el lenguaje poético mismo, o del 
lenguaje en un espacio que confiere poeticidad a lo convocado en 
su seno. Por ello a menudo el Yo se ve obliterado. Con ello la 
objetividad en las referencias se diluye; deja de ser el manto universal 
entendido como una sencilla generalidad y transmuta la noción, 
entendida ahora como la exaltación de ese mundo interno frente a 
la carencia de validez total (universalidad) de los valores y del mundo 
mismo como tal. 



Al proponer una jerarquización de los valores Max Scheler 
afirmó que los de tipo religioso eran el punto más álgido en la vida 
del hombre. La moral positiva consiste, entonces, en la realización 
del acto positivo. Pero para el escritor chiapaneco, la religiosidad 
-siempre en el sentido etimológico- es posible sólo desde la 
palabra poética. Se convertiría ella misma en un valor consistente 
en la condición de posibilidad de crítica de los y no desde los valores. 
La palabra poética deviene esfera metacrítica. El valor positivo se 
derrumba, el bien se torna dialécticamente en el mal --como lo 
explicara Adorno- y entonces el único valor que sigue en pie es el 
de la crítica desde el vocablo poético, lo que quiere decir que no 
sólo se inscribe en el océano de la desconstrucción, sino que se 
ejerce como una crítica creadora -siempre desde esa suerte de 
introspección. 

¿Invierten los poemurales los _valores a partir de la crítica? 
Nietzsche: "¡Volveos duros! He aquí la nueva tabla, hermanos, que 
coloco por encima de vosotros". Desde la voluntad de poder y el 
instinto vital surge el nuevo orden de los valores, después de la 
guerra abierta y paulatina contra la moral que atenta contra la vida 
y, en general, contra las axiologías del valor formal ancladas en el 
sentido de lo débil. El sentido, la fuerza, la tensión creadores cobran 
en este contexto una im.portancia tan elevada que incluso se vuelven 
su esencia. Esta actitud es recordada en los murales literarios del 
poeta chiapaneco. En cada uno de ellos las palabras son saetas 
corriendo contra los puntos frágiles de una vida sumida en la moral 
de lo vacuo. En su incendio no sólo destruyen sino crean, potencian 
la vida, asumen su condición beligerante y con ella marchan en su 
ritmo. 

Empero, el juego de los poemurales no parece ser posibilidad 
consistente como inversión de los valores. Coincide López Moreno 
con el filósofo alemán en su mirada de martillo. Hay que demoler 
mediante la crítica los fundamentos de una metafísica de lisiados 
espirituales. Y más aún: de la lesión espiritual que supone el mundo. 
Todas aquellas perspectivas morales que toman las nimiedades 
puritanas o los ejercicios asfixiantes como muletas deben ser 
abolidos ferozmente. Pero no propone él otros valores nuevos, ni la 
inversión de los ya existentes. Parece participar más de una 
búsqueda por una postura ética fuera de toda axiología. O en todo 
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caso -como Enrique Dussel lo ha planteado-- se podría afirmar 
que los valores son algo secundario y fundado, mientras lo decisivo, 
lo fundante corresponde a la vida de cada sujeto. No hay que olvidar 
que el poeta plantea teóricamente a los poemurales como un acto 
ético ante la negatividad en el mundo, principalmente la de su región 
histórica y geográfica, la epidermis latinoamericana. 

La respuesta sería, entonces, que López Moreno plantea la 
eticidad como una crítica desde la creación. Sobre cada vocablo en 
su latitud y estatura mágicas subyacería este referente ético que no 
depende de valor alguno. El problema es cardinal, supone la apertura 
de una razón interrogativa sobre la eticidad en el arte donde el juego 
es, paradójicamente, un acto con finalidad. Por el ludismo en la 
creación la vida de cada sujeto se desarrolla. Entonces se plantea 
una subjetividad histórica anclada entre los componentes de lo ético 
y lo estético, amalgama indisoluble desde este punto de vista. 

Puede estimarse aventurado, pero no suena tan disonante 
advertir que en los poemurales se encuentra la exigencia que Enrique 
Dussel manifiesta como el nivel preformativo de toda ética, de la 
fundamentación a la deontología, fuera de todo carril axiológico: el 
deber de producir, reproducir y desarrollar la vida de cada sujeto. 

*** 

Una última mención en torno a los poemurales. Si, pertenecientes a 
lo que se ha descrito como épica interna, las referencias objetivas 
paulatinamente se hacen menores en su cuerpo; y por otro lado, si 
el juego de apropiación transtextual es una constante en ellos, parece 
indicado plantear algunas ideas sintéticas en torno al papel de la 
alusión dentro de la obra de López Moreno. Esta es en realidad una 
figura de uso amplio y generalizado en la poesía, ya sea en su 
aparición como tal, ya en su aparición por las distintas relaciones 
que comporta (sinécdoque, alegoría, perífrasis, litote, eufemismo, 
elipsis, zeugma, metonimia, etcétera); el carácter axial que desde 
este punto de vista se desvela se define por que es un tropo que 
funge como elemento decisivo para la definición de los poemurales; 
esto es, en cuanto a la demarcación de su función formal y de su 
naturaleza de género. 
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Gérard Genette es quien ha insistido en esta relación entre la 
alusión y lo transtextual (intertextualidad, paratextualidad , 
metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad). En principio, 
la alusión quedaría emparentada dentro del rubro de esta espesa 
bruma de relaciones entre textos, sin tener un aliento estrictamente 
literal, como un "enunciado cuya plena concepción supone la 
percepción de su relación con otro enunciado al que remite 
necesariamente tal o cual de sus inflexiones no perceptible de otro 
modo". El juego definiría estados internos, lingüísticamente 
implícitos, fuera de la expresión en cuanto tal, "dentro del intertexto". 
Así, es menester entender que los poemurales participan de la 
alusión en esta red transtextual, a partir de las cinco posibles formas 
de ejecución. Valdría la ·pena citar algunos ejemplos. 

Con la intertextualidad, los poemurales emplean recursos 
como la cita literal. En la Longitud de la Iguana el escritor chiapaneco 
escribe: 

Retrato de los siglos 
¿De qué memoria vienes? 
¿Cuál es la flor del tiempo que te amasa la piel? 
Patas de la memoria, 
sangras con la luna 

"y la infinita estrofa ardiente 
de los antros brota" 

donde estos dos últimos versos son citas textuales extraídas de un 
poema de Manuel José Otón (Himno de los bosques) . Así, hay 
igualmente varias apariciones literales, como citas de canciones o 
adagios populares, datos de la prosa histórica o del periodismo, 
entre otras. De esta manera, dicha especie de relación dialógica 
con otros poemas queda instaurada. Si algo define a los poemurales 
es este mirar de frente la tradición poética en la cual se inscriben, 
negándola y afirmándola. Se forjan en lo que Harold Bloom ha 
llamado "la angustia de las influencias". 

Por otro lado, hay relaciones menos abiertas en cuanto que 
no son directas, aun si el otro polo del diálogo es ampliamente 
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registrado en la tradición. Tal es el caso del siguiente terceto 
contenido en el mismo poema: 

El largo y polvoriento reptil 
de metal 
era aguinaldo de juguetería 

donde se advierte su nexo con el poeta López Velarde, cuando en 
Suave Patria escribe éste último: 

Suave patria: tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería. 

Mientras en los dos primeros versos de López Moreno la 
alusión se presenta como paráfrasis del utren [que] va por la vía", 
manera en que se entrega en Suave Patria, en el último verso del 
terceto hay una cita textual que ha sido indicada aquí por las cursivas. 

Del otro lado hay también manejos paratextuales. No puede 
ignorarse que las relaciones inauguradas por la apertura de la 
multiplicidad en los poemurales no dejan de contener notas, 
advertencias, epígrafes, etcétera, con lo cual recrean el contexto 
de aproximación para una alusión, o mejor, un complejo formado 
por distintas alusiones en niveles referenciales distintos. En Mijaíl 
Bajtín está implícito el juego referencial entre el enunciado literario, 
la alusión a otros textos y el problema de los posibles destinatarios, 
definiendo una ligazón con el contexto tanto espacial como temporal 
que implica el texto. Los poemurales cubren precisamente estas 
interrogantes por medio de los elementos paratextuales. Parte de 
su labor proxémica, como atrás se dijo, consiste en este trabajo 
paratextual. 

En la metatextualidad también se apoya la mayor parte de los 
murales literarios del poeta chiapaneco. Se convocan varios textos 
en lo que para Genette resulta el límite: sin nombrarlos. En In 
memoriam puede verse esta relación que es comentario y crítica 
apoyado en el cuerpo de Espergesia, al final de Los heraldos negros 
de Vallejo, con quien pretende dialogar bajo otra presencia que es 
ya máscara en sí misma: 
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Sí, Dios estaba enfermo, 
y se fue desmoronando. 
Tiempo al revés, 
descaminó sus células celestes en el barro, 
repartió su patria carnal 
a las contaminaciones; . 
cayó como sombra sobre sus deudos, 
sonó como suena la arcilla sin luz en los difuntos. 

El nexo entre uno y otro textos es nítido; Hay que recordar 
que el poeta peruano había escrito: 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

También la relación es sostenida cuando, en el mismo 
poemural, en la misma estrofa primera, la referencia a Tri/ce surge 
como recurso metatextual: 

Él había lermado en trilce cuenca, 
envenenándose había por tres venas. 

O cuando en el Poema a la Unión Soviética se intercalan 
versos de Efraín Huerta y Pablo Neruda sin mayor mención que los 
nombres de cada uno de ellos, formando otra estrofa distinta: 

Efraín. Pablo. 
Ya bajaba la noche, ya caía sobre el inmenso abismo de Moscú, 
Moscú, ciudad de grandes alas, 
cuando del corazón de la ciudad brotaron cinco estrellas, 
albatros de la estepa, 
cinco rosas de sangre, cinco torres de soberbia esperanza. 
Con el nido del Kremlin corruscante 
Estoy parado frente al Kremlin, 
y San Basilio y su juguetería, 
he caminado por su alrededor, 
ciudad también de alma rectangular, 
he estado junto al río y bajo los puentes, 
de barrios infinitamente grises, 



y he visto cinco insignias que detenían la noche 
cubos recién salidos de la usina 
como cinco gigantes. 
Y serpenteando como un brazo amado 
el río 
en la cintura de la fortaleza. 

De igual forma, los poemurales pueden ser concebidos desde 
el horizonte de ciertos hipotextos. Aquí el poeta emprende en el 
mural literario lo que Genette describe como "performances 
miméticas". El ejemplo podría ahora citarse con una referencia a 
Huidobro. En Morada del Colibrí escribe el poeta chiapaneco: 

Columbrar en el tiempo 
Culebrear en el viento 
Colibríes en el tiempo y en el viento 

en el viento del tiempo. 

La estrofa parece, en realidad, ser una construcción 
hipertextual desde ciertos juegos contenidos en Altazor, que vendría 
a ser el hipotexto definitivo. Hay que recordar igualmente que en El 
libro VI, eco directo de Morada del Colibrí, Huidobro es una presencia 
hipotextual. 

Queda pendiente el problema de la architextualidad, el cual 
abre el conflicto del género -como lo describe Genette- o mejor, 
para emplear lo heredado por Alfonso Reyes, el problema de la 
función formal. Lo architextual se engendra de la tensión existente 
entre el eleme:ito paratextual y el texto en sí. Para Helena Beristáin, 
"orienta al receptor a cuya cuenta corre la determinación del estatuto 
genérico del texto ... ". De ahí que no haga referencia únicamente a 
un elemento estructural en la construcción de la obra poética. 
Habita la sombra de una mayor sustancia en el caso: la cuestión 
de la participación . Para López Moreno el peso final de toda obra 
es el movimiento lúdico. Este ángulo toca la participación del 
receptor. Con ello se vuelve a la aproximación del poema como 
vehículo de comunión en el tiempo, palabra de la tribu , vena de 
sangres diversas. 
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Ahora bien, la determinación de la función formal de los 
poemurales se ha planteado atrás, al igual que su concreción 
genérica al indicar que participan de una épica interna. Se ha dicho 
ya que ésta se distingue de la épica clásica por su tendencia a 
disolver el referente objetivo en la introspección que sólo queda 
como huella. De ahí que la alusión sea un elemento estructural que 
posibilite esto; no dibuja la cara, no enciende la lámpara, sólo insinúa; 
adelanta, lanza tenues rasgos. Es un hecho correlativo, puesto que 
la subjetivación hace posible la figura que alude, a la vez que es 
una de las maneras en que la épica interna diluye las posibles 
referencias objetivas y directas, al subjetivarlas. Con todo, deja ese 
espacio que permite separar la épica de la lírica, si bien esto sólo 
puede admitirse como esquema lejano. 

Bien lo señala Ortega y Gasset cuando, después de afirmar 
que la épica habla de un pasado, dice: "Si el poeta pide a la Mneme, 
a la Memoria, que le haga saber los dolores aqueos, no acude a su 
memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de recordar que 
supone latiendo en el universo. La Mneme 110 es la reminiscencia 
del individuo, sino un poder elemental" . Sin embargo, cabe 
preguntarse qué es lo que ocurre cuando el universo por donde 
dicha fuerza cósmica late se ha dislocado; cuando el "poder 
elemental" se desprende de sí y encuentra por único sino su 
difuminación. El camino ante tal encrucijada no lo obsequia la lírica, 
pues el mismo sujeto frente a las fuerzas de ese universo también 
se ha evaporado. El pórtico que se abre es el de la internación, la 
fundación de ese mismo universo por la subjetividad, el éxodo íntimo. 
No hay solipsismo en esto, por lo menos en la medida en que toda 
subjetividad es siempre un ante los otros, festín intersubjetivo, 
permisión de ese juego donde la voz existe en tanto se produce el 
reconocimiento de las voces. 

Así, se quebranta igualmente esa distinción de la épica 
clásica entre pasado y presente. Había dicho el mismo filósofo 
español que "el pasado épico huye de todo presente, y cuando 
queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de 
nosotros galopando como los caballos de Diómedes, y mantiene 
una eterna, idéntica distancia". Cuando -una vez diluido el reino 
de lo objetivo- el margen divisorio se anula, todo es presente; 



incluso la ruptura misma del presente consigo mismo, ya por el 
código, ya por el referente, ya por el sujeto; el pasado, no obstante, 
no llega a ser nuestro tiempo presente. Si ha de presencializarse es 
también íntimamente. De entrada, hay un desgarramiento nostálgico: 
el hecho de que ese pasado sea memorial en todo caso hace que 
devenga presencia fantasmagórica desde la imposibilidad. Por ella 
la épica interna no narra el hecho pasado, sino lo asume como parte 
de su desgarramiento presente, horizonte desde el cual calla o canta, 
indistintamente. Si para Ortega y Gasset dicha "esencial lejanía de 
lo legendario libra a los objetos épicos de la corrupción", no impide 
que sea tal una lejanía subjetivada que disperse o desequilibre la 
noción misma de lo legendario. 

Se ha mencionado que Mallarmé quiere abolir la realidad y 
construirla nuevamente entre el vaivén místico de los vocablos, con 
su silencio y oscuridad inherentes. Pues la épica interna emprende 
ejercicios paralelos. De ahí que no se hable de un registro lírico 
sino de un internamiento. También para ello la transtextualidad es 
elemental. Se vio en el ejemplo del Poema a la Unión Soviética 
donde no se aludía al país histórico en un tiempo y espacios 
definidos, sino al universo textual-poético ya de por sí subjetivado. 
Hay que recordar, paralelamente, para entender esto, la voz de Luri 
Lotman: "La cultura en su totalidad puede ser considerada como un 
texto. Pero es extraordinariamente importante subrayar que es un 
texto complejamente organizado que se descompone en una 
jerarquía de "textos en los textos" y que conforma complejas 
entretejeduras de textos". 

Los poemurales viven la alusión como la formación de esas 
entretejeduras de las cuales habla Lotman. Por ello se ha insistido 
en que no es un mero tropo que el poeta emplea con una suerte 
estructural; pasa -y esto es fundamental- al primer plano de 
tensión poética, juego de la participación, concepción del universo 
y, en particular, de la naturaleza misma de la obra. Finalmente, esto 
cubre lo que Helena Beristáin ha visto claramente al subrayar que 
"tanto el concepto de alusión, como el de intertextualidad (que con 
frecuencia coinciden), pueden ser descritos como dilataciones 
semánticas en cuanto funcionan como disparaderos de nuevos y 
distintos espacios de significación a partir de una palabra, una frase, 
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una entonación, en un texto dado". Hay que tomar la noción de 
"espacios de significación" muy seriamente. Porque es capaz de 
destacar que todo significado dice relación con una espacialidad 
semántica, que en el caso de los poemurales, como en el de la 
poesía concreta, es también la espacialidad-fenómeno, como 
condición de posibilidad de ser del estrato semántico. Dice ella 
misma: "Donde tales estructuras se ubican, se expande una burbuja 
que es un pozo de significados y sentidos provenientes de otros 
mundos, es decir, de otros textos, de otros géneros orales o escritos 
que vienen a invadir, a traslaparse, a entretejerse, a enriquecer la 
urdimbre discursiva, y que pueden aportar nuevos universos, 
promesas y misterios ... ". Con esto, por otro lado, se entrega una 
definición más pura, etimológicamente hablando, al sentido del texto, 
como lo vio el mismo Lotman. 

Es claro, esto supone un viaje que debe emprender el lector, 
desentrañando fuentes que no sólo dejan de manar la transparencia 
de su agua, sino que apuestan por un eco cada vez menos 
resplandeciente y más lejano, oquedad y enigma perennes, 
dejándose de advertir a un ojo suspendido en la tibieza. 

También puede sellar todo esto la insistencia en una 
concepción de la poesía como juego, punto en el universo que no 
se halla suspendido en su blanca morada, sino que encuentra en el 
movimiento su tálamo sagrado. El poemural es espacio de la 
pluralidad y yuxtaposición de las diferencias vocales. Participación 
poética en la obra y no sólo integración de la poesía en sí. 

En fin, los poemurales son un juego en apertura que construyen 
un espacio a partir de la figura de la integración. Soportan 
perfectamente lo que sostiene Nicanor Parra: Poesía es todo lo que 
está en movimiento; todo lo demás es prosa. 
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EL TIElvfP<D 

---------





Las miradas del tiempo 
Sucesión, historia, memoria y presente 

En algún lugar advertía Hegel que "el tiempo es el ser que en cuanto 
es no es nada y en cuanto no es nada es". Juego dialéctico, en él la 
articulación establecida entre ambos referentes indica, de entrada, 
que no es el esquema de una suave y clara identidad sino el 
movimiento en un juego de contradicciones significantes lo que pesa 
en tal relación. En efecto, el tiempo es. Pero de la misma manera 
también debe considerarse como una presencia abierta ante el 
silencio; deja de ser y deviene tensión desgarradora. San Agustín 
encarna bien esta falta de identidad -o esta identidad 
cuestionándose dialécticamente a sí misma- en el ser del tiempo: 
el instante se mueve lo mismo a la salvación que a la condena. 

Otra vez Hegel blande la condena: "Todo, se dice, nace o 
muere en el tiempo"; "Cronos productor de todo y devorador de sus 
productos". A pesar de esto esgrime todavía otra ilusión, según la 
cual el espíritu se libra de estas batallas en el invierno batiente de lo 
temporal; es eterno por ser absoluto. La relación queda en apertura. 
De ahí que, ya para Heidegger, la idea del tiempo no sólo deje de 
resultar ajena a la del Ser sino que la implique. Mientras que para 
Hegel era la condición temporal propia de los seres naturales, para 
el autor de Sein und Zeit es la condición trascendental de la pregunta 
que interroga por el ser. De suerte tal que estamos ante la 
imposibilidad de decantar de nuestra fisonomía dicha condición , 
ubérrimo elemento de nuestra existencia. 

Siendo así , no es de extrañar que la poesía sea una 
interrogación por él, hacia él o desde él. Todo vocablo tiene su 
temporalidad inmanente; también es una fuente por la cual queda 
abierta la senda del retorno al tiempo original , el abandono mismo 
de éste o su entronización, su canto, su oda. En Roberto López 
Moreno tal encrucijada queda enhiesta: 

Ayer conversé , 
en una breve parte del día, 
con un poeta contemporáneo. 



En un momento de nuestra charla 
caímos, claro está, 
en el tema 
en el que a veces caen los poetas: 
la máquina del tiempo, 
es decir, 
el poema. 

El poema genera el tiempo que genera al poema. Esto 
recuerda de inmediato el terreno por donde se deslizaba Lezama 
Lima. En el Sistema poético el mago cubano introduce tres elementos 
que son indispensables para entender la amalgama imagen-tiempo. 
El primero es, desde luego, la poesía como imagen en la historia; 
después, el poema, la resistencia en el tiempo; por último, el poeta, 
urdimbre de lo incondicionado para la resu"ección -cuestionando 
frontalmente al "ser para la muerte" de Heidegger-. El poema, 
"máquina del tiempo", lo es también frente a la muerte del poeta, 
que no de su imagen, erigida hasta el fin . El vocablo en el decir 
poético prepara la resurrección de las fuerzas, es tensión que vendrá 
a dibujar el rostro otra vez, en el espacio del vacío: sólo así se 
encuentra sustancia, esencia, realidad. Tanto Lezama como López 
Moreno ven a la historia como una condición de la poesía. Antes se 
ha dicho que el primero proponía estudiar a los reyes cual si fueran 
metáforas. Pero estos planteamientos son factibles hasta que se 
ven cobijados por el manto del poema-tiempo. 

En el escritor chiapaneco son varios los recovecos por donde 
deambula la amalgama antes descrita. Añade a su larga red otras 
máscaras, con su barro inicial y luminoso. Forman enjambre no sólo 
la intersección entre imagen y legalidad de Cronos; en la suma final 
quedan contemplados la historia , el presente , la memoria, la 
sucesión, el movimiento y la permanencia. 

A López Moreno le interesa que la maquinaria poética 
construya una subjetividad que no se ligue al tiempo sólo desde un 
olvido, laceración de lo que su esencia es. Sabe que el verbo es un 
punto por el cual las constelaciones del universo son danzantes. 
Por ello lo acarrea intencionadamente, con el fervor de quien 
construye una barcaza. Para él , como bien ha observado Lourdes 
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Sánchez, "el poema es un testimonio de la categoría de tiempo". 
Nuestra existencia no se mide tanto por el andar de las manecillas 
cuanto por el fluir espiral de la suma de vocablos que somos. 
Imposible, por ende, pensar que el poema pueda sustraerse de la 
existencia en cuanto ser temporal. El poema en López Moreno 
-agrega Sánchez- también es "testimonio de una realidad 
histórica". No obstante, esta máquina del tiempo no puede entenderse 
como un reflejo. Se aclara que es testigo pero también "hacedor de la 
conciencia temporal de sus circunstancias". Y más: de las circunstancias 
mismas. 

Es Motivos para la danza uno de los lugares donde el cuadro 
trazado cobra más vigor. Sus muros se ven detallados por los dolores 
del momento en Latinoamérica, y sus amplios corredores se iluminan 
por los gestos de la esperanza que se abre justamente en el tiempo. 
La raigambre crítica dispuesta en medio de estos versos sería 
imposible con la ausencia de la doble reflexión en torno a la palabra 
y a la temporalidad del o en el ser. La poesía no ha dejado de dialogar 
con la historia. 

En La herencia el primer efluvio es un encuentro con el tiempo. 
Describe una aproximación mediante el cual el Yo del poema se 
define en relación con su temporalidad pero desde baldosas 
negativas. La tirantez de la oscuridad de los siglos pasados vuelve 
a aparecer en la certeza de la vida. La conciencia de las 
circunstancias se elabora desde ese vestigio impermeable a la luz, 
y la voz que emerge debe conjurar la muerte de aquello sobre los 
cuales los pasos temporales se dirigen: 

Es que este teponaxtle 
que retumbo en el pecho 
no es el corazón, 
es el murmullo amargo 
de siglos que me fueron legados 
en un tambor de niebla, 
en una piedra roja, 
para que no murieran los heredadores. 

En lo anterior también se adivina una acepción del tiempo 
como condición ontológica de participación, responsabilidad colectiva 
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-iniciando por la tutela en la construcción de lo temporal-. No es 
el frágil y melodioso tiempo sidéreo sino el del alarido tormentoso 
que no parece escampar; no es tanto personal como histórico. En 
la aceptación de la herencia hay un tímido fatalismo hermético 
yuxtapuesto al asomo de una esperanza . 

En Oancescas el problema aparece nuevamente, dispuesto 
desde otro extremo, si bien con el mismo eje. en un desplazamiento 
"diametralmente opuesto" : 

La máscara del tiempo 
va a la danza, 
se enreda a nuestros pies 
como una hoguera 
como un diurno relato 
al infinito . 

El poema intenta rastrear no tanto un tiempo en su esencia, 
fuera de situación y circunstancia , sino en su aparecer, nexo que 
establece su maquinaria con la inminencia del sujeto . Igualmente lo 
sitúa respecto del movimiento del ser mismo, la danza de nuestros 
pies que todo lo arrasan en su geometría ; el rito ahora observa que 
es el paso del hombre lo que se asemeja a un gri to , a diferencia del 
anterior alarido de Cronos. Lo que resulta inaprensible es el estertor; 
no se sabe si la voz se eleva en una oda o en un nuevo 
desgarramiento . Posiblemente sea una oda desgarrante y un 
desgarramiento cuya forma se posibilita exclusivamente como canto. 
El danzar no es divergido férreamente del espectro temporal. Cada 
gesto se rige por un avanzar. un retroceder, un ceder, un equilibrar 
o un explotar de la condición temporal. Acaba por dar el ritmo, la 
dirección y sentido de este andar cósmico . El tiempo , 
paradójicamente, nos lleva a lo infinito. 

Una vez aparecido el río de los instantes en constante abrazo 
frontal con el ser, correlativo y no susceptible de cualquier intento 
por depurar uno del otro, son llamados a escena la memoria y el 
recuerdo . También se anuncia, como invitado irrecusable. el pasado 
en tensión con la construcción del sentido, del acto , del sentido del 
acto. Únicamente cuando deviene vía y condición la memoria el 



pasado es fundamento del sentido de lo actual. Memoria quiere decir 
algo más que yermo recuerdo; implica una búsqueda: tomar la 
antorcha e internarse en una jungla nocturna, de maleza gruesa, 
con espesor inhóspito. No es tan sólo un ir hacia un pasado 
especificado, sino crearlo, leerlo y escribirlo a un solo momento y 
con una sola secuencia de pasos. 

La madeja queda abierta: la búsqueda dispone los gestos para 
someter todo a una identidad total donde las múltiples variaciones 
puedan asumirse como devenir -como el devenir proyectado en el 
sistema hegeliano-. Empero, este internamiento en el pasado 
puede revestir una nostalgia por lo que nunca jamás ha sido, caso 
en el cual lejos de plantear una identidad o una llana y espejeante 
reverberación de dicotomías, se inclina el ojo hacia la diferencia 
radical que sólo se hace tangible precisamente con la epifanía del 
tiempo. Todo quedaría señalado como movimiento que ni parte ni 
ancla en lugares idénticos. Movimiento de lo plural y movimiento 
pluralizador, catalizando las diferencias no para resolverlas sino para 
inyectar sus potencias hacia nuevas direcciones y rutas, con sus 
correlativos fundamentos. De cualquier modo, la memoria apuntala 
una indagación posiblemente parcial: encontrar mi rostro en su 
sombra es una tendencia hacia lo que no corresponde plenamente 
al ser, lo que está fuera del acto; es decir, la memoria es una visita 
a la exterioridad, un hacer presente la alteridad sin borrarla: 
presencializar lo absolutamente otro, no borrar su diferencia 
integrándolo a lo actual: 

Esta necesidad de recordar, 
de sentir que todo el peso de las cosas bisabuelas, 
gravitan sobre la dinosáurica piel de nuestra espalda 
nos da la razón de nuestro paso, 
y entonces es un lujo la memoria, 
para caminar de nuevo el mundo 
sobre su espiral inagotable. 

Lanza también la imagen del tiempo mediante la cual la 
disyunción del sujeto respecto de los orígenes significa 
quebrantamiento, desnudez cósmica, desamparo universal. Aquellos 
primeros años eran el misterio de lo taumatúrgico. Hoy, volver a tal 
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punto puede verse exclusivamente como un encuentro que ensalza 
el misterio e intenta apresarlo, no abolirlo. La neuralgia anuncia que 
ese desprendimiento del tiempo original es una marcha hacia "la 
pólvora y el sepulcro". 

Podemos abrir la boca oscuramente 
y tragarnos de un bocado 
todo el misterio de los primeros años, 
cuando los hombres dioses bajaron del cielo 
y nos fueron repartidos turbiamente pólvora y sepulcro. 

Es la memoria una experiencia privilegiada. Pueden existir 
hombres o pueblos lejanos al recuerdo pero no los puede haber sin 
memoria. Resulta ésta una de las condiciones sine qua non del ser. 
Debe hablarse, frente a ella, de una construcción, una manera 
particular de enfrentarse al tiempo. La vuelta a los orígenes se debe 
estimar como un juego de vértigos paradójicos: en el tiempo original 
no existe, como tal, la memoria; pero aquel es la condición de 
posibilidad fundante de ésta. De ahí en gran parte esa trama del 
misterio, surcos en la conciencia de las circunstancias que sólo por 
el poema-tiempo pueden aproximarse a nuestra visión. Con ello 
otra intersección es cumplida : memoria-certeza-tiempo­
incertidumbre. 

En los baldíos cartesianos la duda era la senda para acceder 
a la certeza de sí. Duda y afirmación establecían, en un laberinto de 
concordancias y discordancias, una misión perpendicular, y ahí 
donde se miraban frente a frente la verdad surgía, ya superados los 
dubitativos astros que se rotaban sobre ella. No ocurre exactamente 
igual frente al tiempo. La duda sobre éste no abate el misterio, sólo 
coadyuva a la luz para que muestre su magnitud más aproximada. 
Los "primeros años" son intangibles para unas manos que son en sí 
mismas tiempo (y, dentro de la tradición occidental, en el contexto 
histórico de la modernidad, tiempo progresivo.) No obstante, esos 
orígenes no se ocultan del todo, dejan lisura por donde anduvieron, 
una estela que nos permite adivinar su dirección y, si bien no ir a 
ella, sí reconstruirla. 



Cuando el poeta zanja los nexos entre el tiempo, por un lado, 
y la guerra y la muerte (pólvora y sepulcro), por otro, le confiere una 
nueva labor a la memoria: ser antípoda del olvido. Recuerda, con 
esto, a Jean-Luc Godard cuando en algún sitio planteaba una 
deformación lúdica de algún anuncio comercial. Palabras más, 
palabras menos, decía: "Utilizo aceite Esso y me olvido de todo lo 
demás. Olvido Camboya, olvido Corea, olvido Vietnam ... Me olvido 
de mí. "No es el olvido tanto un desvanecimiento del tiempo pasado, 
una presencia evaporada cuanto la anulación de su sentido, que es 
al mismo tiempo el de lo presente y la obliteración del devenir. El 
único acendramiento factible vendría de esa guerra perpetrada desde 
la memoria. El "olvido del ser" del cual habla Heidegger empieza 
seguramente como un olvido del tiempo; la memoria es un volver a 
ser, volver al ser. La tarea es plantear nuevamente el tiempo y 
averiguar a partir de la danza de los verbos cuáles son sus colores, 
sus texturas, dimensiones y desgarramientos. Únicamente de esta 
forma tiempo y memoria se tornan no la semilla sino el proceso 
donde crece la flor y es la vida misma. 

Efectivamente, la memoria es gesto esencial del rostro del 
ser. En esto coincide López Moreno con Marco Antonio Montes de 
Oca. Para éste último, el murciélago no es la matanza sino el olvido. 
Se introduce, así, un doble solaz de identidades y discrepancias. 
Hay un símil con el espejo donde el individuo se identifica con el 
reflejo al contemplar su rostro, pero también se logra saber que hay 
una diferencia irreductible, constitutiva, que interroga esa identidad. 
Finalmente, el cuestionamiento de tal existencia idéntica termina 
por ser interrogación y sospecha, no frente al reflejo, sino frente al 
Yo de tal sujeto. 

lmpulcro este recuerdo del que hablamos, 
sombrío, sonoro, opaco, 
uno y todo 
en ese resplandor que baja para no enseñarnos 
el amor entre los cables telegráficos. 

Unos pontifican en los valles, 
en los montes resecos 
y luego cargan su cruz sobre el lomo 

~ - frlb-e-ia,I~yel,CoUbri, 121 



para no darnos la solución al hambre, 
y volvemos a abrir la boca oscuramente. 
Y queremos tragarnos de un bocado 
todo el misterio de los primeros años. 
Todo el misterio .. . 

Por otra parte el tiempo es también visión, comunión , 
participación y voluptuosidad. No es necesario reiterar lo que se ha 
tratado de esbozar en capítulos anteriores. Baste señalar que en la 
idea del tiempo tal y como se presenta en la obra de López Moreno 
un punto neurálgico donde creación y elemento temporal se implican 
recíprocamente es constante: 

De la memoria del mar surge la forma, 
de la primera célula a nado 
hacia las estoas de las construcciones, 
después, 
el movimiento se hace volumen, 
adquiere las dimensiones 
de un origen adivinado por el sueño, 
gana la tierra de los otros sueños, 
se hace metal, 
se mueve en él , 
se hace mirada, se hace 
golpe extraño y nuestro 
desde la pupila oceánica 
hasta las eras fluviales de la sangre, 
y nos describe a su manera, 
nos reinventa a mineral vivo, 
a los dictados de la mano que hace. 
Ah , esta memoria de sal y bronce 
libro de espuma. 

En Morada del Colibrí también hay varios tactos sobre las 
superficies de tiempo, provenientes de las más diversas latitudes. 
Siempre entre los movimientos de la Iguana y del Colibrí, que es el 
tono general admitido en el libro. Una de las primeras apariciones 
se enlaza con la formación de un conocimiento y una urdimbre mítica 
latinoamericana. Se halla en La longitud de la Iguana, donde el reptil 
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es leído como un "retrato de los siglos". El significado de las centurias, 
al respecto, no es otro que el manifiesto de lo inmemorial trazado 
por la sabiduría, condición para el futuro vuelo del Colibrí, el ascenso 
hacia la forma, el descenso aéreo hasta la sensualidad de lo creado. 
La Iguana es el tiempo, lo genera y nace de él. Cumple las misiones 
de la memoria; repta y traza el nuevo presente desde su visión 
mágica y simbólica : conocimiento cifrado en los vehículos 
temporales, avanzando y desplazándose en su marcha de 
profundidad. 

Retrato de los siglos 
¿De qué memoria vienes? 
¿ Cuál es la flor del tiempo que te amasa la piel? 
Patas de la memoria, 
sangras con la luna. 

En otro poemural (In memoriam) da una imagen recreada a 
partir de los tradicionales vocablos poéticos que alcanza cierto vigor 
desde la fugacidad: 

Los segundos de los siglos 
para deletrear el infinito. 

El último de estos dos versos, perteneciente a una mayor estrofa, 
dice cercana relación con otro poeta con el cual López Moreno 
encuentra o emite más de un eco, Enrique González Rojo -cuya 
obra toda, según el mismo autor, no puede reunirse sino bajo el 
título Para deletreare/ infinit~. Lo que importa ahora es el alcance 
de la imagen: el tiempo viviría una suerte de referencia a sí mismo 
en el movimiento inmanente que supone. Los segundos forman el 
siglo y a la vez se extraen de él para crear el terreno donde los 
límites y las medidas se abaten. Esto envuelve al tiempo mismo. Lo 
temporal es un ser que abre la boca para devorarse, y al hacerlo 
cumple con el advenimiento de su triunfo, resquebraja sus límites, 
deviene ser en la infinidad. 

En el poemural El río vuelve la cuestión de lo temporal : 

Pedregal arriba de la memoria, 
en el inicio de los descubrimientos, 



me veo entre un grupo de mayores, 
veo mi primera infancia 
lanzada apenas a reconocer el mundo. 

El movimiento, la transformación, cambia la sustancia misma 
del tiempo. La significación de lo temporal aquí es la condición de 
un origen que no es tanto perfil histórico cuanto orden subjetivado 
más particularmente. La infancia se observa, como pqdrían 
aproximarlo los existencialistas, "lanzada", arrojada a reconocer el 
mundo que es en realidad una escritura del mismo. El ser como 
realidad dinámica requiere la conciencia de las circunstancias del 
tiempo, de ahí que sea un "pedregal arriba de la memoria". Asomo 
crucial , desde el rostro de Cronos el ser se ve arrojado al mundo, al 
cual tiene no tanto que encontrarlo como construirle el sentido que 
es movimiento, diferencia, transformación . 

En el mismo poema aparece una conciencia del tiempo como 
erosión, desgaste, pérdida. El polvo emerge en su contundencia; 
todo lo muerde y las formas se evaporan, con su historia se van 
arrodilladas. Se refiere a la ciudad que se destruye para construirse 
a sí misma en la sucesión. El tema lo acerca a otros tantos poetas, 
entre los cuales habría que destacar quizá a Efraín Huerta. Para 
López Moreno, "las más bellas ciudades son tocadas por el encanto 
de algún río"; es decir, las ciudades erigen su vestido mágico desde 
el movimiento y la transformación que no es voraz paso destructor 
sino permanencia cambiante de las esencias. Pero en la ciudad 
que ve el poeta lo único que puede considerarse es el pasado. El 
tiempo se ha transformado como pérdida, resta, corrosión . La 
permanencia con la que el tiempo ha cobijado a la ciudad es el 
espectro abrasivo: "iCoatlicue, terrible devoradora!". 

Más adelante agrega al calidoscopio otra imagen en un tenor 
similar: 

- Madre, ¿por qué se queja el río? 
- Son los ahogados, hijo, olvídalo. 
- Madre, está llorando el río. 
- No es llanto lo que escuchas. 
- Qué es, madre. 
- El olvido. 
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Cada vez más el tiempo se anuncia como una condición de 
ser pero en cierto parámetro fatal para el sujeto. Paulatinamente se 
le asume como un elemento desde la negatividad, como en los 
anteriores casos a partir de la erosión. Cierto signo doliente le 
~compaña de forma inexorable. Es así como se llega al libro Ciega 
Luz: 

Cuentan que los jilgueros 
cantaban únicamente de noche 
Entonces los romanos 
les arrancaron los ojos 
para que lo hicieran también de día. 
Pero los aves del experimento 
callaron para siempre. 
Se secaron. 
Se hicieron arena finalmente 
para volverse a introducir en el tiempo. 

Si anteriormente el tiempo significaba pérdida ahora es el 
fantasma del tiempo perdido el que atormenta al sujeto. El vértigo 
surge cuando se desvanece la certeza sobre las circunstancias 
temporales: cesa el canto, nace el silencio. Las aves se "secan" 
cuando el cuerpo temporal de la noche ya no puede discernirse. 
Somos distantes ante nosotros mismos si el tiempo se aleja de 
nuestra mirada. 

Y, sin embargo, la presencia temporal resulta guía en lo más 
áspero del túnel. Gracias a su advenimiento la oscuridad no es 
antitética de la luz. 

Llega la noche 
y el lenguaje de las buganvilias 
asume el silencio que le desdibuja, 
espera paciente varias horas, 
se las otorga al tiempo 
para volver a hablar 
entre los pájaros 
y el ojo. 
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En otro lugar (Leyendo el testamento de Elíseo Diego entre 
Durango y Gómez Palacio) la pregunta es más abierta: "¿Cuánto 
tiempo se hace/ entre el amor y la distancia?/ ¿Entre la vida y la 
memoria?" La alusión parece sostenerse: la vida, el amor, la 
ausencia, la memoria ... , todo se hace alotropía del tiempo4 • 

Finalmente, no es la urdimbre de cuestionamientos sobre la 
condición temporal sino una senda para encontrar el aliento de la 
subjetividad sobre la cual horadan los versos del poeta chiapaneco. 
El ojo que navega sobre el tiempo, se ancla en un espejo, cumple 
en cierta medida el oráculo de Delfos, se ve y se aprende a sí mismo. 
De ahí que el poeta pueda, en El río, con tenor asertórico, saber 
que la mirada del tiempo es una red donde el Yo ha quedado 
atrapado: 

Metí mis ojos al río 
para ver correr el tiempo 
pero me miré a mí mismo. 

• En este poema testamentario Elíseo Diego escribe: · . ./es deJol f¾I /lempo. todo el tiempo· 



LA PALABRA 

....___ _______ _ 





Palabra, silencio, infinito 
El Yo y el Otro 

La tradición de la poesía moderna es la de la crítica, operada en 
niveles no siempre concordantes con la otra vertiente de esta 
tradición, la de la razón ilustrada. En realidad, engendrada en la 
vastedad del verbo numinoso, la crítica poética fue elaborada desde 
el poder mágico, y a menudo sus relaciones con el discurso como 
tal no fueron sino tortuosas, ambiguas, contradictorias. En todo caso, 
volatilización es una palabra que aventura este recorrido de la 
tradición moderna en la poesía; y el Yo es un referente sobre el cual 
su dinámica se impregnó con suerte diversa tanto cuestionándolo 
al grado de hacerlo chirriar en los cientos de fragmentos de su adiós, 
como sometiéndolo a la visión sobre sus raíces, su corteza, sus 
ramas; cantándole fascinadamente, erigiéndolo dentro del ofertorio 
en una búsqueda que encarna lo más lúcido del periodo romántico. 

Escribió Arthur Rimbaud: "Yo es otro. Si el cobre se convierte 
en clarín, no es por culpa suya. Esto me parece evidente: he asistido 
a la eclosión de mi pensamiento: la contemplo, la escucho, doy un 
golpe con el arco: la sinfonía bulle en las profundidades o salta 
súbitamente a la escena ... Es falso decir: yo pienso. Se debería 
decir: me piensan". Resulta inequívoco el tono que adquiere la 
poesía, especialmente después de los románticos, como un conflicto 
con el mundo donde el Yo deviene universo pendular y encaja en la 
geometría de lo indefinido como aproximación a la multiplicidad de 
rostros que puede adquirir; es el camaleón del discurso, aun si varias 
veces lo ha sido desde su exterioridad. Esto explica , sólo 
fragmentariamente, el que la poesía haya sido cada vez más la ruta 
para construir el paroxismo de la intimidad que respiraba en otro 
nivel distinto de lo anecdótico y biográfico. 

La metamorfosis acusaba oscuridad. La palabra erigía al Yo, 
pero también lo sometía a la destrucción. El silencio era límite del 
rostro a la vez que firma característica en él. Tanto el ser como la 
nada, el mundo y los sueños, la soledad y la reunión erótica eran el 
ramillete explotando o reservándose en su mismo eje discursivo, 
siempre plural , siempre otro; en todo caso más allá de sí mismo 
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pero sin incurrir en la fácil mirada de su desdoblamiento. Quien acude 
a la poesía moderna se convierte en personaje de la decantación 
de todos los referentes probables y concibe a la existencia como la 
tensión de un movimiento que genera lo que destruye y cuestiona 
sus bordes para seguir viviendo. De ahí, también, que la nostalgia, 
la soledad, la melancolía y la exacerbada pasión por los encuentros 
-todo en una sibilina atmósfera de humo y vino- sean sus gestos 
naturales. 

La experiencia poética se vuelve de esta forma el álbum de 
las memorias de los encuentros entre el Yo y los otros, así como de 
la disolución de aquél, de su mundo, para entrar en el templo donde 
yace, en su alto solio, la voluptuosidad , pero desde /a otra puerta. 

Heredera de la poesía de la modernidad, la obra de Roberto 
López Moreno se aventura en interrogaciones por la palabra, como 
internamiento en lo espeso de los momentos de silencio, el encuentro 
con las galaxias de la crítica y las oscilaciones, viajes sísmicos que 
el Yo experimenta al ser y al dislocarse. Como a menudo ocurre, 
estas líneas interrogantes no recorren su vasta escritura por 
horizontes paralelos ni por llanuras asépticas . Se funden, se repelen 
y atraen; se magnetizan, emprenden el orden de la polución y se 
r~sisten a ser explicadas, a establecer puntos de partida y cumbres 
conclusivas. Parten de lo obvio: el poeta se enfrenta a diversas 
experiencias y les teje la vestimenta calada de la esteticidad. 
Vestimenta que deja de ser interior p3ra mutarse en la piel misma. 
No una "experiencia estética" -toda vez que éstas son imposibles 
como tales-. Bien se ha dicho que no existen actos morales, sólo 
interpretaciones morales de los actos. Particularmente, no encuentro 
problema en hacer extensiva esta postura a la estética . Esto es, en 
el poema la experiencia se vive como huella a partir del lenguaje. 
Vértigo de huella a huella, dejando un rastro abierto, herida que se 
vive en el interior de una escritura . 

El señalamiento inicial sería que la interpretación no implica 
nada más un registro , una subjetivación sino , ante todo, un 
internamiento constructor. El poeta no recuerda por el filtro de la 
emoción estética alguna acción o vivencia, sino que la construye en 
otro tiempo paralelo, la sostiene por su palabra , en el extremo de la 



imaginación -en la cual Coleridge veía la esencia de la revelación 
poética y la de la humanidad misma-. Lo que el poeta en realidad 
emprende és siempre una experiencia distinta. Las emociones 
surgen y acaecen en el mismo instante, son obras del tiempo, 
mientras que la poesía se funda en la morada de la eternidad. Así, 
la realización va desde el tiempo vivido hasta el tiempo engendrado, 
del minuto a lo perenne. Por ello, a pesar de que se finque en una 
acción muy personal el poema dista de ser instrumento anecdótico; 
abdica de esto para advertirse red de posibles revelaciones 
indeterminadas, acusando la raíz de su universalidad. Para decirlo 
con la exactitud de Novalis, la seña original de todo poema reside 
en el hecho de otorgarle "el aspecto de infinito a todo lo finito". 

Una de las específicas manifestaciones de lo anterior en la 
obra del autor es el abierto cuestionamiento en la búsqueda por la 
palabra, ligas tejiendo las nupcias y las imposibilidades entre el 
ienguaje y el Yo; la ondulación del tiempo, la vida y la muerte, la 
memoria. Así, la obra de López Moreno se revela como una 
interrogación al Yo que inicia como una autoconciencia del poema, 
una mirada con el "sí mismo" y su condición de alteridad. Esto ocurre 
especialmente en Décimas Jezámícas que es el libro central del 
poeta. Es decir: una lectura total de su obra puede partir de este 
libro hacia atrás y hacia delante, ya que es la copa de todo el árbol 
en el sentido de que como interrogación total del "sí mismo" de la 
Obra reúne -y abandona- múltiples impulsos que recorren otros 
~itios. Con este libro -afirma Xorge del Campo- "Roberto López 
Moreno se convierte, de algún modo, en pregonero y relator de la 
gloria de ese monumento del idioma castellano que es el poeta 
cubano José Lezama Lima. Testigo y consagrador, al mismo tiempo, 
de la contemplación de un acto poético de gravedad y gracia, el 
vislumbramiento de dimensiones y realidades negadas o 
desdeñadas( ... ). En fin, lirisa a un poeta que es esencial en nuestra 
lengua, cantor de amor y de constancia, mito en sí mismo y tratado 
sobre el mito, música y ceremonia". 

El libro, además, vuelve impulsado por la "angustia de las 
l influencias" (Bloom), buscando un lugar dentro de la poesía heredera 
-de las vanguardias históricas a partir de un diálogo riguroso consigo 
misma. Así, se compenetra con dos tendencias fuertes en la actual 



poesía en nuestro idioma, a saber: el juego del lenguaje como lectura 
de la citada herencia vanguardista, por un lado, y una mirada a la 
tradición como posibilidad de un desplazamiento no acrítico hacia 
el pasado, sino como la escritura tangencial, marginal y fragmentaria 
del presente. Por ello son nítidos dos marcos estructurales del libro: 
la escritura cuantitativa y la intertextualidad. 

López Moreno elige una forma tradicional {la décima de ritmo 
cubano o "espinela") y la hace pregunta por el acto mismo de escribir, 
la naturaleza de la posibilidad escritura! y su límite inexorable con la 
concomitante conciencia de que la realidad escritura! es ya el borde 
inquebrantable de un quebrantamiento anterior a ella misma; una 
experiencia, pues, de abandono radical y renuncia. El libro está 
compuesto por diez secciones de d~z décimas cada una, abiertas 
a su vez por una décima que establece cierta autonomía, sirve como 
el precedente de las otras y, lo que es más importante, se vuelve el 
plano que posibilita la relación de "glosa" en el poema. Hay también 
un epílogo. Y en cada una de estas décimas se elaboran juegos 
intertextuales a partir de un pasado poético muy concreto en 
Latinoamérica (José Lezama Lima, Juan Bautista Villaseca, Alfonso 
Reyes, Salvador Díaz Mirón, Julio Flores, José Martí, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Xavier Villaurrutia, Elías Nandino, Nicolás Guillén, 
Rubén Darío, etcétera). Al respecto es importante mencionar que 
este libro encontró un eco en el poeta Ramón Oviero -casi una 
década después de la aparición del libro en México- quien planteó 
en su !trabajo Hilo de propia sombra la posibilidad de otras "Décimas 
lezámicas" desde la propia postura del poeta panameño. No es de 
extrañar que lleve como epígrafe la siguiente frase de Carlos 
Fuentes: "No hay libros huérfanos; no hay textos que no desciendan 
de otros textos" . 

Así se llega al interior del libro. Por una parte hay una elección 
que es la mirada por una forma tradicional y de métrica isosilábica 
en nuestra poesía, como es el caso de la décima. En cierta medida 
hay un primer entronque no sólo con la tradición sino con los libros 
anteriores del poeta preocupados principalmente por la realidad del 
estrato eufónico en la escritura. Dice López Moreno: "La décima 
cubana introdujo en nuestros pueblos, como nadie, la musicalidad 
de la décima espinela, deslumbrante producto rítmico del Siglo de 
Oro español. 
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"A [Vicente] Espinel se le atribuye el haber agregado la quinta 
cuerda a la guitarra. Fue también, pues, importante músico. Músico 
y escritor, el hispano inmortal a la vuelta de los siglos terminó siendo 
tan cubano, como profundamente americanas fueron las trovas y 
tonadas que se interpretaron a lo largo del continente bajo el metro 
conocido como décima espinela (décima de ritmo cubano)". Dentro 
de nuestra poesía, el antecedente por acudir a esta forma métrica 
se encuentra en Salvador Díaz Mirón que tiene un par de poemas 
titulados precisamente como "Espinelas". 

Lo que importa es que esta incardinación con el cuerpo 
histórico de la tradición lírica no se da como un viaje perezoso y 
acrítico ante el agotamiento de la actualidad en la escritura. Porque 
al evocar a la figura de Lezama Lima se apela a una preponderancia 
de la imagen y el cuestionamiento que implica la poesía en tanto 
que lenguaje-revelación. Las numerosas citas que inician cada una 
de las décimas son un diálogo abierto como doble mirada: 
intransigente búsqueda de esta imagen como centro y camino hacia 
su trascendencia, por un lado, y crítica de la sustancia del poema 
tanto como de su materialidad en el lenguaje. Así, la décima registra 
cuatro aspectos definitorios: espacio histórico, establecimiento total 
de la imagen como perfil axial, juego de lenguaje y crítica del 
poema. 

"La cornamenta difusa 
suda tinta", negro broche, 
toro todo de la noche 
con el calcio de Medusa. 
En su escritura confusa 
brama el toro sempiterno, 
velo en punta cada cuerno 
reembistiendo en su lenguaje 
con Octavio en el celaje, 
con Orfeo en el infierno. 

Además , una de las caracter ísticas de este libro es su 
ubicuidad . Frente a la sospecha de la pérdida de aura por parte del 
poema se recorre una búsqueda en planos discontinuos , paralelos 
y múltiples la posibilidad de la metáfora total. La escritura se enfrenta 

~ -Entre, la, I~ y el.,Coli.b,i,, 133 



a sí misma como ser oblicuo y en esa inclinación juega con la 
posibilidad del lenguaje como búsqueda que lo separa como objeto, 
el distanciamiento catastrófico del poema en su perfil órfico, su 
exaltación adánica desde la musicalidad y vastedad de la mirada y, 
nuevamente, el poema como crítica inminente de la poesía. 

Del silencio cristalino 
aféresis de esta rueca, 
se recompone una mueca, 
dinamofaro del vino. 
Diamante de un diamantino 
mudar mudo y diccionario, 
golpe de lengua que a diario 
desde verbal oxidado 
-culto al sonido callado-, 
dinametra al opticario. 

*** 

En Verbario de varia hoguera el primer trazo vuelve con estas 
interrogantes de la forma siguiente: 

¿ Cómo empezarnos a decir el rostro 
para no seguirnos golpeando contra las paredes? 
¿ Cuál es el lenguaje capaz de dibujar el cuerpo 
aterido entre el hoy y la memoria? 
¿Existirán los verbos calvos como la imagen 
en la que desnudamos la risa a cada paso, 
el confort con el que se mantienen a sí mismas 
las buenas acciones? 
Yo tuve una vez una extensa red de venas; 
yo la tuve, 
pero no siempre fue mía la dirección de los latidos, 
podríamos decir que casi nunca. 

La revelación poética no comienza por la negación del Yo. En 
contraste, se le asume; mas la fe en él no es antípoda del 
reconocimiento de su fragilidad: el cuerpo es mágico pero esto no 
impide que exista como ser aterido; y que "la dirección de los latidos· 
sea exterior para él mismo. El Yo se advierte ajeno. Además, tanto 
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su habla como su escritura no pueden entenderse en tanto caminos 
para blasonarlo de sí mismo (Palos de ciego los que han de dar la 
tinta y la saliva). La certeza de sí abre la vía para la búsqueda de su 
esencia, sentido y dirección. Si en Descartes era la duda el inicio de 
un trayecto para afirmar al Yo, como ego pensante, aquí es la 
certidumbre de tal el camino al cuestionamiento; al viaje como 
exploración de los lenguajes de la realidad del Yo, verbo con el 
taumatúrgico poder de conjurar el peligro de la cuerda floja. Por ello 
advierte el poeta que "nuestra presencia es un breve signo de 
interrogación". Interrogación que empieza por ser sospecha de 
nosotros mismos. 

De esta forma, el yo del poema comienza por ser el de las 
subjetivaciones de lo personal para transmutar su ojo hacia la 
sospecha de su fundamento. El extremo de la verdad es que la 
búsqueda de ese lenguaje "capaz de dibujar el cuerpo aterido entre 
el hoy y la memoria" significa la extrema pesquisa por el Yo en la 

.doble conciencia del poema respecto de su Imagen como centro y 
su imposibilidad. La naturaleza de la actitud no reside en huir hacia 
el resplandor. Renunciar a la tensión es una de las más animadas y 
actuales formas de esa imposibilidad. Luego entonces, el ejercicio 
del poeta parte del conocer la desnudez de la espina. Acaso la trae 
de huésped y por ello camina desde su ritmo. Más aún: no intenta 
sacarla sino seguir en la trayectoria que describe su rastro, encajado 
en una piel cada vez más lacerada. La excavación es 
progresivamente la inmersión en una profundidad más acentuada, 
no para extraer el filo sino para que su fundamento tenga un soporte 
y un calibre más firmes: 

La cuerda permanece vacía hasta que llega el poeta y la tensa 
con las tráqueas de toda una familia. 
Así de fuerte ha de ser la palabra que nos diga, 
que nos haga con su forma 

en su forma 
a su imagen y férrea semejanza. 

Más adelante se repite la visión con mayor claridad : 

La luz se vicia de tanto caminar el día 
y ennegrece, 



ennegrece profunda, hondamente, 
después del hecho nocturno ¿Qué más 
puede asombrar a los ojos mortales? 
sólo el verbo contendrá y dará 
su vuelo a la sangre entigrecida. 

En realidad, la conciencia circunstancial de poeta parece 
anunciar que el Yo deja de ser el poder que nos salva. Si el 
desplazamiento de la fuerza acude al territorio del verbo, es la 
presencia del Otro la condición para retornar a un Yo que no sea 
reunión de añicos. La razón es obvia: el verso nos dice al decirse; 
alguien lo pronuncia, alguien lo escucha; esto es, se anuncia como 
reunión. Como Levinas lo diría, el lenguaje establece la posibilidad 
de la relación entre el Yo y el Otro donde éste no es subsumido por 
aquel; quedando, por ende, en la ljbertad de su propio ser infinito. 
Sabe el poeta que el Yo se va, pero la palabra permanece. Esto es, 
el yo se disloca de su persona; ésta queda anulada y nuevamente 
sólo acontece el lenguaje y como tal. ¿Podría ser posible esto sin la 
aproximación al otro, si el gesto se encerrara en la textura de un Yo 
unívoco y solo, siempre "cautivo de sí mismo"? 

La permanencia es, al mismo tiempo, pertenencia. En la 
búsqueda de su rostro -sospecha limítrofe de su autoconciencia, 
fatal correspondencia con el abismo de su certidumbre--- el Yo busca 
un reflejo . La factibilidad de éste es correlativa a su facultad de 
reunión como integración a la alteridad y desbordamiento de sí: 
reconocimiento de una trascendencia. Si deja de ser Yo para ser 
"ante los otros", "por los otros", "en los otros", "junto a los otros", el 
eco buscado y no encontrado señala la salida del laberinto. Coincide 
con Octavio Paz cuando en Piedra de sol se dice: "los otros todos 
que nosotros somos" , "adonde yo soy tú somos nosotros". 
Efectivamente, la posibilidad de encuentro con los demás es un 
halo; he ahí la razón de q•Je el Yo se vea desgarrado pero no 
desesperanzado. 

A veces me duele tanto no encontrar mi eco, 
el reflejo de la palabra que me establezca 
sobre el día 
(sólo una forma de la forma no complementa el verso, 
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lo deja cojo y manco de su poligonía). 
No me captura el eco, 
y mientras, 
en el fondo del espejo contemplo indefensamente 
cómo se rebalsa el tiempo. 

Este nosotros no queda definido por la convergencia del Yo 
en su plural. Los demás no son otros Yo sino otros que yo. No se 
trata -como lo dice Miguel de Unamuno-del yosotros. De ser así, 
el eco seguiría rodando y acabaría, como la luz después de recorrer 
la jornada, en plena oscuridad. El movimiento que el poeta propone 
es el del Nos-otros. Es decir, el albedrío de un circuito donde los 
integrantes se deslizan sin perder la particularidad de su ser ni por 
el perímetro de todo el conjunto (signo de la univocidad) ni merced 
a un centro gravitacional (lo otro ante el Yo, la unidad que se traga 
la diferencia, terminando por expiarla, aun contra la suerte de su 
voluntad). Se trata de un espacio de lo múltiple cuya unidad es 
siempre recreada desde lo exterior, desde la alteridad radical que 
implica la otredad. Si no fuera así se obliteraría la vía del tenor 
amoroso, cogollo del fruto vital: 

En el pubis de Venus deposito mis venas conjugadas. 
Ayúdame, gramática del sueño, para permanecemos 
en el regazo de esta página, 
vientre de los florecimientos, 
de este capítulo sostenido por tu áncora undívaga. 
Dame los sustantivos 
del deseo que todo vivifica. 
Sé la palabra exacta para nombrar el canto y la lujuria 

La verdad más sencilla, más simple y diáfana pero de vitalidad 
más encumbrada que el poeta propone se puede apoyar en las 
palabras deAntígona: "Nací para amar, no para odiar". Sin embargo, 
esto también implica el otro extremo de la soga para el equilibrista: 

Ayúdame a cambiar el nombre, 
si es preciso 
ya no amor; que sea violencia, corno bronco, 
subversión total, 



filo que hiende, golpe que sacude, 
diente que maltrata y alza. 

Con ello recuerda la lucidez de Nietzsche en los momentos 
donde penetra en los telares de la amistad. Dice el cantor de la 
sospecha: "Si se desea ser amigo, hay que estar dispuesto a hacer 
la guerra por él, y para hacer la guerra, hay que poder ser enemigo". 
El poeta ha planteado esto mismo ligeramente más tarde, en uno 
de sus poemurales: 

Chupamiel 
¿ Cuánto amor se requiere para hacer el mundo? 
¿Siete días de amor en siete siglos? 
¿Siete millones de siete millones de siglos? 
El amor es recio, cabrón por todopoderoso, 
pone en pie los ríos, hace lanzas del viento, 
diezma ejércitos usando su otra cara, la del odio. 
El amor es un rayo de dos filos. 
La rama de Mixcoac lo sabe. 

La estrofa vuelve, por su parte, a perpetrar resonancias con 
Piedra de Sol. En éste último, Octavio Paz, "la rama de Mixcoacft, 
advierte que "amar es combatir,/ es abrir puertas". Y es que a través 
del amor mismo el escritor chiapaneco conjura la propia muerte, la 
hace parte del encuentro, viaje que prolonga la seducción: 

El fuego guardemos 
para los que hemos de morir como una hoguera. 

Así, el yo no se anula pero llega a abrir su regazo a la 
consideración de su imposibilidad en la carestía de reunión. E incluso 
el yo en soledad encuentra sus correspondencias que lo nacen desde 
su nivel eidético; lo desdoblan al infinito y lo muestran siempre como 
el hijo de sí; el fruto del huerto que él mismo forma con su ser: 

toda sombra es hija directa de la luz, 
y este cuerpo por la luz vertido convierte 
a la diosa en reflejo de sí misma. 
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Otra imagen exacta la ofrece en El libro VI: 

Soy en relación con lo otro, 
en la medida de que lo otro 
es, soy mi existencia; 
así es como los actos se convierten en 
acto de amor, 
soy lo otro como lo otro está en mí 
y determina mis dimensiones; 
así es como el acto de amor 
se convierte en matemática, 
la cantidad de lo otro 
es el parámetro de mi cantidad; 
así es como el acto matemático 
se convierte en poesía, 
la abstracción en lo uno 
es concreción en lo otro y viceversa; 
así es como el acto poético 
toca todo lo que se toca, 
lo que se ve, lo que se oye; 
así es como la poesía 
(juego de las abstracciones) 
toca el amor, la matemática. 
Y la Harmonía es. 

Aquí, no sólo el yo se abre a su otro y es en la medida en que 
él es. No se trata de un problema de la singularidad como del 
movimiento mismo de la existencia. 

Una interrogación más se ve constituida por la poliédrica 
presencia de lo onírico, dentro de las geometrías del yo. Sueño y 
vigilia, nuevo encuentro de la ipseidad con el escándalo de su 
desbordamiento; nueva vía del yo que se escinde y se proyecta en 
la trascendencia, en el infinito, en su otro. Pero esta vez él mismo 
se ve como exterior. No se trata de la alteridad que irrumpe cuanto 
de la separación de su ser, muestrario de su multivocidad. Mediante 
la experiencia onírica el sujeto indaga sobre las subrepticias moradas 
de su mismidad. 
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Dormir tan dormir es incómodo; 
el sueño tiene una segunda esencia 
que hay que encontrar bajo su fondo. 
Un buitre cae terrible sobre la tarde. 
En el pico curvo, 
en las filosas pinzas que lo enfieran, 
porta un ramo de harina y azufre. 
El rudo vuelo desciende 
hasta el centro de los dones. 
¿Qué sistema de lectura nos está sugiriendo? 

La experiencia del sueño --como en los surrealistas- dicta 
la forma de la vida a partir de la voz profunda que había sido expiada 
por el tiempo lineal en donde la razón luchaba por encarcelar a sus 
monstruos. Para López Moreno esa primera forma se revela como 
extrañeza constitutiva. Para Freud, el yo se da como algo natural, 
pero a la hora de establecer sus fronteras la bruma hace su trabajo 
y lo obnubila. Lo sorprendente es que siendo una de las vivencias 
más íntimas, propias del ser, éste se vea a partir de ella como ajeno, 
incluso hasta expoliado. Sin importar las explicaciones psicológicas 
que puedan convocarse como auxiliares para atajar el 
cuestionamiento, interesa que el poeta lo proponga, dado que habla 
de ese ser que es al mismo tiempo otro y que al momento de 
reconocerse es intangible, se encierra en el deslizamiento inasible 
y sólo deja abierta la puerta del lenguaje: 

Sale uno del prisma y el sueño está ahí, 
viviendo su vida propia, 
su maravilloso castillo de espejos, 
ya hay forma, dimensiones, movimiento, 
uno se roza con el asombro y crece, 
se mira uno desde afuera, 
se mide, se carga 
y ya con el haz de reflejos en la mano 
regresamos nuevamente el corazón de la imagen 
como el hielo ha de tornar 
al centro de la llama. 



Para Freud, "cada sueño contiene al menos un lugar donde 
es insondable, lugar que es como un ombligo por el cual está unido 
a lo desconocido". De esa forma, aunque se manifieste como parte 
intensa del yo, e incluso de la intimidad más exacerbada de éste (si 
bien en el esplendor de su singularidad) se desgaja por la 
incertidumbre de sí. ¿Es que aquello que en el ámbito onírico se 
muestra como lo convergente con el yo en su conciencia es en 
realidad lo ajeno mientras que esa línea umbilical que conecta con 
lo que escapa a la razón es lo propio? He ahí una de las paradojas 
del sueño que sólo pasa a la conciencia por medio del lenguaje 
-aquí en su particular función poética-. Sin embargo, la manera 
que esto ocurre no abate la zona inasible a la razón de esta experiencia. 
El verbo poético no salva al yo, por lo menos no en este punto. 

*** 

En su poema Motivos para la danza, mismo que da título a uno de 
sus libros más cohesionados, Roberto López Moreno lanza una serie 
de interrogaciones sobre un yo que es cada vez menos una 
presencia lírica expresada en singular, para emigrar al dosel del 
nosotros. Esto empieza a cobrar sentido cuando se considera que 
es una obra marcada por los sucesos del movimiento civil y 
democrático de resistencia estudiantil de 1968, especialmente por 
su negro sello, el del segundo día de aquel octubre. Junto con 
algunos cuentos de Yo se lo dije al presidente, y fuertes presencias 
en la totalidad escénica de otro de sus libros de narrativa, Las 
mariposas de la tía Nati, es su más directa referencia a tales hechos. 
En este poema se habla desde la eminencia del nosotros; no como 
voz o conciencia colectiva, sino en la posibilidad de su espacio. La 
danza es tanto el exordio como el epílogo de esta acción-testimonio, 
pero fuera del yo el tenor es el de una convocatoria: el nosotros no 
es algo dado, y el tono del poema acusa la necesidad de su 
fundación . El vértigo de la mismidad sólo es superado cuando el 
seres reunión, encuentro con los demás, diálogo, ligaduras abiertas 
en la exactitud de su movimiento heterogéneo. 

La danza viene a ocupar el papel del golpe al vestiglo pero la 
soledad no es su horizonte de posibilidad. De ahí que empiece por 
indagar hacia los otros, hacia el laberinto de la interlocución: "Esta 
mañana vamos a hablar de Tlatelolco,/ ¡Comience la danza!". El 



movimiento ritual comienza en plural. Esta es la primera 
aproximación del yo hacia el nosotros que se guarda en el poema, 
definida como una salida de la mismidad, abdicación de sí. Porque 
el nosotros no queda configurado como la simple suma de varias 
individualidades; es algo más orgánico. Su tracción se formula desde 
la tensión del tiempo. El yo es imposible porque la historia misma 
se queda muda ante la encrucijada: péndulo entre la sangre o el 
nosotros. La convocatoria entonces es una de las formas de exorcizar 
el cruento hecho, aun después de acaecido, ya que ha quedado 
suspenso en el tiempo -el de la ipseidad- y la superación del yo 
es la trascendencia de su misma temporalidad. Todos los poetas 
trabajan los datos extraídos de la experiencia, directa o indirecta, 
en una suerte triple, a saber, la codificación, descodificación y 
recodificación. Por ello el 2 de octubre del poema es ya otro suceso 
que sólo puede resolverse por el acto de habla mismo, la tensión 
entre expresión y comunicación que se vive en el poema. El caso 
de López Moreno no presenta diferencia alguna. Por ello, a pesar 
de las funciones referenciales que hay en el poema, el 
desplazamiento significante es otro. De ahí, también, que la relación 
temporal quede alterada: 

Y bien, todos los días son hoy, 
que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco 
con las venas vencidas en las escalinatas, 
que lo digan los herederos de ese rito cruento, 
sobre 68 deyecciones 

Más adelante repite: 

En esas condiciones 
me asusta entrar a las maternidades de luz vertiginosa, 
palpar mi piel intacta 
y que mañana siga siendo el hoy de siempre 

El poeta, en fin, pasa de la voz que dice: "Yo lo vi, fui testigo 
amedrentado" hasta la forma plural: 

Fue en Tlatelolco, 
nosotros lo vimos esa tarde, 
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con nuestros ojos ardientes lo vimos, 
lo sentimos, lo palpamos, nosotros lo vimos. 

Pero hay otra vía de salida del yo hacia el nosotros. Cada 
singularidad es ya multiplicidad en la reunión, puesto que si el ser 
sólo vive en relación, es tal únicamente en dicho nexo ante el otro, 
en el acto relacional mismo. De suyo se comprende que formule el 
nosotros como la corresponsabilidad, cómplice a veces, por teñir la 
historia no tanto de sangre sino del olvido por la fuga cotidiana, la 
inercia operativa: 

Ah, pero nosotros, los periodistas 
de un mundo equilibrista, 
seguimos escribiendo, 
llenando nuestras páginas con tinta comercializada; 
ustedes, los burócratas ... 
seguimos burocratizando el sueño; 
y ustedes, médicos y abogados, 
seguimos engrasando las ruedas del sistema; 
y ustedes, maestros en aulas desdentadas, 
seguimos geómetras de cuadros para el miedo; 
y ustedes, estudiantes, 
proseguimos gritando a media calle, 
agitando nuestros ramos demagógicos 
hasta que el puesto oportuno te amordaza. 

Las palabras aquí resaltadas en cursivas dan cuenta del citado 
movimiento del yo que se "abandona" para ir hacia los demás. El 
juego es: nosotros-nosotros, ustedes-nosotros y, por último, ustedes­
nosotros-tú. El papel del yo queda relegado y sin embargo el dolor 
tiene su intimidad, descansa en el derrumbe del sujeto , queda 
encerrado en el yo del poema. La diferencia es que el yo es al mismo 
tiempo todas las demás instancias diferentes a sí mismo. Como 
diría Rimbaud , yo es otro . Y aun más: el yo baja el arma, mantenida 
en ristre , y acepta su alteridad, esencialmente libre y exterior. No 
podría ser de otra forma: 

"El responsable soy yo". 
Sí, claro, el responsable eres tú, pero también yo, 



y todos los pronombres personales del idioma, 
y todos los minutos silenciosos 

En este estricto juego el yo es producto del espacio mentado. 
Por ello mismo la poesía lírica y en general el yo de toda poesía, 
una y otra vez entran en crisis, para volver a formularse en terrenos 
inesperados, inusitados con acuerdo a los márgenes de la 
racionalidad de cierto momento. Se resisten, empero, a ser asumidas 
como ecos unidimensionales de las crisis históricas o sociales. 
Efectivamente, se forma una serie de atingencias bastante relativas, 
con cierta libertad no accidental sino esencial, entre el tiempo común 
de la realidad histórica y el decir poético. Esta realidad bipartita, 
relación de codeterminación y espacios esenciales de libertad e 
independencia entre ambos referentes, es en gran medida la realidad 
misma del yo del poema. El caso de Motivos para la danza de López 
Moreno es preciso, porque se acude al nosotros en un juego de 
circunstancias históricas donde la primera persona era imposible, 
había sido reducida al séptico común del asfalto de sangre, al 
silencio amordazado en un aislamiento incapaz de cualquier cosa. 
No obstante, tanto en este poema como en general, con 
independencia de las medidas de tensión entre poesía e historia, 
el yo del poema nunca puede ser del todo borrado, incluso en 
aquella poesía, como lo es la vanguardia brasileña del concretismo, 
donde se pretende una poesía menos subjetiva y más objetiva o 
mejor aún, objetual. De forma inversa: aun el poema más 
encarnado en la subjetividad es una voz hasta cierto punto 
colectiva, universal. Esto llega a suceder incluso con poemas 
cargados de referencias en apariencia personales o 
pretendidamente biográficas, sucesos anclados en el imperio de 
la singularidad. No hay mayor problema en decir -más como 
aproximación que en un tono asertórico- que este espacio donde 
la objetualidad del poema no dirime al yo, ni su subjetividad más 
exacerbada lo encierra en la individualidad, es la poesía. 

A propósito de Safo, Ernst Fischer dice que Mpese a su intenso 
subjetivismo, tenía algo que decir que, aunque nadie lo dijese, era 
aplicable a otros. Expresaba una experiencia común a muchos -la 
de la personalidad solitaria. herida, rechazada- en un lenguaje 
común a todos los griegos. No era simplemente un lamento 
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inarticulado: su experiencia subjetiva se hacía objetiva en el lenguaje 
común y podía ser aceptada, de este modo, como una experiencia 
universalmente humana". Esto puede hacerse extensivo a la obra 
de López Moreno, lo cual explicaría que acaso dos de sus más 
constantes notas sean el canto amoroso y el diálogo con la historia. 

Finalmente, la obra del escritor chiapaneco es una exaltación 
del decir. Por esta causa el yo es tanto ensalzado como sacudido 
telúricamente por una interrogación. Se le quiere hacer posible y al 
mismo tiempo se le pretende diluir; cuando menos relativizar. Esto 
no es tan contradictorio como parece porque Roberto López Moreno 
quiere abandonar al yo fetichizado, al de la individualidad unilateral, 
al del aislamiento, al que ejerce la ipseidad como totalización, al 
enclaustrado, al "cautivo de sí mismo". Horada, en contraste, el lugar 
del yo abierto, el yo ante el otro, el yo que asume la legitimidad de 
su exterior y no quiere integrarlo a su seno; esto es, el yo que lee 
una trascendencia, el infinito, la alteridad que a su vez socava su 
propio status. La pregunta es la siguiente: ¿Hay alguna forma de 
vivir auténtica e intensamente si no es bajo la égida de un yo que es 
otro, que está ante los demás, en la reunión, en el encuentro que no 
anula ninguna disensualidad, ninguna exterioridad eidética? 

*** 

El movimiento que se describe anteriormente, en torno al yo y al 
otro, es posible desde un triple ángulo, a saber: primero, se cumple 
en la dinámica misma del decir poético; después, en la reunión, 
siendo la estela erótica y amorosa la más paradigmática al respecto; 
por último, como función crítica ante la historia. Estas tres maneras 
acusan en última instancia una tendencia mayor: la resistencia por 
parte del poeta tanto para asumir, sin más, al yo cuanto por 
abandonarlo por completo. Algo más: a diferencia de otras 
experiencias muy definidas (por ejemplo, la de Vallejo o la de Artaud}, 
la nostalgia de López Moreno es muy moderada o, mejor aún, no es 
antitética de una esperanza bastante fuerte y de un canto 
aproximadamente lejano del alarido desgarrante. Sin embargo, es 
probable que su contenido último sea la desesperación. Esta es, 
según Kierkegaard, una enfermedad universal que lleva en el yo su 
condición de posibilidad. 



Dicha enfermedad -con carácter mortal según el filósofo 
danés- se vive de dos formas distintas: el yo que 
desesperadamente quiere dislocarse de su propia mismidad, por 
una parte, y la del yo que quiere ser desesperadamente él mismo, 
por la otra. Su carácter mortal no es tanto que conduzca a la muerte 
como que constituya la imposibilidad de la consumación total del 
ser: lo mortal reside en no poder morir. Otra cuestión cardinal: la 
desesperación es la enfermedad del yo (lo que en una relación se 
relaciona consigo misma) que, a diferencia de las biológicas, no se 
contrae una vez para observar luego el desenvolvimiento de sus 
vicisitudes naturales, sino que en cada momento se está 
contrayendo. De suyo se entiende que no ser desesperado significa 
ante todo destruir en cada momento la posibilidad de serlo. Ahora 
bien, ocurre que esto último raya en un extremo por demás relativo 
pues la desesperación es "la enfermedad universal del espíritu". 
Empero, este constante destruir la posibilidad del ser desesperado 
implica una elección;Jleva en el fondo lo que Kierkegaard establece 
como el fundamento de su lectura: el existente como libertad a partir 
de la elección y el compromiso. Por ello, ante la pregunta "¿Qué 
soy yo mismo?" la respuesta no puede ser más que la siguiente: 
"aquello que es a la par lo más abstracto y lo más concreto, es 
decir, la libertad". 

Esto último importa porque en la poesía de López Moreno el 
problema de la libertad es esencial, y la elección es una de las 
particularidades que asume -como ya lo había aceptado Duchamp 
respecto a la pintura-. También interesa subrayar que esa tensión 
entre la entrega al yo y su abandono, que se vive en la poesía de 
López Moreno -bien como la incertidumbre de sí, bien de una 
manera más radical como cuestionamiento del yo en cuanto totalidad 
cerrada- se revela como la desesperación que impele al sujeto al 
problema de la responsabilidad por su propia libertad. Así, el 
problema de la mismidad, en la poesía del escritor chiapaneco, 
siempre es en el fondo una pregunta abierta por la experiencia del 
existente como libre. 

En suma, la escritura del autor de Yo se lo dije al presidente 
siempre es, como toda poesía, una búsqueda de la libertad y de la 
responsabilidad en el juego donde el yo se abre a los otros. Con 



ello plantea cierta eticidad del arte, a la vez que extiende e intenta 
revitalizar la tradición crítica de la poesía moderna. Además -y por 
último- merced a esto su obra puede asumirse en el tenor 
metafísico, si se ha de entender la metafísica como el deseo por lo 
invisible, el movimiento hacia lo otro, la otra parte, la alteridad. Así, 
no sólo es capaz de recoger la experiencia del ser, su reino y su 
océano temporal, sino también el silencio, la nada, lo infinito en 
tanto que trascendencia, lo allende al ser mismo. Si la metafísica es 
morir por lo invisible -como lo dijo Levinas-, cada verbo de López 
Moreno es la agonía de esa apertura. Esto constituye una de las 
formas más eminentes de destruir a cada momento la posibilidad 
de la desesperación como enfermedad del yo, pues habla del riesgo 
que abdica de la ipseidad como inextricable fortaleza. Se abre de 
esta manera el infinito y lleva un lado negativo: imposibilidad del 
circuito de la mismidad en su ritmo absoluto. Infinito frente a la 
totalidad. En fin , tal lectura podría apoyarse en José Martí, 
empleando sus palabras a guisa de colofón: o nos salvamos juntos 
o nos condenan juntos ... 



La caza del bisonte 
La función de la poesía 

Decía Eliot que las "preguntas: ¿Qué es la poesía? ¿Es éste un 
buen poema?, constituyen las dos metas teóricas de toda labor 
crítica ". En cuanto a la primera pregunta él mismo llega a reconocer 
la imposibilidad de agotar en definición alguna el ser de la poesía. 
Más aún, recela de la necesidad teórica de tal definición. La sospecha 
es exacta, puesto que no puede admitirse esquema alguno, por 
más relativo y flexible que sea , que en verdad no excluya una buena 
parte de experiencias históricas de la experiencia de la escritura 
poética, su realización por medio del lenguaje, una obra . Su validez, 
entonces, se vería limitada. Por supuesto: Eliot no ignora que la 
revelación poética es irreductible a un decir discursivo que se plantee 
en su definición. En este sentido su postura es plenamente válida y 
abierta . Donde hay quizá mayores problemas sea en su segunda 
interrogante -aunque nuevamente aquí no puede descartarse, sin 
más, la discusión por los valores y los hallazgos de una obra-. 
Con todo, reviste mayor interés el ensayo de una respuesta que 
rinda cuentas de cuál es la función de la poesía desde el horizonte 
de una obra particular. 

El mismo T.S. Eliot lanzó una respuesta que parece válida. 
Descarta, antes de realizar cualquier otra afirmación , intención 
normativa alguna en la pregunta en torno a la función de la poesía; 
di cha reflexión nunca puede desembocar en alguna suerte 
deontológica. Después, establece una distinción entre sus tareas 
particular y general, respectivamente. Las primeras son más obvias 
en los estadios históricos originales : por ejemplo, el papel que 
cumplía el artista antes de que el arte ejerciera una función 
propiamente estética se vio ligado a otros referentes sin los cuales 
hubiera sido imposible su existencia -de los cuales destaca el 
componente mágico o el retigioso-, en ambos casos siempre frente 
a la comunidad . La función general de la poesía, para el autor de 
The waste Jand. se establece en cambio frente a su lenguaje. Esto 
significa que el poeta en realidad, a partir de su relación con ~I 
lenguaje de un contexto histórico, contribuye a generar el esplrttú 
mismo de un pueblo; los hombres aprenden a abrirse a reinos ha~; 
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entonces obliterados merced a la posibilidad de experiencia sensual 
que define el poeta con su obra . El conocimiento de nosotros mismos 
viene -lo que no es tan extraño como podría parecer- más de la 
poesía que de otros espacios discursivos donde la razón tiene la 
batuta impepinable. La causa primera es sencilla : la experiencia 
humana auténtica trasciende la razón, abre diversos procesos y 
construye el calce mismo de su propio misterio. El decir poético 
coadyuva a acceder a ese conocimiento. Porque no sólo comunica 
sino que exalta la realización formal de su propia expresión . Al decir, 
el poeta no transmite una experiencia , una emoción , al mundo sino 
que genera esa experiencia, esa emoción. No alumbra sino 
transforma la sombra en fuego. Y al acercarse a este decir -que es 
menos del poeta que del lenguaje como sujeto- cada lector se 
abre la posibilidad de contener esas presencias universales hasta 
cierto punto intangibles y en adelante, desde ese punto, su ser no 
permanece invariable. La catacresis , entonces, es algo más que un 
simple rasgo formal : es una manera de crear al ser mismo, es actitud 
vital en sí misma. 

Según Walter Benjamín la esencia espiritual de las cosas se 
expresa no a través del lenguaje sino en él ; a partir de la lengua se 
comunicarían los diversos contenidos espirituales. Esto es, el ser 
espiritual "no es idénticamente exterior al ser lingüístico" de las cosas. 
Entonces el lenguaje comunica sólo al ser comunicable , a lo que en 
el ser mismo resulta comunicable . Así , y en última instancia , "cada 
lengua se comunica a sí misma". Por ello mismo no es susceptible 
de marginarse con referentes limítrofes: "su esencia lingüística, y 
no sus conten idos verbales, define sus confines", y éstos se diluyen 
en el movimiento mismo del lenguaje, quedando éste en su ruta 
infinita. 

Ahora bien, si esto es cierto, el poeta, al tener un compromiso 
con su lenguaje, se compromete más profundamente , establece la 
relación con los "contenidos espirituales de la lengua". No tiene una 
idea o un sentimiento que después exterioriza ; ambos son su decir, 
esencialmente hablando. Así, con su obra pone en movimiento el 
habla de toda una comunidad, la transforma, la depura, logra luchar 
contra la bestia de la estrechez sacando, de ello, una victoria , que 
generalmente lo destroza, pues se trata de la beligerancia sin 



ganador. No se trata, sin embargo, de que defina una serie de 
fórmulas para después poder expresar diversos contenidos. Esto 
sería tan mecánico que el resplandor de la poesía se convertiría en 
añicos verbales salmodiando su pérdida. El papel de la poesía yace 
en el vórtice : la red de desplazamientos en el núcleo del lenguaje 
que elabora, las rupturas con diversos códigos, el establecimiento 
de nuevas realidades significantes es su verdadero trabajo. Crea la 
vorágine, no un esquema para transmitirla. Por ello su importancia 
es más decisiva que la acusada por la exterior necesidad aparente 
del canto. Tiene la tarea de nombrar las cosas, que es la manera en 
que comunica su propio ser espiritual. Por ello Benjamín admite 
que: "El nombre es aquello a través de lo cual no se comunica ya 
nada y en lo cual la lengua misma se comunica absolutamente. En 
el nombre la esencia espiritual que se comunica es la lengua. Allí 
donde la esencia espiritual en su comunicación es la lengua misma 
en su absoluta integridad, allí sólo está el nombre y allí está el nombre 
solo. El nombre como patrimonio de la lengua humana garantiza, 
por lo tanto, que la lengua humana es la esencia espiritual del 
hombre; y sólo por ello la esencia espiritual del hombre, el único 
entre todos los seres espirituales, es comunicable". 

Puede decirse que en el primer compromiso de la poesía frente 
a su lenguaje -empeño general- va la esencia misma del hombre, 
su existencia. Por ello Shelley no exagera ni cae en la apología 
gratuita cuando está convencido de que la poesía "hace inmortal 
todo aquello que es lo mejor y lo más bello del mundo( ... ) transmuta 
todo cuanto toca, y toda forma que se mueve dentro del radio de su 
presencia se trueca por maravillosa simpatía en encarnación del 
espíritu que alienta ella". 

Es natural que la obra de Roberto López Moreno adquiera 
este compromiso general que señala Eliot. Pero de manera particular 
también admite un tono que se pretende crítico. En ello radica gran 
parte de su ambigüedad. Su obra se desplaza en una serie de 
rupturas y reencuentros consigo misma. La preocupación social ha 
sido constante en ella, y ha fungido como posibilidad de encuentro 
y conjugación plural entre su compromiso general y los particulares. 
Su primer libro data del año de 1968, bajo un contexto más que 
conocido, donde turbulencias nacionales e internacionales gestaron 



gran parte de las posibilidades e imposibilidades del decir poético. 
Desde su Trilogfa entre la sal y el fuego hasta El libro VI, el primer y 
último libro de poesías que hasta ahora ha escrito, este compromiso 
se sostiene, con suerte variada. Lo que interesa resaltar es que 
Roberto López Moreno cumple de manera más perspicaz y con 
mayor solvencia su preocupación social cuanto más se entrega al 
compromiso general con la obra, que es compromiso con el lenguaje, 
realizándola no a partir de un "contenido social" en la escritura, sino 
como diálogo entre poema e historia. 

Es decir, ahí donde su poesía cobra conciencia de sí misma 
en tanto que escritura es más efectiva su intención crítica que en 
los momentos donde ésta se desea expresa frente al polo del mundo, 
como en sus "Diurnos". Como sea, todo este conjunto de su obra 
no puede descartarse sin más, porque incluso es bastante 
heterogéneo tanto para asimilarlo como para distanciarse de él de 
forma tan unitaria. No hay que olvidar, por situar el caso, que si bien 
es cierto que algunos de los momentos más áridos y menos profundo 
de su obra convergen con una intención crítica social muy directa, 
también en su mayor propuesta, la de los poemurales, se mantiene 
esta inclinación -aunque realizada a partir de la capacidad vectorial 
de la escritura como crítica de sí-. Así, el problema no reside en 
los conflictos que plantee la preocupación social en su poesía, sino 
la realización verbal de ella. 

Por otro lado, en los poemurales, con esta misma 
preocupación, el alcance ha sido de primera importancia. De entrada, 
se erigen como sellos testimoniales de una necesidad, la del 
desplazamiento del arte dentro de una sociedad determinada. 
Porque las condiciones de producción donde crea López Moreno 
han variado radicalmente, pero el fetichismo por la funcionalidad 
del sistema se ha mantenido; también su adoración enfermiza por 
la utilidad, lo inmediato y unidimensional. Cada vez más el mercado 
hace que el sujeto no sea sino una pieza secundaria de la realidad. 
Hoy, el ser es la apariencia. Así, las posturas del poeta chiapaneco 
coinciden con las de Percy Shelley cuando éste anuncia que "La 
poesía y el principio de la propiedad, de la cual es la moneda 
encarnación visible, son el Dios y el Mammon del mundo". Hay que 
atender con el mayor interés la situación dado que después de los 
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ya agotados sucesos, hubo cada vez más una distancia insondable 
entre el poeta y la historia. O mejor aún: el interés social fue 
cambiando progresivamente hasta quedar en una situación donde 
el aislamiento era su nota constante. 

Frente a esto se pregunta Xavier Rubert de Ventós: "¿Pero 
qué ocurre con el arte cuando la actividad estética se ha destemplado 
saliéndose del dominio de la intuición y el buen gusto para aliarse a 
los procesos técnicos de producción o a la transformación de las 
costumbres? ¿Se trata de la muerte del arte? ¿De su explosión? 
¿De su implosión quizá?" Él mismo responde: "se trata simplemente 
de un cambio en el sistema cultural de puntuaciones con el que 
segmentábamos el continuo de la realidad social". La postura parece 
exacta, y permite explicar que en Roberto López Moreno su 
preocupación social no es mera nota exterior sobre su poesía, 
referentes que a veces coinciden en su obra pero de una manera 
secundaria y fundada. En contraste, su poesía puede entenderse 
como parte de la tradición crítica del arte moderno que en gran 
medida se define por operar este cambio "en el sistema cultural de 
puntuaciones" frente al cual antaño se definió el arte y la historia. 
Acude a la intención crítica frente a su entorno político y social en la 
medida de que para él la relación es necesaria; la poesía se vuelve 
el último reducto de una voz posible, de un diálogo insoslayable y 
de un silencio menesteroso. 

El mismo Rubert de Ventós lo define así: "El hecho de que el 
arte no esté ya en lugares distintos ni parezca apelar a una 
sensibilidad estética específica pudo hacer creer a quienes no 
distinguieron nunca la residencia de la función (el museo del arte, 
digamos) que la tarea específica del arte se había disuelto en la 
rutina de la actividad o la producción cotidiana. Pero si el arte debe 
estar hoy en la industria, la moda o la revolución, es precisamente 
porque allí su función es más necesaria: la función de apuntar a lo 
posible más que a lo real; de indicar, más allá de lo perceptible, lo 
imaginable. Y esta función no sólo es distinta sino frontalmente 
opuesta a la tendencia autoperpetuante de /as instituciones sociales 
y culturales que pretenden controlar aquellas actividades. Hoy el 
arte es mucho menos puro que la obra de arte tradicional, pero 
también son -o, por lo menos, aspiran a ser- mucho menos 
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convencionales los usos o los credos religiosos, los trajes o las 
formas de apareamiento". 

En este péndulo entre las funciones general y particulares de 
la obra de Roberto López Moreno cada vez más se presenta una 
nostalgia del origen que no es sino la vuelta a una postura adánica 
pero en tensión, problematizada. Parece este punto el núcleo donde 
ambas funciones se relacionan plenamente, porque se trata tanto 
de la nominación como forma de operar en los movimientos del 
lenguaje en general, cuanto de romper, a partir del nombre, garantía 
de que la esencia espiritual del hombre es la lengua -como dijo 
Benjamín- las relaciones unilaterales del sujeto frente al mundo, 
es decir tanto con las cosas como en el nivel intersubjetivo. En El 
libro VI dice el poeta: 

Aquí estamos, pobladores de lo aún no poblado, 
raza del infinito que toca con la pupila, primera vez en el mundo, 
la roca asediada por su agostamiento, las planicies corrugadas, 

[todavía humeantes, 
los vértigos a orillas de los precipicios, 
las alturas en donde impone el frío sus auros estandartes. 
Nada es nombrado todavía, 
hay un orden que surge apenas, de la agraz hecatombe. 
Todo es nuevo, sumado este soplo adelantado a la materia 
designando, marcando, señalando, haciendo el atavismo para 

[los pobladores 
que vendrán y pondrán nombre gentil a su escenario 
con el índice de sus asombros. 

Es la necesidad de la nominación la pareja del asombro. 
Asombro no sólo exterior sino fundamentalmente de sí. La poesía, 
al nombrar las cosas, aterriza su interrogación en la tez de lo humano. 
Al ejercitar un compromiso sobre su lenguaje está creando al hombre 
mismo, en un problema que tiene algo que ver con la elección y el 
compromiso en la vida misma, del cual hablara Kierkegaard. Su 
problema final es el de la libertad. Por ello es el índice más férreo 
de lo humano mismo. 

Lo que enseña la poesía de López Moreno es que en este 
mundo hostil a la poesía el único camino posible es la poesía misma 



como medio no sólo expresivo y comunicante sino de presencia, de 
encuentros, de establecimientos múltiples donde la sospecha, la 
pregunta y el grito tienen tanta cabida como el silencio, la nada, la 
ausencia. Como "más allá", trascendencia crítica. Es la ejecución 
de ese desplazamiento de las puntuaciones antes señalado, que 
muestra la legitimidad de todo lo exterior. Su apuesta es siempre 
por regresar al pasado inmemorial, al origen de los orígenes, el 
tiempo original en cada instante donde el presente es. La dificultad 
mayor está en crear ese pasado, no sólo ir hacia él sobre el báculo 
de la nostalgia, sino en hacer de la actualidad el espectro de los 
orígenes sin borrarle su presencia actual. 

Dice José Martí: "¿Quién es el ignorante que sostiene que la 
poesía no es necesaria a los pueblos? Hay gentes de tan corta 
vista mental que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara". El 
aliento del poeta chiapaneco es la convocatoria a este viaje hacia el 
centro de la fruta. Pero es ritual, como en el pasado, en la leyenda 
de la "edad de oro". De suyo se entiende que no sea la voz del 
solitario sino el sistema de soledades que no anulan la posibilidad 
del ser frente a los otros. Esto es una convocatoria a la vida, a la 
esperanza, a la gloria y el desamparo que resulta "ser hombres", 
como dice otro poeta. 

"La poesía que congrega o disgrega -dice nuevamente 
Martí-, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, 
que da o quita a los hombres a la fe y el aliento, es más necesaria a 
los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el 
modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza 
de la vida". Y se pregunta: "¿A dónde irá un pueblo de hombres que 
haya perdido el hábito de pensar con su fe en la significación y el 
alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la Naturaleza con 
el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso 
y sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades humanas; y la 
masa, el vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán sin 
santidad de meros instrumentos y aturdirán con el bullicio de una 
prosperidad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, 
que sólo se complace en lo bello y grandioso". Esta voz de Martf, 
expresada en una larga pero clara cita, explica con mayor elocuencia 
que la posible aquí, cuál es la inclinación final de López Moreno 
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frente a la poesía y frente a su pueblo, en un sentido de comunidad 
-más sagrado ql;Je histórico--. O mejor: histórico desde el punto 
de vista de lo sagrado, y sagrado .desde un horizonte histórico. No 
es otra la razón por la cual se sumerge y busca su obra al hombre, 
la esencia de lo humano, en las obras •mismas, en el amor y en la 
imtersubjetividad, con su acento esperanzado en que algún día ésta 
sea disensualidad; donde cada uno y cada otro establezcan una 
rrelación abierta. En suma, como en las vanguardias, que cada 
hombre sea un cread_or y cada minuto de la vida una obra de arte. 

Así, su nostalgia no significa en ningún momento que se aparte 
del presente. Antes bien, quiere vivirlo intensamente y para ello 
requiere conjurar sus sombras y espinas onerosas. Por lo tanto, la 
significación de su búsqueda al pasado, a los símbolos rituales, a 
los signos históricos, es una manera de adentrarse en el presente 
desde la magia. Porque -como dijo Fischer- a pesar de que la 
obra de arte ya no cumpla funciones mágicas siempre quedará un 
reducto taumatúrgico en ella; renunciar a éste e~enunciar al arte 
mismo. Roberto López Moreno lo sabe y desde este\punto escucha 
a Mallarmé y vuelve a nombrar las cosas, trata de hacer más puras 
las palabras de la tribu; toma el báculo mágico y enciende el verbo, 
convoca a la danza. 

La función total de su poesía, en suma, es decirnos 
nuevamente que hay que salir a cazar al bisonte. 

*** 

Así, se llega a una poesía que ha ido estableciendo su propio lugar5. 
Obra que se desplaza por la interrogación y la imagen. Al respecto, 
Samuel Gordón sostiene -al hablar de su trabajo crítico- que "el 
poeta López Moreno abre las aproximaciones ( ... ) explorando la 
visión de la poesía como respuesta a la duda filosófica en José 
Gorostiza y la reinvención del mundo por medio de la imagen en 
Lezama Lima". Esas palabras son también aproximaciones a su 

5 El poeta ha sido traducido a varios idiomas, especialmente por otros poetas importantes. Al inglés 
(John Olivar Simon), al macedonio (Maleja Matevski), al ruso (Pavel Rusko), al portugués (Raquel Gaye), 
al búlgaro (Rumen Stoyanov). También ha tenido otras traducciones al japonés, al francés y próximamente 
algunos poemas suelJos serán traducidos al alemán . 



propia obra que, como ha dicho otro crítico es "abrumadora". Julio 
Ortega, por ejemplo, señala que la escritura de López Moreno: "tiene 
tantas sorpresas como exigencias, [y deja ver que] tiene una 
concepción de la poesía que ya no es usual, cuya ambición podría 
incluso parecer excesiva, tanto por la fe en el lenguaje como por el 
apetito incorporador de esos poemas". Es precisamente en este 
apetito donde su poesía cumple su mayor compromiso con el 
lenguaje, dejando el establecimiento total de una huella que persigue 
su cuerpo. 

*** 

Danza ritual, magia; caza al bisonte, ejecución de sus formas en la 
cueva; crítica, espacio, amor, expresión americana, infinita sangre 
del Sur; Iguana y Colibrí. Todas las presencias en la obra de López 
Moreno se dejan cobijar por la voz de Neruda: "La poesía tiene 
comunicación secreta con los sufrimientos del hombre. Hay que oír 
a los poetas. Es una lección de la historia". ¿Con otro rostro puede 
dibujarse el exordio a la construcción de la rosa? ¿Alguna otra 
imagen nos reconcilia -terrestres- con la raíz de la Iguana? 
¿Podría ser otra la fuerza aérea del Colibrí? 



Entrevista con Roberto López Moreno 

Jorge Solís Arenazas. - Bueno, hablemos un poco sobre los 
poemurales. Yo quiero plantear, de momento, una pregunta simple: 
¿cómo llegas, después de años de estar inmerso en una literatura 
tradicional, aún con sus diversas experimentaciones, a esta 
propuesta de los murales literarios o poemurales? 

Roberto López Moreno.- Para ello fue vital mi relación humana 
con Leticia Ocharán. Sus inquietudes políticas y estéticas eran 
muchas y muy grandes. Esto me hizo, a lo largo de 20 años, 
clarificarme algunas cuestiones y, sobre todo, apasionarme por 
algunas más que empezaba a plantearme, o que ya tenía previstas 
sin un trato muy profundo. Con ella, a partir de discusiones matinales 
sobre la cultura -que acompañaban nuestros desayunos-, fuimos 
viendo varios de estos problemas, con la actitud moderna que ella 
mantuvo con la vida y con el arte. Fue esto, de principio, lo que me 
ayudó a resolver mi panorama, y así fui conociendo movimientos 
importantes en los cuales se encontraba ella, y que yo no había 
podido considerar en toda su magnitud, con todas sus implicaciones 
teóricas: poesía visual, arte correo, performance, etcétera. Conocí 
de esa forma a gente muy importante, como Clemente Padín. En 
resumen, fortaleció visiones que yo había tenido o animó otras 
inesperadas para mí. 

El asunto es que yo he sido una persona que se maneja en el 
arte con una preocupación política. Así, traté de encontrar el punto 
de fusión siempre entre mi trabajo artístico y la visión política de 
nuestra realidad, ya que considero que el país y el continente en los 
cuales vivimos son una parte muy lastimada de la geografía 
universal, lo que requiere respuestas a fondo. El arte es una de las 
maneras en donde se pueden dar este tipo de respuestas. Si nos 
falJan los políticos, los tecnócratas, los deportistas como campeones 
de la derrota, etcétera, el arte se torna el último reducto para una 
respuesta digna y eficaz a los grandes problemas que como sociedad 
y como continente vivimos. Esta fue la gran preocupación que me 
llevó a una lectura en torno a lo que se había hecho años o décadas 



anteriores, en donde encontré grandes intenciones pero también 
grandes caídas en cuanto a una concepción estética, a veces había 
un impulso histórico pero era fallido en su realización artística. 

Al respecto existen estudios importantes. Tú mismo me has 
hablado de una antología de Xorge del Campo. Por ejemplo, lo 
reunido ahí fue algo representativo de una época en la cual él centró 
su estudio. Se trataba de una poesía proletaria pero menor en cuanto 
a sus planteamientos estéticos y aún en cuanto a su visión de lo 
ocurrido en el resto del planeta; estaba desconectada de las 
cuestiones estéticas que se estaban dilucidando. 

Pero fue todo esto, sumado a las grandes propuestas del 
tiempo (las vanguardias de nuestro continente), lo que me fue 
impulsando a la propuesta de los poemurales. 

JSA.- Bien, el poemural establece una identidad con el muralismo 
mexicano y de forma más precisa con la moderna posición de 
Siqueiros en cuanto a la búsqueda de la pintura como lenguaje, el 
impulso por encontrar las relaciones entre estética e historia, 
etcétera. Una de las preocupaciones de tal movimiento fue la 
búsqueda de lenguajes, cada vez más plurales. Entonces, 
considerando esto, quiero que hables de lo siguiente: ¿hasta dónde 
va la amplitud de lenguajes en un poemural? 

RLM.- Simplemente están dadas las condiciones para manejar, sin 
romper su unidad, los elementos proporcionados por la vida 
contemporánea, significándolos. Incluso hay algunos procedimientos 
lingüísticos que podrían ser antipoéticos, pero pueden ser integrados, 
enriqueciendo todo un torrente. La sociedad es multifacética y la 
realidad es plural. Ahora, nuestro deber es responder a esa realidad 
con la misma sustancia, aprendiendo a manejar los materiales que 
la misma realidad nos da, los plurivalores que el tiempo otorga, 
manejándolos en función de una expresión estética mayor. He ahí 
la intención fundamental de los poemurales. 

JSA.- Ahora bien, tu obra se ha alimentado de varias rupturas 
internas, pero esto también requiere cierta unidad que es más 
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orgánica que formal. Al respecto, ¿ cuál es la relación que media 
entre tus libros anteriores y los poemurales? 

RLM.- Los poemurales vienen a ser el resultado lógico de una serie 
de lecturas y consideraciones dentro del quehacer poético que fueron 
pasando paulatinamente del ámbito subjetivo a la objetividad de la 
escritura. Desde muy joven empecé a leer poesía; mi abuelo, don 
Rómulo López Carrera, había sido el hombre culto de Huixtla -el 
lugar donde nací, en la costa de Chiapas- y su herencia de libros 
me puso en contacto con los que fueron sus poetas. Entonces me 
encontré ahí con nuestros románticos, con nuestros modernistas, y 
esa temprana afición me llevó posteriormente a ampliar los 
horizontes de lectura, a considerar (ya más grande) en forma crítica, 
hasta donde mis posibilidades de apreciación me lo permitían, las 
diferentes propuestas de las corrientes en el tiempo y en el mundo 
(occidental) . Entonces fue naciendo la necesidad de poner en 
práctica, sobre el papel, lo que deducía de todo aquello. Encontré 
que tanto nuestros poetas del romanticismo, y sobre todo los de las 
propuestas posteriores estaban fuertemente influidos por las 
novedades del francesismo, los baudeleres y todo lo que de ello se 
desprendió; lo tuve que leer en traducciones, pues el aprendizaje 
del francés vino después, cuando ya estaba casado con la pintora 
Leticia Ocharán y ambos acudíamos a la Alianza francesa, hasta 
que una discusión familiar -en pleno metro- acabó con nuestras 
clases juntos y cada quien terminó habilitándose como mejor pudo 
(finalmente aprendí primero el ruso y un poco de náhuatl con el 
poeta LuisAlveláis Pozos, ganador del Premio Casa de las Américas 
en poesía indígena, exótico que soy) . 

Entonces había ya puesto en práctica una buena cantidad de 
recursos expresivos en mis trabajos; siempre me ha apasionado la 
experimentación con el lenguaje; es una de mis razones 
fundamentales en la creación poética, es una de mis características, 
es uno de mis motores básicos: la rítmica (me considero uno de los 
poetas de mayor sentido rítmico en la actualidad mexicana); la 
renovación de recursos expresivos a través de nuevas 
combinaciones del lenguaje, las tensiones alcanzadas por medio 
de la utilización de neologismos; el placer sensual que produce la 
sonoridad específica de cada palabra; el rejuego de estructuras 



métricas, etc. Como comprenderás, todo este cúmulo de ansias, de 
motivaciones, fueron preparando el terreno para llegar a mi propuesta 
de los poemurales, ya había mucho trabajo experimental hecho por 
mi propia mano y hartas consideraciones y reconsideraciones acerca 
de lo planteado por los movimientos literarios que nos han precedido, 
todo eso aunado a la necesidad de encontrar un nuevo discurso 
poético acorde a nuestros tiempos y a la realidad latinoamericana 
que vivimos. Y parte de este trabajo se había asumido con el cercano 
conocimiento de poetas injustamente olvidados por la historia de 
nuestra poesía, como Juan Bautista Villaseca y Aurora Reyes 
(también pintora de la escuela mexicana, la primera muralista de 
México, amiga íntima de Frida, de Diego y de Siqueiros y que 
pasando los años fue también una gran amiga mía.) Así entré a la 
colección de sus amistades, los Revueltas, Juan de la Cabada, 
Nicolás Guillén, Muñoz Cota ... ¡cuánto orgullo y cuánto óptimo 
aprendizaje! 

JSA.- Y en ese tenor de continuidad, ¿cuál es la relación que se 
establece entre los poemurales y tu escritura posterior; por ejemplo, 
El Libro VI? 

RLM.- Cuando surgió mi teoría de los poemurales y después la 
escritura de seis de ellos, bajo el título de Morada del Colibrí (Edit. 
Papeles Privados, 1995) creí que había llegado a la culminación de 
mi quehacer poético; que después de eso debía esperar qué y cómo 
responderían las nuevas generaciones a la propuesta, al fin de 
cuentas todo lo pensado, lo propuesto, lo planteado pasaba a ser 
material de ellas. Pero resulta que la pequeña chispa de la creatividad 
sigue estando presente, viva, alentando la pluma que baja de 
continuo a lermar de la fuente vital que sigue derramándose frente 
a nuestros ojos y seguirá después de ellos, albiturbia y bieloalmática, 
todo junto. Entonces vi que no había concluido, que no iba a concluir, 
que había que volver, dócil al impulso, una y otra vez, mientras la 
pequeña iskra siguiera viva. ¿ Qué me dieron los poemurales para 
la creación del nuevo libro? Un lenguaje con multiplicadas 
posibilidades expresivas, una mayor seguridad en el manejo de Mi 
lenguaje; mi libertad total y segura en la creación de nuevos ritmos, 
haciendo hasta de la prosa misma un rebumbio dancístico (como 
muy me gustan los asuntos de la poesía). Creo que El Ubro VI es 



mi trabajo mayor, esto sin menospreciar la existencia de Décimas 
Lezámicas (UNAM) y de Manco y loco ;arde! (Miguel Ángel Porrúa), 
entre una veintena más de títulos. Pero El libro VI es mi libro de 
excepción porque, después de todo, hay una teoría planteada -la 
de los poemurales- y habrá que trabajar más en ella, hasta 
convertirla auténticamente en carne y alma de nuestros días, 
poéticamente hablando ... y como latinoamericano. A estas alturas, 
ya hay algún estudiante de letras que está haciendo su tesis 
profesional sobre el poemuralismo y ya hay poetas de las muy 
recientes generaciones que han escrito no un poema, sino un libro 
como eco de esta propuesta. Mientras tanto, me encuentro en la 
escritura de dos libros pequeños que serán publicados próximamente 
en un sólo volumen, en la república de Panamá, bajo el entusiasmo 
del poeta Ramón Oviero. Se trata de Abrara y de Xóchitl Uchitelnitza 
(palabras náhuatl y rusa que así reunidas quieren decir "Flor 
maestra", títulos dedicados a mi actual compañera, la química Xóchitl 
Arévalo.) 

JSA.- Tu escritura ha partido de un diálogo con la tradición. En los 
poemurales y aún antes (vgr. Décimas Lezámicas) /os maestros 
con los cuales establecías el diálogo fantasma de manera primordial 
eran César Vallejo y el propio Lezama Lima. Pero en este El Libro 
VI, que ahora mencionas, la presencia fundamental es Huidobro. 
¿ Cómo llegaste a este punto? 

RLM.- La escritura de El Libro VI partió de la observación del cuadro 
de Leticia Ocharán La construcción de la rosa. Este fue un cuadro 
que Leticia pintó poco antes de morir en homenaje a Vicente 
Huidobro. Ella partió para su obra de aquello de "poetas no cantéis 
a la rosa, hacedla florecer en el poema". Leticia pintó en su cuadro 
una masa ígnea en donde se está trabajando la creación de la rosa; 
en ese amasar el fuego, en ese acto de creacionismo, está el centro 
de una serie de energías con las que yo voy a alimentar después 
las comburencias de El Libro VI. Impactado por la obra de Leticia 
(habíamos vuelto a releer juntos a Huidobro) traté de hacerle un 
homenaje escribiendo el libro al que nos estamos refiriendo. Leticia 
se me moría, cada día que pasaba estaba más claro que se acercaba 
el adiós definitivo. Entonces, con la destreza que me dio la práctica 
de los poemurales (otra vez los poemurales) apreté el acelerador, 



quería terminar el libro antes del adiós trágico ... y lo logré. Para 
esto me ayudé de la propia angustia que me proporcionaba la ya 
muy cercana muerte y una nueva relectura desesperada y constante 
del poeta chileno. En ese libro hay mucho de Huidobro, hay mucho 
de Leticia y hay mucho de mi inmenso dolor. Su fallecimiento ocurrió 
a los pocos días de haber terminado el libro. 

JSA.- Se menciona a Lezama, a Vallejo, a Huidobro ... Has sido un 
escritor que de alguna forma no ha dejado de concebir su trabajo 
como heredero de las vanguardias literarias. ¿ Piensas que aún 
pueden ser fértiles estos momentos? 

RLM.-¿Que si pueden ser fértiles actualmente? ¡Lo están siendo! 
... y lo están siendo dentro de lo que nos legaron como propuestas 
renovadoras (e incluso de sus desbordamientos hemos ganado 
riquezas); existe la fertilidad de estos momentos en lo que muchos 
buenos autores están escribiendo actualmente. Siguiendo el orden 
lógico, nada deviene de la nada, pues es de afirmarse que de los 
hallazgos de los vanguardistas nos hemos alimentado todos, en 
mayor o menor medida, con mayor o menor cariño. Si César Vallejo, 
si Vicente Huidobro, si..., participaron con su magnificencia; si lo 
hicieron frontal o colateralmente, no importa. En esas vanguardias, 
(admitidas o rechazadas en declaraciones personales) están varios 
elementos a los cuales nos debemos. Si esos nombres, Borges, 
Cardoza, Lezama (tomando a Lezama Lima como producto de esas 
vanguardias) siguen siendo nuestros máximos faros, no nos queda 
más que hacer nuestro trabajo después de un cumplido ¡Gracias!, 
sincero y eterno. ¡Tlazocamati!, poetas. Gracias, Pablo. Gracias, 
Maples. 

En mi caso específico diré que los poemurales están marcados 
en mayor medida por la vanguardia, incluyendo al mismísimo 
Armando Duvalier, el vanguardista de Chiapas, tan poco 
considerado, tan poco comprendido hasta por sus propios paisanos, 
y sobre todo por ellos, ya que en el° resto del país no se le conoce. 

JSA.-Tú has experimentado con formas poéticas heredadas de la 
poesía concreta, el poema semiótico, etcétera. Pero al mismo tiempo 
has empleado las formas tradicionales métricas de la poesia en 
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nuestro idioma (especialmente décima y soneto). ¿Piensas que hay 
un hiato entre estos dos momentos de tu obra?¿ En alguna de estas 
dos realidades del poema (experimental o tradicional), te reconoces 
más? 

RLM.- Justamente por mi preocupación por las vanguardias, por mi 
espíritu de experimentación, por mi búsqueda constante de una 
pluralidad de lenguajes en y de nuestro tiempo, es que empecé a 
experimentar con todo esto que has señalado; pero fue Leticia la 
que me acercó con más fuerza a ello y esto por su eterna juventud 
(aunque físicamente era de mi edad). En eso de la experimentación 
en el arte siempre nos identificamos plenamente, ya que era joven 
y propositiva. Ella me acercó a César Espinosa, que ha sido el 
principal promotor en México de la Poesía Visual y el Arte Correo. 
Leticia lo ayudó, lo apoyó tanto en estos menesteres. Y así fui 
desarrollando mayor potencialidad dentro de ese universo. César 
Espinosa escribió un largo texto -publicado en inglés- en el que 
hace la historia de su labor en estos quehaceres y en ese largo 
trabajo menciona a los pocos poetas que en México se han 
preocupado por estas formas de la creación . En su lista nos cita a 
Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca, Enrique González Rojo, 
Jesús Arellano, Ricardo Yánez y a mí. En lo que respecta a mi labor 
con décimas y sonetos he de decir que tales empeños responden a 
mi tendencia a la musicalidad, por ello no hay ruptura en los dos 
momentos señalados. Estas formas, las del verso libre y la de la 
poesía visual y las de ... todas, responden a una misma inquietud de 
creatividad que se manifiesta y me mueve en todo momento. El 
verso libre me da más libertad para desarrollar una idea, es cierto, 
pero el soneto y la décima me divierten mucho al estarlos trabajando, 
me llenan de pleno regocijo y de esa manera cumplen con una de 
mis aseveraciones: el gran motor del arte -según yosísimo- es el 
juego. Y juego es lo vivido en el trato con mis amigos poetas, unos 
reconocidos otros desconocidos, todos grandes: Efraín Huerta, 
Renato Leduc, Enrique González Rojo, Abigael Bohórquez, Miguel 
Guardia, más cercano a mi generación Xorge del Campo, inteligente 
investigador sobre los poetas malditos de México y autor de un 
exhaustivo estudio sobre la cuentística de la Revolución Mexicana. 
Mi participación en encuentros internacionales me han hecho tratar 
con poetas como Yves Bonnefoy, y entablar amistad con creadores 
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como Mateja Matevski, Vahé Godel, John Oliver Simon , Luis 
Suardíaz, Nancy Morejón, Juan Ramón Sarabia, Nicole Laurent­
Catrice, Kama Kamanda, Vyacheslav Kupriyanov, la recientemente 
fallecida Oiga Nolla y tantos más. Entre los poetas de las muy 
recientes generaciones en México, mucho estoy aprendiendo de 
Carlos España, Angel Carlos Sánchez, Cerdio, etc. Todo este caudal 
lo he unido a lo que me han enseñado en el ámbito mexicano -para 
no extenderme ya tanto- mis poetas clave: Díaz Mirón, Manuel 
José Othón, Ramón López Velarde, José Gorostiza, Carlos Pellicer, 
Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca: estilos diferentes, 
universos diferentes, verdades diferentes pero gran verdad la de 
cada uno; también mis paisanos Rosario Castellanos, por su 
inteligencia, su cultura, su don poético, y Juan Bañuelos, por su 
abierta defensa a los indígenas chiapanecos. Todo lo que hasta 
aquí he nombrado, es parte de la riqueza que trato de aprovechar 
en mi escritura y con la que intento dar peso y altura a las alas 
con las que desde hace algún tiempo empezaron a volar en mis 
cielos latinoamericanos mis poemurales Uunto con mis décimas 
y sonetos sin los cuales no hubiera podido hincar mis 
experimentaciones.) 

JSA.- Ahora quisiera que nos plantees ligeramente cuestiones más 
particulares de los poemurales. Están Río, Guitarra, Longitud de la 
iguana, Poema a la Unión Soviética .. . 

RLM.- Hay continuidad y ruptura. Está, primero, la idea de seguir 
desarrollando el planteamiento. Ahora hay seis poemurales que van 
estableciendo entre sí continuidad por su lógica fundamental, aunque 
cada nuevo ha sido un paso con nuevos hallazgos. No sé cómo, si 
esto podría representar rompimientos. De entrada, no fueron escritos 
de un solo golpe, pasó el tiempo de uno a otro, en donde me encontré 
nuevas cosas, me sumergí en nuevas lecturas, ubiqué nuevas 
fechas, que ocupo como elementos de misterio y clave , 
enriquecedores ante el vacío o el no vacío que da el misterio, en 
historia o poesía . Todo esto se va sumando y representa un 
rompimiento con las primeras piezas. Se ha tratado, pues, de seguir 
con esa idea pero no de forma lineal. Es por ello que en el libro 
aparE:Cb primero el poemural escrito al último, La longitud de la 
iguana . En resumen no se ha querido dar una idea muy formal del 
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desarrollo. Así, se trata también de plantear un poco el tema de la 
transgresión con el desarrollo mismo de los textos. 

JSA.- Vamos al Poema a la Unión Soviética .... 

RLM.- El más extenso, el que tiene más elementos; .. . 

JSA.- Son justamente esos elementos ... En cierta parte tú trabajas 
un supuesto diálogo entre Juan Bautista Víllaseca y José Lezama 
Lima por medio del pastiche; también reproduces cuestiones en 
torno a Aurora Reyes; hay descomposición y recomposición de 
ciertos elementos visuales. Pero es en especial el último verso del 
texto el que me ocupa: "P.D. Después fue el derrumbe .. . ". Me interesa 
porque la post data obliga a plantear todo el sentido del recorrido. 

RLM.- Es el poemural más largo. Me gustaría evocar una anécdota. 
Este fue un poema publicado originalmente como un cuaderno sólo 
en Claves Latinoamericanas, por Raúl Macín . Era una serie de doce 
cuadernos y entre ellos fue publicado tal trabajo, mas sólo salieron 
once el día de la presentación . Por simple mala suerte el que faltó 
fue el mío. Llegó un crítico literario, y -con seriedad- felicitó al 
editor por todo su trabajo, aclarando que había cometido un único 
error al publicar aquel poema mío: "Cómo se atreve a publicar 
realismo socialista en estas fechas". Con cachaza de editor, Macín 
le preguntó: "¿ Ya lo leyó bien?, ¿tan anticuado lo siente?, ¡pero si 
fue el único cuaderno que no alcanzó a salir! ". Sólo hubo una 
respuesta : "Con permiso, con permiso", y salió del lugar. Yo buscaba 
tal respuesta, era una provocación y el día de la presentación un 
crítico cayó de la manera más lamentable y ridícula en la trampa. 

El poema no persigue lo que sugiere el título . Va en respuesta 
a problemas actuales. Para empezar está lo que has dicho: el diálogo 
entre Villaseca y Lezama Lima. El último es un gran poeta reconocido 
en todo el continente. Aquél , Villaseca , es un poeta muerto en 1969 
que ha sido ignorado. Nadie ha querido voltear hacia él aunque ha 
sido saqueado por otros poetas. Los poetas grandes y desconocidos 
son un gajo sabroso de pastel : se les puede sacar todo, se les puede 
plagiar a las anchas . Fue un juego en donde traté de asumir el 
lenguaje y los elementos de cada uno. Era un reto captar el lenguaje 
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lezámico, también el de Villaseca. Creo que logré asumir sus 
elementos de forma muy propia. 

También está una visión mía, de un viaje a la U.R.S.S., en 
donde planeo únicamente recrear ciertas atmósferas a partir de puras 
palabras aisladas. No hay una gran estructuración sintáctica en este 
momento del poema. Es una curva, insisto, entre partículas 
atmosféricas. Otra vivencia es la siguiente. Caminaba yo por la 
avenida Kalinin, en Moscú, y reconocí ciertas semejanzas 
arquitectónicas con el metro de Tacuba. Entonces veo a una mujer 
en el metro y empiezo a repasar historias imaginarias entre la 
semejanza, el azar del encuentro con la mujer de Moscú que 
finalmente vuelvo a ver en México, cerca del metro de Tacuba, en la 
colonia Clavería, y me viene a decir que sigue viva la primavera. Se 
funden las dos cuestiones ... Etcétera. 

JSA.- El verso que abre todo es un elemento de muy alta sonoridad: 
Si Vid Al Altura Verbos Verbo V Desde aquí se plantea juego y 
descomposición que recuerda una sinfonía: se proponen temas que 
son retomados con variaciones, con pérdidas, enriquecimientos, 
transformaciones. La orquestación es ... Insisto, ¿ cómo llega todo 
desde este primer verso hasta la post data final? 

RLM.- Bueno, voy a borrar un poco el misterio. Tardó mucho en 
publicarse y en ese tiempo se hablaba ya de la crisis y la caída 
irremediable. Era cada vez más fuerte esta versión: la U.R.S.S. 
caerá, sus errores habían sido muy grandes. Y de pronto, ¡cae! Justo 
en ese momento se publica el texto. Yo sentí la necesidad de gritar: 
¿todo esto se derrumbó, se esfumó? Y así me sentí en la necesidad 
de agregarle una post data que obligara al recuento del poema como 
el recuento de la historia. 

JSA.- Mas la post data no parece negar sino afirmar todo lo dicho 
anteriormente. Y desde aquí hay un problema de resemantización. 

RLM.- Pienso que lo maravilloso de la frase es eso, pues salió de 
mi propia intención , de mi propia dimensión y llegó a tener más 
posibilidades que las previstas. Pero es que lo lúdico es el respiro 
del arte y la vida . Sólo el juego descubre a las cosas, pues es una 
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"inquietud inquietante" que va más allá de cualquier formalismo. 
Jugando con los elementos, descomponiéndolos y 
recomponiéndolos en otros tonos y desde otras perspectivas, se 
abren mundos nuevos de búsqueda. Y el juego de las formas exige 
no perder el sentido de encontrar un asunto mayor, la expresión, la 
comunicación. Yo acepto el juego, pero esto sólo a condición de 
recordar la situación de Latinoamérica; en donde creo. No estoy en 
desacuerdo con formas crípticas de creación, ni me encuentro 
peleado con otros planteamientos (pues mi escritura es ecuménica: 
todos los estilos son el estilo.) Pero creo que estos elementos deben 
ser utilizados a fin de cuentas dentro de la concepción de nuestro 
propio tiempo, provocando nuevos estadios de pensamiento para 
un nuevo acto de liberación. Si creemos en la libertad hay que 
recordar que el juego facilita esa cuestión. Y seremos libres 
recurriendo a todas las medidas posibles, sin negarlas sino 
volviéndolas a significar. 
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