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CAMILO TORRES, PADRE PURO 

 

 

Estirpe de gigantes. Guerrillero 

que nutre el corazón del continente 

con salmos y canciones. En su mente 

se fraguaban los panes y el acero. 

 

Camilo, Jesucristo sin madero 

que muere en la montaña simplemente 

sin preguntar a un dios indiferente 

si su sangre es de prócer o cordero. 

 

Padre Camilo, Torres Soberanas 

por donde sube un trueno de raíces 

a duplicar su voz en las campanas. 

 

Comandante Camilo, padre puro: 

tu pueblo es un erial de cicatrices. 

Danos tu salmo hambriento de futuro. 

 

 

Alejandro Zenteno 
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TORRES, PADRE 

 

 

Danos tu salmo hambriento de futuro 

en este tiempo, signo de la muerte 

donde el perfil del sol, iridiscente, 

activa su penacho y su conjuro. 

 

Su llama habita en ti, pues de seguro 

ha encendido la aurora de tu frente 

y avanzas en las viñas y en la mente 

prendiendo fuego al acechante oscuro. 

 

Ya fundaste tu estirpe de Camilos, 

fusión de rezo, pólvora y acero 

para preñar los surcos y los silos. 

 

Para enfrentar también al viento artero 

limándole la carga de sus filos. 

Camilo, Jesucristo sin madero. 

 

 

Roberto López Moreno 
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ESTIRPE DE GIGANTES 

 

 

Camilo, Jesucristo amotinado 

con látigo de fuego en la mirada: 

eres llama rebelde en la alborada 

y en el cenit jaguar condecorado. 

 

Comandante Camilo ensangrentado 

cuya herida es bandera enamorada, 

manantial de claveles, rebanada 

de sol en un crepúsculo rajado. 

 

En el pecho de América descansas. 

Tu estirpe es de Camilos. Catarata 

de Cienfuegos. Ortega de labranzas. 

 

Eres campo vestido de amarillo. 

Renaces con Ernesto y con Zapata 

y a tu lado cabalga Jaramillo. 

 

 

Alejandro Zenteno 
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RUBÉN JARAMILLO 

 

 

El huérfano trigal se enmedioluna, 

el surco se hace luto a media siembra, 

la sangre del nopal, como una hembra 

hiere al espacio con la nueva tuna. 

 

La choza que pelea con la fortuna 

desde que el mar nos emplagó la tierra 

lamenta su canción sobre la sierra 

donde el arado la justicia ayuna. 

 

El campo se ha dormido nuevamente, 

le arrancaron el trino y la simiente 

con el plomo, sargento del gatillo. 

 

Pero han de revivir en roja caña 

los hijos que diplomen en campaña 

tu bandera de milpa, Jaramillo. 

 

 

Roberto López Moreno 
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NUESTRA AMÉRICA 

 

 

El fuego Jaramillo es fuego claro, 

es tea en banderola de insurgentes, 

letra de lava escrita con los dientes, 

brasero de Cabañas y Genaro. 

 

Y todo es solo un fuego, un solo faro, 

alimentado en vértigos afluentes, 

Morelos o Sandino, iridiscentes 

brasas del barro bajo el cielo claro. 

 

Y es Nuestra América un crisol de espadas: 

amalgama Martí con Farabundo 

 y con José entonando llamaradas. 

 

Y es nuestra América estallar rotundo, 

bolivarianas horas, acendradas, 

nacidas almas para arder el mundo. 

 

 

Alejandro Zenteno / Roberto López Moreno 
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GRANMA 

 

 

De ese fuego con orlas y con garras 

se nutrieron los hombres verdaderos, 

de fuego eran sus cantos y guitarras 

con que encendieron torres y luceros.    

 

Al frente de un rosal de guerrilleros 

iba un perfil de luna y cimitarras. 

Comandante en fusor de caballeros 

  cuyas brasas crepitan de cigarras. 

 

Fidel es Capitán de mar y tierra, 

navegante en el Granma y en la sierra 

y que al gusano deja boquiabierto. 

 

Fidel es el jinete cabalgante 

y Cuba su acerado Rocinante. 

Ahora coméntame del Che, Roberto. 

 

Alejandro Zenteno 
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FUCILANTE 

 

 

Nuestro tiempo Alejandro, tiempo nuestro, 

que en medio de la sangre es foso y ara, 

ventana de las sombras; también ara 

su agricultura de jornal ancestro. 

 

Este es el tiempo del clamor siniestro 

pero también de luz, del Ché Guevara, 

de todo lo que canta y que depara 

el volumen gigante del maestro. 

 

Como Fidel fusor, Ché fucilante, 

crecen sobre el reloj a dúo acento 

cada uno su caballero andante. 

 

Y cuando ambos cabalgan sobre el viento 

nos enseñan el paso hacia adelante 

para aprender a andar el firmamento. 

 

 

Roberto López Moreno 
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SANGRE OSCURA 

 

 

Bien pronuncias, Roberto, la palabra 

que en el viento pregona agricultura, 

el verbo cabalgando en la montura 

con crines de relámpago en el abra. 

 

Es la semilla roja que se labra 

con agua y sol en ciclos de ternura, 

raíz de los ancestros y bravura 

que a la bestia opresora descalabra. 

 

Yanga y Caupolicán son las raíces 

de nuestra sangre oscura, de la savia 

que en sombra purifica cicatrices. 

 

Indios y negros somos, masteleros 

que acumulan tormentas en la gavia, 

heraldos de huracanes, mensajeros…  

 

 

Alejandro Zenteno 
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LÁMPARAS RAÍCES 

 

 

Indios y negros, lámparas raíces 

que amasaron el barro de Morelos, 

itinerario: sangres y desvelos 

subrayados en tonos y matices. 

 

Y fueron tierra y astro, como dices, 

fueron Flores Magón, abismo y vuelos, 

fueron Lucio y Genaro, y en los cielos, 

fue su galaxia ondear de cicatrices. 

 

Altas voces dicen días rojos, sol. 

Verdad total frontal hará luchar, sed. 

Cantan aves himnos faros hondos, voz. 

 

Será censar, velar, fundir, asir, ver. 

Ara suma densa, dura, ronco son. 

Vendrá al final alzar, arder, será Ser. 

 

 

Roberto López Moreno 
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GUERRILLERO DEL VERBO 

 

 

Roberto: hemos forjado este torrente  

de versos con gradiente de tornado; 

hemos iluminado alegremente 

la faz de un continente atormentado. 

 

Antorchas de guerreros se han unido 

a este caudal henchido de luceros. 

Crisol de guerrilleros. Encendido  

cada verso medido con aceros. 

 

Oscura llamarada en rebeldía; 

pantera por el día devorada 

y el águila dorada en lejanía. 

 

Es una noria ardida que da vueltas 

y la palabra que sueltas cobra vida. 

Habla, Roberto, de José Revueltas.  

   

 

Alejandro Zenteno 

 

 

 

 



12 

 

 

 

DEL VOLTIO  

 

 

Hubo una llaga que habitó la estrella, 

la vistió de lenguaje, verbo alado, 

sumó teoría y combustión al lado, 

la hizo astilla de luz y ardió con ella. 

 

Se hizo tesis, visión, razón, querella, 

ocote a la ilusión, carbón al hado, 

palpitar de cadenas, pulso alzado 

y una risa de niño, pura y bella. 

 

José Revueltas se llamó el voltaje, 

José Revueltas se llamó, se llama, 

horno de voltios en el gris paisaje. 

 

Su vocación de acento grita, llama, 

e iniciamos con él de nuevo el viaje 

al limpio corazón de cada llama. 

 

 

Roberto López Moreno 
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Apéndice 1 

 

 

CORRIDO A VILLA Y A FELIPE ÁNGELES 
 

 

Aquí les vengo a cantar 

al compás de la tormenta, 

la epopeya de dos hombres 

en la historia turbulenta. 

 

Uno se forjó en el campo, 

el segundo era artillero, 

y en llamarada de sangre 

se graduaron de guerreros. 

 

Prometeo Arango, Villa. 

Ángeles con alas de águila. 

Dos soles en el crepúsculo 

que se traga la montaña. 

 

Hoy la noche de la patria 

ostenta sobre su pecho 

dos heridas luminosas, 

dos medallas, dos luceros… 

 

 

Alejandro Zenteno 
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Apéndice 2 

 

 

DIURNO EN LA MUERTE DE EMILIANO 

ZAPATA 

 

Año de mil novecientos, 

diez y nueve, fecha exacta, 

un terrible 10 de abril 

le dieron muerte a Zapata. 

 

                   Corrido popular 

 

Conejito de la sierra 

qué te dijo aquel clavel, 

dice que no ha muerto el jefe, 

que Zapata va a volver. 

 

                           Corrido popular 

 

Emiliano Zapata 

daga de duelo en la entraña de tu madre, 

lágrima lumbre en el vientre de tu madre, 

ardor de barro en el cuerpo de tu madre, 

cadáver tejido a raíz de pólvora, 
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cabalgata en el polvo 

a viva ausencia. 

 

Emiliano 

ejército de ejidos con la abstinencia en armas, 

hoy grito sin nombre en el pozo de la noche, 

tu madre te busca, te llama 

—llama enhiesta del maíz—, 

repite tu nombre entre las cañas 

y sólo encuentra un hijo muerto  

con surcos a traición clavados en la carne de su 

día, 

y sólo encuentra tu silencio entre sus voces, 

tu ronco manantial acribillado. 

 

Ella te cubre entonces con su rebozo vegetal, 

te lava la heridas 

con sus lágrimas, ríos furiosos, 

dulcísimas corrientes indefensas  

y besa tu nombre sobre la frente abierta, 

predio de la ternura, 

receso ensangrentado. 

Qué enorme soledad la de sus manos, 

qué llanto tan rencor 

su agricultura rota, 

qué modo de sangrar por tus heridas 

su angustia descarnada  

sobre el barro brutal de su lamento; 

qué modo de palpar tu sangre  

cuando la tarde derrite 
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los horizontes de sus ojos ardiendo. 

 

Y mientras… tú, jinete de vida,  

cosechando la muerte en cada poro; 

Y mientras… tú, fuego desecho, 

naciendo libertad para los buitres, 

para los del festín en esta hora de espanto, 

de tragedia, 

de plomo al hombro de la noche. 

 

Emiliano muerto  

¿En qué Genaro? ¿En qué Lucio? 

¿En qué barranca nuestra  

te está gestando la madre que aún te llora? 

¿De qué llaga levantarás tu carne a vegetal y 

arcilla? 

 

Muerto tea, barro río 

enmauserando el amor de los arados; 

luz cuchillo de los humildes que esperan de tu 

siembra, 

de tus incendios enverbando la llanura, 

rehaciéndola. 

 

Por ahora el festín ríe y se agita 

y los asesinos se construyen diariamente 

una bestial patria  

de bestias revolcándose en estiércol. 

Por ahora el festín está de fiesta. 
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Ahora es tu silencio, 

tu madre se enllaga de tu cuerpo, 

se tiende junto a ti, 

de semilla a impotencia desgarrada. 

Emiliano Zapata, 

tu madre te busca, 

solloza por el hijo 

tierra de su tierra, 

niño de su tierra. 

Tu madre te reclama. Tiembla. 

Brama su dolor profundo, 

y llega a tanto ese dolor amargo, 

que te inventa de nuevo en cada cuna, 

en cada surco alzado, 

en cada filo, 

cada vez que la posee el relámpago.   

 

 

Roberto López Moreno 
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Este es un canto que inicia con un soneto de 

Alejandro Zenteno a Camilo Torres Restrepo y 

termina con un “diurno” de Roberto López 

Moreno a Emiliano Zapata. Entre el primero y el 

último poema, Alejandro y Roberto desarrollan un 

diálogo en sonetos donde incluyen a otros grandes 

próceres que han mantenido viva la llamarada 

rebelde de América Latina. 

Así, en un discurso poético que denominan 

“Soneteando al alimón”, a la manera de la suerte 

en tauromaquia que ejercitan dos toreros al torear 

con la misma capa y espada, y retomando los 

“sonetos al limón” que hacían en la Morada de 

Paz el mismo López Moreno, Juan Bautista 

Villaseca y Othón Villela Larralde, entre otros 

poetas, nuestros autores esgrimen su verbo y 

reúnen sus acentos en un crisol donde burbujean 

soles como José María Morelos, Yanga, 

Caupolicán, José Martí, Sandino, Ernesto Che 

Guevara, Genaro Vásquez, Lucio Cabañas, Rubén 

Jaramillo y José Revueltas, entre otros, hijos todos 

del mismo barro ardiendo. 

 

A este diálogo de versos, homenaje por nuestros 

héroes, se suma el trabajo de Martha Obregón 

Lavín, quien entrega para nuestro deleite un 

conjunto de ilustraciones de primerísima calidad. 
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