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EL RENACUAJO PASEADOR 

 

Un día, una vez un rano…, pero esa palabra no existe 

ni en nuestro lenguaje común, ni en el diccionario, ni 

siquiera en la lengua de los que se dedican a contar los 

cuentos más fantasiosos. Entonces diremos que un día 

una vez un rana, mejor que decir un rano, por ejemplo, 

se puso a cantar…, croa, croa; pero no cantaba, 

hablaba, con esa voz con que las ranas y los ranos se 

ponen a recitarle versos a la luna. 

 

Pero ese día, esa vez, aquel rana, al que 

terminaremos por decirle renacuajo para quitarnos de 

problemas (aunque éste fuera ya más que una larva 

con cola y respirando por las branquias), en verdad no 

recitaba. No, se quejaba con aquel croar insistente de 

su vida en un mundo pequeñito, que no iba más allá 
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de un charco que se formaba después de las lluvias de 

mayo. 

 

¿Qué, no habrá más mundo —se preguntaba—, 

que este pequeño horizonte humedecido, ni más 

banquete que esta frugal ración de moscas aburridas, 

aprisionadas en su propia red de zumbidos? ¿Qué no 

hay más cosas qué vivir que la insistencia de esta 

atmósfera estrecha? Y así se pasaba las horas el 

inquieto renacuajo diciéndole a la noche: croa…, 

croa…, croa…, croa…, croa, croa, croa, croa, croa, 

croa, croa, croa. 

 

Una vez un día, después de mucho pensarlo, de 

mucho croarlo hacia los cuatro puntos cardinales, este 

renacuajo de espíritu andariego decidió darle 

cumplimiento a su destino. Hizo un ligero envoltorio, 

lo izó en la punta de una vara y echándose al hombro 

vara y envoltorio, se fue a descubrir nuevos mundos 

más largos y más anchos que el pequeño y húmedo 

mundo en el que había nacido. Un solo croa 
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prolongado y lastimoso fue su adiós. Nadie lo volvió 

a oír croar por aquellos lares. 

 

Nuestro renacuajo paseó su mirada vidriosa por 

muchos lados, saltando de asombro en asombro. Se 

convirtió en todo un renacuajo paseador. Se convirtió 

en todo un renacuajo (una rana, pues), descubriendo 

el titipuchal de mundos que era su mundo. El señor 

don rana, el renacuajo paseador, se vio transformado 

en un turista de altos vuelos, o más bien, de altos 

brincos. 

 

Escaló las nieves del Popocatépetl y el 

Iztaccíhuatl. Ahí conoció el catarro. Navegó sobre las 

aguas del Río Papaloapan. Ahí estornudaba 

mariposas. Conoció los antiguos salones de baile de la 

Ciudad de México. Ahí aprendió a croar danzones. 

Entabló amistad con obreros y estudiantes. Supo que 

existían las cárceles y los hospitales. 
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Qué manera de conocer la vida a puro golpe de 

ancas de rana –o de rano, si se busca mayor precisión-

, a puro brincar sobre los recuerdos, y sobre los 

porvenires, con los ojos saltones a fuerza de ver tantas 

cosas. 

 

Aquellos ojos de tamaño exagerado que no 

admitían ni pupilentes ni catalejos, se fueron 

alimentando de las verdades (con sus 

correspondientes mentirijillas), que florecen en los 

caminos y en las ciudades. Los ojos del renacuajo 

paseador eran dos mundos ellos mismos. 

 

Así, así, el renacuajo paseador fue un magnífico 

aviador, de trenes fue conductor y capitán de un 

vapor, en Xochimilco remero…, y en buen verso, 

remador, y en la escuela de la vida tuvo un diploma 

en su honor, un título que decía: “Renacuajo 

Paseador”. 
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Una vez una noche, el renacuajo paseador entró 

a una sala de conciertos. ¡Qué mundo tan asombroso! 

—se dijo—. Todo estaba alumbrado con sonidos de 

los más diferentes colores. Saltó al escenario para 

recorrer absorto las hileras en las que estaban 

dispuestos los más raros instrumentos. Aquello era un 

embrujo. 

 

Ante la increíble cascada de sorpresas que estaba 

viviendo en esos momentos hubo algo que le subyugó 

con mayor fuerza. De pronto, sus ojos acuosos 

descubrieron un sol que en su redondez retrataba el 

resto de la sala. Era una dorada rueda metálica cuyo 

centro oscuro le llamaba en forma poderosa. El 

renacuajo paseador se fue dejando vencer por aquella 

atracción irresistible. Dio un salto fenomenal y se 

dejó engullir por aquel sol brillante. La rueda de 

metal recibió impecable la zambullida ranil. 

 

Desde aquella ocasión, cada vez que un director 

de orquesta levanta la batuta, el trombón deja escapar 
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por su boca dorada un profundo “croa croa” que sale 

a pasearse gustoso por todos los rumbos del mundo. 
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DUO PARA PATO Y CANARIO 

 

Y resulta que un buen día se encontraron el Canario 

Pitirripipí y el Pato Cua Cuá adentro de la enorme 

bolsa de la tarde. Como estaban hasta el fondo y en 

esas condiciones era materialmente imposible salir del 

gran saco de color gris, tuvieron que convivir un rato 

largo hasta que llegara la noche a desatar su encierro. 

 

El Pato Cua Cuá era hijo de la señora Prosa de 

Cua Cuá y el Canario Pitirripipí, de don Verso 

Pitirripipí y Pipí, por lo cual, aunque los dos, Pato y 

Canario, vistieran plumas, sus diferencias 

morfológicas eran ostensibles. ¿Quién podría dudar 

que en semejantes circunstancias ambos plumíferos se 

miraran inmediatamente con recelo? Claro, nadie, 
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porque los seres están acostumbrados a establecer 

diferencias aristocráticas apoyados en cualquier 

elemento distintivo. 

 

Pero resulta que por una coincidencia, de esas 

que suelen suceder a cada rato en nuestras vidas, tanto 

el Pato Cua Cuá como el Canario Pitirripipí tenían 

azuladas aspiraciones de llegar a ser famosos 

cantantes de ópera. Y se sabe que desde muy 

pequeños paseaban por las escalas musicales, por lo 

que a estas fechas ya habían recorrido varias veces los 

escalones que llevan a la tierra hasta las nubes y 

viceversa. 

 

Como el Pato Cua Cuá tenía una inveterada 

propensión a chapotear en cuanto charco se 

encontraba en su camino, se fue poniendo ronco, 

ronco, pero jamás perdió el ritmo. 

 

Entonces tomó las características que debe 

poseer en cualquier compañía de ópera todo bajo 
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profundo. Por su parte, al Canario Pitirripipí también 

le habían afectado los fríos vientos de las alturas por 

donde solía entretenerse; solamente que a él le ocurrió 

un fenómeno a la inversa, su voz tomó tal altura que 

parecía como si también a ella le hubieran salido alas 

para pasearse por las ondas más elevadas del aire. 

Era, pues, un consumado tenor. 

 

Y así fue como esa vez Pato y Canario se 

encontraron adentro de la enorme bolsa de la tarde. 

“Qué sujeto tan ridículamente chiquito y qué vocecita 

tan chillona tiene”, comentó para sí el Pato Cua Cuá 

al observar a su compañero, al que de inmediato miró 

con menosprecio. “Qué desperdicio de plumas”, 

siguió pensando burlonamente. 

 

Sólo que el Canario Pitirripipí hacía también sus 

propias reflexiones: “Tosco y feo es este tipo que 

cuando habla parece que se hubiera tragado un 

tirabuzón”. Y revoloteando en torno del pato, 

molestaba a éste cantándole una copla estridente que 
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dice que decía: “¿Quién es este animal raro? Se 

mueve como badajo y en la garganta atorado tiene un 

hermoso estropajo?”. 

 

Y así pudieron haber pasado todo el tiempo, el 

hijo de doña Prosa de Cua Cuá y el de don Verso 

Pitirripipí y Pipí, si no hubieran advertido que las 

horas seguían acumulándose sobre sus cabezas y 

nadie llegaba a desatar la enorme bolsa de la tarde, 

para que así se fueran a dormir tranquilamente. 

 

La desesperación de Pato y Canario hizo que se 

fueran olvidando paulatinamente de sus diferencias. 

¿No se adornaban acaso ambos con vistosos trajes 

emplumados? ¿No conocían los dos tanto los secretos 

de las nubes, como los rumores de la tierra? ¿No eran 

uno y otro dos futuras estrellas de la ópera? Pero 

ahora estaban atrapados por la tarde y era necesario 

romper la bolsa gris que los envolvía. Los hijos de 

doña Prosa y don Verso (“poema”, aclaró el Canario 

Pitirripipí). Los hijos de doña Prosa y don Poema 
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decidieron unirse para crear el Prosema con un pico 

largo y bien entonado con el que desgarrarían la bolsa 

de la tarde. 

 

Y así lo hicieron. Y llegó la noche. Y se fueron a 

soñar como si nada hubiera pasado. Y cuentan los 

entendidos en cuestiones de ópera, que cuando la 

tarde se cierra sobre las lagunas y los árboles, se oye 

el dúo de Pato y Canario llamando con sus picos a los 

buenos sueños. Pitirripipí Cua Cuá, Pitirripipí Cua 

Cuá. Pitirripipí Cua cuá. Cua … Cua… Cua… Cua… 

Cua… Cuaaaaaaá… 
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EL TECOLOTE 

 

A Liudmila Yivkova 

 

—Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh 

Al entrar la noche, el tecolote que andaba 

merodeando por esos rumbos desde hacía algunas 

semanas, refugiado entre las frondosas parras que se 

encuentran más allá de los tecorrales, por donde se 

oyen con mayor claridad los murmullos del río, 

emitió su sonido. 

 

—Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh 

Repitió con insistencia, como queriendo avisarles a 

todos de su presencia misteriosa que crece inflada de 

plumas entre la espesura de las sombras rurales. 

—Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh 
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Así dijo el tecolote 

—Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh 

Así, dijo el tecolote, y muchos metros más allá, 

en donde empieza el caserío, Metztli dijo en voz baja: 

“Cuando el tecolote canta el indio muere”. 

 

Metztli era una bella muchacha, quizá la más 

bella de un pueblo que como ya habíamos dicho, se 

arrullaba todas las horas y los días con los murmullos 

del río. Ella era descendiente de los más antiguos 

habitantes de esas tierras, de hombres que con 

grandes esfuerzos y con su inteligencia habían creado 

imponentes palacios de piedra y edificado una cultura 

con la que eran capaces de descifrar los hermetismos 

del universo. 

 

La belleza de Metztli era indescriptible, tal era, 

que deslumbraba con su presencia al resto de los 

moradores de ese pueblo, a los diversos animales del 

campo: el Conejo Saltaditos, la Hormiga hacehace, la 

Cotorra Güirigüiri, el Burro Filosófofo y a todos los 
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demás seres que alegran con su existencia los días y 

las noches. 

 

Metztli, la bella, era hija de una familia de 

campesinos y todos los campesinos de esa región eran 

descendientes de aquellos hombres que hicieron los 

palacios de piedra y aprendieron a leer los diferentes 

signos del cielo. 

 

Ahora la familia de Metztli, al igual que las 

demás familias que convivían en la planicie aquella, 

se dedicaban a labrar la tierra y en sus labores era 

acompañada diariamente por la Hormiga Hacehace, el 

Conejo Saltaditos, la Cotorra Güirigüiri, el Burro 

Filosófofo y muchos otros animalitos bullangueros. 

En recuerdo a los hombres de los que descendían, 

muchos nombraban a los miembros de estas familias 

con la palabra: “indios”. Los indios eran seres como 

todos los demás, que trabajaban y pretendían disfrutar 

del producto de su trabajo, como todos los demás. 
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Pero entre esta gente había también raras 

creencias, como ésa que les hacía repetir cada vez que 

el tecolote hacía uúhhh uúhhh uúhhh entre la 

oscuridad de las frondas: “Cuando el tecolote canta el 

indio muere”. 

 

Un día de tantos, la india Metztli, la bonita, se 

enamoró de un joven trabajador del campo y después 

de muchas noches de serenatas acompañadas con 

tonadas de grillos y canciones del río murmurador, 

terminaron contrayendo matrimonio. 

 

Era mucho el amor que Metztli sentía por la vida, 

por eso en las noches iluminadas solía platicar con los 

diferentes rayos de luna que entraban por su ventana y 

con luna se vestía, y con luna alimentaba su cuerpo y 

sus sueños; pequeños pedacitos de luna que tenían los 

sabores más finos de la miel eran saboreados por 

Metztli, la linda, la bonita. 
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Así fue como poco a poco le fue creciendo el 

vientre, eran pedacitos de luna los que le crecían 

adentro cada mes que pasaba a la orilla del pueblo y a 

la orilla del río. La luna, por su parte, bajaba todas las 

noches a proporcionarle su alimento diario, su ración 

de luz con sabor a miel. 

 

Así paso el tiempo y después de varios meses de 

una vida compartida con el Conejo Saltaditos, la 

Hormiga Hacehace, la Cotorra Güirigüiri, el Burro 

Filosófofo y muchos otros animalitos bullangueros, 

una noche volvió a aparecer el viejo tecolote entre las 

parras que están más allá de los tecorrales, con los 

ojos tan abiertos como el cielo, con el plumaje 

palpitando como el cuerpo de la bella Metztli. 

 

—Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh 

 

Así dijo el tecolote a las doce de una noche 

profundamente oscura. -Uúhhhh uúhhhh uúhhhh 

uúhhhh dijo el tecolote y a esa misma hora mientras 
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el tecolote cantaba, del vientre de Metztli un niño 

indio nacía. El niño indio nació iluminado el campo; 

era un niño que en sus ojos tenía los resplandores de 

la luna, igual que todos los niños que nacen en el 

planeta. 
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JANITZIO 

 

—Chas. 

Había una vez, hace tanto, tanto tiempo, que 

viene siendo el tiempo de hoy, un país lleno de 

maravillas en donde pronunciar la palabra “chas” 

significaba lo que en nuestro idioma entendemos 

como “hora”. Esto era en la vieja Rusia, que de tan 

antigua es tan actual. Cuando en aquellas regiones la 

gente decía “chas”, la hora que era todas la horas que 

habían pasado y las que vendrían, bajaba a pasearse 

por las calles de Moscú y de otras ciudades similares, 

a enredarse en las doradas cúpulas de la iglesias, 

cúpulas que tenían la forma de enormes cebollas y 

que parecían haber sido arrancadas de las páginas en 

donde viven los más fascinantes y antiguos cuentos 
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orientales. Decir “chas” en Moscú era decir el tiempo 

de ayer, de hoy y de mañana. 

 

—Chas. 

 

En el idioma inglés, ese mismo sonido, pero dicho 

con la boca chueca, como si acabara de salir de una 

aguda parálisis facial y agregándole gráficamente “e”, 

así. “chase” significa perseguir. Ese era el grito que se 

escuchaba de continuo sobre las extensas planicies 

resecas y rocosas de Texas, Arizona, Nuevo México o 

California cuando se daba caza a prolíficas manadas 

de búfalos, entre polvaredas espesas y escándalos de 

jinetes fatigados y enfurecidos. También tras ese 

grito, ejércitos de “caras pálidas” trabaron combates 

contra tribus de apaches y pieles rojas. Las llanuras se 

estremecían en fragor de lucha en el momento en el 

que las flechas y la pólvora se mezclaban y los 

aullidos y las voces de guerra cabalgaban con 

estruendo. 
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—Chas. 

 

Con una ligera variante en el sonido, los antiguos 

mexicanos del sur decían “chac”, y con esa sola 

palabra estaban diciendo la vida, porque decían 

acerca del agua. Chac era el dios del agua. Al dios 

Chac se le hacían fiestas y se le rendían ofrendas 

porque gracias a él, a su amor por los mexicanos de 

entonces, los campos florecían y las siembras 

fructificaban. El tiempo caminaba con la fuerza del 

agua, con el poder de Chac. 

 

—Chas…, chas…  

 

El tiempo pasaba lentamente sobre el agua. Juanito 

Pescador hundía el remo en la oscura masa líquida, 

con ritmo suave. Era muy niño y no sabía aún de 

antiguas y bellas historias orientales ni de bárbaras 

carreras sobre los desiertos, él había empezado por 

aprender los secretos del agua, que a esas horas de la 
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madrugada guarda rumores fresquesitos, olorosos de 

humedad. 

 

En la madrugada salían los pescadores de la 

pequeña isla de Janitzio y Juanito con ellos, para 

deslizarse suavemente sobre las quietas aguas de la 

laguna de Pátzcuaro en pos del pez blanco. Los 

utensilios propios para la pesca eran unas peculiares 

redes que salían por ambos lados de las barquitas y 

que eran hundidas en forma alterna en el agua, con 

una cadencia musical en la que predominaba aquel 

chas, chas, chas, chas, chapaleando entre las sombras. 

Parecían alas bajando a acariciar el agua. 

 

—Chas…, chas… 

 

Los pescadores de Janitzio conocían las rutas y los 

secretos de la laguna y Juanito Pescador también 

había empezado ya a hacer suyo ese lenguaje de 

signos nocturnos. Cuando aquellas redes que parecían 

alas desplegándose en las sombras, sacaban de las 
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entrañas cristalinas del dios Chac un puñado de 

pececillos blancos, Juanito Pescador sabía que en esos 

momentos palpitaban entre sus redes los suspiros de 

una bella princesa purépecha amarrada con sogas de 

soledad al fondo de la laguna. A lo lejos, desde la 

orilla, se desataba con la ayuda de una guitarra que 

siempre permanecía despierta, la voz del cantor 

Camarillo: 

 

“Y como esa princesa 

nunca supo de amores 

                          por eso es la virgen 

                          de los pescadores, 

                          por eso es la virgen 

                         de los pescadores…” 

 

Juanito Pescador sentía mucha ternura por la 

princesa cautiva y por eso tomaba entre sus manos, 

con sumo cuidado, los suspiros palpitantes, con forma 

de pececillos blancos, mientras esperaba el día 

señalado para rescatarla. Para ello contaba con la 
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ayuda de alguien que, poco a poco, se había ido 

haciendo un íntimo amigo suyo, el tiempo… 

 

—Chas…, chas…, chas…, chas… 

 

En eso soñaba Juanito Pescador frente a la isla de 

Janitzio. Paulatinamente iba amaneciendo. Los remos 

y las redes se movían cadenciosamente; el tenue chas 

chas volaba entonces entre las alas del viento 

mientras el agua de Pátzcuaro se poblaba de 

mariposas. 
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ALCANCIAS 

 

 

¿Alguién ha escuchado alguna vez que un cerdo haga 

koing koing koing koing cuando tiene hambre, cuando 

tiene frio, cuando tiene sueño junto al caserío? 

Seguramente que nadie, porque lo más probable es que 

lo que hayamos observado en estos casos, es la 

emisión de un acento parecido a éste pin-tín pin-tín 

pin-tín. 

 

Por lo menos así es como hacen los cerdos a los 

que me refiero. Son unos rebozantes y risueños 

cochinitos pintados de colores, que por montones 

adornan con su reluciente presencia de barro cocido, 

los puestos de los mercados o los tenderetes 
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prodigados por el piso durante las bulliciosas noches 

de feria en las villas apartadas o en las barriadas 

populosas de las ciudades. 

 

Se trata pues, de esos cochinos de barro, siempre 

risueños, siempre pintados con colores chillantes, con 

las orejas atentas, sentados sobre sus cuartos traseros, 

en espera de la moneda que al caer por la ranura que 

tienen en el lomo, hasta el centro de la barriguita 

ávida, produce el nítido pin-tín del que hablaba al 

principio. 

 

Alcancías; son las alcancías risueñas y 

musicales. Son marranitos que no hacen koing koing 

koing, como los del resto del planeta, sino que hacen 

pin-tín pin-tín pin-tín, con el sonido de la tierra. 

Panchito Teutle gozaba de la compañía de uno de 

esos cochinitos, que sus papás le trajeron del 

mercado. Era feliz al lado de su nuevo amigo. 
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Lo primero que hacía todas las mañanas, al 

despertar, era dirigir la mirada al sitio donde había 

dejado su cochinito la noche anterior. Y el animalito 

allí estaba, fiel a la amistad, guardián infatigable 

durante las horas nocturnas de Panchito Teutle, 

esperando su alimento matutino, introducido por la 

pequeña ranura de su lomo. 

 

Pero un día, al despertar Panchito Teutle y dirigir 

ansioso la vista al sitio donde esperaba ver al 

sonriente marranito, al que había puesto por nombre 

Koing –como le dijeron que hacen los marranos en 

otras partes-, se encontró con que el animalito estaba 

con una cara larga, con una tristeza opaca que le 

llegaba hasta la enorme papada de barro. Sus colores 

habían perdido brillo, unificándose en tonos 

grisáceos. Eran colores que ya no reían como ríen en 

los mercados, ahora tenían una sombra ceniza 

lindante con la tristeza. Ahora Koing no hacía koing 

ni pin-tín y tampoco suspiraba, solamente de sus ojos 

se desprendía una cristalina lágrima, como gotita de 
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rocío, resbalando lentamente por las mejillas de barro 

hasta estrellarse en el suelo. 

 

Profundamente preocupado, Panchito Teutle se 

dirigió al sitio en donde con tanta pena se envolvía la 

pequeña figura de Koing, para preguntarle a éste qué 

le pasaba. A duras penas el cochinito pudo hablar 

desde su garganta de barro cocido: e-e-e-e-s-s estoy 

estooooy con-con-con-con-geeeestionado. 

 

Con rapidez, Panchito Teutle revisó la barriguita 

del marrano y se dio cuenta que en realidad el pobre 

Koing estaba grave, atestado de monedas; por la 

ranura aparecían los filos redondos del metal que 

difícilmente cabía en el lomo curvo; ya que no se diga 

cómo estaba aquel vientre rechoncho y retacado. 

Koing, el pobrecito de Koing no hacía pin-tín pin-tín 

pin-tín, ahora hacía ay ay ay ay. 

 

Panchito Teutle, preocupado, decidió auxiliar a 

su amigo; con paciente atención se dedicó a 
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descongestionar a Koing, desalojando del interior de 

éste el mayor número de monedas que pudo. Lo 

acarició con cariño mientras Koing le dirigía miradas 

de mejoría y agradecimiento. Koing recobró 

lentamente la salud y los dos la alegría. 

 

Para lo sucesivo, con el fin de que Koing se 

restableciera completamente, Panchito Teutle le 

administró un régimen alimenticio contrario al que le 

había provocado al cochinito tan aguda indisposición. 

Ahora ya no lo alimentaba sólo con monedas; el 

régimen dietético vario considerablemente, pues la 

ración alimenticia se componía esta vez de las 

ilusiones y los más hermosos sueños que Panchito 

Teutle iba acumulando durante la noche. Los buenos 

sentimientos y los pensamientos bellos de Panchito 

Teutle empezaron a fortalecer a Koing, quien todas 

las mañanas le daba los buenos días a su amiguito con 

la mejor de sus sonrisas. 
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Este breve relato hubiera concluido con las 

clásicas palabras: “y vivieron muy felices”. Pero 

resulta que una vez que Panchito Teutle vio a su 

amigo totalmente recuperado, tuvo un agradable 

pensamiento y con urgencia se dirigió al mercado, 

específicamente a los sitios en donde estaban en 

exhibición los otros hermanitos de Koing. 

 

Entonces se dio cuenta de que todas las alcancías 

le sonreían desde sus sitios, dándole las gracias con 

casi inaudible pin-tín pin-tín pin-tín pin-tín, y no sólo 

las alcancías, sino que la vida toda, desde su cara de 

barro, con una alegría solidaria había adquirido los 

sonidos de la primavera pintada con los más bellos 

colores de la música que envuelve al mundo. 
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Allegro ma non troppo 
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BAJO EL SIGNO DE LA MUERTE 

 

 

“El pontífice romano 

y todos los concejales 

y el jefe de la nación 

en la tumba son iguales 

calaveras del montón” 

 

Taller de Venegas Arroyo 

 

 

No sólo los niños estaban viviendo intensas horas de 

felicidad, también los adultos, gente que procedía de 

diferentes esferas, que había llegado incluso de otros 

barrios, todos convivían en medio de aquella música 

estridente y aquel chisporrotear de luces. El papel de 
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china, recortado en largas tiras sujetas desde las 

azoteas de las casas, atravesaba las calles con sus 

risotadas de colores. 

 

Desde temprano se habían iniciado las 

actividades de fiesta con la competencia del “palo 

encebado”, en la que se probaban los muchachos más 

audaces del rumbo, tratando de ascender sobre un alto 

tronco embadurnado con cebo, en cuyo remate, allá, 

cerca de las nubes, colgaban diferentes artículos: 

rebozo, pantalón, cubeta, chamarra, cobertor, ramo de 

flores…, destinados a quien triunfara en la empresa. 

 

Esta era ya la hora de las competencias 

terrestres, como aquella carrera en la que participan 

jóvenes con los cuerpos metidos en costales de yute 

amarrados a la cintura, empeñados en alcanzar una 

meta colocada a muchos metros de distancia, que eran 

recorridos entre vallas de entusiasmo y aplausos y 

gritos de aliento en apoyo a los diferentes 

competidores. La justa, en tales condiciones, 
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propiciaba escenas chuscas que sacudían de hilaridad 

a los presentes. 

 

Los niños no sólo estaban viviendo intensas 

horas de felicidad sino que se habían apoderado de 

gran parte de la fiesta, haciendo suyo un extenso 

territorio que iba de los juegos mecánicos hasta el 

orillado lugar en el que un merolico hacía moverse, 

mediante ciertos “pases mágicos”, a la “calaca 

Ciriaca, despiporradora y flaca”. 

 

Adelante de donde el merolico hacía moverse 

mediante ciertos “pases mágicos” (por medio de hilos 

ciertamente invisibles) al pequeño esqueleto de 

plástico, un grupo de niños cirqueros efectuaban 

evoluciones en torno de una persona mayor que se 

movía cómicamente dentro una funda negra dibujada 

en su exterior con figuras de huesos humanos, 

siguiendo el ritmo de un tambor percutido en algún 

sitio por alguien perteneciente al bullicioso grupo. 
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Entre los niños que se divertían estaba Crispín 

que –no era su nombre verdadero-, pero sus amigos 

así le decían por culpa de sus pelos “crispados”, los 

cuales se le ponían de pie sobre la cabeza, como 

implacables espinas de maguey que no cedían ni ante 

los engrudos más anunciados por la televisión. Pero 

Crispín, el de los pantalones cortos; Crispín el de los 

calcetines enrollados en los tobillos sucios como las 

pantorrillas, las rodillas y él; Crispín el de los pelos 

como alambres puntiagudos arañando el polvo y el 

aire, también era feliz, entre serpentinas y puestos 

adornados con intenso colorido, en donde se 

apreciaba la más disímbola mercancía: figuras de 

barro (El Santo, alcancías, en forma de cerdo, 

bailarinas), juguetes hechos de madera u hojalata, 

tamales, cocadas, “alegrías” y hasta “pan de muerto”. 

 

En sus correrías, los niños con los que jugaba 

Crispín se detuvieron por un momento a admirar los 

movimientos del “calaco corridero”, un gran 

esqueleto de cartón, pulsando una guitarra de cartón, 
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tocando con su sombrero de charro de cartón y 

luciendo una esquelética y amplia sonrisa… claro… 

de cartón, que se movía cuando su dueño, sentado en 

el piso, junto a un cacharro recibiendo las monedas 

arrojadas por los transeúntes, jalaba un cordel con el 

que la mano huesuda de aquella figura caía sobre la 

guitarra en intención de rasgar las supuestas cuerdas. 

 

Más allá de aquel desbarajustado movimiento de 

húmeros, radios, cúbitos, fémures, rótulas y tibias, se 

hallaba una pareja de invidentes, hombre y mujer más 

que maduros. Vestidos en forma humilde, el hombre 

cubierto por un sombrero de petate ya roído en una de 

sus partes, la mujer envuelta en un rebozo decolorado, 

ambos entonando corridos con un acento de tristeza, 

tomado quizá de aquellos lánguidos atardeceres en las 

campiñas; en sus voces vibraba un largo acento de 

melancolía: 

 

“Viene la muerte cantando 

por entre la nopalera, 
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si estás durmiendo en mi vida 

es natural si despiertas. 

 

Se va la muerte cantando 

por entre la nopalera, 

en qué quedamos pelona 

me llevas o no me llevas”. 

 

Crispín y los demás niños siguieron corriendo 

entre los enfiestados y fueron a parar frente a unos 

puestos adornados por la alegría amarilla de la 

tradicional “flor de muerto”, también conocida como 

cenpazúchil. Los puestos se encontraban repletos de 

golosinas, pero los dulces que en forma poderosa 

llamaron la atención a los niños, fueron unas 

pequeñas calaveras de azúcar, a cuyos frontales y 

cuencas orbitales estaban pegados como adornos, 

papeles brillantes de diferentes colores. 

 

En los papeles pegados sobre la frente estaban 

impresos nombres de personas. Los niños buscaban 
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con entusiasmo las calaveras que llevaran los suyos. 

Entre los cráneos de azúcar de dimensión intermedia, 

Crispín localizó su patronímico, las líneas de las letras 

simulando fémures formaban la palabra con la que le 

conocían: CRISPÍN. 

 

Los otros niños fueron encontrando las calaveras 

que les correspondían; sus apelativos brillaban desde 

aquellos amarillos verdosos o aquellos morados 

relucientes; cada nuevo hallazgo era motivo de 

desbordado regocijo, sólo que cuando Crispín quiso 

comprar su calavera, como ésta no era de las más 

chicas el precio resultó fuera de su alcance, lo cual le 

entristeció repentinamente. Por el cielo pasó, ruidoso, 

un avión de vuelo inalcanzable. 

 

Los niños, acariciando los cráneos que llevaban 

sus nombres, hacían un ruido mayor que el de los 

coches atrapados por la multitud que apenas les 

permitía el desplazamiento. Crispín no pudo llevarse 

la calavera de azúcar marcada con su nombre y, ante 
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el regocijo de los demás niños, fue invadido por una 

profunda tristeza que le hizo separarse del grupo y 

dirigirse cabizbajo hacia su casa sin que los demás se 

percataran de su deserción. Cuando dobló la esquina 

para entrar a la calle que le llevaría a su casa, alcanzó 

a oír ecos cercanos, que eran como desprendimientos 

sonoros del enorme, multicolor y bullicioso cuerpo de 

la fiesta: “… en que quedamos pelona, me llevas o no 

me llevas”, “…a dos por uno patroncita”, “…pásale, 

pásale a ver a la mujer araña, la que se convirtió en 

monstruo por desobedecer a sus padres”, “…flaca y 

huesuda te miro, será porque no has comido ¡la 

muerteeeeeee!...” 

 

Crispín llegó silencioso a su domicilio y tratando 

de no encontrarse con nadie, penetró hasta la 

oscuridad de su cuarto. Antes de encender la luz oyó 

un ruido raro: tras tras tras tras. Como el de unos 

duros dientes chocando entre sí. Aguzó el oído con el 

fin de precisar el extraño tras tras, confundiéndose 

con los ruidos que llegaban desde afuera; hipertensó 
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el sentido auditivo y ahí estaba, aislándose –por su 

cercanía-, de los demás sonidos, el novedoso tras tras 

tras tras tras, reafirmándose en las orejas del niño. 

 

Crispín encendió la luz con rapidez y fue 

entonces cuando vio, sentada en actitud humilde a la 

orilla de la cama, a una pobre mujer que sollozaba y 

titiritaba de frio, envuelta en un rebozo viejo. La 

mujer sollozaba, mientras las mandíbulas le 

temblaban produciendo al chocar sus dientes, aquel 

inconfundible tras tras tras tras. 

 

Una gran ternura inundó el pequeño corazón del 

niño al contemplar a ese ser desvalido, de friolenta 

figura, encorvado sobre su propia desolación. Fue 

tanto el impacto que le causó aquella mujer, que 

creyó haber olvidado incluso su propia tristeza. 

 

—¿Quién es usted? —le preguntó con dulzura—. 

—No me hables de usted –le dijo la anciana, 

como se lo permitió a medias, el tras tras tras tras de 
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sus mandíbulas- nosotros nos debemos hablar con 

más cariño; yo soy un ser a quien todos tratan de 

rehuir, y eso me causa un profundo dolor; por eso 

siempre me verás sollozando. 

 

—Pero…, quién…, quién es usted —le dijo 

Crispín extrañado-, y cómo ha entrado hasta aquí. 

—Hay Crispín…, mi Crispincito querido —dijo 

la anciana encogida sobre sí misma. 

—…Hasta sabe cómo me llamo. 

—Y como no lo voy a saber —respondió la 

anciana—, si te conozco desde cuando naciste; si te 

arrullé con cariño en estos brazos que vez, flacos y 

llenos de pellejos… 

—Entonces … ¿Por qué nunca la había visto? 

—Porque la gente…, mis hijos…, me ven, cuando 

no con odio, con terror, con un terror que me duele 

hasta los huesos, porque no lo merezco, porque lo 

único que he guardado para los demás ha sido un 

amor infinito. 
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Diciendo lo anterior, la anciana echó a llorar 

silenciosamente. 

 

A Crispín —hecho curioso— como nunca antes le 

había sucedido en la vida, se le había alisado el pelo, 

como si de pronto le hubieran hecho efecto todos los 

engrudos esos que anuncian por la televisión. 

 

—Pero no llores… —le dijo—. Desde afuera 

llegaban los ruidos de la fiesta. 

—No me habías visto nunca antes —prosiguió la 

anciana-, porque la gente, cuando más cree ser feliz, 

es cuando más me niega, cuando más quisiera ignorar 

mi existencia. 

—Pero ¿Por qué? —preguntó Crispín con 

curiosidad. 

—Porque finalmente soy un ser indeseable para 

todos. Tú, por ejemplo, me viste hasta hoy porque 

dejaste tu alegría en la fiesta; la tristeza con la que 

entraste a este cuarto fue la que te permitió verme y 

saber de mi existencia triste, abandonada por todos 
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los que ríen —dijo esto y regresó a su tras tras tras 

tras. 

 

—¿Y dónde vives? –volvió a interrogar el niño. 

—Aquí, con ustedes –dijo la anciana un tanto 

sorprendida por la incredulidad de Crispín—. 

Conozco a cada uno de los miembros de tu familia; 

así como te arrullé a ti entre mis brazos, así, a su 

debido tiempo, arrullé a cada uno de ellos, pero la 

venda que pone la alegría en los ojos de la gente, hace 

que todos terminen negándome. 

 

—Oye —dijo el niño con ternura-, se me ocurre 

una cosa ¿Por qué no te quedas a vivir con nosotros? 

—Ay hijo, si vivo entre ustedes, desde antes de 

que tú nacieras. 

—Sí, pero no así como hasta ahora; yo quisiera 

que vivieras con nosotros, que no tuvieras frío, que 

jugaras con mis hermanitos, que nos contaras muchas 

cosas que has de saber. 

 



 

45 
 

—Sí, sé muchas cosas, he visto muchas cosas —

dijo la anciana con tristeza-, pero no puedo vivir en 

otra forma con ustedes, ya te dije que nadie me 

quiere, soy huésped no sólo en tu casa, sino en todas 

las casas, pero un huésped indeseado, mis arrugas, mi 

rebozo raído, mi boca casi sin dientes causan 

repugnancia; de todas partes me echan, soy una 

despreciada, maltratada por todos, de la que no 

importa si siente frío o cansancio y que tiene que estar 

escondiéndose en los rincones, debajo de las camas, 

en el interior de los guardarropas, en las sombras de la 

noche… 

 

Pobrecita —dijo el niño profundamente 

conmovido, acariciándole con renovada ternura la 

cabeza cubierta por su rebozo. 

 

—Si te contara por las que he pasado, Crispín… 

—Sí, cuénteme —expresó el niño con ansiedad, 

sentándose cerca de la anciana, a la orilla de la 

angosta cama. 



 

46 
 

 

—Yo nací en el momento mismo en el que se 

fundó el mundo, hijo, —explicó la anciana y en el 

pequeño espacio en que guardó silencio, sus 

temblorosas mandíbulas hicieron tras tras tras tras. 

—¿Y tus papás te quisieron mucho? —preguntó el 

niño mientras colocaba sobre la anciana friolenta el 

suéter con el que había llegado de la calle; con 

suavidad le acomodó la prenda sobre los hombros. 

—Yo hubiera querido ser la hija de un humilde 

panadero que emigró del Real y Minas de Nuestra 

Señora de Belén de los Asientos de Ibarra, lugar en 

donde había sido jornalero, y no te debes de 

avergonzar de mí porque soy tu madre, Crispín, 

aunque tuve un primer hijo de nombre José 

Guadalupe. He tenido pocos gustos en mi vida, como 

el de acomodar los instrumentos de trabajo de José 

Guadalupe en el taller de grabado de don Antonio 

Vanegas Arroyo, aquel que escribió un cuento para 

niños en donde hablaba de una cucaracha que 

barriendo, barriendo, había encontrado un centavito y 
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no sabía qué comprar con él, pues si compraba harina 

se le acababa, si compraba… 

 

—Ese cuento me lo contaron varias veces en el 

jardín de niños y otras varias lo llegué a oír por el 

radio. 

—Pero estaba yo en el gusto que me daba 

acomodar los instrumentos de trabajo de mi hijo 

Posada…, después, me tocó cubrirlo amorosamente 

cuando todos los que ahora le aplauden, cultos y 

gobiernos, lo habían arrojado a un rincón polvoso, 

como los rincones en los que paso la mayor parte de 

mi existencia, invadida por el frio que me produce 

este tras tras tras tras en los dientes. 

 

—Pobrecita —intervino el niño, acongojado. 

—De ahí, de un rincón de la miseria fui a recoger 

a mi hijo artista. A su entierro no fueron ni los 

gobiernos ni los cultos que ahora lo ensalzan, sólo 

asistieron tres humildes amigos suyos que ni siquiera 

sabían leer. A veces pudiera sentir odio por los 
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“cultos”, pero eso en mí es imposible porque 

finalmente también ellos son mis hijos. 

 

—Pero explícame una cosa ¿Por qué todos somos 

tus hijos? —Preguntó Crispín lleno de curiosidad—. 

¿Quién eres tú, después de todo? 

—Después de todo y antes de todo, soy la Muerte. 

—¿La Muerte? 

—Sí Crispín, la Muerte; la madre de todos, pero la 

perseguida, escarnecida, humillada por todos. 

—Pero ¿por qué te han hecho sufrir tanto? —

preguntó Crispín angustiado. 

—Por desconocimiento de mi amor, hijo mío; yo 

siempre trato de hacer lo que está en mi mano para 

que mis descendientes no sufran y, sin embargo, 

recibo ofensas e insultos cuando no me dan con la 

puerta en las narices, pero no me quejo, porque sé que 

así es la vida. 

—Has de angustiarte mucho –dijo compasivo. 

—Mucho —respondió triste la Muerte—. Cuando 

las llagas del cuerpo son tan profundas y el ser que las 
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padece no puede más, cuando algo similar acontece 

con las llagas del alma, yo me acerco amorosamente a 

rescatar a mis hijos de los inhumanos dolores, a 

cubrirlos con la compasión de mi rebozo, pero la 

necedad de muchos no entiende este dolor de madre. 

Entonces llegan los curas y me salpican toda con agua 

bendita, yo creo que por eso no se me puede quitar 

este tras tras tras tras que desde hace mucho se me 

prendió a los dientes; o si no, llegan los médicos, 

siempre tan cretinos —esa raza vestida de blanco así 

es—, y me inyecta millones y millones de unidades 

de penicilina, por eso a veces ando toda atolondrada, 

nomás de tanta picadura. 

 

—¿Sabes qué se me ocurre? le dijo el niño con tono 

de cierta complicidad. 

—Tras tras tras tras —respondió la anciana con su 

pocos dientes. 

—Se me ocurre que ya no te juntes con los grandes, 

para que no te hagan tantas cosas que te tienen así de 

triste; a partir de ahora acércate a nosotros; yo te voy 
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a traer a mis amigos, para que juguemos juntos y ya 

no tengas que soportar catarros ni tembladeras por 

culpa del agua bendita. Si te juntas sólo con los 

niños… 

—Ay Crispincito…— se lamentó la anciana en ese 

momento-, los niños son los que más abandonada me 

tienen, con decirte —suspiró profundamente frente a 

la desilusión de Crispín—, que una vez estuvieron a 

punto de dejarme tuerta de un canicazo. 

 

—Ah, caramba —sólo se le ocurrió decir a Crispín 

por todo comentario. 

—Los niños son los que están más lejos de mí. ¿No 

te he dicho que la gente que goza de mayor alegría es 

la menos capacitada para percibir mi existencia? Los 

niños durante sus juegos pinchan con alfileres lo que 

creen que es mi retrato y me hacen bailar como títere, 

colgada de hilos con los que amarran mis piernas, mis 

brazos y mi cabeza. 

—Eso yo no lo sabía —se trató de disculpar Crispín 

frente a aquella viejecita atribulada. 
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—Yo vigilo a los niños mientras juegan –ella 

continuó con dejo tristón después de su ya clásico tras 

tras tras tras—, y, sin embargo, dentro de sus juegos 

me hacen un sinfín de travesuras. 

—¿Qué te hacen? —preguntó el niño con 

preocupación. 

—Por ejemplo, me hacen saltar la cuerda hasta que 

me dejan con este viejo corazón prácticamente 

saliéndome por la boca, sin ninguna consideración a 

mi edad y a que nos encontramos a más de dos mil 

metros de altura sobre el nivel del mar. 

—Yo no quisiera que tú sufrieras más —se condolió 

el niño. 

—Esto así es y así será —añadió la anciana en tono 

de resignación— lo sé muy bien, quizá por ello se me 

prendió a los dientes este tras tras tras tras que hace 

más ruido que un refrigerador a punto de 

descomponerse. 

 

El niño guardó silencio por algunos segundos, por la 

ventana entraban los rumores de la fiesta: 
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Dicen que no tengo duelo, llorona, 

porque no me ven llorar, 

hay muertos que no hacen ruído, llorona, 

y es más grande su penar. 

 

Ay de mí, llorona, llorona, 

llorona de ayer y hoy, 

ayer ‘maravilla’ fui, 

y ahora ni sombra soy. 

 

En la calle se iban desvaneciendo lentamente los 

ruidos y las estridencias; algunos gritos de los 

vendedores tremolaban todavía en el aire, y aún 

permanecía la música fatigada que acompañaba el 

funcionamiento de los juegos mecánicos, y las voces 

cada vez más lejanas que entonaban los corridos 

traídos de los diversos rumbos. 

 

Así cantaba y decía 

en Puebla, Cirilo Arenas, 
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que a la muerte no temía 

porque nos quita de penas. 

 

—¿Qué dices, madre, qué dices? 

Levanta tu maldición, 

si no, que traigan las velas 

y que traigan el cajón. 

 

—En el nombre sea de Dios, 

—dijo al mirar la escalera 

¡Jesucristo me acompañe 

y la luz de la candela! 

 

—Madre mía de Guadalupe 

de la Villa de Jerez, 

dame licencia señora 

de levantarme otra vez. 

 

La virgen que lo miraba 

de lo alto de los portales, 

—cómo te levanto, Lucio, 
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si son heridas mortales. 

 

—En fin, que ya me despido; 

me encuentro en la dura fosa, 

ya no hay Bernardo Gaviño, 

hoy me cubre ya una losa. 

 

—Quisiera saber por qué hemos sido tan malos 

contigo. 

—No ha sido maldad, Crispincito, ha sido 

simplemente confusión, una lamentable equivocación 

en la que han vivido los humanos desde hace ya 

bastante tiempo. Yo soy la Muerte, la Muerte, la 

bondadosa madre Muerte, pero desgraciadamente no 

me ven como tal; yo cerré los ojos de mi hijo Morelos 

en el suplicio de su asesinato; cerré los ojos de mi hijo 

José Guadalupe, en el suplicio de su miseria, he 

cerrado con ternura los ojos de muchos hijos a los que 

he arrebatado del dolor y la tragedia, porque me 

dolían íntimamente, porque de alguna forma eran 

carne de mi carne (o huesos de mis huesos). Sin 
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embargo, existe esa lamentable confusión de la que te 

hablo. 

 

—¿Cuál confusión? 

—Soy la madre Muerte, Crispín, pero la gente está 

empeñada en confundirme con Tezcatlipoca. 

—Tezca… ¿qué? 

—Tezcatlipoca. 

—¿Tez-ca-tli-po-ca? 

—Sí, un dios que tuvieron los antiguos mexicanos. 

Tezcatlipoca era el dador de la maldad y la 

destrucción. Era a él a quien se le temía y no a mí. Era 

él, el que finalmente representaba a la vida, pero una 

vida plagada de incertidumbres. 

 

—¿Cómo era? preguntó Crispín con interés. 

—Era una pesadilla, era el que destruía sin motivo 

alguno, amargaba y envenenaba la vida humana, era a 

él a quien se le temía y no a mí. Yo no venía a ser 

más que lo que soy también en la actualidad, un 

complemento de la existencia, sin el cual, la 
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existencia no podría ser. Tezcatlipoca, era a él al que 

se le guardaba miedo, siempre enfundado en su traje 

de guerrero y con un espejo en uno de sus pies, un 

espejo envuelto de humo, para ver las malas acciones 

con las que en la tierra se cumplían sus dictámenes; 

por medio de ese objeto, a través de sus reflejos, 

mandaba a su vez destrucción. 

 

En cambio los antiguos mexicanos –siguió 

explicando la encorvada anciana-, veían a la muerte 

como una prolongación de la existencia; en el 

Mictlán, la región oscura, no había infierno, ni 

castigos terribles para el que moría; había, en cambio 

parajes bellos, llenos de flores en donde los seres 

seguían viviendo. Allí llegó Quetzalcóatl, el dios 

bueno, para crear los primeros hombres sobre la 

tierra, con los huesos de los difuntos molidos en un 

metate, antes no se usaban licuadoras como ahora. A 

los que morían prematuramente, ahogados o por 

enfermedades incurables como la lepra u otras, los 

recibía Tláloc y les regalaba con los manjares que 
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más les gustaban, para que se desatendieran de las 

penas terrestres a los que los había sometido el odio 

de Tezcatlipoca. A él era al que temían los sabios 

antiguos mexicanos, no a mí. 

 

Yo era la prolongación de una existencia buena, 

después de una fatigosa vida sobre la tierra. Por eso 

hasta la fecha subsiste la costumbre de hacer 

ofrendas, en las casas y en los panteones en los meses 

de noviembre, durante el “día de muertos”, con los 

objetos y los manjares que más les gustaba en vida, a 

los que ya viven en el otro mundo, en el Tlallocan, en 

mi mundo en el mundo de las flores y las mariposas. 

 

Tanto se prolongó la charla de los dos nuevos 

amigos, la Muerte y Crispín, que éstos no se dieron 

cuenta de que ya había empezado a amanecer, hecho 

que notaron cuando un voceador de periódicos pasó 

por la calle anunciando con voz aguda: “lea usted los 

últimos sucesos de cómo la muerte huesuda se pasea 
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sin más recelo por las páginas que escribe un tal 

llamado Juan Rulfooooooo…” 

 

—Ya no tiembles —musitó apenas Crispín, 

dirigiéndose a la dolorosa anciana-, dentro de unos 

cuantos minutos más empezará a salir el sol y vas a 

sentir calor y vas a estar alegre. 

 

Ya había entrado el día; la atmósfera se fue 

aclarando paulatinamente y la silueta de Crispín se 

afirmó con la nueva luz, mientras la de la anciana se 

fue desvaneciendo poco a poco. 

 

—No te vayas —le gritó Crispín con ansia, y 

amorosamente le tomó las manos frías y viejas, pero a 

medida que avanzaba el día los contornos de la 

anciana se fueron perdiendo, sólo se escuchaba su voz 

desvaneciéndose: 

 

—No te preocupes Crispín, en donde quiera que 

estés yo estaré contigo a tu lado, cuidándote. 
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—No, no te vayas —insistía Crispín con 

dulzura—. Pero bien pronto la silueta de ella se había 

esfumado, sólo quedaba la sensación de las manos 

arrugadas en las manos cariñosas de Crispín, después, 

solamente se oyó un leve tras tras tras tras, y luego ni 

eso, también ese sonido se perdió una vez que 

hubieron crecido los ruidos del día. 

 

La vida inició sus actividades diarias, Crispín esa 

mañana estuvo especialmente contento, ahora tenía la 

certeza de que siempre estaría acompañado por la 

presencia invisible de alguien ofreciéndole en 

cualquier momento su protección. Sólo un sobresalto 

le embargó en el momento en el que empezaron a 

hacer la limpieza de su cuarto, que no fueran a 

lastimar con el tubo de la aspiradora a aquella 

cariñosa y triste anciana, que en esos momentos 

estaría tratándose de refugiar en algún rincón, 

encogida, acompañada con él tras tras tras tras de sus 

dientes, apenas cubierta con su raído rebozo amarillo. 
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SENSAMAYÁ 

 

 

Desde algunos días, los días eran tristes, días eran de 

desconcierto, eran días de desaparecidos azules 

risueños en el cielo, mientras bajaba a los seres un 

viento tristón de quién sabe qué montañas. Porque era 

de pensarse que no descendía de las mismas montañas 

de siempre, siempre adornadas con esbeltos pinos y 

margaritas pintando de blanco y amarillo las laderas. 

 

Los días estaban amaneciendo grises, pardos, 

ocres y ya desde las ramas de algunos árboles los 

pájaros se empezaban a caer como objetos tiesos, 

vencidos por la atracción terrestre. El hecho resultaba 

ya bastante problemático; las hojas de las plantas se 
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enjutaban y las personas ya no salían a la calle con 

gesto afable; la situación era delicada porque la 

congoja empezaba a crecer más y más en las casas y 

en la vía pública. 

 

Era el reino de la tristeza aquello, y esto la razón: 

el viejo contador de historias, don Hermelindo 

Leyenda, ya no contaba sus cosas y su lugar fue 

ocupado vorazmente por las estridencias del radio y la 

televisión y otras avanzadas más de la mecánica y la 

electrónica. Don Hermelindo Leyenda ya no contaba 

historias, se encontraba mudo desde hacía varias 

semanas y su enfermedad, “silentitis aguda”, 

preocupaba profundamente a la ciudadanía. 

 

Gracias a la colaboración general se logró que 

los más prestigiados médicos auscultaran al viejo 

contador, quien de un momento a otro dejó de narrar 

sus gustadas, gustadísimas, gustadisísimas historias. 

Don Hermelindo dejó de contar y los seres y las cosas 

fueron cubriéndose con el manto gris de la tristeza. 
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Pero el viejo contador contaba con dos nietecitos, 

Juvencio y Juvencita Altagracia, a quienes los demás 

destacados especialistas informaron que el caso era 

sumamente delicado, pues lo que sucedía con don 

Hermelindo Leyenda era que se le había fugado del 

pecho el Ave de la Felicidad y que esto había 

acontecido por la suma de hechos desagradables 

acumulados en los ojos cargados de años del viejo 

contador. “Los humanos guardamos el ave de la 

felicidad dentro del pecho —explicaron los 

especialistas—, por eso, cuando a alguien se le escapa 

la suya, los demás pechos sienten el vacío”. La única 

solución, pues, era ir hasta donde el Ave de la 

Felicidad se encontraba y traerla nuevamente e 

instalarla en el pecho de don Hermelindo Leyenda. 

 

Desde ese momento empezaron las pesquisas 

para saber a dónde pudiera haberse fugado el Ave de 

la Felicidad y regresarla al pecho del contador. Se 

consultaron los mapas más antiguos, esos que se caen 

a pedazos de tan carcomidos, de tan invadidos por el 
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color amarillento que dejan los años en el papel. Los 

viejos mapas, desdoblados con mucho tiento, 

señalaban las rutas más extrañas por donde habían 

hurgado con sus plantas aventureras los primeros 

excursionistas sobre la tierra. Ríos y montañas que 

despertaban las más vivas imaginerías se encontraban 

insinuados en aquellos grandes pliegos con olor a 

humedad. 

 

Como se trataba de un asunto de interés público, 

también se congregaron los “sabihondos” de la 

comarca —no hay ninguna comunidad que se respete 

que no tenga su grupo de “sabihondos” —, y éstos, 

con sus conocimientos sistematizados, dentro de un 

riguroso orden científico, sacerdotes y beneficiarios 

del método, dieron su aportación: horas y horas de 

discusiones para volver las cosas claras en confusas. 

Aportación valiosa, pues todo mundo sabe que la 

oscuridad más profunda precede a la luz. 
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Después de un sinfín de consideraciones, 

ecuaciones y dilaciones, el pensamiento científico y la 

sapiencia popular llegaron a la conclusión de que el 

Ave de la Felicidad, escapada del pecho de don 

Hermelindo Leyenda, era una sola, repartida en el 

pecho de los demás, que cada uno poseía en sí mismo 

un ave similar y que la representación que las 

aglutinaba a todas, se encontraba en un punto de muy 

difícil acceso de la Selva del Sur. Hasta allá, hasta el 

punto más intrincado de ese sitio había que ir para 

devolverle el habla a don Hermelindo, y con ello, la 

felicidad a todos los escuchas de sus historias 

pintaditas de colores. 

 

Así fue como Juvencio y Juvencita Altagracia se 

vieron de pronto camino a la Selva del Sur. La 

primera impresión que tuvieron del nuevo ámbito 

geográfico, fue una nube de mosquitos que salió a 

recibirlos en medio de un calor sofocante. Aquello era 

una inmensidad verde que se les venía encima, 

olorosa a guayabas. El ruido que el aire producía al 
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filtrarse entre muchas, muchísimas hojas de los 

muchos, muchísimos árboles, dejaba una sensación de 

inmensidad en el ámbito de los dos niños. 

 

Después de varios días de camino por aquellos 

vericuetos cargados de yerbales y de las especies 

zoológicas más extrañas y variadas y cuando Juvencio 

y Juvencita Altagracia se supieron extraviados, desde 

lo más profundo de la maleza escucharon ambos una 

especie de rumor humano, como voces que cantaban, 

con un canto que se confundía con el bullicio de los 

pájaros, el sonido telegráfico de los grillos y la 

algarabía de las ramas más altas, por donde se 

desplazaban batallones de changos escandalosos que 

desde abajo parecían arañas aéreas. 

  

Los niños se fueron acercando al sitio de donde 

provenía aquel rumor de voces. Ahora era más clara 

la percepción, sí, sí, eran voces humanas; entre los 

demás ruidos de la selva empezaba a dominar con 

nitidez una tonada dicha a coro, cuyas palabras 
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repetían insistentemente: “Mayombe—bombe—

mayombé”, “Mayombe—bombe—mayombé”. Los 

niños cruzaron curiosos la tupida vegetación y en 

medio de un claro vieron con ojos invadidos por 

sorpresa, a muchos individuos que bailaban al compás 

de unas sonajas que hacían: tza tza tzá tza tza tzá y de 

unos tambores que hacían: tun-kul tun-kul tun-kul 

tun-kul. Ahora sí las voces se oían con toda claridad, 

decían algo como: 

 

—La culebra viene y se enreda en un palo, 

con sus ojos de vidrio, en un palo, 

con sus ojos de vidrio. 

La culebra camina sin patas; 

la culebra se esconde en la yerba, 

caminando sin patas… 

 

De pronto los hombres que bailaban y cantaban 

interrumpieron su actividad al percatarse de la 

presencia de los recién llegados, a quienes rodearon 

de inmediato dirigiéndoles exhaustivas preguntas. Los 
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interrogados explicaron el motivo por el que se 

encontraban en la Selva del Sur y que, además, en eso 

momentos estaban extraviados. Entonces, los 

hombres que apenas unos minutos antes bailaban una 

danza a la que llamaban “Sensemayá”, el canto de la 

culebra, les respondieron que no se preocuparan, que 

ellos les ayudarían para que tomaran el rumbo 

correcto. 

 

Al instante los hombres de aquel lugar se 

volvieron a reunir en torno de las sonajas y los 

tambores: tza tza-tzá tza tza tzá, tun-kul tun-kul tun-

kul tun-kul, tza tza-tzá tza tza tzá, tun-kul tun-kul tun-

kul tun-kul. Después de bailar y cantar ante los 

azorados ojos de los niños, los danzantes se acercaron 

a éstos para indicarles que ya tenían la respuesta, pero 

sus caras en vez de alegría, denotaban una profunda 

preocupación, se hicieron largas y sombrías. 

 

Explicaron a los niños que le habían danzado a la 

culebra y que ella ya les había dado respuesta. 
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—¿Y por qué a la culebra? —interrumpió 

curiosa Juvencita Altagracia. 

—Porque en ella es inmensa la sabiduría —fue la 

inmediata respuesta—. Porque ella se desliza sobre el 

piso y por eso sabe mejor que nadie de los caminos de 

la tierra, ella es la que guarda los secretos de la 

geografía, la que conoce bien la corteza del planeta. 

—¡Ah! —sólo alcanzó a decir Juvencita en su 

asombro. 

—La culebra es grande en su conocimiento –

siguió explicando la voz-, ella siempre tiene la 

respuesta a cualquier pregunta; ella lo sabe todo, su 

rastro nos señala el camino verdadero a seguir. 

—Pero ¿Por qué se muestran con tanta 

preocupación? 

—consultó Juvencio. 

—Es que el rumbo que señaló la culebra es un 

mal rumbo. 

—¿Quieren explicarse? 
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—Ustedes solamente podrán encontrar el Ave de 

la Felicidad dirigiéndose hacia aquella dirección —

señaló hacia lo más tupido del follaje—, solamente 

que hay un pequeño problemita… 

—Un enorme problemota —intervino otra voz. 

—¿Y cuál es él? —inquirieron a dúo los niños. 

—Que para llegar a donde habita el Ave de la 

Felicidad habrá que atravesar primero las vastísimas 

propiedades del Monstruo Quebrantahuesos, es un 

gigante malvado de quien siempre se puede esperar 

las peores canalladas. 

 

Juevencio y Juvencita Altagracia quedaron 

paralizados por unos instantes debido al impacto que 

les produjo la revelación, pero se acordaron de la 

tristeza que estaría embargando en esos momentos a 

don Hermelindo Leyenda y reaccionaron de 

inmediato disponiendo lo necesario para continuar el 

viaje. 
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Los amigos ocasionales se admiraron del valor de 

los niños y al despedirse de ellos les hicieron las 

últimas recomendaciones, entre ellas, la de que, si por 

lo intrincado del terreno volvían a perder la dirección 

de sus pasos, se acordaran de “Sensemayá” y 

entonces al cantar tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-

kul tun-kul tun kul volverían a encontrar el camino 

adecuado, ya que ese canto va siguiendo el rastro de 

la culebra, la que conoce muy bien la tierra, la que 

todo lo sabe. 

 

Juvencio y Juvencita Altagracia echaron a andar, 

devorando kilómetros y kilómetros llenos de 

sorpresas zoológicas y vegetales y cada vez que 

creían haber perdido el camino cantaban a dúo tza 

tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul tun-kul tun kul y 

entonces sus pies, como movidos por una fuerza 

extraña volvían a tomar la dirección correcta. 

 

Ya habían dejado atrás decenas y luego centenas 

de ceibas, palmeras, arroyos y pantanos; ya habían 
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tropezado con tropas de tropicales dinosaurios 

diminutos y rodeado infinidad de plantas carnívoras 

que parecían llamarlos retorciendo sus tallos en el aire 

al mismo tiempo que abrían y cerraban siniestramente 

sus corolas voraces, ya habían atravesado por muchas 

más nubes de mosquitos, cuando al cumplirse otro día 

de caminata escucharon una especie de lamento 

proveniente de las ramas de un árbol cubierto por un 

alto follaje. 

 

Al oír aquellos lamentos: “ay de mí, quién me 

podrá descolgar de este martirio”, los niños se 

acordaron de inmediato de la existencia del Monstruo 

Quebrantahuesos y decidieron huir cuanto antes del 

lugar, sólo que cuando esto hacían o más bien, cuando 

lo pretendieron hacer, la voz que se quejaba 

pronunció las siguientes palabaras: “chebo que chabe 

a chivo chupa la chopa choncha”, entonces, un algo 

extraordinario, poderoso, detuvo la carrera de 

Juvencio y Juvencita Altagracia y atrajo a éstos, con 
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la fuerza de un imán hasta el lugar de donde había 

provenido la voz. 

 

La voz venía de un raro hombrecito colgado de 

cabeza de las ramas de un árbol al que por esos 

rumbos se le llama guanacaste. El hombrecito dijo 

refunfuñón a los dos niños que habían quedado 

inmóviles ante él: 

 

—Qué esperan que no me desatan, y se quedan ahí 

como bobos, parados de cabeza. 

—No, si el que está de cabeza es usted —le 

respondió Juvencita Altagracia. 

—Ay de mí —dijo de nuevo el hombrecito—, 

hasta bromas de mal gusto tengo que soportar por 

parte de estos niños tontos; mis esperanzas están rotas 

¿Quién me podrá descolgar de este martirio? 

—Y por qué no se descuelga usted con las 

palabras mágicas que dijo hace un rato —preguntó 

Juvencio al hombrecito. 



 

74 
 

—Ay, porque mis poderes nada lograrían contra 

este tipo de bejucos con los que estoy amarrado. 

—¿Y quién lo amarró? —preguntó Juvencita 

Altagracia. 

—¿Ya no hagan tantas preguntas bobas —dijo otra 

vez el hombrecito, refunfuñando—, y si no han de 

desatarme, entonces váyanse de aquí, muchachitos 

buenos para nada. 

—Espera, ahora mismo te desatamos —dijo Juvencio 

encaramándose sobre la rama a la que estaban atados 

los bejucos. 

 

—Ya lo sabía —empezó a decir el hombrecito 

raro—, ustedes tienen cara de ser unos niños muy 

listos, ustedes… 

 

…Y ya no alcanzó a completar su pensamiento, 

porque la necia ley de gravedad le aplastó 

estruendosamente la cabeza contra el suelo. 
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Después de un largo rato de quejarse y sobarse la 

cabeza, el raro hombrecito se fue enderezando 

lentamente. 

 

—Ay de mí, a este mundo sólo viene uno a pasar 

muy malos ratos. 

—¿Por qué estabas colgado de ese árbol? 

Consultó con cierta impertinencia Juvencita 

Altagracia, mientras le sobaba la cabeza al 

hombrecito, quien resultó llamarse don Tranquilino 

de Motozintla. 

—¡A qué niña ésta! No vas a creer que me fui a 

colgar yo mismo por puritito gusto. 

 

Don Tranquilino de Motozintla explicó entonces 

que había sido colgado del enorme guanacaste por un 

gigante malvado, asolador de aquellas inmensas 

tierras. 

 

—El Monstruo Quebrantahuesos —exclamaron 

los niños a un mismo tiempo. 
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—Exactamente —afirmó don Tranquilino de 

Motozintla, quien por cierto no tenía nada de 

tranquilo y por lo contrario, como ya se ha dicho, era 

un raro hombrecito refunfuñón. 

 

Don Tranquilino hizo una pormenorizada lista de 

agravios, abusos, maldades y demás, provenientes del 

feroz Monstruo Quebrantahuesos, amo absoluto de 

aquellos parajes, terrífica existencia temida por todos 

los seres, racionales e irracionales. 

 

—¿Por qué razón lo colgó? 

—Porque es muy malo y siempre que puedo lo 

enfrento con mis poderes. 

—Entonces ¿tú eres un duendecillo como esos de 

los cuentos? Preguntó Juvencita Altagracia mientras 

el viento mecía las copas de los árboles. 

—No propiamente, niña bonita, yo soy un nahual, 

por lo menos así nos llaman desde épocas muy 

antiguas. 
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—Y un nahual, ¿es algo parecido a un 

duendecillo? 

—No precisamente…, pero si así quieren 

llamarme… 

—No, te llamaremos por tu propio nombre, 

Tranquilino de Motozintla. 

 

Los niños explicaron a su nuevo amigo que 

estaban en busca del Ave de la Felicidad y cuál era el 

motivo de esa empresa, y don Tranquilino de 

Motozintla decidió sumarse a los excursionistas para 

defenderlos de la maldad del Monstruo 

Quebrantahuesos, en caso de que por desgracia se lo 

llegaran a encontrar. 

 

—Primero —les advirtió don Tranquilino-, va a ser 

necesario que crucemos el “Valle de la Fealdad”. Este 

sitio se llama así, porque la gente que en él vive es 

muy pobre, y ustedes deben de saber que la mucha 

pobreza termina deformando las cosas y haciéndolas 

feas. 
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—¿Y por qué existe tal pobreza? Dijo Juvencio 

preocupado. 

—Porque son tierras colindantes a las propiedades 

del Monstruo Quebrantahuesos y éste produce la 

pobreza con sus malas artes, para que los habitantes 

de este sitio abandonen sus bienes y así pasen a 

formar parte de las pertenencias del malvado gigante. 

 

En verdad, cuando llegaron al Valle todo era 

cenizo, tocado con los dedos grises de la fealdad, ahí 

los hombres parecían fantasmas, caminando con la 

mirada perdida, con los cuerpos cubiertos de harapos. 

Al pasar frente a una de las chozas llena de miseria, 

oyeron el lamento de una mujer y se detuvieron a 

conversar con ella pensando que le podrían ofrecer 

consuelo. 

 

La llorosa se encontraba muy triste, según 

explicó, porque eran muchas las penas en su casa. Se 

quejó de que el Monstruo Quebrantahuesos 
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envenenaba los campos con detergentes y quemaba 

las cosechas para que la miseria fuera mayor en 

aquellos lugares; si alguna persona se encontraba en 

agonía, el Monstruo evitaba que fuera auxiliada, 

atando a los médicos con gruesas ligas de miel 

forradas de billetes de diferentes tamaños. También el 

agua de los manantiales y los depósitos naturales eran 

envenenados por su mano; él mismo vendía las 

medicinas que se pudieran necesitar, a precios tan 

elevados que los enfermos terminaban muriéndose. 

 

Pero los peores crímenes eran contra quienes se 

atrevían a caminar por las calles en las noches no 

alumbradas por la luna. Su propia maldad le producía 

un infinito miedo, que lo obligaba a colocar a las 

personas tarjetas de identificación en el pecho y los 

que eran sorprendidos caminando durante las horas 

oscuras, aparecían al otro día muertos sobre los 

surcos, con los huesos rotos. 
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Horrorizados por el relato de la afligida mujer, 

Juvencio y Juvencita Altagracia acompañados por 

don Tranquilino de Motozintla decidieron continuar 

en pos del Ave de la Felicidad. El siguiente punto a 

tocar era el Valle de la Belleza, ya en plenas 

propiedades del Monstruo Quebrantahuesos. 

 

El sitio era verdaderamente bellísimo; ahí la 

selva había sido dominada por los esclavos del 

Monstruo Quebrantahuesos y los prados lucían bellos 

con adornos de flores exquisitas. Era tal el poder del 

malvado gigante, que en sus terrenos mandó a 

cambiar el sitio de los puntos cardinales, con el fin de 

confundir a cualquier extraño que se atreviese a 

cruzar por sus propiedades. 

 

Fue mucha la confusión por el cambio de los 

puntos cardinales, que ni el propio don Tranquilino de 

Motozintla, con todos sus poderes de nahual, pudo 

encontrar la ruta a seguir; el desconcierto fue 
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mayúsculo. Todo era bello, todo era ilusorio y por lo 

mismo no encontraban el camino verdadero. 

 

En tales condiciones Juvencio se acordó de 

“Sensemayá”, el canto de la culebra, la que todo lo 

sabe sobre la tierra. Ante la incredulidad de don 

Tranquilino de Motozintla los dos niños empezaron a 

entonar: tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul tun-

kul tun kul, tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul 

tun-kul tun kul. Sin darse cuenta, mientras cantaban, 

sus pasos los fueron llevando hasta un robusto 

manzano que en su tronco lucía el siguiente letrero: 

“Arbol de la sabiduría”. 

 

Al ver aquellas redondas manzanas rojas 

sintieron hambre y don Tranquilino de Motozintla 

decidió entonces subir al árbol y desprender unas 

cuantas manzanas que Juvencita Altagracia recogió 

del suelo para que Juvencio, el nahual Tranquilino y 

ella gustaran del jugoso fruto. A la primera mordida 

que dieron a una de las manzanas, de la planta se 
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desprendieron varias hojas que al hacer contacto con 

el suelo se convirtieron en explícitos mapas en los que 

se veía que el Ave de la Felicidad se encontraba 

cerca, entre los reflejos de una cantarina cascada. 

 

El trío de caminantes se puso en marcha con el 

fin de atravesar lo más pronto posible las relucientes 

propiedades del Monstruo Quebrantahuesos. En su 

camino se encontraron rodeados por relucientes 

mariposas que eran como un arcoíris fragmentado que 

les envolvía en medio de aleteos de asombrosas 

tonalidades. 

 

Don Tranquilino de Motozintla se dio cuenta del 

ardid y advirtió a los niños que aguantaran la 

respiración, ya que tales mariposas desprendían desde 

sus alas los nefastos “polvitos del sueño”, una de las 

tantas trampas de las que se valía el gigante. Los 

niños aguantaron por un momento la respiración 

mientras don Tranquilino de Motozintla pronunciaba 

sus palabras mágicas, “chebo que chabe a chivo 
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chupa la chopa choncha”, al mismo tiempo que 

soplaba fuerte para lanzar lejos de ellos el polvo 

maligno y con él las mariposas que hacían un mal uso 

de su belleza. 

 

Algunos kilómetros adelante les detuvo el paso 

una voz que era más que voz, rugido. 

—Alto ahí —les dijo un jaguar que apareció de pronto 

agazapado entre unas ramas-, yo soy un jaguar 

domesticado, por eso puedo hablar como los humanos, 

y tengo la orden de comérmelos por haber violado la 

paz de esta propiedad. 

 

No, no permitiré que nos hagas ningún daño –

dijo refunfuñando don Tranquilino de Motozintla. 

 

—A ti no —respondió el jaguar domesticado—, 

porque nada puedo contra tus poderes, como tú 

tampoco podrás nada contra mí. Ah, pero a éstos —

señaló a los dos niños que temblaban de miedo—, sí 

que me los almuerzo. 
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El jaguar se puso en posición de ataque. En esos 

difíciles momentos don Tranquilino de Motozintla, 

quien no podía hacer nada contra el Jaguar 

domesticado, decidió actuar con los niños. Pronunció 

las palabras mágicas “chebo que chabe a chivo chupa 

la chopa choncha”. 

 

De pronto el tiempo empezó al revés en los 

niños. Se hicieron de edad más pequeña, y más 

pequeña, y más hasta que tomaron el tamaño de unos 

niños de cuna, y más pequeños todavía, recién 

nacidos, y más que apenas se veían, y más hasta que 

se convirtieron tan solo en un manojito de plumas, 

como los ataditos de plumas que las madres se 

amarran al vientre para que nazcan los niños. El 

jaguar rugiendo de frustración dio media vuelta y se 

marchó con gruñidos, amenazas e insultos. 

 

Una vez vueltos a su tamaño natural, Juvencio y 

Juvencita Altagracia continuaron su rumbo en 
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compañía de don Tranquilino de Motozintla. Pero 

antes de abandonar las propiedades del Monstruo 

Quebrantahuesos se vieron frente a un contratiempo 

más: ante sus ojos apareció la horrorosa figura de una 

vieja jorobada y tuerta, con el rostro torcido y picado 

de viruela. Toda ella era dueña de una expresión que 

no mejoraba ni con el collar de brillantes que se había 

colgado en el pescuezo lleno de arrugas. 

 

—Je, je, je, je —rió terrífica aquella horrenda 

bruja-, yo soy doña Justicia de la Llata y ustedes no 

salen de aquí hasta que no paguen sus deudas con la 

ley, je, je, je, je… 

 

—¿Cuáles deudas? —se le enfrentó don 

Tranquilino con enojo. 

 

—Je, je, je, je, —empezó diciendo fúnebre 

mientras sacaba de sus ropas un legajo chorreado-, 

ustedes han destruido con solo pisarlos bellos prados 

que encontraron a su paso; con su acción, sin darse 
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cuenta pusieron los puntos cardinales en donde deben 

estar y no como los quería tener el Monstruo 

Quebrantahuesos, dueño de estas propiedades; 

ustedes mordisquearon también tres rojas y redondas 

manzanas que no les pertenecían y eso se llama abuso 

en propiedad privada; y finalmente pretendieron 

matar de hambre a un pobre jaguarcito que anda por 

ahí, esto último se llama tentativa de asesinato. Por lo 

tanto, de acuerdo con lo que marca la ley —prosiguió 

la horrorosa Justicia de la Llata- se han hecho 

acreedores… 

 

En eso estaba la horrenda bruja, recitando 

artículos y cláusulas cuando sigilosamente se le 

acercó don Tranquilino de Motocintla dirigiéndole 

sus terribles palabras: “chebo que chabe a chivo 

chupa la chopa choncha”, en tales momentos la bruja 

Justicia de la Llata quedó convertida en una 

escandalosa guacamaya que haciendo grrrrtá grrrrtá 

grrrrtá grrrrtá se alejó volando por la nubes. 
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Pero todavía les faltaba un último contratiempo. 

El propio Monstruo Quebrantahuesos terminó por 

hacérseles presente cuando les faltaba caminar tan 

sólo metro y medio para salir de sus propiedades. Los 

tres caminantes quedaron estupefactos, mudos de 

terror. La risa gruesa, profunda, del Monstruo 

Quebrantahuesos, estaba plagada de funestos 

augurios. 

 

—Ja, ja, con que huyendo, después de haber 

estropeado mis propiedades. 

 

En esos instantes don Tranquilino de Motozintla 

reaccionó arrojando al rostro del gigante sus palabras 

mágicas: “chebo que chabe a chivo chupa la chopa 

choncha”. Sólo se escuchó una risotada y el gigante 

quedó tan tranquilo, como si nada hubiera pasado. 

 

Aprovechando la entrega del gigante a su propia 

carcajada, Juvencio trató de sorprenderlo con la 

contundencia de un garrotazo, pero el garrote se 
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rompió sin siquiera hacer contacto con el cuerpo del 

gigante. Don Tranquilino de Motozintla intentó de 

nueva cuenta: “chebo que chabe a chivo chupa la 

chopa choncha …”, pero como si nada hubiese dicho. 

 

El desconcierto que invadió a los tres amigos fue 

grande, se sintieron totalmente desprotegidos ante la 

maldad del Monstruo Quebrantahuesos. Juvencita 

Altagracia ya no pudo más y se soltó llorando. 

 

—Nosotros no somos malos, señor don 

Monstruo… 

—Ja ja ja ja —fue la respuesta feroz. 

—No, no somos malos, de veras, tan sólo nos 

encontramos en busca del Ave de la Felicidad. 

—¡Qué cosa? —se interrumpió de pronto el 

Monstruo Quebrantahuesos. 

—Que solamente estamos en busca del Ave de la 

Felicidad- repitió sollozando Juvencita Altagracia. 
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—¡No por favor! ¡No vuelvan a repetir esa 

palabra delante de mi —dijo angustiado el Monstruo 

Quebrantahuesos. 

—¿Felicidad? —repitió inocente Juvencita 

Altagracia. 

—¡Que no!  ¡Que no..!, que   no… —decía 

angustiado mientras se iba convirtiendo en un 

montoncito de ceniza. 

—Lo mató la palabra Felicidad —comentó 

asombrado don Tranquilino de Motozintla, mientras 

los niños miraban incrédulos el fenómeno que se 

había dado ante sus ojos. 

 

Después cayó la noche y luego llegó la aurora con 

un reflejo rojo entre los árboles. 

 

Por la mañana, Juvencio, Juvencita Altagracia y 

don Tranquilino de Motozintla entonaron el canto de 

la culebra tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul tun-

kul tun kul, tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul 

tun-kul tun kul y reiniciaron su caminata. Al poco 
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rato escucharon el lejanísimo murmullo de una 

cascada que empezó a dirigirles los pasos. El 

murmullo cada vez más claro los guiaba; parecía 

como si a lo lejos la cascada cantara: “Sensemayá, 

Sensemayá”… 

 

Al fin, después de mucho andar entre malezas y 

robustos troncos forrados por hojas y lianas, apareció 

ante los ojos de los tres caminantes una esplendorosa 

cascada que al precipitarse entre las frondas parecía 

repetir incesantemente el canto de la culebra. 

 

A un lado de aquella corriente irisada por el sol, 

estaba un alto manzano, muy parecido al que ya 

habían encontrado anteriormente y en una de las 

ramas. ¡Al fin! ¡El Ave de la Felicidad! Sus colores 

latían llenos de vida, cambiaban según los reflejos del 

agua de la cascada, a veces la envolvía un azul verde 

que se transformaba en un violeta intenso para 

cambiar más tarde en latidos de bermellones y pasar 

luego a un blanco que deslumbra entre las hojas. 
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Quedaron estupefactos. En esos momentos el Ave 

de la Felicidad les habló: 

 

“Ya pueden regresar tranquilos a su casa, don 

Hermelindo Leyenda les está esperando con nuevos 

cuentos que aprendió mientras dormía un sueño 

profundo. Una parte de mí palpita nuevamente en su 

pecho. Yo debo quedarme en estos parajes para 

repartirme en el pecho de todos los que vengan a 

buscarme”. 

 

Diciendo esto echó a volar mientras sus colores, 

como una culebra de plumas, se confundía con los 

reflejos de la cascada, la que como parte de una 

culebra de agua se quedó repitiendo a las espaldas de 

los niños: tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul tun-

kul tun kul, tza tza-tzá tza, tza tzá, tun-kul tun-kul 

tun-kul tun kul, para que ni Juvencio ni Juvencita 

Altagracia tuvieran contratiempo alguno en su ruta de 

regreso, acompañados hasta cierto punto del camino 
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por los buenos oficios de su amigo don Tranquilino 

de Motozintla, de quien se tendrían que despedir más 

tarde con lágrimas de agradecimiento. Y colorín 

colorado, este cuento se ha acabado. 
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MÚSICA PARA CHARLAR 

 

 

Tralará-tralará-tralaralaralará. 

 

Se escuchaba, insistente, la cancioncita que los 

niños entonaban en el patio. Manuelito Jojutla estaba 

recostado sobre el suelo y en torno suyo mantenía una 

extendida superficie de papeles sobre los que había 

estado dibujando, y lápices de colores, de diversos 

tamaños, repartidos cerca de él. 

 

—Deberías salir a jugar con los demás niños —

le dijo el abuelo mientras leía unas publicaciones 

amarillentas de tan antiguas. 
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Manuelito Jojutla no respondió y prosiguió 

afanoso sobre los trazos de sus dibujos. Afuera se 

escuchaban las voces de los niños insistiendo en su 

tralará-tralará-tralaralaralará. El abuelo insistió: 

 

—Creo que deberías salir a jugar con el resto de 

los niños…—luego entró en un breve momento de 

meditación—, pero… espera… quizá no, quizá sea 

éste el momento más apropiado para platicar. Siempre 

me ha parecido que la música que entonaban los niños 

en los patios de todas las ciudades y las poblaciones 

del mundo, es la música más adecuada para charlar, 

para relatar tantas y tantas cosas que se ven por los 

caminos… 

 

Manuelito Jojutla dejó por unos momentos su 

labor de iluminación mientras afuera se escuchaba el 

tralará-tralará-tralaralaralará, se quedó viendo 

fijamente al abuelo, quien prosiguió en el uso de su 

voz pausada. 
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—Música para charlar, tralará-tralará… ¿Tú sabes 

Manuelito de dónde proceden esos colores que sirven 

para que ilumines tus dibujos? En una tarde como ésta 

me lo dijo un niño como tú, mientras los otros niños 

cantaban como ahora. Manuelito Teocaltiche charlaba 

horas y horas mientras tenía como fondo la música de 

los niños cuando cantan en coro en los patios del 

rumbo. 

 

—Y qué te dijo Manuelito Teocaltiche de los 

colores, abuelito… 

—Ah, pues me relató cuál es su origen, él sabía 

muy bien de dónde vienen los colores con los que 

ahora tú estás iluminando tus dibujos. 

 

Manuelito Jojutla adoptó frente al abuelo una 

actitud meditativa; primero se quedó pensando, 

pasaron dentro de él, en un instante, los colores más 

bellos, esos que motivan primero la vista y que 

después se meten en los más impensados rincones del 
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pensamiento, haciendo del cuerpo, de la razón, del 

ser, un palpitante nudo de sensibilidades. 

 

Vio con los ojos de adentro, las bellísimas 

combinaciones semejantes a las del caleidoscopio, ese 

tubo mágico por el que se ve la armoniosa colocación 

de formas y colores que cambian paulatinamente a 

medida que se le hace girar hacia la derecha o hacia la 

izquierda. 

 

Afuera los niños continuaban con su tra-la-rá tra-

la-rá, mientras el abuelo intensificaba el tono de sus 

palabras… la charla continuaba …, y la imaginación 

de Manuelito Jojutla iba de los azules intensos hacia 

aquellos amarillos que parecen arrancados del sol 

para pintar los objetos de la tierra. Y después se 

recreaba con una rica variedad de matices con los que 

el color hacía valer su presencia para después diluirse, 

tenue, en anaranjado mientras el amarillo se disolvía 

en una rica gama de verdes y el azul tomaba para sí el 

rostro aéreo del morado y sus derivaciones. 
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—Según me contó Manuelito Teocaltiche —

empezó el abuelo en una actitud que aparentaba un 

concentrado esfuerzo para recordar-, un buen día en el 

que se encontraba dibujando, le entró la duda acerca 

de dónde nacían los colores. Las personas inteligentes 

no sólo conviven con las cosas que les rodean, sino 

que tratan de indagar cuál es su origen, así es como ha 

avanzado la sabiduría de los hombres… y como 

Manuelito Teocaltiche era un niño muy inteligente… 

 

—Manuelito Jojutla quedó viendo absorto su 

propio dibujo. 

 

—Ahí estaban, frente a él, aquellos árboles 

frondosos que había creado con su propia mano; 

la casa vieja con arcos de madera que servía 

como estación de ferrocarril. Solamente que en 

forma curiosa, por uno de esos hechos 

inexplicables que suelen suceder, Manuelito ya 

no tenía el viejo caserón enfrente, como en un 
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sueño se dio cuenta de que se encontraba dentro 

de la propia construcción mientras que a unos 

cuantos metros bufaba el tren con sus mal 

aplacadas ansias de irse a incrustar en los 

horizontes. Víctima de una inquietud irrefrenable, 

Manuelito Teocaltiche corrió sobre el andén y de 

un salto de varios metros —extraño para su 

edad—, cayó sobre la plataforma de uno de los 

vagones. 

 

Afuera, en el patio, los niños canturreaban. 

“tralará…” 

 

  Así fue como Manuelito Teocaltiche empezó a 

recorrer parajes que antes nada más había imaginado; 

desde la ventanilla del vagón cubierto de polvo y de 

distancias en el que viajaba, en medio de aquel 

traqueteo constante y de un continuo rechinar de 

metales viejos, vio pasar frente a sus ojos de niño, 

planicies resecas calcinadas por un sol terco, que 

dejaba caer sobre ellas sus lenguas de lumbre, en una 
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forma inclemente y sólo de vez en vez se apreciaban 

repartidos en aquella extensión sedienta el esqueleto 

de algún buey o algún burro exterminado por el 

desierto. 

 

Desde su observatorio en movimiento vio 

también los suaves valles florecidos en vegetaciones 

risueñas, rebosantes de aromas diluidos en el aire, 

como una permanente caricia al olfato y a los bellos 

pensamientos que éste provocaba. 

 

El trenecito traqueteador cruzó por selvas 

insospechadas en donde las lianas y los monos se 

metían por las ventanillas de los vagones y ofrecían 

entre su propia escandalera, enormes racimos de 

plátanos a los viajeros. Los animales de la selva 

asomaban sus ojos entre los follajes para admirar, 

llenos de algarabía, el paso de aquel trenecito 

estridente cargado de pasajeros absortos. 
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El tren deslizó sus vaivenes ruidosos sobre 

enormes puentes que cruzaban titánicos sobre ríos 

caudalosos en donde el agua parece que viaja dormida 

con destino al mar. 

 

Atravesó zonas montañosas; subió por alturas 

llenas de nieve, en donde los habitantes de esas 

regiones estornudaban como todo saludo al paso del 

tren. 

 

Así fueron recorriendo paisajes y diferentes 

estaciones del año. Pero Manuelito Teocaltiche 

llevaba una idea fija, un destino preciso para su viaje. 

El se dirigía al lugar en donde se encuentra el origen 

de los colores, en donde nacen y en donde está el por 

qué y el cómo nacen. 

 

Un viejo, experimentado excursionista, que se 

enteró de las intenciones de Manuelito le ofreció los 

buenos servicios de su conocimiento y le relató que él 

sabía de un lugar al que le llamaban Newton, sitio en 
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donde la gente sabía muchas cosas acerca del origen 

de las verdades cromáticas. 

 

Aquel excursionista era sapientísimo gracias a 

los viajes que efectuaba constantemente por todos los 

rumbos del planeta. El le confió a Manuelito que en el 

centro mismo del lejano Newton se encontraba un 

enorme disco en donde los habitantes del lugar 

depositaban en forma continua sus secretos respecto a 

todo lo relacionado con la existencia de los colores. 

 

El excursionista, hombre corpulento y de robusta 

barba, se llamaba Ágil Kilometraje y usaba a la 

espalda una pesada mochila que no se quitaba ni para 

dormir. Él le sugirió que si llegaba al centro de 

Newton y lograba hacer girar aquel enorme disco, 

probablemente surgiera de ese hecho algún signo que 

llevara a descubrir el misterio del origen de los 

colores. 
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Manuelito Teocaltiche escuchó con atención las 

palabras de don Ágil Kilometraje y después de 

haberle agradecido debidamente la valiosa 

orientación, quedó pensando sobre el asunto durante 

horas, mientras el tren atravesaba, incansable, los 

diferentes colores del aire. Se vio llegando hasta el 

centro de Newton y accionar el enorme disco para 

arrebatar a aquellos herméticos ciudadanos el 

preciado secreto, el origen y el por qué de los colores 

que nos rodean en el mundo. 

 

Las palabras de don Ágil Kilometraje 

provocaron en Manuelito Teocaltiche tal inquietud 

que no se dio cuenta cómo se fueron pasando las 

horas, quizá los días, quizá los meses y sólo volvió a 

la realidad de aquel vagón trajinoso cuando la voz 

aguda del conductor irrumpió en sus pensamientos 

para anunciar el nombre de la próxima estación: 

“Newtooooooooonnnnnnn”. 
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La ciudad de Newton era una ciudad muy bella, 

sobre las aceras de sus calles amplias y limpias 

rebozaban relucientes manzanos; era la ciudad de las 

manzanas, con la extraña cualidad de que ahí se 

podían encontrar manzanas cubiertas con los colores 

más increíbles; había manzanas de todos los colores. 

 

Vivamente motivado por la primera impresión 

que le causó la ciudad de Newton, Manuelito 

Teocaltiche vagó durante largo tiempo sobre aquellas 

avenidas anchas, sombreadas por manzanos; de 

pronto, en el momento menos esperado, al dar vuelta 

a una esquina rematada con su respectivo árbol, se 

encontró con el centro de la ciudad, y en el centro con 

el enorme disco del que le había hablado don Ágil 

Kilometraje. 

 

Ahí estaba, en todo su esplendor, la singular 

plaza de armas, cubierta con manzanos de variado 

colorido y por encima de los árboles, triunfante en las 

alturas, el disco, más bello y misterioso aún, que 
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cómo lo había descrito con sus palabras llenas de 

entusiasmo don Ágil Kilometraje . 

 

Sobre su eje izado en el alto extremo de un 

peculiar tronco de manzano estaba montado el 

grandioso círculo, seccionado por diferentes casillas 

en las que resplandecían los siguientes colores: rojo, 

anaranjado, amarillo, verde, azul, añil, y violeta. 

 

Don Ágil Kilometraje la había explicado que 

entre la casilla pintada de rojo y la de violeta, se 

encontraban los campos infrarrojos y ultravioletas, 

conectados con el dispositivo con el que se accionaba 

el disco desde el piso, hecho que solamente acaecía 

cada fiesta de año nuevo y para lo que previamente 

los extranjeros eran expulsados del país por 

veinticuatro horas. Manuelito pensó en la fecha que 

era en esos momentos y que para las fiestas de año 

nuevo faltaba mucho tiempo. 
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Lo anterior lo llevó a indagar lo necesario para 

poner en funcionamiento el mecanismo que hacía 

girar la rueda aquella, lo que debía ocurrir esa misma 

tarde, a la hora en que se efectuaba tradicionalmente 

el cambio de vigilancia, como se lo advirtió don Ágil 

Kilometraje. Manuelito Teocaltiche indagó 

pormenorizadamente cada paso que debía seguir para 

lograr que girara el gran disco y leer en esa forma el 

secreto del origen de los colores. 

 

Invadido por una emoción apenas controlada, 

esperó pacientemente a que se produjera el cambio de 

guardia. En el momento en el que se iniciaba la 

ceremonia, Manuelito Teocaltiche saltó de su 

escondite y sin que nadie lo pudiera detener se 

apoderó de la palanca prevista y jaló de ella con 

fuerza. 

 

El escándalo que se produjo entre los habitantes 

fue mayúsculo. Los ciudadanos no podían creer que 

tal acción hubiera sido posible y menos por manos de 



 

106 
 

un niño. La vida normal de la ciudad se conmocionó. 

Todo salió de su orden. Enojo y sorpresa se hicieron 

uno. El disco de los colores giraba arriba, totalmente 

fuera de su fecha correspondiente. 

 

Ese fue un día insospechado, recordaba 

Manuelito Teocaltiche recargado sobre la ventanilla 

del vagón a donde lo había arrojado la ira de los 

habitantes de Newton, después de firmada el acta de 

expulsión y de haberse hecho la advertencia de que 

quedaba imposibilitado para volver a pisar la tierra de 

las manzanas. 

 

En sus recuerdos Manuelito Teocaltiche 

reconstruía aquellos momentos de desconcierto 

público, cuando de los árboles se desprendían cientos, 

millares de manzanas y el disco giraba como 

enloquecido en las alturas. “Total, para qué”, 

meditaba desde su ventanilla Manuelito si finalmente 

aquel disco girando en lo alto  no le había revelado su 

secreto. Y recordaba lleno de frustración cómo al dar 
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vueltas, los colores del disco se empezaron a mezclar 

y en el lugar en donde debería aparecer el “secreto” 

solamente se dibujó un manchón blanco que iluminó 

hasta la calle más apartada de la ciudad. 

 

Cavilaba y cavilaba Manuel acerca de lo 

ocurrido. Un monte se veía a lo lejos, adelante, y el 

niño cavilaba. Un monte se veía a lo lejos, atrás, y el 

niño cavilaba. Pasaron cerros y junto con ellos 

muchísimos postes de telégrafos mientras el niño 

reconstruía en su mente los pormenores de las últimas 

horas. Así se diluía el tiempo, entre cavilaciones, 

cuando de pronto, en el estrecho pasillo del vagón 

apareció una figura conocida de Manuel, la cara del 

niño se iluminó por el gusto. 

 

—¡Don Ágil Kilometraje! 

—Pero miren a quien me vuelvo a encontrar 

después de haber comido mi buena ración de sopa de 

kilómetros! 
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—¡Qué gusto de volverlo a ver don Ágil 

Kilometraje! 

—Manuelito Teocaltiche —le dijo el hombre de 

la mochila-, muchas cosas tendrás que platicarme de 

lo que te haya ocurrido después de la última vez que 

nos vimos, la vida de los excursionistas está siempre 

llena de novedades y acontecimientos … —esto 

último lo dijo con voz propia del que se está dando 

inflamada importancia frente a su interlocutor. 

 

—Pues sí, don Ágil Kilometraje …, han sucedido 

cosas … 

—Vamos por partes Manuelito Teocalchiste. 

—Teocaltiche, don Fácil Kilometraje. 

—Bueno, bueno… 

—Malo, malo… 

—¿Y por qué malo? ¿Se puede saber? 

—Porque al final de cuentas no salieron las cosas 

como las habíamos pensado. 

—Bueno… 

—Malo … 
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—Bueno, pues cuenta —dijo el hombre de la 

enorme mochila a la espalda. 

 

Manuelito Teocaltiche le hizo a don Ágil 

Kilometraje relación detallada de lo que había 

sucedido durante su incursión a la ciudad de Newton 

y en qué forma le sirvieron las orientaciones que el 

hombre de la robusta barba le había hecho a su debido 

tiempo. 

 

También le relató las imágenes de asombro que le 

rodearon en las calles de la bella pero extraña ciudad. 

Don Ágil lo escuchaba con una amplia sonrisa que se 

le extendía por todo el rostro lleno de arrugas y de 

polvo, mientras pensaba para sus adentros: “Valiente 

excursionista…, todavía le falta muchos kilómetros 

por recorrer en la vida …”. 

 

El niño, posesionado de la palabra le comentó a 

don Ágil Kilometraje de los medios habilidosos de 

que se había valido para burlar la vigilancia dispuesta 
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en torno del gran disco de Newton y cómo en un 

momento de fortuna logró accionar la palanca para 

hacer que girara. El excursionista escuchaba 

satisfecho. 

 

Pero llegó el momento en el que Manuelito tuvo 

que relatar la desilusión que le produjo el darse cuenta 

que jamás le arrebataría al disco ningún secreto de los 

colores, pues una vez que éste se puso a girar en lo 

alto no emitió ninguno de los signos esperados, 

alguna señal que llevara al descubrimiento de lo que 

Manuelito buscaba; nada, lo único que sucedió fue 

que el disco se fue poniendo blanco y no obstante 

empezaba a oscurecer, la ciudad se puso clara, como 

si estuviera justo en la curva solar del mediodía. 

 

—Precisamente —interrumpió don Ágil 

Kilometraje. 

—¿Precisamente qué? —interrogó Manuel. 

—Que de eso se trataba. 

—¿De qué cosa? 
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—De que el disco girara e inundara con su luz 

blanca todas las cosas, con el fin de que en una luz 

más intensa que la normal, la luz de la inteligencia, se 

disolvieran las sombras que envuelven los secretos 

más oscuros. 

- Sí —repuso Manuelito Teocaltiche-, pero no hubo 

tiempo para nada de eso, porque… 

 

Conversando llegaron hasta el punto en donde se 

encontraban en ese momento mientras don Ágil 

Kilometraje pensaba en qué otra forma podía existir 

para que aquel niño lleno de interrogantes pudiera 

llegar al centro del secreto que tanto le inquietaba. 

 

Pensando, pensando, el rostro de los dos 

personajes empezó a ponerse oscuro, oscuro se puso 

el aire que respiraban, y a los pocos minutos una 

fuerte tormenta se acomodó en el paisaje que se 

deslizaba por las ventanillas. 
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Después de la tormenta quedó una leve llovizna 

apoderada del espacio mientras se aclaraba poco a 

poco el ambiente, los rostros y hasta las palabras que 

se pronunciaban. No obstante que la llovizna 

persistía, el sol reclamaba también su sitio en una 

inmensa parte de aquel paisaje. La mirada de Ágil 

Kilometraje hurgaba la lejanía. De pronto pareció 

como que desde muy lejos había vuelto hacia sí 

mismo. 

 

El arco-iris —le dijo sobresaltado a Manuelito 

Teocaltiche, quien se le quedó viendo con extrañeza. 

Sí, sí, el arco-iris —insistió frente a la cara 

absorta de su oyente-. ¿Lo ves, lo ves allá a lo lejos? 

Pues hay que llegar hasta allá; hay que llegar hasta 

donde nace el arco-iris, y ahí seguramente encontrarás 

el lugar en donde nacen los colores, ahí encontrarás la 

solución que has estado buscando. 

 

Manuelito miró asombrado a su amigo, ¡era 

cierto! Tal hallazgo de don Ágil se constituía en la 
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probabilidad más cercana de conocer el origen y la 

razón de los colores; con ese conocimiento el hombre 

estaría más apto para comprender su mundo. 

 

Manuelito esperó con su amigo a que apareciera 

el conductor del tren para solicitar un boleto con 

destino al sitio en donde nace el arco-iris o sea, atrás 

de la serranía azul, desde donde se desprende su 

extremo izquierdo para describir una policromada 

curva por el cielo. 

 

Don Ágil Kilometraje no lo quiso acompañar en 

la nueva aventura arguyendo que le urgía estar en otra 

parte por lo que tendría que transbordar en la próxima 

estación. Su pretexto fue que en ese momento se 

iniciaba en los estudios de un grupo de individuos, 

que decidió fundar su ciudad capital en el centro 

mismo de una laguna, a más de dos mil metros sobre 

el nivel del mar. ¡Habrase visto cosa semejante! 
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Así fue como Manuelito Teocaltiche siguió solo 

su camino con otro buen racimo de consejos y 

orientaciones que don Ágil Kilometraje había sacado 

solícito de su mochila, para que le sirvieran al niño en 

su nuevo viaje. 

 

El tren traqueteaba sobre los rieles y allá, en el 

cielo humedecido por la llovizna, los colores del arco-

iris eran cada vez más nítidos y a través de ellos se 

risoteaban los rayos del sol. Lentamente fue siendo 

lenta-domi, lenta-nada la llanura hasta alcanzar los 

primeros cerros azules que de pronto se tornaron 

verdes. 

 

El lugar en donde nace el arco-iris se acercaba 

inexorablemente mientras la emoción de Manuel 

aumentaba y prácticamente ya no cabía en el interior 

de los vagones. 

 

Después de cerrar el rodeo de una abrupta 

montaña se escuchó nuevamente la voz aguda del 
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conductor: “la tierra en donde nace el arco-

iriiiiiiiiissss…” 

 

Manuel Teocaltiche ni siquiera esperó a que el 

tren se detuviera totalmente, lleno de ansia dio un 

salto sobre el andén y emprendió una veloz caminata 

en dirección a donde veía que se alzaban aquellas 

enormes columnas de diferentes colores que se 

curvaban arriba, como la cola de un coloso pavo-real 

aéreo. 

 

No supo ni cómo trascendió las calles cercanas a 

la estación; era tanta su prisa que en un suspiro cruzó 

la calle principal del nuevo lugar al que había llegado 

y en un momento se vio caminando hacia las casas en 

donde finalizaba el poblado; atrás de ellas, sujeta en 

el aire, permanecía la gruesa columna formada por 

una rica gama de tonalidades. 

 

Más allá de la últimas casas, entre ramajes 

formados por sauces y pirules, Manuelito Teocaltiche 
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vio cómo se desvanecía ante sus ojos, cómo se hacía 

un final de aire y agua lo que debería ser un principio. 

Se percató de que lo que venía persiguiendo desde 

muchos kilómetros atrás solamente era el producto de 

una ilusión óptica creada por la llovizna y los 

refractados rayos solares. 

 

No había más secreto qué buscar ahí, que el que 

se diluía ante su mirada; la mágica columna no era 

más que una volátil masa de aire, agua y sol que así 

reunida producía la ilusión de los colores. Pensó 

entonces en don Ágil Kilometraje…, nomás que lo 

vuelva a ver…”. 

 

Contempló desilusionado cómo el principio del 

arco-iris se convertía en el final, volviéndose 

totalmente invisible entre las ramas de los pirules y 

los sauces, y comprendió por qué se reían en el cielo 

los rayos del sol cuando los había visto desde su 

ventanilla del vagón tejerse con la llovizna. 
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Descorazonado una vez más, Manuelito 

Teocaltiche descaminó lo andado, más bien lo 

corrido, y llegó a la estación del ferrocarril a esperar 

el paso de un nuevo tren, con la  esperanza de 

encontrarse a don Ágil Kilometraje y espetarle unas 

cuantas verdades. 

 

Manuelito no encontró en el nuevo tren a don 

Ágil Kilometraje, pero vivió, eso sí, a través de su 

ventanilla muy otros paisajes que le despertaron la 

imaginación y le hicieron concebir renovadas 

esperanzas y deseos de prolongar su recorrido; cruzó 

tierras frías y tierras cálidas, siempre con la vista bien 

abierta a las diferentes probabilidades que se le 

presentaran. 

 

En el valle del Tepozteco se sintió invadido por 

esa atmósfera mágica, casi extraterrestre que 

predomina en el lugar. Encima del traqueteo rodante 

del tren cruzó la Sierra del Ajusco y desde allí pudo 

contemplar una ciudad tan extensa que estaba fuera 
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de toda posible descripción. “Quizá ahí es donde se 

encuentra don Ágil Kilometraje efectuando sus 

estudios”, pensó el infante viajero y de dejó llevar por 

el tren en que viajaba, hasta los límites de aquella 

gran urbe. 

 

Manuel Teocaltiche recorrió asombrado aquellas 

grandes avenidas transitadas por veloces estridencias. 

De pronto se detuvo, totalmente fuera de sí, 

boquiabierto, paralizado por la intensa emoción que 

de él se había apoderado. 

 

No, no tenía enfrente a don Ágil Kilometraje, lo 

que enfrente tenía era, por fin, la respuesta que tanto 

había estado buscando, la solución del gran misterio, 

el origen de los colores. 

 

El origen de los colores se encontraba ahí, frente 

a él, plasmado en un enorme muro en donde las 

figuras pintadas con los tonos más vivos, palpitaban y 

se movían frente a sus ojos, despertándole verdades 
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que habían vivido ocultas en él, quién sabe desde 

cuando, quizá desde antes de que él mismo naciera. 

“¡Ahí está! ¡Ahí está!”, gritó fuera de sí. 

 

“Ahí está el origen de los colores! ¡Ahí está el 

principio y el final del misterio! ¡Aquí es donde nacen 

los colores que hablan!”. 

 

Se quedó absorto, largo, larguísimo rato, con la 

boca abierta, sin percatarse de que desde un principio, 

un hombre de mirada tierna, bondadosa lo había 

estado observando. El hombre se acercó, Manuelito al 

mirarlo solamente atinó a señalarle el muro, pero no 

pudo articular palabra alguna. El hombre de la mirada 

tierna le habló. 

 

—No, no te equivoques, ese no es el origen de 

los colores. 

—No puede ser otro —respondió Manuel—, he 

recorrido ya mucha distancia buscando el origen de 
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los colores y estoy cierto de que por fin he dado con 

él. 

—Te digo que no —le dijo el hombre de la 

mirada tierna-, yo te voy a enseñar el verdadero 

origen de los colores. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Manuel Teocaltiche ¿Y usted? 

—Yo soy el pintor Siqueiros —respondió el 

hombre de la mirada tierna y echó a caminar por las 

calles llevando de la mano al niño deslumbrado. 

 

En su largo recorrido Manuel Teocaltiche vio 

cómo los colores nacían de aquellas tunas coloradas, 

redondas, que adornaban los mercados; cómo se 

levantaban los colores de los cempazúchiles que 

pintaban de amarillo el día; cómo se encendían en los 

rostros de la gente que a esa hora hacía su trabajo; 

cómo resplandecían en las caras del enojo y en las del 

contento; cómo iluminaban las casas de la gente y 

parpadeaban en los anuncios de gas neón; cómo reían 

en los papeles de china que adornaban las fiestas en 

los barrios, cómo tomaban los tonos del bullicio o de 
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la sangre. “El origen de los colores está aquí, en el 

pueblo”, le explicó por último el hombre de la mirada 

tierna. 

 

Manuelito Teocaltiche retornó a bordo de un tren 

ya no polvoso, en un tren recientemente pintado con 

colores nuevos. Al llegar a su destino, Manuelito 

Jojutla saltó gustoso del trenecito recién pintado; 

contempló achicándose la cada vez más lejana casa de 

la estación; miró hacia todos lados, saltó de la hoja de 

papel y una vez ubicado de nuevo en la sala de su 

casa miró al abuelo profundamente dormido. 

 

—Abuelo, abuelito –dijo a su abuelo jalándole 

alegre de un brazo hasta despertarlo-, no duermas 

abuelo ¿Qué no oyes cómo cantan los niños en el 

patio? Tralará- tralará- tralaralaralará; despierta 

abuelo que esa no es música para dormir, es música 

para charlar. 
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COLORINES 

 

Mi cuerpo es transparente y ligero; nadie me puede ver 

ni tocar y sin embargo, mi presencia inquieta hasta a 

las personas más circunspectas, a los secos y 

sombríos. De mí puedo decir que poseo la facultad de 

volar hacia todos los rumbos, por tanto, me encuentro 

en cualquier rincón o en las espirales que el viento 

describe en el espacio aéreo. 

 

Estoy en todos los sitios y muchas veces me 

meto en la vida de la gente sin que nadie me invite. 

Qué punto existe —quisiera que me dijeran—, en el 

que en un momento dado no llegue con mi cuerpo 

volátil. 

 

Como se comprenderá, en tales condiciones 

puedo ver y escuchar las cosas y los asuntos de este 
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mundo; no hay algo de lo que no esté enterado pues 

con mi forma que se acomoda en cualquier parte 

comparto de alegrías, tristezas, recuerdos y 

esperanzas de los demás. Mi facultad para 

introducirme por las ventanas, colarme por las 

rendijas y hasta por los pequeños orificios de las 

cerraduras, me permite crecer después para que 

termine apoderándome del cielo, la tierra y de todo 

lugar. 

 

Soy, pues, alguien para quien no existen barreras 

y qué bueno, porque en esa forma puedo llegar hasta 

los sentimientos de la gente, relatarles la historia de 

nuestros antepasados y despertar los más encontrados 

sentimientos. 

 

Tengo que confesar que por las noches me 

resbalo suavemente, a veces con la complicidad de las 

sombras, pero en otras ocasiones, en medio de luces 

triunfantes, me aparezco de pronto para hablar de mis 

cosas, de lo que he venido recogiendo pacientemente 
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a través del tiempo y de las distancias geográficas, 

sobre las que he transitado incansablemente. 

 

Las paredes y los cristales me conocen muy bien, 

pues sobre de ellos me deslizo en forma sigilosa 

cuando no deseo que mi presencia se manifieste de 

manera brusca. 

 

También adquiero las actitudes violentas de las 

tempestades cuando de eso se trata, y entonces hago 

estremecer los corazones más duros. ¡Ay de los 

demás si decido llorar!; felices todos si dispongo reír 

y no he de hablar del miedo con el que invado las 

conciencias, si mi voz acude a expresiones de terror. 

 

El ser invisible me conviene, porque en esa 

forma puedo convivir directamente con todos e influir 

en ellos sin que muchas veces se lleguen a percatar 

siquiera de mi cercanía. Cuántos en el mundo 

quisieran ser así como yo, invisible, transparente, 
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poderse colar por las cerraduras de las puertas y las 

rendijas de las ventanas…, y en las del alma … 

 

Sobre todo en las del alma…, pero eso sólo está 

destinado a mí, para que con mis dedos largos, largos 

y etéreos, toque a la gente y le provoque miedo o 

alegría. Soy pues, una especie de duende que está en 

todas partes, que puede colarse en donde sea y que 

por lo mismo todo lo ve y todo lo oye. 

 

Así, con esta característica muy mía de poder 

estar y acomodarme en cualquier sitio, cómo me gusta 

divertirme enredándome entre los colorines que 

adornan la claridad del día. 

 

Soy feliz cuando me enredo entre esos puntitos 

rojos que se mecen al tocarlos el aire. Los mayores 

utilizan las semillas de los colorines para hacer largos 

collares de bolitas encarnadas. Los niños, por su 

parte, usan las flores, que tienen forma de pequeños 

cuchillos, como silbatos que al producir un largo 
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fuuiiiiii fuuiiiiii se convierten en uno de mis 

alimentos favoritos. 

 

Por eso, gracias a mi afición de pasearme bajo su 

sombra, entre las ramas de esos árboles de frutos y 

flores de color rojo, me pude enterar de aquella 

reunión que bajo los colorines sostuvo el poeta García 

Lorca con los seres del barrio. Era de verse aquella 

tropa formada con los más diversos tamaños; cómo 

permanecía atenta frente al hombre de mirada tierna y 

palabras llenas de flores. 

 

El poeta les explicaba a los niños quién había 

sido don Silvestre y para ello les hablaba de las fechas 

aquellas, en las que don Silvestre vivió en “El fuerte 

del Palmar”, un enorme edificio en el que habitaban 

48 familias, entre las calles de Herros y Carroceros, 

en pleno barrio mexicano. Se fue a vivir a uno de los 

departamentos que ocupaba el organista José 

Contreras, hombre lleno de hijos y de gran pobreza. 
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Ahí don Silvestre convivió con los niños, no sólo 

con los muchos de Contreras, sino con todos los que 

pululaban en el vecindario y fue un gran amigo de 

ellos. 

 

Les contaba bonitas historias, llenas de regocijo, 

y como era músico, les componía canciones para que 

las silbaran y cantaran durante las rondas infantiles. 

 

Don Silvestre era de cuerpo grande, grueso y de 

cara redonda y amable, la cabeza era una enorme 

cabellera alborotada, y en sus ojos brillaba esa bondad 

tan propia de él, que crecía cuando les enseñaba a los 

niños nuevas historias y les entonaba nuevas piezas 

musicales. 

 

Amaba a los niños, y es que él mismo era un 

niño grandote, como lo decían su mirada y la ternura 

con la que veía las cosas de la vida. 
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Los niños del barrio lo seguían con admiración y 

cariño esperando el momento en el que se 

desprendiera de sus labios todo aquel torrente de 

sueños, que iba cargando en su voluminoso cuerpo y 

que guardaba para enriquecer con ello las risas 

infantiles. 

 

Yo también gozaba mucho, cuando a escondidas, 

sin que nadie me viera, me acercaba a escuchar 

aquellas fantasías nacidas de la imaginación de este 

personaje lleno de dulzura. 

 

A la sombra de los colorines el poeta relataba a 

sus pequeños escuchas, muchos momentos de la vida 

de don Silvestre. Como cuando en una ocasión ciertos 

titiriteros instalaron una carpa de barriada justo 

enfrente de “El Fuerte del Palmar”. La carpa se 

llenaba todas las noches de niños, pero tampoco 

faltaban a las funciones ni don Silvestre, ni sus 

amigos Contreras. 
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Una de tantas noches don Silvestre y sus amigos 

se subieron al pequeño escenario y formaron parte del 

elenco. Fue tal el éxito –comentaba el poeta-, que el 

dueño de la carpa, un señor de apellido Soria, los 

invitó a que colaboraran con él cada ocho días y por 

lo tanto, anunciaba en un gran cartel puesto en la 

entrada de la carpa: “Hoy. Función extraordinaria. En 

escena el maestro don Silvestre con Los Hermanos 

Contreras”. 

 

El Viejo Soria atraído por aquellos momentos de 

comicidad ni siquiera se imaginaba que don Silvestre 

era un gran músico, que componía impresionantes 

obras sinfónicas inspiradas en su pueblo y en los 

niños de su barrio. 

 

También les contó el poeta García Lorca que una 

vez los  Contreras y su amigo don Silvestre crearon 

los “conciertos en forma rara”, que consistían en 

piezas ejecutadas por medio de los más increíbles 

instrumentos, es decir, palos habilitados con mecates 
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zumbadores, pedazos de tubos que pasaban a formar 

parte de la sección de alientos de tan extraña orquesta; 

cafeteras que contribuían con estridencias metálicas, 

un antiguo sillón que servía de timbal y cacerolas 

viejas junto a recipientes cargados con frijoles u otros 

granos y que tenían asignada la noble función que 

cubren las maracas en cualquier grupo musical. 

 

Don Silvestre era el director del conjunto 

sinfónico y con todos los ejecutantes se armaba una 

escandalera que estremecía de gozo a los niños del 

barrio, siempre puntuales en el concierto, pero invadía 

de enojo a los inquilinos del resto de los 

departamentos de “El Fuerte del Palmar”. Por ello el 

propietario del edificio se acercó en cierta ocasión al 

departamento de los Contreras y los invitó, en actitud 

contraria a lo que la gente conoce como amabilidad, a 

que se fueran “con su música a otra parte”. 

 

Pero los niños querían mucho a Don Silvestre y 

don Silvestre a los niños, por eso los “conciertos en 
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forma rara” siguieron llenando de vida las calles de 

aquel rumbo de la ciudad. 

 

Los niños eran felices. Don Silvestre también. 

Pero un día don Silvestre se tuvo que despedir para 

siempre. Murió víctima de pulmonía aguda después 

de una noche en la que trató de cubrir con su saco, a 

un osito que bailaba al ritmo de un pandero, sobre los 

prados de un parque público. 

 

El poeta explicó estas cosas debajo de los 

colorines y les propuso a los pequeños que le 

rodeaban que entre todos contribuyeran para hacer 

una obra musical en honor a aquel hombre que tanto 

había amado la vida. De inmediato se formó una 

Comisión encargada de recolectar los sonidos 

necesarios para el montaje de la gran obra. El poeta 

quedó al frente de la Comisión. 
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Primeramente se entrevistaron con Pepito Pesos 

y Centavos, hijo de don Banquero Pesos y Pesotes. El 

poeta le pidió: 

 

—Verde que te quiero verde, 

rojo que te quiero amor, 

¿no me das un sonidito 

para hacer una canción? 

 

—¿Daaaaaarrrr? —respondió Pepito Pesos y 

Centavos—. ¿Darles yo algo? ¿No se dan cuenta de lo 

que están pidiendo?, por eso la humanidad no 

progresa, porque no saben cuidar sus pertenencias. 

¿Dar por dar? ¿Con quién creen que están hablando? 

No amigos, nada de eso, lo único que les voy a dar es 

mi largo silencio, y ya lo pueden ir utilizando si les 

sirve para algo. 

 

Los que escucharon esta respuesta se pusieron 

tristes, cosa que no sucedió ni con los colorines, cuyas 

ramas se siguieron moviendo con alegría, ni con el 
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poeta, quien recibió con gusto lo que Pepito Pesos y 

Centavos les había dado y ni conmigo, he de 

confesarlo. 

 

Sin que nadie me viera, bueno, el poeta bien que 

sabía de mí y de mis movimientos, tomé el silencio de 

Pepito y lo metí adentro de mi bolsa transparente. 

Entonces la Comisión se encontró con el Renacuajo 

Paseador y el poeta preguntó a éste: 

 

  —Verde que te quiero verde, 

  rojo que te quiero amor, 

  ¿no me das un sonidito 

  Para hacer una canción? 

 

El Renacuajo Paseador respondió al instante con 

un melodioso croa croa que parecía salir de la 

garganta metálica de un brilloso trombón. Yo recogí 

el sonido y rápidamente lo eché al fondo de mi bolsa 

transparente. La Comisión se dirigió entonces a la 

compañía de ópera en donde ensayaban gorgoreadas 
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el Pato Cua Cuá y el Canario Pitirripipí. Los dos 

acogieron con entusiasmo la idea de hacer una gran 

obra en homenaje a Don Silvestre y prestaron sus 

voces para el proyecto: Pitirripipí Cua Cuá, Pitirripipí 

Cua Cuá, Pitirripipí Cua Cuá Cua … Cua … Cua … 

Cuaaaaa… 

 

El Renacuajo Paseador, el Pato Cua Cuá, el 

Canario Pitirripipí y el resto de la Comisión hablaron 

entonces con don Tecolote. El poeta García Lorca le 

preguntó:  

 

  —Verde que te quiero verde, 

   rojo que te quiero amor, 

       ¿no me das un sonidito 

   para hacer una canción? 

 

El señor don Tecolote respondió: Uúhhhh uúhhhh 

uúhhhhh uúhhhh, igual que canta cuando nacen los 

niños con los ojos resplandecientes como la luna. Más 

tarde se encontraron con Panchito Teutle y con la 
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risueña cara de alcancía del cochinito Koing. Ambos 

se mostraron felices con el proyecto y de inmediato 

contribuyeron con un sonoro Pin Tín, Pin Tín, Pin 

Tín, Pin Tín. La Comisión se entrevistó entonces con 

Juanito Pescador, un niño con ojos de nostalgia que 

había llegado de la laguna de Pátzcuaro. El poeta le 

hizo la misma pregunta: 

 

—Verde que te quiero verde, 

    rojo que te quiero amor, 

       ¿no me das un sonidito 

   para hacer una canción? 

 

Juanito Pescador aportó con gusto el Chas Chas 

que hacen las redes y los remos de las embarcaciones, 

que se confabulan con la luna para capturar los 

suspiros en forma de pedacitos blancos de una 

princesa purépecha que habita en el fondo del agua. 

Yo, discretamente, guardé el sonido en mi bolsa 

invisible. El renacuajo Paseador, el Pato Cua Cuá, el 

Canario Pitiripipí, el señor don Tecolote, Panchito 
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Teutle, el Cochinito Koing, Juanito Pescador y el 

resto la Comisión, se dirigieron a ver al niño Crispín, 

un pequeño personaje de pelos parados como 

alambres, sobre los que ni el viento se atrevía a pasar 

para no rasgarse la piel aérea. El niño Crispín, 

rodeado de misterio, les dio un tras tras tras tras, que 

nadie supo de dónde había sacado, pero que 

castañueleaba como los dientes de unas mandíbulas 

con frío; ah, pero eso sí, con mucho sentido musical. 

La comisión se entrevistó después con Manuelito 

Jojutla; el poeta le hizo la misma pregunta; 

 

—Verde que te quiero verde, 

    rojo que te quiero amor, 

        ¿no me das un sonidito 

    para hacer una canción? 

 

—Manuelito Jojutla aportó el Tralará-tralará-

tralaralaralará, con el que los niños le ponían todas las 

tardes música de fondo a las charlas del abuelo, quien 

conocía tantos secretos del tiempo y las distancias.  
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Finalmente se pidió la colaboración de Juvencio y 

Juvencita Altagracia: 

 

—Verde que te quiero verde, 

    rojo que te quiero amor, 

        ¿no me das un sonidito 

    para hacer una canción? 

 

—Juvencio y Juvencita Altagracia respondieron 

con entusiasmo y entregaron a la comisión unos 

sonidos que habían traído de su reciente viaje por la 

Selva del Sur y que así decían: Tza tza tzá tza tza tzá 

Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul, Tza tza tzá tza 

tza tzá, Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul. Yo por 

mi parte, volví a alimentar con prisa mi bolsa 

invisible. 

 

Ya estaba todo listo para el gran homenaje a Don 

Silvestre. A la batuta —por decisión democrática—, 

estaría la bella Metztli, la linda hija de la luna, porque 
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también las mujeres pueden ser buenas directoras de 

orquesta. Y así se hizo. 

 

La obra comenzó con un grupo de niños 

soplando las flores de los colorines, convertidas en 

silbato: fuuiiiii fuuiiiiii para darle entrada a los versos 

del poeta: “verde que te quiero verde, rojo que te 

quiero amor…” La obra estallaba jubilosa llevando 

como fondo el ronco trombón que repetía rítmico: 

Croa Croa Croa Croa y el acento grave de don 

Tecolote: Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh. 

 

—Las notas agudas dibujaban diferentes 

melodías apoyadas en el timbre que repetía: Pin-tín, 

pin –tín, pin –tín, pin –tín, enmarcando un emotivo 

chas chas chas chas con el que Juanito Pescador 

imitaba el ruido de los remos hundiéndose en la 

Laguna de Pátzcuaro. 

 

En la sección de los ritmos, el niño Crispín 

producía un insistente: Tras tras tras tras, y Manuelito 
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Jojutla sumaba un nuevo tema melódico con el coro 

de los niños que emitía un vibrante: Tralará-tralará-

tralaralaralará. Otra parte de las percusiones se 

ocupaban en esta forma: Tza tza tzá tza tza tzá Tun-

Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul… 

 

Fue una sinfonía inolvidable. Las calles se 

llenaron de sonoridades y parecía como si los sonidos, 

a cada nueva vibración, repitieran el nombre: 

Silvestre Silvestre Silvestre. La batuta de la bella 

Metztli dirigía aquel coro de maravillas y la orquesta 

alcanzaba su máximo apogeo: Croa, croa, croa, croa, 

tralará tralará-tralará-laralará, pin-tín, pin–tín, pin–tín, 

pin–tín, croa, croa, croa, croa, croa, tza tza tzá tza tza 

tzá, tun- kul tun-kul tun- kul, uúhhhh uúhhhh uúhhhh 

uúhhhh, fuuiiiii fuuiiiiii, tun- kul tun-kul tun- kul tun-

kul, croa, croa, croa, croa, pin-tín, pin –tín, pin –tín, 

pin –tín, tralará tralará-tralará-laralará, croa, croa, 

croa, croa, tun- kul tun-kul tun- kul tun-kul, tras tras 

tras tras, tralará tralará-tralaralaralará, tras tras tras 

tras, chas chas chas chas, croa, croa, croa, croa, 
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pitirripí cua cuá, pitirripipí cua cuá, pitirripipí cua 

cuá, pitirripipí cua cuá, cuá cua … cua …, cua …, cua 

…, cuaaaaaaa… 

 

Los colorines estaban encendidos como nunca. 

 

Todos estuvieron presentes en este sinfónico 

homenaje que el poeta García Lorca y un alegre grupo 

de personajes realizaron en memoria de los ensueños 

de don Silvestre, hasta Pepito Pesos y Centavos, 

quien involuntariamente había contribuido con su 

silencio, pues hay que recordar que la música se 

compone de sonidos y silencios, y esto lo digo yo, 

quien en todas partes estoy con mi cuerpo invisible, 

eso lo digo yo, que soy la música y que ahora he 

llegado al momento en que debo guardar silencio… 
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“Los ensueños de Don Silvestre” le hubieran hecho 

batir palmas al compositor Revueltas, ya que son relatos que 

entran en su tesitura emocional, en su travesura natural. 

 

Ese niño que llevó dentro cuarenta años, cuyos 

primeros amores fueron: el cielo, el agua y la montaña, se 

hubiera sentado en torno a Roberto López Moreno —junto 

con otros niños —para escucharle contar historias de 

renacuajos, patos y canarios, tecolotes y culebras … 

 

Le pediría más y más sobre huchas primorosamente 

decoradas, sobre Juanito Pescador en sus aventuras por la 

isla de Janitzio y, al anochecer, con un poco de miedo, una 

más sobre la historia de Crispín y la señora Muerte. 

 

¡Cuéntame más…! Diría antes de caer en el profundo sueño 

evocador de la orquestita de pueblo dando serenata en la 

plaza, de su madre (que deseó siempre tener un hijo artista), 
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o de los tamborazos en una tina de baño soñando cuentos, 

imitando sonidos que, después, con vertiría en frescos 

sonoros… 

 

López Moreno ha capturado en esos relatos para gente 

menuda, de todas las edades, el corazón de Silvestre; ha 

captado su hondura sentimental, el desasosiego, el amor que 

el gran músico sintió por su pueblo, por el hombre, por la 

gente sencilla y profunda, heredera de tanta grandeza. “Los 

ensueños de Don Silvestre” son un claro testimonio de ello. 

 

Juan Helguera 

 


