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EL RENACUAJO PASEADOR

Un dia, una vez un rano..., pero esa palabra no existe
ni en nuestro lenguaje comun, ni en el diccionario, ni
siquiera en la lengua de los que se dedican a contar los
cuentos méas fantasiosos. Entonces diremos que un dia
una vez un rana, mejor que decir un rano, por ejemplo,
se puso a cantar..., Croa, Croa; pero no cantaba,
hablaba, con esa voz con que las ranas y los ranos se

ponen a recitarle versos a la luna.

Pero ese dia, esa vez, aquel rana, al que
terminaremos por decirle renacuajo para quitarnos de
problemas (aunque éste fuera ya mas que una larva
con cola y respirando por las branquias), en verdad no
recitaba. No, se quejaba con aquel croar insistente de

su vida en un mundo pequefito, que no iba mas alla



de un charco que se formaba después de las lluvias de

mayo.

¢Qué, no habra mas mundo —se preguntaba—,
que este pequefio horizonte humedecido, ni mas
banquete que esta frugal racion de moscas aburridas,
aprisionadas en su propia red de zumbidos? ;Qué no
hay mas cosas qué vivir que la insistencia de esta
atmosfera estrecha? Y asi se pasaba las horas el
inquieto renacuajo diciéndole a la noche: croa...,
croa..., croa..., croa..., croa, croa, croa, croa, Croa,

Croa, Croa, Croa.

Una vez un dia, después de mucho pensarlo, de
mucho croarlo hacia los cuatro puntos cardinales, este
renacuajo de espiritu andariego decidio darle
cumplimiento a su destino. Hizo un ligero envoltorio,
lo iz0 en la punta de una vara y echandose al hombro
vara y envoltorio, se fue a descubrir nuevos mundos
mas largos y mas anchos que el pequefio y humedo
mundo en el que habia nacido. Un solo croa
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prolongado y lastimoso fue su adios. Nadie lo volvid

a oir croar por aquellos lares.

Nuestro renacuajo pased su mirada vidriosa por
muchos lados, saltando de asombro en asombro. Se
convirtio en todo un renacuajo paseador. Se convirtié
en todo un renacuajo (una rana, pues), descubriendo
el titipuchal de mundos que era su mundo. El sefior
don rana, el renacuajo paseador, se vio transformado
en un turista de altos vuelos, o mas bien, de altos

brincos.

Escalo las nieves del Popocatépetl y el
Iztaccihuatl. Ahi conocio el catarro. Navego sobre las
aguas del Rio Papaloapan. Ahi estornudaba
mariposas. Conocio los antiguos salones de baile de la
Ciudad de Mexico. Ahi aprendié a croar danzones.
Entablo amistad con obreros y estudiantes. Supo que

existian las carceles y los hospitales.



Qué manera de conocer la vida a puro golpe de
ancas de rana —o de rano, si se busca mayor precision-
, @ puro brincar sobre los recuerdos, y sobre los
porvenires, con los 0jos saltones a fuerza de ver tantas

COSas.

Aquellos ojos de tamafio exagerado que no
admitian ni pupilentes ni catalejos, se fueron
alimentando de las verdades (con  sus
correspondientes mentirijillas), que florecen en los
caminos y en las ciudades. Los ojos del renacuajo

paseador eran dos mundos ellos mismos.

Asi, asi, el renacuajo paseador fue un magnifico
aviador, de trenes fue conductor y capitan de un
vapor, en Xochimilco remero..., y en buen verso,
remador, y en la escuela de la vida tuvo un diploma
en su honor, un titulo que decia: “Renacuajo

Paseador”.



Una vez una noche, el renacuajo paseador entré
a una sala de conciertos. jQué mundo tan asombroso!
—se dijo—. Todo estaba alumbrado con sonidos de
los méas diferentes colores. Saltd al escenario para
recorrer absorto las hileras en las que estaban
dispuestos los mas raros instrumentos. Aquello era un

embrujo.

Ante la increible cascada de sorpresas que estaba
viviendo en esos momentos hubo algo que le subyugo
con mayor fuerza. De pronto, Sus 0jos acuosos
descubrieron un sol que en su redondez retrataba el
resto de la sala. Era una dorada rueda metalica cuyo
centro oscuro le llamaba en forma poderosa. El
renacuajo paseador se fue dejando vencer por aguella
atraccion irresistible. Dio un salto fenomenal y se
dejé engullir por aquel sol brillante. La rueda de

metal recibio impecable la zambullida ranil.

Desde aquella ocasion, cada vez que un director
de orquesta levanta la batuta, el trombon deja escapar
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por su boca dorada un profundo “croa croa” que sale

a pasearse gustoso por todos los rumbos del mundo.



DUO PARA PATO Y CANARIO

Y resulta que un buen dia se encontraron el Canario
Pitirripipi y el Pato Cua Cua adentro de la enorme
bolsa de la tarde. Como estaban hasta el fondo y en
esas condiciones era materialmente imposible salir del
gran saco de color gris, tuvieron que convivir un rato

largo hasta que llegara la noche a desatar su encierro.

El Pato Cua Cua era hijo de la seiiora Prosa de
Cua Cua y el Canario Pitirripipi, de don Verso
Pitirripipi y Pipi, por lo cual, aunque los dos, Pato y
Canario, vistieran plumas, sus diferencias
morfologicas eran ostensibles. ;Quién podria dudar
que en semejantes circunstancias ambos plumiferos se

miraran inmediatamente con recelo? Claro, nadie,



porque los seres estan acostumbrados a establecer
diferencias aristocraticas apoyados en cualquier

elemento distintivo.

Pero resulta que por una coincidencia, de esas
que suelen suceder a cada rato en nuestras vidas, tanto
el Pato Cua Cua como el Canario Pitirripipi tenian
azuladas aspiraciones de llegar a ser famosos
cantantes de oOpera. Y se sabe que desde muy
pequefos paseaban por las escalas musicales, por lo
que a estas fechas ya habian recorrido varias veces los
escalones que llevan a la tierra hasta las nubes y

viceversa.

Como el Pato Cua Cua tenia una inveterada
propension a chapotear en cuanto charco se
encontraba en su camino, se fue poniendo ronco,

ronco, pero jamas perdio el ritmo.

Entonces tomo las caracteristicas que debe
poseer en cualquier compaiia de oOpera todo bajo
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profundo. Por su parte, al Canario Pitirripipi tambiéen
le habian afectado los frios vientos de las alturas por
donde solia entretenerse; solamente que a €l le ocurrié
un fendmeno a la inversa, su voz tomo tal altura que
parecia como si también a ella le hubieran salido alas
para pasearse por las ondas mas elevadas del aire.

Era, pues, un consumado tenor.

Y asi fue como esa vez Pato y Canario se
encontraron adentro de la enorme bolsa de la tarde.
“Que sujeto tan ridiculamente chiquito y qué vocecita
tan chillona tiene”, coment6 para si el Pato Cua Cua
al observar a su compariero, al que de inmediato mird
con menosprecio. “Qué desperdicio de plumas”,

siguio pensando burlonamente.

Solo que el Canario Pitirripipi hacia también sus
propias reflexiones: “Tosco y feo es este tipo que
cuando habla parece que se hubiera tragado un
tirabuzon”. Y revoloteando en torno del pato,
molestaba a éste cantandole una copla estridente que
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dice que decia: “¢Quién es este animal raro? Se
mueve como badajo y en la garganta atorado tiene un

hermoso estropajo?”.

Y asi pudieron haber pasado todo el tiempo, el
hijo de dofia Prosa de Cua Cua y el de don Verso
Pitirripipi y Pipi, si no hubieran advertido que las
horas seguian acumulandose sobre sus cabezas y
nadie llegaba a desatar la enorme bolsa de la tarde,

para gue asi se fueran a dormir tranquilamente.

La desesperacion de Pato y Canario hizo que se
fueran olvidando paulatinamente de sus diferencias.
¢No se adornaban acaso ambos con vistosos trajes
emplumados? ¢No conocian los dos tanto los secretos
de las nubes, como los rumores de la tierra? ;No eran
uno y otro dos futuras estrellas de la Opera? Pero
ahora estaban atrapados por la tarde y era necesario
romper la bolsa gris que los envolvia. Los hijos de
donia Prosa y don Verso (“poema”, aclar6 el Canario
Pitirripipi). Los hijos de dofia Prosa y don Poema
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decidieron unirse para crear el Prosema con un pico
largo y bien entonado con el que desgarrarian la bolsa

de la tarde.

Y asi lo hicieron. Y llego la noche. Y se fueron a
soflar como si nada hubiera pasado. Y cuentan los
entendidos en cuestiones de Opera, que cuando la
tarde se cierra sobre las lagunas y los arboles, se oye
el ddo de Pato y Canario llamando con sus picos a los
buenos suefos. Pitirripipi Cua Cud, Pitirripipi Cua
Cua. Pitirripipi Cua cué. Cua ... Cua... Cua... Cua...

Cua... Cuaaaaaaa...
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EL TECOLOTE

A Liudmila Yivkova

—Udhhhh udhhhh udhhhh udhhhh

Al entrar la noche, el tecolote que andaba
merodeando por esos rumbos desde hacia algunas
semanas, refugiado entre las frondosas parras que se
encuentran mas alla de los tecorrales, por donde se
oyen con mayor claridad los murmullos del rio,

emitio su sonido.

—Uudhhhh udhhhh udhhhh uthhhh
Repitié con insistencia, como queriendo avisarles a
todos de su presencia misteriosa que crece inflada de

plumas entre la espesura de las sombras rurales.
—Uuhhhh uthhhh udhhhh utdhhhh
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Asi dijo el tecolote

—Udhhhh udhhhh udhhhh udhhhh

Asi, dijo el tecolote, y muchos metros mas alla,
en donde empieza el caserio, Metztli dijo en voz baja:

“Cuando el tecolote canta el indio muere”.

Metztli era una bella muchacha, quiza la mas
bella de un pueblo que como ya habiamos dicho, se
arrullaba todas las horas y los dias con los murmullos
del rio. Ella era descendiente de los mas antiguos
habitantes de esas tierras, de hombres que con
grandes esfuerzos y con su inteligencia habian creado
Imponentes palacios de piedra y edificado una cultura
con la que eran capaces de descifrar los hermetismos

del universo.

La belleza de Metztli era indescriptible, tal era,
que deslumbraba con su presencia al resto de los
moradores de ese pueblo, a los diversos animales del
campo: el Conejo Saltaditos, la Hormiga hacehace, la
Cotorra Giriguiri, el Burro Filosofofo y a todos los
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demas seres que alegran con su existencia los dias y

las noches.

Metztli, la bella, era hija de una familia de
campesinos y todos los campesinos de esa region eran
descendientes de aquellos hombres que hicieron los
palacios de piedra y aprendieron a leer los diferentes

signos del cielo.

Ahora la familia de Metztli, al igual que las
demaés familias que convivian en la planicie aquella,
se dedicaban a labrar la tierra y en sus labores era
acompanfada diariamente por la Hormiga Hacehace, el
Conejo Saltaditos, la Cotorra Guiriguiri, el Burro
Filosofofo y muchos otros animalitos bullangueros.
En recuerdo a los hombres de los que descendian,
muchos nombraban a los miembros de estas familias
con la palabra: “indios”. Los indios eran seres como
todos los demas, que trabajaban y pretendian disfrutar

del producto de su trabajo, como todos los demas.
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Pero entre esta gente habia también raras
creencias, como ésa que les hacia repetir cada vez que
el tecolote hacia udhhh wuthhh udhhh entre Ila
oscuridad de las frondas: “Cuando el tecolote canta el

indio muere”.

Un dia de tantos, la india Metztli, la bonita, se
enamoré de un joven trabajador del campo y después
de muchas noches de serenatas acompanadas con
tonadas de grillos y canciones del rio murmurador,

terminaron contrayendo matrimonio.

Era mucho el amor que Metztli sentia por la vida,
por eso en las noches iluminadas solia platicar con los
diferentes rayos de luna que entraban por su ventanay
con luna se vestia, y con luna alimentaba su cuerpo y
sus suefios; pequefios pedacitos de luna que tenian los
sabores mas finos de la miel eran saboreados por

Metztli, la linda, la bonita.
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Asi fue como poco a poco le fue creciendo el
vientre, eran pedacitos de luna los que le crecian
adentro cada mes que pasaba a la orilla del pueblo y a
la orilla del rio. La luna, por su parte, bajaba todas las
noches a proporcionarle su alimento diario, su racién

de luz con sabor a miel.

Asi paso el tiempo y después de varios meses de
una vida compartida con el Conejo Saltaditos, la
Hormiga Hacehace, la Cotorra Guiriguiri, el Burro
Filos6fofo y muchos otros animalitos bullangueros,
una noche volvio a aparecer el viejo tecolote entre las
parras que estan mas alla de los tecorrales, con los
ojos tan abiertos como el cielo, con el plumaje

palpitando como el cuerpo de la bella Metztli.

—Uudhhhh udhhhh udhhhh udhhhh

Asi dijo el tecolote a las doce de una noche
profundamente oscura. -Udhhhh udhhhh udhhhh
uthhhh dijo el tecolote y a esa misma hora mientras
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el tecolote cantaba, del vientre de Metztli un nifo
indio nacia. El nifio indio nacié iluminado el campo;
era un nifio que en sus ojos tenia los resplandores de

la luna, igual que todos los nifios que nacen en el
planeta.
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JANITZIO

—Chas.

Habia una vez, hace tanto, tanto tiempo, que
viene siendo el tiempo de hoy, un pais lleno de
maravillas en donde pronunciar la palabra “chas”
significaba lo que en nuestro idioma entendemos
como ‘“hora”. Esto era en la vieja Rusia, que de tan
antigua es tan actual. Cuando en aquellas regiones la
gente decia “chas”, la hora que era todas la horas que
habian pasado y las que vendrian, bajaba a pasearse
por las calles de Moscu y de otras ciudades similares,
a enredarse en las doradas cupulas de la iglesias,
cupulas que tenian la forma de enormes cebollas y
que parecian haber sido arrancadas de las paginas en

donde viven los méas fascinantes y antiguos cuentos
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orientales. Decir “chas” en Mosct era decir el tiempo

de ayer, de hoy y de manana.

—Chas.

En el idioma inglés, ese mismo sonido, pero dicho
con la boca chueca, como si acabara de salir de una
aguda paralisis facial y agregandole graficamente “‘e”,
asi. “chase” significa perseguir. Ese era el grito que se
escuchaba de continuo sobre las extensas planicies
resecas y rocosas de Texas, Arizona, Nuevo México o
California cuando se daba caza a prolificas manadas
de bufalos, entre polvaredas espesas y escandalos de
jinetes fatigados y enfurecidos. Tambien tras ese
grito, ejércitos de “caras palidas” trabaron combates
contra tribus de apaches y pieles rojas. Las llanuras se
estremecian en fragor de lucha en el momento en el
que las flechas y la polvora se mezclaban y los
aullidos y las voces de guerra cabalgaban con

estruendo.
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—Chas.

Con una ligera variante en el sonido, los antiguos
mexicanos del sur decian “chac”, y con esa sola
palabra estaban diciendo la vida, porgue decian
acerca del agua. Chac era el dios del agua. Al dios
Chac se le hacian fiestas y se le rendian ofrendas
porque gracias a el, a su amor por los mexicanos de
entonces, los campos florecian y las siembras
fructificaban. El tiempo caminaba con la fuerza del

agua, con el poder de Chac.

—Chas..., chas...

El tiempo pasaba lentamente sobre el agua. Juanito
Pescador hundia el remo en la oscura masa liquida,
con ritmo suave. Era muy nifio y no sabia aun de
antiguas y bellas historias orientales ni de barbaras
carreras sobre los desiertos, él habia empezado por

aprender los secretos del agua, que a esas horas de la
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madrugada guarda rumores fresquesitos, olorosos de

humedad.

En la madrugada salian los pescadores de la
pequefa isla de Janitzio y Juanito con ellos, para
deslizarse suavemente sobre las quietas aguas de la
laguna de Patzcuaro en pos del pez blanco. Los
utensilios propios para la pesca eran unas peculiares
redes que salian por ambos lados de las barquitas y
que eran hundidas en forma alterna en el agua, con
una cadencia musical en la que predominaba aquel
chas, chas, chas, chas, chapaleando entre las sombras.

Parecian alas bajando a acariciar el agua.

—Chas..., chas...

Los pescadores de Janitzio conocian las rutas y los
secretos de la laguna y Juanito Pescador también
habia empezado ya a hacer suyo ese lenguaje de
signos nocturnos. Cuando aquellas redes que parecian
alas desplegandose en las sombras, sacaban de las
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entranas cristalinas del dios Chac un pufado de
pececillos blancos, Juanito Pescador sabia que en esos
momentos palpitaban entre sus redes los suspiros de
una bella princesa purépecha amarrada con sogas de
soledad al fondo de la laguna. A lo lejos, desde la
orilla, se desataba con la ayuda de una guitarra que
siempre permanecia despierta, la voz del cantor

Camatrillo:

“Y como esa princesa
nunca supo de amores
por eso es la virgen
de los pescadores,
por eso es la virgen

de los pescadores...”

Juanito Pescador sentia mucha ternura por la
princesa cautiva y por eso tomaba entre sus manos,
con sumo cuidado, los suspiros palpitantes, con forma
de pececillos blancos, mientras esperaba el dia
sefalado para rescatarla. Para ello contaba con Ia
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ayuda de alguien que, poco a poco, se habia ido

haciendo un intimo amigo suyo, el tiempo...

—Chas..., chas..., chas..., chas...

En eso sofaba Juanito Pescador frente a la isla de
Janitzio. Paulatinamente iba amaneciendo. Los remos
y las redes se movian cadenciosamente; el tenue chas
chas volaba entonces entre las alas del viento
mientras el agua de Patzcuaro se poblaba de

mariposas.
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ALCANCIAS

¢Alguiéen ha escuchado alguna vez que un cerdo haga
koing koing koing koing cuando tiene hambre, cuando
tiene frio, cuando tiene suefio junto al caserio?
Seguramente que nadie, porgue lo mas probable es que
lo que hayamos observado en estos casos, es la
emision de un acento parecido a éste pin-tin pin-tin

pin-tin.

Por lo menos asi es como hacen los cerdos a los
que me refiero. Son unos rebozantes y risuenos
cochinitos pintados de colores, que por montones
adornan con su reluciente presencia de barro cocido,

los puestos de los mercados o los tenderetes
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prodigados por el piso durante las bulliciosas noches
de feria en las villas apartadas o en las barriadas

populosas de las ciudades.

Se trata pues, de esos cochinos de barro, siempre
risuenos, siempre pintados con colores chillantes, con
las orejas atentas, sentados sobre sus cuartos traseros,
en espera de la moneda que al caer por la ranura que
tienen en el lomo, hasta el centro de la barriguita
avida, produce el nitido pin-tin del que hablaba al

principio.

Alcancias; son las alcancias risueflas Yy
musicales. Son marranitos que no hacen koing koing
koing, como los del resto del planeta, sino que hacen
pin-tin pin-tin pin-tin, con el sonido de la tierra.
Panchito Teutle gozaba de la compaiia de uno de
esos cochinitos, que sus papas le trajeron del

mercado. Era feliz al lado de su nuevo amigo.
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Lo primero que hacia todas las mafanas, al
despertar, era dirigir la mirada al sitio donde habia
dejado su cochinito la noche anterior. Y el animalito
alli estaba, fiel a la amistad, guardian infatigable
durante las horas nocturnas de Panchito Teutle,
esperando su alimento matutino, introducido por la

pequefa ranura de su lomo.

Pero un dia, al despertar Panchito Teutle y dirigir
ansioso la vista al sitio donde esperaba ver al
sonriente marranito, al que habia puesto por nombre
Koing —como le dijeron que hacen los marranos en
otras partes-, se encontré con que el animalito estaba
con una cara larga, con una tristeza opaca que le
Ilegaba hasta la enorme papada de barro. Sus colores
habian perdido bDrillo, unificandose en tonos
grisaceos. Eran colores que ya no reian como rien en
los mercados, ahora tenian una sombra ceniza
lindante con la tristeza. Ahora Koing no hacia koing
ni pin-tin y tampoco suspiraba, solamente de sus 0jos
se desprendia una cristalina lagrima, como gotita de
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rocio, resbalando lentamente por las mejillas de barro

hasta estrellarse en el suelo.

Profundamente preocupado, Panchito Teutle se
dirigio al sitio en donde con tanta pena se envolvia la
pequeiia figura de Koing, para preguntarle a éste qué
le pasaba. A duras penas el cochinito pudo hablar
desde su garganta de barro cocido: e-e-e-e-s-s estoy

estooooy con-con-con-con-geeeestionado.

Con rapidez, Panchito Teutle revisé la barriguita
del marrano y se dio cuenta que en realidad el pobre
Koing estaba grave, atestado de monedas; por la
ranura aparecian los filos redondos del metal que
dificilmente cabia en el lomo curvo; ya que no se diga
como estaba aquel vientre rechoncho y retacado.
Koing, el pobrecito de Koing no hacia pin-tin pin-tin

pin-tin, ahora hacia ay ay ay ay.

Panchito Teutle, preocupado, decidio auxiliar a
su amigo; con paciente atencion se dedico a

29



descongestionar a Koing, desalojando del interior de
este el mayor namero de monedas que pudo. Lo
acaricio con carifio mientras Koing le dirigia miradas
de mejoria y agradecimiento. Koing recobré

lentamente la salud y los dos la alegria.

Para lo sucesivo, con el fin de que Koing se
restableciera completamente, Panchito Teutle le
administré un régimen alimenticio contrario al que le
habia provocado al cochinito tan aguda indisposicion.
Ahora ya no lo alimentaba s6lo con monedas; el
régimen dietético vario considerablemente, pues la
racion alimenticia se componia esta vez de las
ilusiones y los mas hermosos suefios que Panchito
Teutle iba acumulando durante la noche. Los buenos
sentimientos y los pensamientos bellos de Panchito
Teutle empezaron a fortalecer a Koing, quien todas
las mafianas le daba los buenos dias a su amiguito con

la mejor de sus sonrisas.
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Este breve relato hubiera concluido con las
clasicas palabras: “y vivieron muy felices”. Pero
resulta que una vez que Panchito Teutle vio a su
amigo totalmente recuperado, tuvo un agradable
pensamiento y con urgencia se dirigido al mercado,
especificamente a los sitios en donde estaban en

exhibicion los otros hermanitos de Koing.

Entonces se dio cuenta de que todas las alcancias
le sonreian desde sus sitios, dandole las gracias con
casi inaudible pin-tin pin-tin pin-tin pin-tin, y no solo
las alcancias, sino que la vida toda, desde su cara de
barro, con una alegria solidaria habia adquirido los
sonidos de la primavera pintada con los mas bellos

colores de la masica que envuelve al mundo.
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Allegro ma non troppo



BAJO EL SIGNO DE LA MUERTE

“El pontifice romano

y todos los concejales
y el jefe de la nacion
en la tumba son iguales

calaveras del monton”

Taller de Venegas Arroyo

No s6lo los nifios estaban viviendo intensas horas de
felicidad, también los adultos, gente que procedia de
diferentes esferas, que habia llegado incluso de otros
barrios, todos convivian en medio de aguella musica

estridente y aquel chisporrotear de luces. El papel de
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china, recortado en largas tiras sujetas desde las
azoteas de las casas, atravesaba las calles con sus

risotadas de colores.

Desde temprano se habian iniciado las
actividades de fiesta con la competencia del “palo
encebado”, en la que se probaban los muchachos mas
audaces del rumbo, tratando de ascender sobre un alto
tronco embadurnado con cebo, en cuyo remate, alla,
cerca de las nubes, colgaban diferentes articulos:
rebozo, pantalon, cubeta, chamarra, cobertor, ramo de

flores..., destinados a quien triunfara en la empresa.

Esta era ya la hora de las competencias
terrestres, como aquella carrera en la que participan
jovenes con los cuerpos metidos en costales de yute
amarrados a la cintura, empefiados en alcanzar una
meta colocada a muchos metros de distancia, que eran
recorridos entre vallas de entusiasmo y aplausos y
gritos de aliento en apoyo a los diferentes
competidores. La justa, en tales condiciones,

34



propiciaba escenas chuscas que sacudian de hilaridad

a los presentes.

Los nifios no solo estaban viviendo intensas
horas de felicidad sino que se habian apoderado de
gran parte de la fiesta, haciendo suyo un extenso
territorio que iba de los juegos mecéanicos hasta el
orillado lugar en el que un merolico hacia moverse,
mediante ciertos ‘“pases magicos”, a la “calaca

Ciriaca, despiporradora y flaca”.

Adelante de donde el merolico hacia moverse
mediante ciertos “pases magicos” (por medio de hilos
ciertamente invisibles) al pequefio esqueleto de
plastico, un grupo de nifios cirqueros efectuaban
evoluciones en torno de una persona mayor que se
movia comicamente dentro una funda negra dibujada
en su exterior con figuras de huesos humanos,
siguiendo el ritmo de un tambor percutido en algun

sitio por alguien perteneciente al bullicioso grupo.
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Entre los niflos que se divertian estaba Crispin
que —no era su nombre verdadero-, pero sus amigos
asi le decian por culpa de sus pelos “crispados”, los
cuales se le ponian de pie sobre la cabeza, como
implacables espinas de maguey que no cedian ni ante
los engrudos méas anunciados por la television. Pero
Crispin, el de los pantalones cortos; Crispin el de los
calcetines enrollados en los tobillos sucios como las
pantorrillas, las rodillas y él; Crispin el de los pelos
como alambres puntiagudos arafiando el polvo y el
aire, también era feliz, entre serpentinas y puestos
adornados con intenso colorido, en donde se
apreciaba la mas disimbola mercancia: figuras de
barro (EI Santo, alcancias, en forma de cerdo,
bailarinas), juguetes hechos de madera u hojalata,

tamales, cocadas, “alegrias” y hasta “pan de muerto™.

En sus correrias, los nifios con los que jugaba
Crispin se detuvieron por un momento a admirar 1os
movimientos del ‘“calaco corridero”, un gran
esqueleto de carton, pulsando una guitarra de carton,
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tocando con su sombrero de charro de carton y
luciendo una esquelética y amplia sonrisa... claro...
de carton, que se movia cuando su duefio, sentado en
el piso, junto a un cacharro recibiendo las monedas
arrojadas por los transeuntes, jalaba un cordel con el
que la mano huesuda de aquella figura caia sobre la

guitarra en intencién de rasgar las supuestas cuerdas.

Mas alla de aquel desbarajustado movimiento de
humeros, radios, cubitos, fémures, rotulas vy tibias, se
hallaba una pareja de invidentes, hombre y mujer mas
que maduros. Vestidos en forma humilde, el hombre
cubierto por un sombrero de petate ya roido en una de
sus partes, la mujer envuelta en un rebozo decolorado,
ambos entonando corridos con un acento de tristeza,
tomado quiza de aquellos languidos atardeceres en las
campifias; en sus voces vibraba un largo acento de

melancolia:

“Viene la muerte cantando

por entre la nopalera,
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si estas durmiendo en mi vida

es natural si despiertas.

Se va la muerte cantando
por entre la nopalera,
en qué quedamos pelona

me llevas o no me llevas” .

Crispin y los demés nifios siguieron corriendo
entre los enfiestados y fueron a parar frente a unos
puestos adornados por la alegria amarilla de la
tradicional “flor de muerto”, también conocida como
cenpazuchil. Los puestos se encontraban repletos de
golosinas, pero los dulces que en forma poderosa
[lamaron la atencion a los nifos, fueron unas
pequefias calaveras de azlcar, a cuyos frontales y
cuencas orbitales estaban pegados como adornos,

papeles brillantes de diferentes colores.

En los papeles pegados sobre la frente estaban
Impresos nombres de personas. Los nifios buscaban
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con entusiasmo las calaveras que llevaran los suyos.
Entre los craneos de azucar de dimension intermedia,
Crispin localizo6 su patronimico, las lineas de las letras
simulando fémures formaban la palabra con la que le
conocian: CRISPIN.

Los otros nifios fueron encontrando las calaveras
que les correspondian; sus apelativos brillaban desde
aquellos amarillos verdosos o aquellos morados
relucientes; cada nuevo hallazgo era motivo de
desbordado regocijo, solo que cuando Crispin quiso
comprar su calavera, como ésta no era de las mas
chicas el precio resulté fuera de su alcance, lo cual le
entristecio repentinamente. Por el cielo paso, ruidoso,

un avioén de vuelo inalcanzable.

Los nifios, acariciando los craneos que llevaban
sus nombres, hacian un ruido mayor que el de los
coches atrapados por la multitud que apenas les
permitia el desplazamiento. Crispin no pudo llevarse
la calavera de azucar marcada con su nombre y, ante
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el regocijo de los demaés nifios, fue invadido por una
profunda tristeza que le hizo separarse del grupo y
dirigirse cabizbajo hacia su casa sin que los demas se
percataran de su desercion. Cuando dobld la esquina
para entrar a la calle que le llevaria a su casa, alcanzé
a oir ecos cercanos, que eran como desprendimientos
sonoros del enorme, multicolor y bullicioso cuerpo de
la fiesta: “... en que quedamos pelona, me llevas o no
me llevas”, “...a dos por uno patroncita”, “...pasale,
pasale a ver a la mujer arafia, la que se convirtié en
monstruo por desobedecer a sus padres™, “...flaca y
huesuda te miro, sera porque no has comido jla

29

muerteeeeeee!...

Crispin llego silencioso a su domicilio y tratando
de no encontrarse con nadie, penetrd hasta la
oscuridad de su cuarto. Antes de encender la luz oyé
un ruido raro: tras tras tras tras. Como el de unos
duros dientes chocando entre si. Aguzo el oido con el
fin de precisar el extrafio tras tras, confundiéndose
con los ruidos que llegaban desde afuera; hipertensé
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el sentido auditivo y ahi estaba, aislandose —por su
cercania-, de los demas sonidos, el novedoso tras tras

tras tras tras, reafirmandose en las orejas del nifio.

Crispin encendio la luz con rapidez y fue
entonces cuando vio, sentada en actitud humilde a la
orilla de la cama, a una pobre mujer que sollozaba y
titiritaba de frio, envuelta en un rebozo viejo. La
mujer sollozaba, mientras las mandibulas le
temblaban produciendo al chocar sus dientes, aguel

inconfundible tras tras tras tras.

Una gran ternura inundo el pequefio corazon del
nino al contemplar a ese ser desvalido, de friolenta
figura, encorvado sobre su propia desolacion. Fue
tanto el impacto que le causo aquella mujer, que

creyo haber olvidado incluso su propia tristeza.

—¢Quién es usted? —Ile pregunto con dulzura—.
—No me hables de usted —le dijo la anciana,
como se lo permitio a medias, el tras tras tras tras de
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sus mandibulas- nosotros nos debemos hablar con
mas carifio; yo soy un ser a quien todos tratan de
rehuir, y eso me causa un profundo dolor; por eso

siempre me veras sollozando.

—Pero..., quién..., quién es usted —le dijo
Crispin extrafiado-, y como ha entrado hasta aqui.

—Hay Crispin..., mi Crispincito querido —dijo
la anciana encogida sobre si misma.

—...Hasta sabe como me llamo.

—Y como no lo voy a saber —respondio la
anciana—, si te conozco desde cuando naciste; si te
arrullé con carifio en estos brazos que vez, flacos y
llenos de pellejos...

—Entonces ... ;Por qué nunca la habia visto?

—Porque la gente..., mis hijos..., me ven, cuando
no con odio, con terror, con un terror que me duele
hasta los huesos, porque no lo merezco, porque lo
unico que he guardado para los demas ha sido un

amor infinito.
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Diciendo lo anterior, la anciana echd a llorar

silenciosamente.

A Crispin —hecho curioso— como nunca antes le
habia sucedido en la vida, se le habia alisado el pelo,
como si de pronto le hubieran hecho efecto todos los

engrudos esos que anuncian por la television.

—Pero no llores... —le dijo—. Desde afuera
Ilegaban los ruidos de la fiesta.

—No me habias visto nunca antes —prosiguio la
anciana-, porque la gente, cuando mas cree ser feliz,
es cuando mas me niega, cuando mas quisiera ignorar
mi existencia.

—Pero ¢Por qué? —preguntd Crispin con

curiosidad.

—~Porque finalmente soy un ser indeseable para
todos. Ta, por ejemplo, me viste hasta hoy porque
dejaste tu alegria en la fiesta; la tristeza con la que
entraste a este cuarto fue la que te permitié verme y
saber de mi existencia triste, abandonada por todos
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los que rien —dijo esto y regreso a su tras tras tras

tras.

—¢Y dbnde vives? —volvid a interrogar el nifio.

—AQqui, con ustedes —dijo la anciana un tanto
sorprendida por la incredulidad de Crispin—.
Conozco a cada uno de los miembros de tu familia;
asi como te arrullé a ti entre mis brazos, asi, a su
debido tiempo, arrullé a cada uno de ellos, pero la
venda que pone la alegria en los ojos de la gente, hace

que todos terminen negandome.

—OQOye —dijo el nifio con ternura-, se me ocurre
una cosa ¢Por qué no te quedas a vivir con nosotros?

—AY hijo, si vivo entre ustedes, desde antes de
que tu nacieras.

—Si, pero no asi como hasta ahora; yo quisiera
que vivieras con nosotros, que no tuvieras frio, que
jugaras con mis hermanitos, que nos contaras muchas

cosas que has de saber.
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—Si, sé muchas cosas, he visto muchas cosas —
dijo la anciana con tristeza-, pero no puedo vivir en
otra forma con ustedes, ya te dije que nadie me
quiere, soy huésped no sblo en tu casa, sino en todas
las casas, pero un huésped indeseado, mis arrugas, mi
rebozo raido, mi boca casi sin dientes causan
repugnancia;, de todas partes me echan, soy una
despreciada, maltratada por todos, de la que no
Importa si siente frio o cansancio y que tiene que estar
escondiéndose en los rincones, debajo de las camas,
en el interior de los guardarropas, en las sombras de la

noche...

Pobrecita —dijo el nifo profundamente
conmovido, acariciandole con renovada ternura la

cabeza cubierta por su rebozo.

—S1 te contara por las que he pasado, Crispin...
—Si, cuénteme —expreso el nifio con ansiedad,
sentandose cerca de la anciana, a la orilla de la

angosta cama.
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—Yo naci en el momento mismo en el que se
fundé el mundo, hijo, —explico la anciana y en el
pequeiio espacio en que guardd silencio, sus
temblorosas mandibulas hicieron tras tras tras tras.

—¢Y tus papas te quisieron mucho? —pregunto el
nino mientras colocaba sobre la anciana friolenta el
suéter con el que habia llegado de la calle; con
suavidad le acomodo la prenda sobre los hombros.

—Yo hubiera querido ser la hija de un humilde
panadero que emigro del Real y Minas de Nuestra
Sefiora de Belén de los Asientos de Ibarra, lugar en
donde habia sido jornalero, y no te debes de
avergonzar de mi porque soy tu madre, Crispin,
aunque tuve un primer hijo de nombre José
Guadalupe. He tenido pocos gustos en mi vida, como
el de acomodar los instrumentos de trabajo de José
Guadalupe en el taller de grabado de don Antonio
Vanegas Arroyo, aquel que escribio un cuento para
ninos en donde hablaba de una cucaracha que
barriendo, barriendo, habia encontrado un centavito y
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no sabia qué comprar con él, pues si compraba harina

se le acababa, si compraba...

—£Ese cuento me lo contaron varias veces en el
jardin de nifios y otras varias lo llegué a oir por el
radio.

—Pero estaba yo en el gusto que me daba
acomodar los instrumentos de trabajo de mi hijo
Posada..., después, me tocod cubrirlo amorosamente
cuando todos los que ahora le aplauden, cultos y
gobiernos, lo habian arrojado a un rincén polvoso,
como los rincones en los que paso la mayor parte de
mi existencia, invadida por el frio gue me produce

este tras tras tras tras en los dientes.

—Pobrecita —intervino el nifo, acongojado.

—De ahi, de un rincén de la miseria fui a recoger
a mi hijo artista. A su entierro no fueron ni los
gobiernos ni los cultos que ahora lo ensalzan, sélo
asistieron tres humildes amigos suyos que ni siquiera
sabian leer. A veces pudiera sentir odio por los

47



“cultos”, pero eso en mi es imposible porque

finalmente también ellos son mis hijos.

—Pero explicame una cosa ¢Por qué todos somos
tus hijos? —Pregunto Crispin lleno de curiosidad—.
¢Quien eres tu, después de todo?

—Después de todo y antes de todo, soy la Muerte.

—c:La Muerte?

—Si Crispin, la Muerte; la madre de todos, pero la
perseguida, escarnecida, humillada por todos.

—Pero ¢por qué te han hecho sufrir tanto? —
pregunto Crispin angustiado.

—~Por desconocimiento de mi amor, hijo mio; yo
siempre trato de hacer lo que estd en mi mano para
que mis descendientes no sufran y, sin embargo,
recibo ofensas e insultos cuando no me dan con la
puerta en las narices, pero no me quejo, porque sé que
asi es la vida.

—Has de angustiarte mucho —dijo compasivo.

—Mucho —respondio triste la Muerte—. Cuando
las llagas del cuerpo son tan profundas y el ser que las
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padece no puede mas, cuando algo similar acontece
con las llagas del alma, yo me acerco amorosamente a
rescatar a mis hijos de los inhumanos dolores, a
cubrirlos con la compasion de mi rebozo, pero la
necedad de muchos no entiende este dolor de madre.
Entonces llegan los curas y me salpican toda con agua
bendita, yo creo que por eso no se me puede quitar
este tras tras tras tras que desde hace mucho se me
prendié a los dientes; o si no, llegan los médicos,
siempre tan cretinos —esa raza vestida de blanco asi
es—, Yy me inyecta millones y millones de unidades
de penicilina, por eso a veces ando toda atolondrada,

nomas de tanta picadura.

—¢Sabes queé se me ocurre? le dijo el nifio con tono
de cierta complicidad.

—Tras tras tras tras —respondio la anciana con su
pocos dientes.

—Se me ocurre que ya no te juntes con los grandes,
para que no te hagan tantas cosas que te tienen asi de
triste; a partir de ahora acércate a nosotros; yo te voy
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a traer a mis amigos, para que juguemos juntos y ya
no tengas que soportar catarros ni tembladeras por
culpa del agua bendita. Si te juntas solo con los
nifos...

—Ay Crispincito...— se lamentd la anciana en ese
momento-, los nifios son los que méas abandonada me
tienen, con decirte —suspird profundamente frente a
la desilusion de Crispin—, que una vez estuvieron a

punto de dejarme tuerta de un canicazo.

—Ah, caramba —s0lo se le ocurrio decir a Crispin
por todo comentario.

—Los nifios son los que estan mas lejos de mi. ¢No
te he dicho que la gente que goza de mayor alegria es
la menos capacitada para percibir mi existencia? Los
nifos durante sus juegos pinchan con alfileres lo que
creen que es mi retrato y me hacen bailar como titere,
colgada de hilos con los que amarran mis piernas, mis
brazos y mi cabeza.

—Eso yo no lo sabia —se trato de disculpar Crispin
frente a aquella viejecita atribulada.
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—Yo vigilo a los nifnos mientras juegan -ella
continud con dejo triston después de su ya clasico tras
tras tras tras—, y, sin embargo, dentro de sus juegos
me hacen un sinfin de travesuras.

—:Qué te hacen? —preguntd el nifio con
preocupacion.

—~Por ejemplo, me hacen saltar la cuerda hasta que
me dejan con este viejo corazOn practicamente
saliendome por la boca, sin ninguna consideracion a
mi edad y a que nos encontramos a mas de dos mil
metros de altura sobre el nivel del mar.

—Y0 no quisiera que tu sufrieras mas —se condolio
el nifio.

—Esto asi es y asi sera —afadio la anciana en tono
de resignacion— lo sé muy bien, quiza por ello se me
prendio a los dientes este tras tras tras tras que hace
mas ruido que un refrigerador a punto de

descomponerse.

El nifio guardé silencio por algunos segundos, por la
ventana entraban los rumores de la fiesta:
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Dicen que no tengo duelo, llorona,
porque no me ven llorar,
hay muertos que no hacen ruido, llorona,

y €S mas grande su penar.

Ay de mi, llorona, llorona,
llorona de ayer y hoy,
ayer ‘maravilla’ fui,

y ahora ni sombra soy.

En la calle se iban desvaneciendo lentamente los
ruidos y las estridencias; algunos gritos de los
vendedores tremolaban todavia en el aire, y aun
permanecia la musica fatigada que acompanaba el
funcionamiento de los juegos mecanicos, y las voces
cada vez mas lejanas que entonaban los corridos

traidos de los diversos rumbos.

Asi cantaba y decia
en Puebla, Cirilo Arenas,
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que a la muerte no temia

porque nos quita de penas.

—¢Qué dices, madre, qué dices?
Levanta tu maldicion,
si no, que traigan las velas

y gue traigan el cajon.

—En el nombre sea de Dios,
—dijo al mirar la escalera
jJesucristo me acompairie

y la luz de la candela!

—Madre mia de Guadalupe
de la Villa de Jerez,
dame licencia sefiora

de levantarme otra vez.

La virgen que lo miraba
de lo alto de los portales,
—como te levanto, Lucio,
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si son heridas mortales.

—En fin, que ya me despido;
me encuentro en la dura fosa,
ya no hay Bernardo Gavifo,

hoy me cubre ya una losa.

—Quisiera saber por qué hemos sido tan malos

contigo.

—No ha sido maldad, Crispincito, ha sido
simplemente confusion, una lamentable equivocacion
en la que han vivido los humanos desde hace ya
bastante tiempo. Yo soy la Muerte, la Muerte, la
bondadosa madre Muerte, pero desgraciadamente no
me ven como tal; yo cerré los ojos de mi hijo Morelos
en el suplicio de su asesinato; cerré los 0jos de mi hijo
José Guadalupe, en el suplicio de su miseria, he
cerrado con ternura los ojos de muchos hijos a los que
he arrebatado del dolor y la tragedia, porque me
dolian intimamente, porque de alguna forma eran
carne de mi carne (o huesos de mis huesos). Sin
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embargo, existe esa lamentable confusion de la que te
hablo.

—¢ Cual confusién?
—Soy la madre Muerte, Crispin, pero la gente esta
empefada en confundirme con Tezcatlipoca.
—Tezca... {qué?
—Tezcatlipoca.
—¢ Tez-ca-tli-po-ca?

—Si, un dios que tuvieron los antiguos mexicanos.
Tezcatlipoca era el dador de la maldad y Ila
destruccion. Era a él a quien se le temia 'y no a mi. Era
el, el que finalmente representaba a la vida, pero una

vida plagada de incertidumbres.

—¢Como era? pregunto Crispin con interes.

—Era una pesadilla, era el que destruia sin motivo
alguno, amargaba y envenenaba la vida humana, era a
el a quien se le temia y no a mi. Yo no venia a ser
mas que lo que soy también en la actualidad, un
complemento de la existencia, sin el cual, la
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existencia no podria ser. Tezcatlipoca, era a él al que
se le guardaba miedo, siempre enfundado en su traje
de guerrero y con un espejo en uno de sus pies, un
espejo envuelto de humo, para ver las malas acciones
con las que en la tierra se cumplian sus dictamenes;
por medio de ese objeto, a traves de sus reflejos,

mandaba a su vez destruccion.

En cambio los antiguos mexicanos -siguio
explicando la encorvada anciana-, veian a la muerte
como una prolongacion de la existencia; en el
Mictlan, la region oscura, no habia infierno, ni
castigos terribles para el que moria; habia, en cambio
parajes bellos, llenos de flores en donde los seres
seguian viviendo. Alli llegd Quetzalcoatl, el dios
bueno, para crear los primeros hombres sobre la
tierra, con los huesos de los difuntos molidos en un
metate, antes no se usaban licuadoras como ahora. A
los que morian prematuramente, ahogados o por
enfermedades incurables como la lepra u otras, los
recibia Tlaloc y les regalaba con los manjares que
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méas les gustaban, para que se desatendieran de las
penas terrestres a los que los habia sometido el odio
de Tezcatlipoca. A él era al que temian los sabios

antiguos mexicanos, no a mi.

Yo era la prolongacion de una existencia buena,
después de una fatigosa vida sobre la tierra. Por eso
hasta la fecha subsiste la costumbre de hacer
ofrendas, en las casas y en los panteones en los meses
de noviembre, durante el “dia de muertos”, con los
objetos y los manjares que mas les gustaba en vida, a
los que ya viven en el otro mundo, en el Tlallocan, en

mi mundo en el mundo de las flores y las mariposas.

Tanto se prolongo la charla de los dos nuevos
amigos, la Muerte y Crispin, que éstos no se dieron
cuenta de que ya habia empezado a amanecer, hecho
que notaron cuando un voceador de periodicos pasé
por la calle anunciando con voz aguda: “lea usted los

ultimos sucesos de como la muerte huesuda se pasea
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sin mas recelo por las paginas que escribe un tal

llamado Juan Rulfoo00000...”

—Ya no tiembles —musitd apenas Crispin,
dirigiéndose a la dolorosa anciana-, dentro de unos
cuantos minutos mas empezara a salir el sol y vas a

sentir calor y vas a estar alegre.

Ya habia entrado el dia; la atmosfera se fue
aclarando paulatinamente y la silueta de Crispin se
afirmd con la nueva luz, mientras la de la anciana se

fue desvaneciendo poco a poco.

—No te vayas —Ile gritdé Crispin con ansia, y
amorosamente le tomo las manos frias y viejas, pero a
medida que avanzaba el dia los contornos de la
anciana se fueron perdiendo, solo se escuchaba su voz

desvaneciéndose:

—No te preocupes Crispin, en donde quiera que
estés yo estaré contigo a tu lado, cuidandote.
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—No, no te vayas —insistia Crispin con
dulzura—. Pero bien pronto la silueta de ella se habia
esfumado, sélo quedaba la sensacion de las manos
arrugadas en las manos carifiosas de Crispin, después,
solamente se oy0 un leve tras tras tras tras, y luego ni
eso, también ese sonido se perdid una vez que

hubieron crecido los ruidos del dia.

La vida inicio sus actividades diarias, Crispin esa
mafana estuvo especialmente contento, ahora tenia la
certeza de que siempre estaria acompafiado por la
presencia invisible de alguien ofreciéndole en
cualquier momento su proteccion. Sélo un sobresalto
le embargd en el momento en el que empezaron a
hacer la limpieza de su cuarto, que no fueran a
lastimar con el tubo de la aspiradora a aquella
carifosa y triste anciana, que en esos momentos
estaria tratandose de refugiar en algun rincon,
encogida, acompanada con él tras tras tras tras de sus
dientes, apenas cubierta con su raido rebozo amarillo.
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Andantino



SENSAMAYA

Desde algunos dias, los dias eran tristes, dias eran de
desconcierto, eran dias de desaparecidos azules
risuefios en el cielo, mientras bajaba a los seres un
viento triston de quién sabe qué montafias. Porque era
de pensarse que no descendia de las mismas montafias
de siempre, siempre adornadas con esbeltos pinos y

margaritas pintando de blanco y amarillo las laderas.

Los dias estaban amaneciendo grises, pardos,
ocres y ya desde las ramas de algunos arboles los
pajaros se empezaban a caer como objetos tiesos,
vencidos por la atraccion terrestre. EI hecho resultaba

ya bastante problematico; las hojas de las plantas se
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enjutaban y las personas ya no salian a la calle con
gesto afable; la situacion era delicada porque la
congoja empezaba a crecer mas y mas en las casas y

en la via pablica.

Era el reino de la tristeza aquello, y esto la razon:
el viejo contador de historias, don Hermelindo
Leyenda, ya no contaba sus cosas y su lugar fue
ocupado vorazmente por las estridencias del radio y la
television y otras avanzadas mas de la mecanica y la
electronica. Don Hermelindo Leyenda ya no contaba
historias, se encontraba mudo desde hacia varias
semanas y su enfermedad, ‘silentitis aguda”,

preocupaba profundamente a la ciudadania.

Gracias a la colaboracion general se logro que
los méas prestigiados médicos auscultaran al viejo
contador, quien de un momento a otro dejé de narrar
sus gustadas, gustadisimas, gustadisisimas historias.
Don Hermelindo dejo de contar y los seres y las cosas
fueron cubriéndose con el manto gris de la tristeza.
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Pero el viejo contador contaba con dos nietecitos,
Juvencio y Juvencita Altagracia, a quienes los demas
destacados especialistas informaron que el caso era
sumamente delicado, pues lo gque sucedia con don
Hermelindo Leyenda era que se le habia fugado del
pecho el Ave de la Felicidad y que esto habia
acontecido por la suma de hechos desagradables
acumulados en los ojos cargados de afos del viejo
contador. “Los humanos guardamos el ave de la
felicidad dentro del pecho —explicaron los
especialistas—, por eso, cuando a alguien se le escapa
la suya, los demas pechos sienten el vacio”. La unica
solucion, pues, era ir hasta donde el Ave de la
Felicidad se encontraba y traerla nuevamente e

instalarla en el pecho de don Hermelindo Leyenda.

Desde ese momento empezaron las pesquisas
para saber a donde pudiera haberse fugado el Ave de
la Felicidad y regresarla al pecho del contador. Se
consultaron los mapas mas antiguos, esos gue se caen
a pedazos de tan carcomidos, de tan invadidos por el
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color amarillento que dejan los anos en el papel. Los
viejos mapas, desdoblados con mucho tiento,
sefialaban las rutas mas extrafias por donde habian
hurgado con sus plantas aventureras los primeros
excursionistas sobre la tierra. Rios y montanas que
despertaban las méas vivas imaginerias se encontraban
insinuados en aquellos grandes pliegos con olor a

humedad.

Como se trataba de un asunto de interés publico,
también se congregaron los ‘‘sabihondos” de la
comarca —no hay ninguna comunidad que se respete
que no tenga su grupo de “sabihondos” —, y éstos,
con sus conocimientos sistematizados, dentro de un
riguroso orden cientifico, sacerdotes y beneficiarios
del método, dieron su aportacion: horas y horas de
discusiones para volver las cosas claras en confusas.
Aportacion valiosa, pues todo mundo sabe que la

oscuridad mas profunda precede a la luz.
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Después de un sinfin de consideraciones,
ecuaciones y dilaciones, el pensamiento cientifico y la
sapiencia popular llegaron a la conclusion de que el
Ave de la Felicidad, escapada del pecho de don
Hermelindo Leyenda, era una sola, repartida en el
pecho de los demas, que cada uno poseia en si mismo
un ave similar y que la representacion que las
aglutinaba a todas, se encontraba en un punto de muy
dificil acceso de la Selva del Sur. Hasta alla, hasta el
punto mas intrincado de ese sitio habia que ir para
devolverle el habla a don Hermelindo, y con ello, la
felicidad a todos los escuchas de sus historias

pintaditas de colores.

Asi fue como Juvencio y Juvencita Altagracia se
vieron de pronto camino a la Selva del Sur. La
primera impresion que tuvieron del nuevo ambito
geografico, fue una nube de mosquitos que salio a
recibirlos en medio de un calor sofocante. Aquello era
una inmensidad verde que se les venia encima,
olorosa a guayabas. El ruido que el aire producia al
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filtrarse entre muchas, muchisimas hojas de los
muchos, muchisimos arboles, dejaba una sensacion de

inmensidad en el ambito de los dos nifios.

Después de varios dias de camino por aquellos
vericuetos cargados de yerbales y de las especies
zooldgicas mas extrafas y variadas y cuando Juvencio
y Juvencita Altagracia se supieron extraviados, desde
lo mas profundo de la maleza escucharon ambos una
especie de rumor humano, como voces que cantaban,
con un canto que se confundia con el bullicio de los
pajaros, el sonido telegrafico de los grillos y la
algarabia de las ramas maés altas, por donde se
desplazaban batallones de changos escandalosos que

desde abajo parecian arafas aéreas.

Los niflos se fueron acercando al sitio de donde
provenia aquel rumor de voces. Ahora era mas clara
la percepcion, si, si, eran voces humanas; entre 10s
demas ruidos de la selva empezaba a dominar con
nitidez una tonada dicha a coro, cuyas palabras
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repetian  insistentemente:  “Mayombe—bombe—
mayombeé”, “Mayombe—bombe—mayombeé”. Los
nifos cruzaron curiosos la tupida vegetacion y en
medio de un claro vieron con 0jos invadidos por
sorpresa, a muchos individuos que bailaban al compas
de unas sonajas que hacian: tza tza tza tza tza tza y de
unos tambores que hacian: tun-kul tun-kul tun-kul
tun-kul. Ahora si las voces se oian con toda claridad,

decian algo como:

—La culebra viene y se enreda en un palo,
con sus 0jos de vidrio, en un palo,
con sus 0jos de vidrio.
La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba,

caminando sin patas...

De pronto los hombres que bailaban y cantaban
interrumpieron su actividad al percatarse de la
presencia de los recién llegados, a quienes rodearon
de inmediato dirigiéendoles exhaustivas preguntas. Los
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interrogados explicaron el motivo por el que se
encontraban en la Selva del Sur y que, ademas, en eso
momentos estaban extraviados. Entonces, los
hombres que apenas unos minutos antes bailaban una
danza a la que llamaban “Sensemaya”, el canto de la
culebra, les respondieron que no se preocuparan, que
ellos les ayudarian para que tomaran el rumbo

correcto.

Al instante los hombres de aquel lugar se
volvieron a reunir en torno de las sonajas y los
tambores: tza tza-tza tza tza tza, tun-kul tun-kul tun-
kul tun-kul, tza tza-tza tza tza tza, tun-kul tun-kul tun-
kul tun-kul. Después de bailar y cantar ante los
azorados 0jos de los nifios, los danzantes se acercaron
a éstos para indicarles que ya tenian la respuesta, pero
sus caras en vez de alegria, denotaban una profunda

preocupacion, se hicieron largas y sombrias.

Explicaron a los nifios que le habian danzado a la
culebra y que ella ya les habia dado respuesta.
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—Y por qué a la culebra? —interrumpio
curiosa Juvencita Altagracia.

—Porque en ella es inmensa la sabiduria —fue la
inmediata respuesta—. Porgue ella se desliza sobre el
piso y por eso sabe mejor que nadie de los caminos de
la tierra, ella es la que guarda los secretos de la
geografia, la que conoce bien la corteza del planeta.

—iAh! —s0lo alcanzé a decir Juvencita en su

asombro.

—1La culebra es grande en su conocimiento —
siguié explicando la voz-, ella siempre tiene la
respuesta a cualquier pregunta; ella lo sabe todo, su
rastro nos sefala el camino verdadero a seguir.

—Pero (Por qué se muestran con tanta

preocupacion?
—consulté Juvencio.

—Es que el rumbo que senald la culebra es un

mal rumbo.

—¢Quieren explicarse?
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—Ustedes solamente podran encontrar el Ave de
la Felicidad dirigiendose hacia aquella direccion —
sefialo hacia lo mas tupido del follaje—, solamente
que hay un pequefio problemita...

—Un enorme problemota —intervino otra voz.

—¢Y cual es él? —inquirieron a duo los nifios.

—Que para llegar a donde habita el Ave de la
Felicidad habra que atravesar primero las vastisimas
propiedades del Monstruo Quebrantahuesos, es un
gigante malvado de quien siempre se puede esperar

las peores canalladas.

Juevencio y Juvencita Altagracia quedaron
paralizados por unos instantes debido al impacto que
les produjo la revelacion, pero se acordaron de la
tristeza que estaria embargando en esos momentos a
don Hermelindo Leyenda y reaccionaron de
iInmediato disponiendo lo necesario para continuar el

viaje.
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Los amigos ocasionales se admiraron del valor de
los nifios y al despedirse de ellos les hicieron las
ultimas recomendaciones, entre ellas, la de que, si por
lo intrincado del terreno volvian a perder la direccién
de sus pasos, se acordaran de “Sensemaya” y
entonces al cantar tza tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-
kul tun-kul tun kul volverian a encontrar el camino
adecuado, ya que ese canto va siguiendo el rastro de
la culebra, la que conoce muy bien la tierra, la que

todo lo sabe.

Juvencio y Juvencita Altagracia echaron a andar,
devorando kilometros y kilometros llenos de
sorpresas zoologicas y vegetales y cada vez que
creian haber perdido el camino cantaban a duo tza
tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-kul tun-kul tun kul y
entonces sus pies, como movidos por una fuerza

extrafa volvian a tomar la direccion correcta.

Ya habian dejado atras decenas y luego centenas
de ceibas, palmeras, arroyos y pantanos; ya habian
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tropezado con tropas de tropicales dinosaurios
diminutos y rodeado infinidad de plantas carnivoras
que parecian llamarlos retorciendo sus tallos en el aire
al mismo tiempo que abrian y cerraban siniestramente
sus corolas voraces, ya habian atravesado por muchas
mas nubes de mosquitos, cuando al cumplirse otro dia
de caminata escucharon una especie de lamento
proveniente de las ramas de un arbol cubierto por un

alto follaje.

Al oir aquellos lamentos: “ay de mi, quién me
podra descolgar de este martirio”, los nifios se
acordaron de inmediato de la existencia del Monstruo
Quebrantahuesos y decidieron huir cuanto antes del
lugar, s6lo que cuando esto hacian o mas bien, cuando
lo pretendieron hacer, la voz que se quejaba
pronuncio las siguientes palabaras: “chebo que chabe
a chivo chupa la chopa choncha”, entonces, un algo
extraordinario, poderoso, detuvo la carrera de

Juvencio y Juvencita Altagracia y atrajo a éstos, con
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la fuerza de un iméan hasta el lugar de donde habia

provenido la voz.

La voz venia de un raro hombrecito colgado de
cabeza de las ramas de un arbol al que por esos
rumbos se le llama guanacaste. EI hombrecito dijo
refunfuiidon a los dos nifios que habian quedado

inmoviles ante él;

—Queé esperan que no me desatan, y se quedan ahi
como bobos, parados de cabeza.

—No, si el que esta de cabeza es usted —Ile
respondid Juvencita Altagracia.

—Ay de mi —dijo de nuevo el hombrecito—,
hasta bromas de mal gusto tengo que soportar por
parte de estos nifos tontos; mis esperanzas estan rotas
¢Quién me podra descolgar de este martirio?

—Y por qué no se descuelga usted con las
palabras magicas que dijo hace un rato —pregunté

Juvencio al hombrecito.
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—Ay, porque mis poderes nada lograrian contra
este tipo de bejucos con los que estoy amarrado.

—¢Y quien lo amarr0? —preguntd Juvencita

Altagracia.

—¢Ya no hagan tantas preguntas bobas —dijo otra
vez el hombrecito, refunfufando—, y si no han de
desatarme, entonces vayanse de aqui, muchachitos
buenos para nada.

—Espera, ahora mismo te desatamos —dijo Juvencio
encaramandose sobre la rama a la que estaban atados

los bejucos.

—Ya lo sabia —empez0 a decir el hombrecito
raro—, ustedes tienen cara de ser unos nifos muy

listos, ustedes...
...Y ya no alcanzé a completar su pensamiento,

porque la necia ley de gravedad le aplastd

estruendosamente la cabeza contra el suelo.
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Después de un largo rato de quejarse y sobarse la
cabeza, el raro hombrecito se fue enderezando

lentamente.

—Ay de mi, a este mundo solo viene uno a pasar
muy malos ratos.

—c:Por qué estabas colgado de ese arbol?
Consultd con cierta impertinencia Juvencita
Altagracia, mientras le sobaba la cabeza al
hombrecito, quien resulté llamarse don Tranquilino
de Motozintla.

—ijA queé nifia ésta! No vas a creer que me fui a

colgar yo mismo por puritito gusto.

Don Tranquilino de Motozintla explico entonces
que habia sido colgado del enorme guanacaste por un
gigante malvado, asolador de aquellas inmensas

tierras.

—EIl Monstruo Quebrantahuesos —exclamaron
los nifios a un mismo tiempo.
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—Exactamente —afirmé don Tranquilino de
Motozintla, quien por cierto no tenia nada de
tranquilo y por lo contrario, como ya se ha dicho, era

un raro hombrecito refunfufidn.

Don Tranquilino hizo una pormenorizada lista de
agravios, abusos, maldades y demas, provenientes del
feroz Monstruo Quebrantahuesos, amo absoluto de
aquellos parajes, terrifica existencia temida por todos

los seres, racionales e irracionales.

—¢Por qué razoén lo colg6?

—~Porque es muy malo y siempre que puedo lo
enfrento con mis poderes.

—Entonces ¢ta eres un duendecillo como esos de
los cuentos? Pregunt0 Juvencita Altagracia mientras
el viento mecia las copas de los arboles.

—No propiamente, nifia bonita, yo soy un nahual,
por lo menos asi nos llaman desde épocas muy
antiguas.
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—Y un nahual, ¢es algo parecido a un
duendecillo?
—NoO precisamente..., pero si asi quieren
llamarme...
—No, te llamaremos por tu propio nombre,

Tranquilino de Motozintla.

Los nifios explicaron a su nuevo amigo que
estaban en busca del Ave de la Felicidad y cual era el
motivo de esa empresa, y don Tranquilino de
Motozintla decidio sumarse a los excursionistas para
defenderlos de la maldad del Monstruo
Quebrantahuesos, en caso de que por desgracia se lo

Ilegaran a encontrar.

—Primero —les advirtio don Tranquilino-, va a ser
necesario que crucemos el “Valle de la Fealdad”. Este
sitio se llama asi, porque la gente que en él vive es
muy pobre, y ustedes deben de saber que la mucha
pobreza termina deformando las cosas y haciendolas

feas.
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—¢Y por qué existe tal pobreza? Dijo Juvencio
preocupado.

—~Porque son tierras colindantes a las propiedades
del Monstruo Quebrantahuesos y éste produce la
pobreza con sus malas artes, para que los habitantes
de este sitio abandonen sus bienes y asi pasen a

formar parte de las pertenencias del malvado gigante.

En verdad, cuando llegaron al Valle todo era
cenizo, tocado con los dedos grises de la fealdad, ahi
los hombres parecian fantasmas, caminando con la
mirada perdida, con los cuerpos cubiertos de harapos.
Al pasar frente a una de las chozas llena de miseria,
oyeron el lamento de una mujer y se detuvieron a
conversar con ella pensando que le podrian ofrecer

consuelo.

La llorosa se encontraba muy triste, segun
explico, porque eran muchas las penas en su casa. Se
quejo de que el Monstruo Quebrantahuesos
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envenenaba los campos con detergentes y quemaba
las cosechas para que la miseria fuera mayor en
aquellos lugares; si alguna persona se encontraba en
agonia, el Monstruo evitaba que fuera auxiliada,
atando a los médicos con gruesas ligas de miel
forradas de billetes de diferentes tamafos. También el
agua de los manantiales y los depdsitos naturales eran
envenenados por su mano; el mismo vendia las
medicinas que se pudieran necesitar, a precios tan

elevados que los enfermos terminaban muriéndose.

Pero los peores crimenes eran contra quienes se
atrevian a caminar por las calles en las noches no
alumbradas por la luna. Su propia maldad le producia
un infinito miedo, que lo obligaba a colocar a las
personas tarjetas de identificacion en el pecho y los
que eran sorprendidos caminando durante las horas
oscuras, aparecian al otro dia muertos sobre los

surcos, con los huesos rotos.
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Horrorizados por el relato de la afligida mujer,
Juvencio y Juvencita Altagracia acompafiados por
don Tranquilino de Motozintla decidieron continuar
en pos del Ave de la Felicidad. El siguiente punto a
tocar era el Valle de la Belleza, ya en plenas

propiedades del Monstruo Quebrantahuesos.

El sitio era verdaderamente bellisimo; ahi la
selva habia sido dominada por los esclavos del
Monstruo Quebrantahuesos y los prados lucian bellos
con adornos de flores exquisitas. Era tal el poder del
malvado gigante, que en sus terrenos mando a
cambiar el sitio de los puntos cardinales, con el fin de
confundir a cualquier extrano que se atreviese a

cruzar por sus propiedades.

Fue mucha la confusion por el cambio de los
puntos cardinales, que ni el propio don Tranquilino de
Motozintla, con todos sus poderes de nahual, pudo

encontrar la ruta a seqguir; el desconcierto fue
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mayusculo. Todo era bello, todo era ilusorio y por lo

mismo no encontraban el camino verdadero.

En tales condiciones Juvencio se acordd de
“Sensemaya”, el canto de la culebra, la que todo lo
sabe sobre la tierra. Ante la incredulidad de don
Tranquilino de Motozintla los dos nifios empezaron a
entonar: tza tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-kul tun-
kul tun kul, tza tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-kul
tun-kul tun kul. Sin darse cuenta, mientras cantaban,
sus pasos los fueron llevando hasta un robusto
manzano que en su tronco lucia el siguiente letrero:
“Arbol de la sabiduria”.

Al ver aquellas redondas manzanas rojas
sintieron hambre y don Tranquilino de Motozintla
decidio entonces subir al arbol y desprender unas
cuantas manzanas que Juvencita Altagracia recogio
del suelo para que Juvencio, el nahual Tranquilino y
ella gustaran del jugoso fruto. A la primera mordida
que dieron a una de las manzanas, de la planta se
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desprendieron varias hojas que al hacer contacto con
el suelo se convirtieron en explicitos mapas en los que
se veia que el Ave de la Felicidad se encontraba

cerca, entre los reflejos de una cantarina cascada.

El trio de caminantes se puso en marcha con el
fin de atravesar lo mas pronto posible las relucientes
propiedades del Monstruo Quebrantahuesos. En su
camino se encontraron rodeados por relucientes
mariposas que eran como un arcoiris fragmentado que
les envolvia en medio de aleteos de asombrosas

tonalidades.

Don Tranquilino de Motozintla se dio cuenta del
ardid y advirtio a los nifios que aguantaran la
respiracion, ya que tales mariposas desprendian desde
sus alas los nefastos “polvitos del suefio”, una de las
tantas trampas de las que se valia el gigante. Los
nifos aguantaron por un momento la respiracion
mientras don Tranquilino de Motozintla pronunciaba
sus palabras magicas, “chebo que chabe a chivo
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chupa la chopa choncha”, al mismo tiempo que
soplaba fuerte para lanzar lejos de ellos el polvo
maligno y con él las mariposas que hacian un mal uso

de su belleza.

Algunos kilometros adelante les detuvo el paso
una voz gque era mas que voz, rugido.
—Alto ahi —Iles dijo un jaguar que aparecio de pronto
agazapado entre unas ramas-, Yo SOy un jaguar
domesticado, por eso puedo hablar como los humanos,
y tengo la orden de comérmelos por haber violado la

paz de esta propiedad.

No, no permitiré que nos hagas ningun dafo —

dijo refunfuiiando don Tranquilino de Motozintla.

—A ti no —respondioé el jaguar domesticado—,
porque nada puedo contra tus poderes, como tu
tampoco podras nada contra mi. Ah, pero a éstos —
sefiald a los dos nifios que temblaban de miedo—, si

que me los almuerzo.

83



El jaguar se puso en posicion de ataque. En esos
dificiles momentos don Tranquilino de Motozintla,
quien no podia hacer nada contra el Jaguar
domesticado, decidio actuar con los nifios. Pronuncié
las palabras magicas “chebo que chabe a chivo chupa

la chopa choncha”.

De pronto el tiempo empez6 al revés en los
nifos. Se hicieron de edad mas pequefia, y mas
pequeiia, y mas hasta que tomaron el tamafio de unos
ninios de cuna, y mas pequeiios todavia, recién
nacidos, y mas que apenas se veian, y mas hasta que
se convirtieron tan solo en un manojito de plumas,
como los ataditos de plumas que las madres se
amarran al vientre para que nazcan los niiios. El
jaguar rugiendo de frustracion dio media vuelta y se

marcho con gruiidos, amenazas e insultos.

Una vez vueltos a su tamafo natural, Juvencio y
Juvencita Altagracia continuaron su rumbo en
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compaiiia de don Tranquilino de Motozintla. Pero
antes de abandonar las propiedades del Monstruo
Quebrantahuesos se vieron frente a un contratiempo
mas: ante sus 0jos aparecio la horrorosa figura de una
vieja jorobada y tuerta, con el rostro torcido y picado
de viruela. Toda ella era duefia de una expresion que
no mejoraba ni con el collar de brillantes que se habia

colgado en el pescuezo lleno de arrugas.

—Je, je, je, je —rio terrifica aquella horrenda
bruja-, yo soy dofa Justicia de la Llata y ustedes no

salen de aqui hasta que no paguen sus deudas con la

ley, je, je, je, je...

—¢Cuales deudas? —se le enfrentd don

Tranquilino con enojo.

—Je, je, je, je, —empezo diciendo funebre
mientras sacaba de sus ropas un legajo chorreado-,
ustedes han destruido con solo pisarlos bellos prados
que encontraron a Su paso; con su accion, sin darse
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cuenta pusieron los puntos cardinales en donde deben
estar y no como los queria tener el Monstruo
Quebrantahuesos, dueifio de estas propiedades;
ustedes mordisquearon también tres rojas y redondas
manzanas que no les pertenecian y eso se llama abuso
en propiedad privada; y finalmente pretendieron
matar de hambre a un pobre jaguarcito que anda por
ahi, esto ultimo se llama tentativa de asesinato. Por lo
tanto, de acuerdo con lo que marca la ley —prosiguio
la horrorosa Justicia de la Llata- se han hecho

acreedores...

En eso estaba la horrenda bruja, recitando
articulos y clausulas cuando sigilosamente se le
acerco don Tranquilino de Motocintla dirigiéndole
sus terribles palabras: “chebo que chabe a chivo
chupa la chopa choncha”, en tales momentos la bruja
Justicia de la Llata quedd convertida en una
escandalosa guacamaya que haciendo grrrrta grrrrta

grrrrta grrrrta se alejé volando por la nubes.
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Pero todavia les faltaba un ultimo contratiempo.
El propio Monstruo Quebrantahuesos termind por
hacérseles presente cuando les faltaba caminar tan
solo metro y medio para salir de sus propiedades. Los
tres caminantes quedaron estupefactos, mudos de
terror. La risa gruesa, profunda, del Monstruo
Quebrantahuesos, estaba plagada de funestos

augurios.

—Ja, ja, con gue huyendo, después de haber

estropeado mis propiedades.

En esos instantes don Tranquilino de Motozintla
reaccion0 arrojando al rostro del gigante sus palabras
magicas: “chebo que chabe a chivo chupa la chopa
choncha”. Sélo se escuchd una risotada y el gigante

quedo tan tranquilo, como si nada hubiera pasado.

Aprovechando la entrega del gigante a su propia
carcajada, Juvencio tratd de sorprenderlo con la
contundencia de un garrotazo, pero el garrote se
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rompio sin siquiera hacer contacto con el cuerpo del
gigante. Don Tranquilino de Motozintla intentd de
nueva cuenta: “chebo que chabe a chivo chupa la

chopa choncha ...”, pero como si nada hubiese dicho.

El desconcierto que invadio a los tres amigos fue
grande, se sintieron totalmente desprotegidos ante la
maldad del Monstruo Quebrantahuesos. Juvencita

Altagracia ya no pudo maés y se solto llorando.

—Nosotros no somos malos, seflor don

Monstruo...

—Jaja ja ja —fue la respuesta feroz.

—No, no somos malos, de veras, tan s6lo nos
encontramos en busca del Ave de la Felicidad.

—ijQué cosa? —se interrumpié de pronto el
Monstruo Quebrantahuesos.

—CQue solamente estamos en busca del Ave de la

Felicidad- repitio sollozando Juvencita Altagracia.
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—iNo por favor! jNo vuelvan a repetir esa
palabra delante de mi —dijo angustiado el Monstruo
Quebrantahuesos.

—cFelicidad? —repitidé inocente Juvencita

Altagracia.

—iQue no! ;Que no..!; que no... —decia
angustiado mientras se iba convirtiendo en un
montoncito de ceniza.

—Lo mato la palabra Felicidad —comentd
asombrado don Tranquilino de Motozintla, mientras
los nifios miraban incrédulos el fendOmeno que se

habia dado ante sus 0jos.

Después cayo la noche y luego llego la aurora con

un reflejo rojo entre los arboles.

Por la mafana, Juvencio, Juvencita Altagracia y
don Tranquilino de Motozintla entonaron el canto de
la culebra tza tza-tza tza, tza tz4, tun-kul tun-kul tun-
kul tun kul, tza tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-kul
tun-kul tun kul y reiniciaron su caminata. Al poco
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rato escucharon el lejanisimo murmullo de una
cascada que empezO a dirigirles los pasos. El
murmullo cada vez maéas claro los guiaba; parecia
como si a lo lejos la cascada cantara: “Sensemaya,

Sensemaya”...

Al fin, después de mucho andar entre malezas y
robustos troncos forrados por hojas y lianas, aparecio
ante los ojos de los tres caminantes una esplendorosa
cascada que al precipitarse entre las frondas parecia

repetir incesantemente el canto de la culebra.

A un lado de aquella corriente irisada por el sol,
estaba un alto manzano, muy parecido al que ya
habian encontrado anteriormente y en una de las
ramas. jAl fin! jEl Ave de la Felicidad! Sus colores
latian llenos de vida, cambiaban segun los reflejos del
agua de la cascada, a veces la envolvia un azul verde
que se transformaba en un violeta intenso para
cambiar mas tarde en latidos de bermellones y pasar
luego a un blanco que deslumbra entre las hojas.
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Quedaron estupefactos. En esos momentos el Ave
de la Felicidad les hablo:

“Ya pueden regresar tranquilos a su casa, don
Hermelindo Leyenda les esta esperando con nuevos
cuentos que aprendid mientras dormia un suefio
profundo. Una parte de mi palpita nuevamente en su
pecho. Yo debo quedarme en estos parajes para
repartirme en el pecho de todos los que vengan a

buscarme”.

Diciendo esto echo a volar mientras sus colores,
como una culebra de plumas, se confundia con los
reflejos de la cascada, la que como parte de una
culebra de agua se quedo repitiendo a las espaldas de
los nifios: tza tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-kul tun-
kul tun kul, tza tza-tza tza, tza tza, tun-kul tun-kul
tun-kul tun kul, para que ni Juvencio ni Juvencita
Altagracia tuvieran contratiempo alguno en su ruta de
regreso, acompafados hasta cierto punto del camino
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por los buenos oficios de su amigo don Tranquilino
de Motozintla, de quien se tendrian que despedir mas
tarde con lagrimas de agradecimiento. Y colorin

colorado, este cuento se ha acabado.
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MUSICA PARA CHARLAR

Tralara-tralara-tralaralaralara.

Se escuchaba, insistente, la cancioncita que los
ninos entonaban en el patio. Manuelito Jojutla estaba
recostado sobre el suelo y en torno suyo mantenia una
extendida superficie de papeles sobre los que habia
estado dibujando, y lapices de colores, de diversos

tamanos, repartidos cerca de él.
—Deberias salir a jugar con los demas nifios —

le dijo el abuelo mientras leia unas publicaciones

amarillentas de tan antiguas.
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Manuelito Jojutla no respondié y prosiguio
afanoso sobre los trazos de sus dibujos. Afuera se
escuchaban las voces de los nifos insistiendo en su

tralara-tralara-tralaralaralara. EI abuelo insistio:;

—Creo que deberias salir a jugar con el resto de
los nifios...—luego entrd en un breve momento de
meditacion—, pero... espera... quiza no, quiza sea
este el momento maés apropiado para platicar. Siempre
me ha parecido que la muasica que entonaban los nifios
en los patios de todas las ciudades y las poblaciones
del mundo, es la masica mas adecuada para charlar,
para relatar tantas y tantas cosas que se ven por 10s

caminos...

Manuelito Jojutla dejéo por unos momentos su
labor de iluminacion mientras afuera se escuchaba el
tralara-tralara-tralaralaralard, se quedo viendo
fijamente al abuelo, quien prosiguié en el uso de su

VOz pausada.
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—NMusica para charlar, tralara-tralara... ;T4 sabes
Manuelito de donde proceden esos colores gue sirven
para gque ilumines tus dibujos? En una tarde como ésta
me lo dijo un nifo como td, mientras los otros nifios
cantaban como ahora. Manuelito Teocaltiche charlaba
horas y horas mientras tenia como fondo la musica de
los nifios cuando cantan en coro en los patios del

rumbo.

—Y qué te dijo Manuelito Teocaltiche de los
colores, abuelito...

—ADh, pues me relatd cual es su origen, él sabia
muy bien de donde vienen los colores con los que

ahora tu estas iluminando tus dibujos.

Manuelito Jojutla adoptd frente al abuelo una
actitud meditativa; primero se quedd pensando,
pasaron dentro de él, en un instante, los colores mas
bellos, esos que motivan primero la vista y que

después se meten en los mas impensados rincones del
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pensamiento, haciendo del cuerpo, de la razon, del

ser, un palpitante nudo de sensibilidades.

Vio con los ojos de adentro, las bellisimas
combinaciones semejantes a las del caleidoscopio, ese
tubo magico por el que se ve la armoniosa colocacion
de formas y colores que cambian paulatinamente a
medida que se le hace girar hacia la derecha o hacia la

izquierda.

Afuera los nifios continuaban con su tra-la-ra tra-
la-r4, mientras el abuelo intensificaba el tono de sus
palabras... la charla continuaba ..., y la imaginacion
de Manuelito Jojutla iba de los azules intensos hacia
aquellos amarillos que parecen arrancados del sol
para pintar los objetos de la tierra. Y despues se
recreaba con una rica variedad de matices con los que
el color hacia valer su presencia para después diluirse,
tenue, en anaranjado mientras el amarillo se disolvia
en una rica gama de verdes y el azul tomaba para si el
rostro aéreo del morado y sus derivaciones.
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—Segun me conté Manuelito Teocaltiche —
empezo el abuelo en una actitud que aparentaba un
concentrado esfuerzo para recordar-, un buen dia en el
que se encontraba dibujando, le entro la duda acerca
de donde nacian los colores. Las personas inteligentes
no sélo conviven con las cosas que les rodean, sino
que tratan de indagar cuél es su origen, asi es como ha
avanzado la sabiduria de los hombres... y como

Manuelito Teocaltiche era un nifio muy inteligente...

—Manuelito Jojutla qued6 viendo absorto su

propio dibujo.

—ANhi estaban, frente a él, aquellos arboles
frondosos que habia creado con su propia mano;
la casa vieja con arcos de madera que servia
como estacion de ferrocarril. Solamente que en
forma curiosa, por uno de esos hechos
inexplicables que suelen suceder, Manuelito ya
no tenia el viejo caseron enfrente, como en un
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suefio se dio cuenta de que se encontraba dentro
de la propia construccidon mientras gue a unos
cuantos metros bufaba el tren con sus mal
aplacadas ansias de irse a incrustar en los
horizontes. Victima de una inquietud irrefrenable,
Manuelito Teocaltiche corrié sobre el andén y de
un salto de varios metros —extraflo para su
edad—, cayo sobre la plataforma de uno de los

vagones.

Afuera, en el patio, los nifios canturreaban.

“tralara...”

Asi fue como Manuelito Teocaltiche empezé a

recorrer parajes que antes nada mas habia imaginado;

desde la ventanilla del vagon cubierto de polvo y de

distancias en el que viajaba, en medio de aquel

tragqueteo constante y de un continuo rechinar de

metales viejos, vio pasar frente a sus ojos de nifo,

planicies resecas calcinadas por un sol terco, que

dejaba caer sobre ellas sus lenguas de lumbre, en una
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forma inclemente y solo de vez en vez se apreciaban
repartidos en aquella extension sedienta el esqueleto
de algun buey o algin burro exterminado por el

desierto.

Desde su observatorio en movimiento vio
también los suaves valles florecidos en vegetaciones
risuenas, rebosantes de aromas diluidos en el aire,
como una permanente caricia al olfato y a los bellos

pensamientos que éste provocaba.

El trenecito traqueteador cruzdé por selvas
insospechadas en donde las lianas y los monos se
metian por las ventanillas de los vagones y ofrecian
entre su propia escandalera, enormes racimos de
platanos a los viajeros. Los animales de la selva
asomaban sus ojos entre los follajes para admirar,
llenos de algarabia, el paso de aquel trenecito

estridente cargado de pasajeros absortos.
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El tren deslizé sus vaivenes ruidosos sobre
enormes puentes que cruzaban titanicos sobre rios
caudalosos en donde el agua parece que viaja dormida

con destino al mar.

Atravesd zonas montafiosas; subid por alturas
llenas de nieve, en donde los habitantes de esas
regiones estornudaban como todo saludo al paso del

tren.

Asi fueron recorriendo paisajes y diferentes
estaciones del afno. Pero Manuelito Teocaltiche
llevaba una idea fija, un destino preciso para su viaje.
El se dirigia al lugar en donde se encuentra el origen
de los colores, en donde nacen y en donde esta el por

qué y el como nacen.

Un viejo, experimentado excursionista, que se
entero de las intenciones de Manuelito le ofrecio los
buenos servicios de su conocimiento y le relato que él
sabia de un lugar al que le llamaban Newton, sitio en
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donde la gente sabia muchas cosas acerca del origen

de las verdades cromaticas.

Aguel excursionista era sapientisimo gracias a
los viajes que efectuaba constantemente por todos los
rumbos del planeta. El le confié a Manuelito que en el
centro mismo del lejano Newton se encontraba un
enorme disco en donde los habitantes del lugar
depositaban en forma continua sus secretos respecto a

todo lo relacionado con la existencia de los colores.

El excursionista, hombre corpulento y de robusta
barba, se llamaba Agil Kilometraje y usaba a la
espalda una pesada mochila que no se quitaba ni para
dormir. El le sugiri6 que si llegaba al centro de
Newton y lograba hacer girar aquel enorme disco,
probablemente surgiera de ese hecho algun signo que
llevara a descubrir el misterio del origen de los

colores.
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Manuelito Teocaltiche escucho con atencion las
palabras de don Agil Kilometraje y después de
haberle agradecido debidamente la  valiosa
orientacién, quedo pensando sobre el asunto durante
horas, mientras el tren atravesaba, incansable, los
diferentes colores del aire. Se vio llegando hasta el
centro de Newton y accionar el enorme disco para
arrebatar a aquellos herméticos ciudadanos el
preciado secreto, el origen y el por qué de los colores

que nos rodean en el mundo.

Las palabras de don Agil Kilometraje
provocaron en Manuelito Teocaltiche tal inquietud
que no se dio cuenta como se fueron pasando las
horas, quiza los dias, quiza los meses y sélo volvié a
la realidad de aquel vagon trajinoso cuando la voz
aguda del conductor irrumpié en sus pensamientos
para anunciar el nombre de la proxima estacion:

“Newtooooooooonnnnnnn’’.
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La ciudad de Newton era una ciudad muy bella,
sobre las aceras de sus calles amplias y limpias
rebozaban relucientes manzanos; era la ciudad de las
manzanas, con la extrafia cualidad de que ahi se
podian encontrar manzanas cubiertas con los colores

mas increibles; habia manzanas de todos los colores.

Vivamente motivado por la primera impresion
que le causd la ciudad de Newton, Manuelito
Teocaltiche vago durante largo tiempo sobre aquellas
avenidas anchas, sombreadas por manzanos; de
pronto, en el momento menos esperado, al dar vuelta
a una esquina rematada con su respectivo arbol, se
encontro con el centro de la ciudad, y en el centro con
el enorme disco del que le habia hablado don Agil

Kilometraje.

Ahi estaba, en todo su esplendor, la singular
plaza de armas, cubierta con manzanos de variado
colorido y por encima de los arboles, triunfante en las
alturas, el disco, mas bello y misterioso aun, que
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como lo habia descrito con sus palabras llenas de

entusiasmo don Agil Kilometraje .

Sobre su eje izado en el alto extremo de un
peculiar tronco de manzano estaba montado el
grandioso circulo, seccionado por diferentes casillas
en las que resplandecian los siguientes colores: rojo,

anaranjado, amarillo, verde, azul, afil, y violeta.

Don Agil Kilometraje la habia explicado que
entre la casilla pintada de rojo y la de violeta, se
encontraban los campos infrarrojos y ultravioletas,
conectados con el dispositivo con el que se accionaba
el disco desde el piso, hecho que solamente acaecia
cada fiesta de afio nuevo y para lo que previamente
los extranjeros eran expulsados del pais por
veinticuatro horas. Manuelito penso en la fecha que
era en esos momentos y que para las fiestas de afo

nuevo faltaba mucho tiempo.
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Lo anterior lo llevo a indagar lo necesario para
poner en funcionamiento el mecanismo que hacia
girar la rueda aquella, lo que debia ocurrir esa misma
tarde, a la hora en que se efectuaba tradicionalmente
el cambio de vigilancia, como se lo advirtié don Agil
Kilometraje. Manuelito  Teocaltiche  indago
pormenorizadamente cada paso que debia seguir para
lograr que girara el gran disco y leer en esa forma el

secreto del origen de los colores.

Invadido por una emocidn apenas controlada,
esperd pacientemente a que se produjera el cambio de
guardia. En el momento en el que se iniciaba la
ceremonia, Manuelito Teocaltiche salté de su
escondite y sin que nadie lo pudiera detener se
apodero de la palanca prevista y jalo de ella con

fuerza.

El escandalo que se produjo entre los habitantes
fue mayusculo. Los ciudadanos no podian creer que
tal accion hubiera sido posible y menos por manos de
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un nifio. La vida normal de la ciudad se conmociono.
Todo salié de su orden. Enojo y sorpresa se hicieron
uno. El disco de los colores giraba arriba, totalmente

fuera de su fecha correspondiente.

Ese fue un dia insospechado, recordaba
Manuelito Teocaltiche recargado sobre la ventanilla
del vagon a donde lo habia arrojado la ira de los
habitantes de Newton, después de firmada el acta de
expulsion y de haberse hecho la advertencia de que
quedaba imposibilitado para volver a pisar la tierra de

las manzanas.

En sus recuerdos Manuelito Teocaltiche
reconstruia aquellos momentos de desconcierto
publico, cuando de los arboles se desprendian cientos,
millares de manzanas y el disco giraba como
enloquecido en las alturas. “Total, para que”,
meditaba desde su ventanilla Manuelito si finalmente
aquel disco girando en lo alto no le habia revelado su
secreto. Y recordaba lleno de frustracion como al dar
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vueltas, los colores del disco se empezaron a mezclar
y en el lugar en donde deberia aparecer el “secreto”
solamente se dibujé un manchon blanco que iluminé

hasta la calle mas apartada de la ciudad.

Cavilaba y cavilaba Manuel acerca de lo
ocurrido. Un monte se veia a lo lejos, adelante, y el
nifo cavilaba. Un monte se veia a lo lejos, atras, y el
nino cavilaba. Pasaron cerros y junto con ellos
muchisimos postes de telégrafos mientras el nifio
reconstruia en su mente los pormenores de las ultimas
horas. Asi se diluia el tiempo, entre cavilaciones,
cuando de pronto, en el estrecho pasillo del vagon
aparecié una figura conocida de Manuel, la cara del

nifio se ilumind por el gusto.

—iDon Agil Kilometraje!
—~Pero miren a quien me vuelvo a encontrar
después de haber comido mi buena racion de sopa de

kildbmetros!
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—iQué gusto de volverlo a ver don Agil

Kilometraje!

—Manuelito Teocaltiche —Ile dijo el hombre de
la mochila-, muchas cosas tendras que platicarme de
lo que te haya ocurrido después de la Gltima vez que
nos vimos, la vida de los excursionistas esta siempre
llena de novedades y acontecimientos ... —e€sto
ultimo lo dijo con voz propia del que se esta dando

inflamada importancia frente a su interlocutor.

—Pues si, don Agil Kilometraje ..., han sucedido

cosas ...

—Vamos por partes Manuelito Teocalchiste.

—Teocaltiche, don Facil Kilometraje.

—Bueno, bueno...

—~Malo, malo...

—¢Y por gué malo? ¢Se puede saber?

—~Porque al final de cuentas no salieron las cosas
como las habiamos pensado.

—Bueno...

—Malo ...
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—Bueno, pues cuenta —dijo el hombre de la

enorme mochila a la espalda.

Manuelito Teocaltiche le hizo a don Agil
Kilometraje relacion detallada de lo que habia
sucedido durante su incursion a la ciudad de Newton
y en qué forma le sirvieron las orientaciones que el
hombre de la robusta barba le habia hecho a su debido

tiempo.

Tambien le relato las imagenes de asombro que le
rodearon en las calles de la bella pero extrana ciudad.
Don Agil lo escuchaba con una amplia sonrisa que se
le extendia por todo el rostro lleno de arrugas y de
polvo, mientras pensaba para sus adentros: “Valiente
excursionista..., todavia le falta muchos kilometros

por recorrer en la vida ...”.

El nifio, posesionado de la palabra le comento a
don Agil Kilometraje de los medios habilidosos de
que se habia valido para burlar la vigilancia dispuesta
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en torno del gran disco de Newton y cdmo en un
momento de fortuna logré accionar la palanca para
hacer que girara. El excursionista escuchaba

satisfecho.

Pero llegé el momento en el que Manuelito tuvo
que relatar la desilusion gue le produjo el darse cuenta
que jamas le arrebataria al disco ningun secreto de los
colores, pues una vez que este se puso a girar en lo
alto no emitid ninguno de los signos esperados,
alguna sefal que llevara al descubrimiento de lo que
Manuelito buscaba; nada, lo Unico que sucedio fue
que el disco se fue poniendo blanco y no obstante
empezaba a oscurecer, la ciudad se puso clara, como

si estuviera justo en la curva solar del mediodia.

—Precisamente  —interrumpi6  don  Agil
Kilometraje.

—¢Precisamente que? —interrogd Manuel.
—Que de eso se trataba.
—¢De qué cosa?
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—De que el disco girara e inundara con su luz
blanca todas las cosas, con el fin de que en una luz
maés intensa que la normal, la luz de la inteligencia, se
disolvieran las sombras que envuelven los secretos
MA&s 0SCcuros.

- Si —repuso Manuelito Teocaltiche-, pero no hubo

tiempo para nada de eso, porque...

Conversando llegaron hasta el punto en donde se
encontraban en ese momento mientras don Agil
Kilometraje pensaba en qué otra forma podia existir
para que aquel nifo lleno de interrogantes pudiera

llegar al centro del secreto que tanto le inquietaba.

Pensando, pensando, el rostro de los dos
personajes empezo a ponerse 0Scuro, 0SCUro se puso
el aire que respiraban, y a los pocos minutos una
fuerte tormenta se acomodo en el paisaje que se

deslizaba por las ventanillas.
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Después de la tormenta quedo una leve llovizna
apoderada del espacio mientras se aclaraba poco a
poco el ambiente, los rostros y hasta las palabras que
se pronunciaban. No obstante que la llovizna
persistia, el sol reclamaba también su sitio en una
inmensa parte de aquel paisaje. La mirada de Agil
Kilometraje hurgaba la lejania. De pronto parecio
como que desde muy lejos habia vuelto hacia si

mismo.

El arco-iris —Ile dijo sobresaltado a Manuelito
Teocaltiche, quien se le quedod viendo con extrarieza.

Si, si, el arco-iris —insistio frente a la cara
absorta de su oyente-. ;Lo ves, lo ves alla a lo lejos?
Pues hay que llegar hasta alla; hay que llegar hasta
donde nace el arco-iris, y ahi seguramente encontraras
el lugar en donde nacen los colores, ahi encontraras la

solucion que has estado buscando.

Manuelito mir0 asombrado a su amigo, jera
cierto! Tal hallazgo de don Agil se constituia en la
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probabilidad mas cercana de conocer el origen y la
razon de los colores; con ese conocimiento el hombre

estaria mas apto para comprender su mundo.

Manuelito esperd con su amigo a que apareciera
el conductor del tren para solicitar un boleto con
destino al sitio en donde nace el arco-iris o sea, atras
de la serrania azul, desde donde se desprende su
extremo izquierdo para describir una policromada

curva por el cielo.

Don Agil Kilometraje no lo quiso acompariar en
la nueva aventura arguyendo que le urgia estar en otra
parte por lo que tendria que transbordar en la proxima
estacion. Su pretexto fue gue en ese momento se
iniciaba en los estudios de un grupo de individuos,
que decidio fundar su ciudad capital en el centro
mismo de una laguna, a mas de dos mil metros sobre

el nivel del mar. jHabrase visto cosa semejante!
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Asi fue como Manuelito Teocaltiche siguio solo
su camino con otro buen racimo de consejos Yy
orientaciones que don Agil Kilometraje habia sacado
solicito de su mochila, para que le sirvieran al nifio en

SuU nuevo viaje.

El tren traqueteaba sobre los rieles y alla, en el
cielo humedecido por la llovizna, los colores del arco-
iris eran cada vez mas nitidos y a traves de ellos se
risoteaban los rayos del sol. Lentamente fue siendo
lenta-domi, lenta-nada la llanura hasta alcanzar los
primeros cerros azules que de pronto se tornaron

verdes.

El lugar en donde nace el arco-iris se acercaba
inexorablemente mientras la emocion de Manuel
aumentaba y practicamente ya no cabia en el interior

de los vagones.

Después de cerrar el rodeo de una abrupta
montafia se escuchd nuevamente la voz aguda del
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conductor: “la tierra en donde nace el arco-

Manuel Teocaltiche ni siquiera espero a que el
tren se detuviera totalmente, lleno de ansia dio un
salto sobre el andén y emprendié una veloz caminata
en direccion a donde veia que se alzaban aquellas
enormes columnas de diferentes colores que se
curvaban arriba, como la cola de un coloso pavo-real

aéreo.

No supo ni como trascendio las calles cercanas a
la estacion; era tanta su prisa que en un suspiro cruzo
la calle principal del nuevo lugar al que habia llegado
y en un momento se vio caminando hacia las casas en
donde finalizaba el poblado; atras de ellas, sujeta en
el aire, permanecia la gruesa columna formada por

una rica gama de tonalidades.

Mas alla de la udltimas casas, entre ramajes
formados por sauces y pirules, Manuelito Teocaltiche
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vio cOmo se desvanecia ante sus 0jos, como se hacia
un final de aire y agua lo que deberia ser un principio.
Se percato de que lo que venia persiguiendo desde
muchos kilometros atras solamente era el producto de
una ilusion oOptica creada por la llovizna y los

refractados rayos solares.

No habia mas secreto qué buscar ahi, que el que
se diluia ante su mirada; la magica columna no era
mas que una volatil masa de aire, agua y sol que asi
reunida producia la ilusion de los colores. Penso
entonces en don Agil Kilometraje..., nomas que lo

vuelva a ver...”.

Contemplo desilusionado como el principio del
arco-iris se convertia en el final, volviéndose
totalmente invisible entre las ramas de los pirules y
los sauces, y comprendio por qué se reian en el cielo
los rayos del sol cuando los habia visto desde su

ventanilla del vagon tejerse con la llovizna.
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Descorazonado una vez mas, Manuelito
Teocaltiche descamindé lo andado, méas bien lo
corrido, y llego a la estacion del ferrocarril a esperar
el paso de un nuevo tren, con la esperanza de
encontrarse a don Agil Kilometraje y espetarle unas

cuantas verdades.

Manuelito no encontré en el nuevo tren a don
Agil Kilometraje, pero vivio, eso si, a través de su
ventanilla muy otros paisajes que le despertaron la
Imaginacion y le hicieron concebir renovadas
esperanzas y deseos de prolongar su recorrido; cruzé
tierras frias y tierras calidas, siempre con la vista bien
abierta a las diferentes probabilidades que se le

presentaran.

En el valle del Tepozteco se sintio invadido por
esa atmosfera magica, casi extraterrestre que
predomina en el lugar. Encima del traqueteo rodante
del tren cruzo la Sierra del Ajusco y desde alli pudo
contemplar una ciudad tan extensa que estaba fuera
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de toda posible descripcion. “Quiza ahi es donde se
encuentra don Agil Kilometraje efectuando sus
estudios”, penso el infante viajero y de dejo llevar por
el tren en que viajaba, hasta los limites de aquella

gran urbe.

Manuel Teocaltiche recorrié asombrado aquellas
grandes avenidas transitadas por veloces estridencias.
De pronto se detuvo, totalmente fuera de si,
boquiabierto, paralizado por la intensa emocion que

de él se habia apoderado.

No, no tenia enfrente a don Agil Kilometraje, lo
que enfrente tenia era, por fin, la respuesta que tanto
habia estado buscando, la solucion del gran misterio,

el origen de los colores.

El origen de los colores se encontraba ahi, frente
a él, plasmado en un enorme muro en donde las
figuras pintadas con los tonos mas vivos, palpitaban y
se movian frente a sus ojos, despertandole verdades
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que habian vivido ocultas en él, quién sabe desde
cuando, quiza desde antes de que él mismo naciera.

“1Ahi estd! jAhi esta!”, gritd fuera de si.

“Ahi esta el origen de los colores! jAhi esta el
principio y el final del misterio! jAqui es donde nacen

los colores que hablan!”.

Se quedo absorto, largo, larguisimo rato, con la
boca abierta, sin percatarse de que desde un principio,
un hombre de mirada tierna, bondadosa lo habia
estado observando. EI hombre se acercd, Manuelito al
mirarlo solamente atiné a sefalarle el muro, pero no
pudo articular palabra alguna. EI hombre de la mirada

tierna le hablé.

—No, no te equivoques, ese no es el origen de
los colores.
—No puede ser otro —respondiéo Manuel—, he

recorrido ya mucha distancia buscando el origen de
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los colores y estoy cierto de que por fin he dado con
el.

—Te digo que no —Ile dijo el hombre de Ila
mirada tierna-, yo te voy a ensefiar el verdadero
origen de los colores. ; Como te llamas?

—Me llamo Manuel Teocaltiche Y usted?

—Yo soy el pintor Siqueiros —respondio el
hombre de la mirada tierna y eché a caminar por las

calles llevando de la mano al nifio deslumbrado.

En su largo recorrido Manuel Teocaltiche vio
como los colores nacian de aquellas tunas coloradas,
redondas, que adornaban los mercados; como se
levantaban los colores de los cempazichiles que
pintaban de amarillo el dia; como se encendian en los
rostros de la gente que a esa hora hacia su trabajo;
coémo resplandecian en las caras del enojo y en las del
contento; como iluminaban las casas de la gente y
parpadeaban en los anuncios de gas nedn; cOmo reian
en los papeles de china que adornaban las fiestas en
los barrios, como tomaban los tonos del bullicio o de
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la sangre. “El origen de 1os colores esta aqui, en el
pueblo”, le explicd por ultimo el hombre de la mirada

tierna.

Manuelito Teocaltiche retorno a bordo de un tren
ya no polvoso, en un tren recientemente pintado con
colores nuevos. Al llegar a su destino, Manuelito
Jojutla saltd gustoso del trenecito recien pintado;
contempld achicandose la cada vez mas lejana casa de
la estacion; mird hacia todos lados, salté de la hoja de
papel y una vez ubicado de nuevo en la sala de su

casa mir0 al abuelo profundamente dormido.

—ADbuelo, abuelito —dijo a su abuelo jalandole
alegre de un brazo hasta despertarlo-, no duermas
abuelo (Qué no oyes como cantan los nifios en el
patio? Tralarad- tralard- tralaralaralard; despierta
abuelo que esa no es musica para dormir, es musica

para charlar.
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Finale
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COLORINES

Mi cuerpo es transparente y ligero; nadie me puede ver
ni tocar y sin embargo, mi presencia inquieta hasta a
las personas mas circunspectas, a los secos y
sombrios. De mi puedo decir que poseo la facultad de
volar hacia todos los rumbos, por tanto, me encuentro
en cualquier rincon o en las espirales que el viento

describe en el espacio aéreo.

Estoy en todos los sitios y muchas veces me
meto en la vida de la gente sin que nadie me invite.
Qué punto existe —quisiera que me dijeran—, en el
que en un momento dado no llegue con mi cuerpo

volatil.

Como se comprendera, en tales condiciones

puedo ver y escuchar las cosas y los asuntos de este
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mundo; no hay algo de lo que no esté enterado pues
con mi forma que se acomoda en cualquier parte
comparto de alegrias, tristezas, recuerdos Yy
esperanzas de los deméas. Mi facultad para
introducirme por las ventanas, colarme por las
rendijas y hasta por los pequefios orificios de las
cerraduras, me permite crecer después para que
termine apoderandome del cielo, la tierra y de todo

lugar.

Soy, pues, alguien para quien no existen barreras
y qué bueno, porgue en esa forma puedo llegar hasta
los sentimientos de la gente, relatarles la historia de
nuestros antepasados y despertar los mas encontrados

sentimientos.

Tengo que confesar que por las noches me
resbalo suavemente, a veces con la complicidad de las
sombras, pero en otras ocasiones, en medio de luces
triunfantes, me aparezco de pronto para hablar de mis
cosas, de lo que he venido recogiendo pacientemente
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a traves del tiempo y de las distancias geograficas,

sobre las que he transitado incansablemente.

Las paredes y los cristales me conocen muy bien,
pues sobre de ellos me deslizo en forma sigilosa
cuando no deseo que mi presencia se manifieste de

manera brusca.

También adquiero las actitudes violentas de las
tempestades cuando de eso se trata, y entonces hago
estremecer los corazones mas duros. jAy de los
demas si decido llorar!; felices todos si dispongo reir
y no he de hablar del miedo con el que invado las

conciencias, si mi voz acude a expresiones de terror.

El ser invisible me conviene, porque en esa
forma puedo convivir directamente con todos e influir
en ellos sin que muchas veces se lleguen a percatar
siquiera de mi cercania. Cuantos en el mundo

quisieran ser asi como Yo, invisible, transparente,
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poderse colar por las cerraduras de las puertas y las

rendijas de las ventanas..., y en las del alma ...

Sobre todo en las del alma..., pero eso sélo esta
destinado a mi, para que con mis dedos largos, largos
y etéreos, toque a la gente y le provoque miedo o
alegria. Soy pues, una especie de duende que esta en
todas partes, que puede colarse en donde sea y que

por lo mismo todo lo ve y todo lo oye.

Asi, con esta caracteristica muy mia de poder
estar y acomodarme en cualquier sitio, cOmo me gusta
divertirme enredandome entre los colorines que

adornan la claridad del dia.

Soy feliz cuando me enredo entre esos puntitos
rojos que se mecen al tocarlos el aire. Los mayores
utilizan las semillas de los colorines para hacer largos
collares de bolitas encarnadas. Los nifios, por su
parte, usan las flores, que tienen forma de pequefos
cuchillos, como silbatos que al producir un largo
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fuuiiiinn - fuuiliiii se convierten en uno de mis

alimentos favoritos.

Por eso, gracias a mi aficion de pasearme bajo su
sombra, entre las ramas de esos arboles de frutos y
flores de color rojo, me pude enterar de aquella
reunion que bajo los colorines sostuvo el poeta Garcia
Lorca con los seres del barrio. Era de verse aquella
tropa formada con los mas diversos tamafos; como
permanecia atenta frente al hombre de mirada tierna 'y

palabras llenas de flores.

El poeta les explicaba a los nifios quién habia
sido don Silvestre y para ello les hablaba de las fechas
aquellas, en las que don Silvestre vivio en “El fuerte
del Palmar”, un enorme edificio en el que habitaban
48 familias, entre las calles de Herros y Carroceros,
en pleno barrio mexicano. Se fue a vivir a uno de los
departamentos que ocupaba el organista José

Contreras, hombre lleno de hijos y de gran pobreza.
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Ahi don Silvestre convivio con los nifios, no sélo
con los muchos de Contreras, sino con todos los que
pululaban en el vecindario y fue un gran amigo de

ellos.

Les contaba bonitas historias, llenas de regocijo,
y como era musico, les componia canciones para que

las silbaran y cantaran durante las rondas infantiles.

Don Silvestre era de cuerpo grande, grueso y de
cara redonda y amable, la cabeza era una enorme
cabellera alborotada, y en sus ojos brillaba esa bondad
tan propia de él, que crecia cuando les ensefaba a los
ninos nuevas historias y les entonaba nuevas piezas

musicales.
Amaba a los nifios, y es que el mismo era un

niflo grandote, como lo decian su mirada y la ternura

con la que veia las cosas de la vida.
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Los nifos del barrio lo seguian con admiracion y
carinio esperando el momento en el que se
desprendiera de sus labios todo aquel torrente de
suefos, que iba cargando en su voluminoso cuerpo y
que guardaba para enriquecer con ello las risas

infantiles.

Yo también gozaba mucho, cuando a escondidas,
sin que nadie me viera, me acercaba a escuchar
aquellas fantasias nacidas de la imaginacion de este

personaje lleno de dulzura.

A la sombra de los colorines el poeta relataba a
sus pequefos escuchas, muchos momentos de la vida
de don Silvestre. Como cuando en una ocasion ciertos
titiriteros instalaron una carpa de barriada justo
enfrente de “El Fuerte del Palmar”. La carpa se
llenaba todas las noches de ninos, pero tampoco
faltaban a las funciones ni don Silvestre, ni sus

amigos Contreras.
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Una de tantas noches don Silvestre y sus amigos
se subieron al pequefio escenario y formaron parte del
elenco. Fue tal el éxito —comentaba el poeta-, que el
dueno de la carpa, un sefior de apellido Soria, los
invitd a que colaboraran con él cada ocho dias y por
lo tanto, anunciaba en un gran cartel puesto en la
entrada de la carpa: “Hoy. Funcion extraordinaria. En
escena el maestro don Silvestre con Los Hermanos

Contreras”.

El Viejo Soria atraido por aguellos momentos de
comicidad ni siquiera se imaginaba que don Silvestre
era un gran mauasico, que componia impresionantes
obras sinfonicas inspiradas en su pueblo y en los

ninos de su barrio.

Tambien les cont6 el poeta Garcia Lorca que una
vez los Contreras y su amigo don Silvestre crearon
los “conciertos en forma rara”, que consistian en
piezas ejecutadas por medio de los mas increibles
Instrumentos, es decir, palos habilitados con mecates
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zumbadores, pedazos de tubos que pasaban a formar
parte de la seccidn de alientos de tan extrafia orquesta;
cafeteras que contribuian con estridencias metalicas,
un antiguo sillon que servia de timbal y cacerolas
viejas junto a recipientes cargados con frijoles u otros
granos y que tenian asignada la noble funcion que

cubren las maracas en cualquier grupo musical.

Don Silvestre era el director del conjunto
sinfonico y con todos los ejecutantes se armaba una
escandalera que estremecia de gozo a los nifios del
barrio, siempre puntuales en el concierto, pero invadia
de enojo a los inquilinos del resto de los
departamentos de “El Fuerte del Palmar”. Por cllo el
propietario del edificio se acerco en cierta ocasion al
departamento de los Contreras y los invito, en actitud
contraria a lo que la gente conoce como amabilidad, a

que se fueran “con su musica a otra parte”.

Pero los nifios querian mucho a Don Silvestre y
don Silvestre a los nifos, por eso los “conciertos en
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forma rara” siguieron llenando de vida las calles de

aquel rumbo de la ciudad.

Los nifios eran felices. Don Silvestre también.
Pero un dia don Silvestre se tuvo que despedir para
siempre. Muri6 victima de pulmonia aguda después
de una noche en la que traté de cubrir con su saco, a
un osito que bailaba al ritmo de un pandero, sobre los

prados de un pargue publico.

El poeta explicO estas cosas debajo de los
colorines y les propuso a los pequefos que le
rodeaban que entre todos contribuyeran para hacer
una obra musical en honor a aquel hombre que tanto
habia amado la vida. De inmediato se formd una
Comision encargada de recolectar los sonidos
necesarios para el montaje de la gran obra. El poeta

quedo al frente de la Comision.
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Primeramente se entrevistaron con Pepito Pesos
y Centavos, hijo de don Banquero Pesos y Pesotes. El

poeta le pidio:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢no me das un sonidito

para hacer una cancion?

—cDaaaaaarrrr?  —respondio  Pepito Pesos 'y
Centavos—. ¢ Darles yo algo? ¢No se dan cuenta de lo
que estan pidiendo?, por eso la humanidad no
progresa, porque no saben cuidar sus pertenencias.
¢Dar por dar? ;Con quién creen gue estan hablando?
No amigos, nada de eso, lo Unico que les voy a dar es
mi largo silencio, y ya lo pueden ir utilizando si les

sirve para algo.

Los que escucharon esta respuesta se pusieron
tristes, cosa que no sucedio ni con los colorines, cuyas
ramas se siguieron moviendo con alegria, ni con el
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poeta, quien recibio con gusto lo que Pepito Pesos y
Centavos les habia dado y ni conmigo, he de

confesarlo.

Sin que nadie me viera, bueno, el poeta bien que
sabia de mi y de mis movimientos, tomé el silencio de
Pepito y lo meti adentro de mi bolsa transparente.
Entonces la Comision se encontré con el Renacuajo

Paseador y el poeta pregunto a este:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢no me das un sonidito

Para hacer una cancion?

El Renacuajo Paseador respondio al instante con
un melodioso croa croa que parecia salir de la
garganta metalica de un brilloso trombon. Yo recogi
el sonido y rapidamente lo eché al fondo de mi bolsa
transparente. La Comision se dirigié entonces a la
compaiia de opera en donde ensayaban gorgoreadas
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el Pato Cua Cua y el Canario Pitirripipi. Los dos
acogieron con entusiasmo la idea de hacer una gran
obra en homenaje a Don Silvestre y prestaron sus
voces para el proyecto: Pitirripipi Cua Cua, Pitirripipi
Cua Cu4, Pitirripipi Cua Cua Cua ... Cua ... Cua ...

Cuaaaaa...

El Renacuajo Paseador, el Pato Cua Cua, el
Canario Pitirripipi y el resto de la Comision hablaron
entonces con don Tecolote. El poeta Garcia Lorca le

pregunto:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢,no me das un sonidito

para hacer una cancion?

El sefior don Tecolote respondio: Uuhhhh uthhhh
uthhhhh udhhhh, igual que canta cuando nacen los
nifios con los ojos resplandecientes como la luna. Mas

tarde se encontraron con Panchito Teutle y con la
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risuefa cara de alcancia del cochinito Koing. Ambos
se mostraron felices con el proyecto y de inmediato
contribuyeron con un sonoro Pin Tin, Pin Tin, Pin
Tin, Pin Tin. La Comisidn se entrevistd entonces con
Juanito Pescador, un niiio con ojos de nostalgia que
habia llegado de la laguna de Patzcuaro. El poeta le

hizo la misma pregunta:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢ N0 me das un sonidito

para hacer una cancion?

Juanito Pescador aport6 con gusto el Chas Chas
que hacen las redes y los remos de las embarcaciones,
que se confabulan con la luna para capturar los
suspiros en forma de pedacitos blancos de una
princesa purépecha que habita en el fondo del agua.
Yo, discretamente, guardé el sonido en mi bolsa
invisible. El renacuajo Paseador, el Pato Cua Cua, el
Canario Pitiripipi, el sefior don Tecolote, Panchito
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Teutle, el Cochinito Koing, Juanito Pescador y el
resto la Comisidn, se dirigieron a ver al nifio Crispin,
un pequefio personaje de pelos parados como
alambres, sobre los que ni el viento se atrevia a pasar
para no rasgarse la piel aérea. El nifio Crispin,
rodeado de misterio, les dio un tras tras tras tras, que
nadie supo de donde habia sacado, pero que
castafiueleaba como los dientes de unas mandibulas
con frio; ah, pero eso si, con mucho sentido musical.
La comision se entrevistd después con Manuelito

Jojutla; el poeta le hizo la misma pregunta;

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢,no me das un sonidito

para hacer una cancion?

—Manuelito Jojutla aportd el Tralara-tralara-
tralaralaralara, con el que los nifios le ponian todas las
tardes musica de fondo a las charlas del abuelo, quien

conocia tantos secretos del tiempo y las distancias.
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Finalmente se pidi6 la colaboracion de Juvencio y

Juvencita Altagracia:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢ N0 me das un sonidito

para hacer una cancion?

—Juvencio y Juvencita Altagracia respondieron
con entusiasmo Yy entregaron a la comision unos
sonidos que habian traido de su reciente viaje por la
Selva del Sur y que asi decian: Tza tza tza tza tza tza
Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul, Tza tza tza tza
tza tza, Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul. Yo por
mi parte, volvi a alimentar con prisa mi bolsa

invisible.
Ya estaba todo listo para el gran homenaje a Don
Silvestre. A la batuta —por decision democratica—,

estaria la bella Metztli, la linda hija de la luna, porque
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también las mujeres pueden ser buenas directoras de

orquesta. Y asi se hizo.

La obra comenzé con un grupo de nifios
soplando las flores de los colorines, convertidas en
del poeta: “verde que te quiero verde, rojo que te
quiero amor...” La obra estallaba jubilosa llevando
como fondo el ronco trombon que repetia ritmico:
Croa Croa Croa Croa y el acento grave de don
Tecolote: Uuhhhh udhhhh udhhhh udhhhh.

—Las notas agudas dibujaban diferentes
melodias apoyadas en el timbre que repetia: Pin-tin,
pin —tin, pin —tin, pin —tin, enmarcando un emotivo
chas chas chas chas con el que Juanito Pescador
imitaba el ruido de los remos hundiéndose en la

Laguna de Patzcuaro.

En la seccion de los ritmos, el nifio Crispin
producia un insistente: Tras tras tras tras, y Manuelito
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Jojutla sumaba un nuevo tema melédico con el coro
de los nifios que emitia un vibrante: Tralara-tralara-
tralaralaralard. Otra parte de las percusiones se
ocupaban en esta forma: Tza tza tza tza tza tza Tun-
Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul...

Fue una sinfonia inolvidable. Las calles se
Ilenaron de sonoridades y parecia como si los sonidos,
a cada nueva vibracion, repitieran el nombre:
Silvestre Silvestre Silvestre. La batuta de la bella
Metztli dirigia aquel coro de maravillas y la orquesta
alcanzaba su maximo apogeo: Croa, croa, croa, croa,
tralara tralara-tralara-laralara, pin-tin, pin—tin, pin—tin,
pin—tin, croa, croa, croa, croa, croa, tza tza tza tza tza
tza, tun- kul tun-kul tun- kul, udhhhh udhhhh uthhhh
kul, croa, croa, croa, croa, pin-tin, pin —tin, pin —tin,
pin —tin, tralard tralara-tralara-laralara, croa, croa,
croa, croa, tun- kul tun-kul tun- kul tun-kul, tras tras
tras tras, tralara tralara-tralaralaralara, tras tras tras
tras, chas chas chas chas, croa, croa, croa, croa,
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pitirripi cua cua, pitirripipi cua cua, pitirripipi cua
cua, pitirripipi cua cud, cud cua ... cua ..., cua ..., cua

..., Cuadaaaaaa...

Los colorines estaban encendidos como nunca.

Todos estuvieron presentes en este sinfonico
homenaje que el poeta Garcia Lorca y un alegre grupo
de personajes realizaron en memoria de los ensuefos
de don Silvestre, hasta Pepito Pesos y Centavos,
quien involuntariamente habia contribuido con su
silencio, pues hay que recordar que la musica se
compone de sonidos y silencios, y esto lo digo yo,
quien en todas partes estoy con mi cuerpo invisible,
eso lo digo yo, que soy la musica y que ahora he

llegado al momento en que debo guardar silencio...
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“Los ensuefios de Don Silvestre” le hubieran hecho
batir palmas al compositor Revueltas, ya que son relatos que

entran en su tesitura emocional, en su travesura natural.

Ese nifio que llevo dentro cuarenta afios, cuyos
primeros amores fueron: el cielo, el agua y la montafia, se
hubiera sentado en torno a Roberto Lépez Moreno —junto
con otros nifos —para escucharle contar historias de

renacuajos, patos y canarios, tecolotes y culebras ...

Le pediria mas y mas sobre huchas primorosamente
decoradas, sobre Juanito Pescador en sus aventuras por la
isla de Janitzio y, al anochecer, con un poco de miedo, una

maés sobre la historia de Crispin y la sefiora Muerte.

iCuéentame maés...! Diria antes de caer en el profundo suefio
evocador de la orquestita de pueblo dando serenata en la
plaza, de su madre (que desed siempre tener un hijo artista),
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0 de los tamborazos en una tina de bafo soflando cuentos,
imitando sonidos que, después, con vertiria en frescos

SONoros...

Lopez Moreno ha capturado en esos relatos para gente
menuda, de todas las edades, el corazon de Silvestre; ha
captado su hondura sentimental, el desasosiego, el amor que
el gran musico sintio por su pueblo, por el hombre, por la
gente sencilla y profunda, heredera de tanta grandeza. “Los

ensuenos de Don Silvestre” son un claro testimonio de ello.

Juan Helguera
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