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A mis amigos musicos, que son
mas de siete, mas de doce.



EL CAMINANTE

Era un excéntrico. Le ponia nombre de personajes a cada parte de su cuerpo. Asi... a una de
sus piernas le llam6 Héndel; a la otra, Vivaldi. Asi... ech6 a caminar por el mundo.



EL RECORRIDO

Los preambulos de la polifonia se encuentran en Perotin o Perotinus Magnum o Pérotin le
Grand; podria considerarsele, pues, como “el padre de la musica”. Su siglo XIII presencio
como lentamente se iban levantando los muros de la catedral de Notre Dame. Los ojos de
Perotin vieron ese portento y de alguna manera sus coros lo cantaron en alabanzas a la Sefiora
del cielo que desde las verticalidades goéticas se elevaba sobre el caserio parisiense. Fue la
cabeza de los compositores que integraron la Escuela de Notre Dame; su musica fue pensada
para los interiores del que seria el gran templo de Paris. El Sena abrazaba la enorme
construccidon en proceso con sus brazos de agua y esa corriente bifurcada y vuelta a ayuntarse
después de rodear los muros sagrados se llevd la musica de Perotin al horizonte, al mar se la
llevo, al tiempo y asi, del fluido hidraulico, su sonido pas6 al fluido eléctrico, y asi fue como
desde el siglo XIII pas6 a nuestras casas de siglo XXI.



SONATA Y AVES
A Maria Teresa Frenk y Leonardo Coral

En la Casa Grande de Mayorazgo, rodeada de robustos arboles y primavero follaje,
clarinetista y pianista, ¢l y ella, desdoblaban las paginas de la sonata. Crecia la musica su
idioma de inasibles cuando de pronto, a través de los cristales empezaron a penetrar algarados
trinos de la pajareria que revoloteaba afuera. Los trinos picotearon a su gusto las partituras de
pianista y clarinetista. Asi continud la obra hasta que al final, el estruendo de los aplausos
hizo huir a los péajaros. Pero ahora, los avezados en cuestiones musicales afirman que el
avesillerio anda por ahi, entre los arboles, cantando en sonata para clarinete y piano.



EL CIEGO HOMERO

El ciego, Homero Gonzalez, decidi6 no responder a la insistencia de la demanda; callaba
mientras se entretenia con el brillo de los sonidos tejiéndose entre sus dedos como en un acto
de magia luminosa. Sus frustrados escuchas, absortos, esperaban el momento adecuado para
volver a preguntar, pero la respuesta era la misma: el silencio del ciego y los sonidos
jugueteando entre sus dedos hébiles. Y es que el ciego Homero sabia que aunque tratara de
explicarlo con palabras, los 0jos normales no estaban capacitados para presenciar la maravilla.
Solo ojos como los de €l, aptos para ver hacia los adentros y hacia los profundos, hacia los
intensos y los insondables, conocian como se llega hasta la fuente eterna en donde los colores
cantan, s6lo ojos como los de ¢l podian ver el manantial milagroso en donde nace la musica.
Soélo ojos como los del ciego Homero...



SINFONIAS
A Leonardo Velasquez
Noches. Dias. En el eje de luces y de sombras, el ave es un latido recitando entre las ramas; el

agua, deslizandose en las piedras; el viento en el follaje; el hombre entre sus suefios. Latido.
Latidos. Sonidos y silencios. Los siglos le han llamado: Musica.



PROGRESIONES

A Juan José Escorza

Nadie sabia su secreto. Por las noches, a eso de las doce en las manecillas, sostenia largas
conversaciones con los compositores muertos. A veces lo venian a saludar los barrocos, a
veces los clasicos o los romanticos, también los contemporaneos que ya se habian adelantado
en el asunto de las ausencias. Largos eran sus coloquios con los compositores fallecidos, no
importaba que fueran sus favoritos o aquellos con los que tenia diferencias en aspectos de
construccion o de intensidades emotivas. Los que lo conocieron mas de cerca, aseguran que
cada manana salia a la calle un poco mas sabio que el dia anterior.



EL IMPOSIBLE OPTIMENO

Se extendio la noticia con una velocidad vertiginosa. Optimeno Arciniegas era el Uinico ser en
el mundo que podia ver la musica. ;Qué rostro? ;Qué gestos? ;Qué color? ;Qué forma tenia
el cuerpo de la musica? S6lo Optimeno lo sabia, s6lo ¢l tenia la facultad de captar tales
imagenes. La fama de su don fue creciendo de comarca en comarca. Habia nacido un ser en el
mundo que podia ver la musica. Fisicos, musicélogos, cientificos de todo orden y oficiantes
de todas artes o simples curiosos, que los hay bastantes, viajaron kilémetros para saber como
era corporalmente la musica, como la veian los ojos de Optimeno Arciniegas. Pero el gran
problema era que Optimeno Arciniegas no podia explicar con palabras aquel prodigio.
Entonces llamaron a los més geniales pintores del planeta para que le ensefiaran a dibujar y
describiera asi como eran el rostro y el cuerpo de la musica. Fueron afos para aprender una
disciplina para la que no habia nacido. Pintores, grabadores, dibujantes, escultores, trabajaron
arduamente para ensefiarle a dibujar las formas. Un dia, Optimeno Arciniegas amanecid
sabiendo dibujar. jPor fin! Pero joh, desdicha!, en ese mismo dia Optimeno Arciniegas habia
perdido la facultad de ver la musica, ni siquiera la memoria de su rostro aéreo conservaba. El
caso es que el mundo volvid a lo suyo, y sus habitantes, incluyendo a Optimeno Arciniegas,
nos habremos de conformar con oir tan s6lo lo que nos dice al oido la invisible misteriosa.



LA MUSICA DEL SORDO URBINA

El si, el sordo Urbina si habia aprendido a escuchar la mésica con la yema de los dedos, como
si la naturaleza le hubiera creado su propio sistema Braille para acceder a tales placeres. El si
sabia como eran las cejas, la nariz, los gestos, el perimetro, los movimientos, de cada obra que
escuchaba. De ahi que algunos dijeran que las yemas de sus dedos estaban tocadas por el don
divino... o que otros aseguraran que esos dedos algo tenian que ver con los asuntos del diablo.
Lo cierto era que los dedos del sordo Urbina habian aprendido a leer los abecedarios del
sonido.
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DE ESTUCHES Y EQUIPAJES

En el aeropuerto de la ciudad de México el estuche del cello habia confesado a la bascula un
peso que ahora, de regreso, en el aeropuerto de Rio, presumia aumentado al cuadruple. ;Por
qué en el retorno aquello pesaba cuatro veces mas de su peso original? Apoltronados en la
cumbre de sus sospechas los empleados de la terminal aérea exigieron que el concertista
abriera la arqueta a sus pupilas inquisidoras. La gran sorpresa fue que en el interior, ademas
del virtualizado instrumento, venian acumulados kilos y kilos de aplausos cosechados por el
artista apenas la noche anterior. La imprudencia aduanal hizo que el cello se volatilizara ante
los ojos de todos, que se convirtiera en eco de entusiasmados palmoteos esparciéndose en el
aire, mientras, en el estuche, los aplausos de la noche anterior tomaban discreto acomodo,
adoptando en su reposo, los perimetros del cello. Aun asi, el equipaje todavia acusaba
significativo sobrepeso.
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EL DIiA EN EL QUE SE PERDIO EL DO
A Maria Granillo

Ese dia, ninguna sinfonia pudo ser ejecutada en ninguna parte del mundo, porque el Do habia
desaparecido de los pentagramas. Musicologos, etnomusicélogos, investigadores en tablaturas
cargadas de ayeres, maestros de conservatorios, directores de orquesta, ejecutantes,
melomanos y hasta no meldomanos morbosos se lanzaron a la busqueda del Do tan
extrafiamente desparecido. No estaba el Do ni en las ondas del agua, ni en los fuelles del
viento, ni en la garganta del pajaro. No encontraban al Do en ninguna parte y esto
desvinculaba el resto de las actividades humanas, desordenaba el mundo. No encontraban el
Do. Y asi las horas hasta que alguien dijo haberlo visto en el panteon del Monasterio
Novodevichiy. Hasta ahi llegd el contingente de afligidos. Si, ahi estaba el Do, compungido,
triste, postrado ante la tumba de Shostakovich. Le hablaron al oido tiernamente, le enjugaron
alguna lagrima y regresaron con ¢l a la tibieza de los pentagramas. Entonces volvid a
funcionar la maquinaria de la musica y del mundo, perfecta, exacta, como si nada hubiera
pasado.
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EL OXIMORON DE VIVALDI

Se sabe que Antonio Vivaldi organizé en Venecia una orquesta integrada exclusivamente por
mujeres. Se sabe también que muchos sospecharon que por medio de tal actitud se abrian
posibilidades a las faciles puertas del pecado. Las mujeres. La sensualidad de la musica. La
ritmica enervante del autor. El paisaje veneciano. Si era cierto lo diabodlico femenino que
argumentaba la mojigateria de la época, lo mayormente certero fue que la ahora llamada
“Teoria de Vivaldi”, demostrd fehacientemente que por los infernales caminos del pecado se
puede alcanzar la gloria.
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CADENCIAS

Allegro, solo cantabile, allegro; cuando en su interpretacion de I/ Gardellino, Frida llego a la
seccion de las cadencias, su flauta empez6 a dibujar trinos y gorjeos abundados en regocijo
total. Fue tanto su embeleso en tales piares y arrullos brotando del tubo metélico en sedoso
torrente, que los musicos del resto de la orquesta, carentes de participacion en ese momento,
empezaron a abandonar la sala. Se fueron todos. El trinaje, el trinerio, el trinerero,
continuaban interminables. Después de pasados varios giros de manecillas, los gorjeos igual,
no cesaban. Entonces los musicos iniciaron el retorno, intrigados y con animos de urgir el
final, pero la flautista ya no estaba en el escenario, misteriosamente habia desparecido, lo que
habia en su lugar era una gran fiesta de pajaros.
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EL HEPTAFONOLOGO

Su odio hacia la musica era tal, que en alarma plena tuvieron que llevarlo a consulta con el
heptafonélogo; fue conducido directamente a la seccion de urgencias. Su aspecto era mas que
tétrico. Lo hospitalizaron de emergencia. Después de varios dias de auscultacion, el
diagnostico fue... que agotados los recursos de la ciencia formal, la Ginica opcidén posible para
salvar al enfermo era un tratamiento intensivo con base en principios magicos, que en el
abrara de los siglos habian creado los antiguos hechiceros para curar las almas y que —nadie lo
sabia— en sus lejanos y extrafios idiomas, significaban la palabra... Musica.
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ANAID A LA PALOMA

jAnaid! jAnaid!, es como diana que evocan los ecos, en ellos se fue multiplicando la paloma
hasta alcanzar la linea imaginaria en infinito, el trazo abstracto de alguna eternidad que no le
permitio el retorno. Pero la memoria que dejo tras ella reinscribidé en cinco movimientos:
moderato, lento, allegro, moderato, allegro, el eco que repite desde la bicroma sonrisa de los
pianos jAnaid! jAnaid!... para que la paloma del supuesto sin retorno tenga de nuevo a su

favor el cielo.
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“ALEGRIAAAASS”

En México, existe un tipo de dulce tradicional hecho con base en amaranto. Parad6jicamente
son las indigenas de rostro mas triste las dedicadas a vender estas “alegrias”, que asi llama la
voz popular a tales productos. Una vez el maestro Candelario Huizar, se habia detenido, en
uno de esos compases de vacio que por momentos experimentan los creadores. Necesitaba un
giro melodico cargado de nostalgia y de tristeza, para concluir su obra sinfonica. En ese
momento de concentracion paso frente a su estudio la misma indigena que transitaba esa calle
desde cuatrocientos afios atrds. Echando garganta a sus 400 cantos, exactamente triste,
puntualmente melancoélica, enarbol6 su oferta: “alegriaaaaaass...” En ese momento el maestro
Huizar obtuvo los compases necesarios para concluir su obra.
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EL SECRETO

Cada viernes por la tarde, puntual, rural y solitario, con el sombrero de petate desafiando la
atmosfera de la calle citadina, pasaba halitando la percudida trompeta. Su d&nimo era mucho
pero nadie entendia lo que sus carrillos soplaban ni lo que los dedos ordenaban a los pistones
del maltratado instrumento. El danimo no decaia, hasta que después de unas monedas
recogidas en el sombrero, desaparecia al final de la calle. Asi como aparecia, desaparecia sin
que nadie supiera qué habia tocado, qué habia querido dibujar en el aire con el instrumento.
Ni nadie lo sabra jamas, y eso lo entenderia cualquiera que le hubiera escuchado decir para
sus adentros, con una cara llena de malicia: “les volvi a tocar El secreto”.
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A MEDIO CONCIERTO

Por un error de logistica llegaron los musicos al concierto pero no los instrumentos. Después
de mas de una hora de espera no tuvieron otra alternativa y decidieron dar el concierto
silbado. S6lo un problema les asaltd a media ejecucion: el solista, al iniciar la sesion de
cadencias, recordd que nunca habia aprendido a silbar, lo recordd justamente en el momento
en el que mas se requeria de su virtuosismo.

19



ALEGORIA DEL TEJEDOR

Jorge Cordoba, tejedor de mimbre, clavé los ojos en el fondo del horizonte rural, un perfil de
viento y polvo rozé el campanario de la tarde. Observaba la lejania y hablaba como si yo no
estuviera enfrente, como si yo s6lo fuera un motivo mas en el reseco panorama. Es ¢l —dijo de
pronto— ;lo ves?, es él... Miré hacia donde miraba y jsi!, era ¢l, lo vi como si yo también
hubiera entrado de pronto al portento de la revelacion; ahi, frente a nosotros, como parte de la
atmosfera que nos envolvia, estaba Morales, sonriente, iluminado por los matices de las cosas.
Yo sabia que Morales, el tejedor de colores, tramaba con sus pinceles lo que Cordoba tejia en
cddices de mimbre; los dos, a su manera, eran el tejido de la tierra. Ahora me acordaba de
aquella conversacion que Morales sostuvo una vez con el poeta Blanco: “Después del silencio
vendrd la muerte”. —;Y después? —ahond6 el poeta— “Algo quedara de mi: la casa de dos
patios con sus arboles y sus plantas, con sus espacios magnificos... Confio en que mis amigos
seguirdn viniendo, seguirdn abriéndola en dos fechas al afio...” Cérdoba volte6d a verse las
manos; en vez del tejido habitual, ahora las tenia llenas de sonidos. Yo contemplaba la escena
con los ojos del asombro. El tejedor primero dijo “lo que estoy haciendo es una Elegia in
memorian Rodolfo Morales”. El tejido concluy6 con las campanadas languideciendo a la
mitad del suefio rural. Morales nos dio la espalda y poco a poco torn6 a reintegrarse al paisaje.
En la altima campanada su sonrisa provinciana volvid a vibrar, asi, como vibran los oboes del
viento.
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HEROE GRIEGO

Su tragedia empezé desde la cuna misma, cuando su madre, por desgraciada equivocacion, en
vez de gotas oftalmoldgicas le aplico cloro en los ojos. Su ceguera temprana le doté entonces
de un especial sentido en relacion a las veracidades tonales. Crecido musico. Sus sombras las
convirtid en sonidos. Era un héroe griego que al levantar el pufo, éste chisporroteaba en
vibraciones sublimes. Era poderoso el brazo en alto iluminando como tea. La tnica
particularidad de este héroe griego era que no habia nacido en el brillo de Atenas, sino en el
encendido desierto de Baja California.
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ENTRE LIBROS

“En el espejo de la musica
las constelaciones se miran antes de disiparse”.
Octavio Paz

Un libro es, siempre, una parte de la historia del hombre. Un hombre es, siempre... el libro
completo. Pero hay de libros a libros: buenos, malos, raros, sabios... Hay libros que hablan de
los astros y hay los que hablan de las notas musicales. Por ellos sabemos que los astros
despliegan sonidos que van del Do al Si, incluyendo bemoles y sostenidos, segin sus ecos en
la Tierra. Por ellos sabemos que las notas musicales resplandecen en el universo con luz
propia, en el vértice cintilante de su Alejandria infinita.
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LA CANTIDAD HECHIZADA

La palabra es sustancia indispensable para que existan los silencios con los que se escribe la
poesia. Hablando de musica, de esos silencios se alimentan los himnos de las cosas y los
seres. Por eso no existe el silencio absoluto, s6lo es —en la suma acumulada— &brara, el
instante magico previo al gran salto.
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EL SONADO VIAJE

Alla, entre los extensos magueyales y el lomerio adornado con arrayanes y capulines, empezo
su suefo. Era el clarinetista de la banda de su pueblo y alguien le habia contado de la
existencia de una ciudad lejana en donde estaba, segun el relato, el magico origen de la
musica. Desde entonces, sus suefios tuvieron el raro nombre de Viena, y €l reiteraba: “esa tan
mentada ciudad de Viena, yo s€ que es el lugar en donde la musica fue dada a luz”. En sus
suefios siguid inventando, a su manera, aquella lejana cuna de la musica y sofaba también que
algln dia, algun dia, estaria ahi. Y cuando eso fuera, no iba a decir que ¢l era el clarinetista de
su pueblo, como iba a decir eso cuando estuviera entre los grandes maestros que viven en la
ciudad en donde la musica nace. Iba a decir tan s6lo que se dedicaba a capturar zenzontles y
gorriones en la amistad del campo. Un dia el clarinetista desaparecid, no se le volvio a ver en
las escoletas de la murga. Su ausencia se prolongo6 a tal grado, que varios del pueblo entraron
en preocupacion y fueron a buscarlo a su domicilio, del otro lado de los arrayanes. Del
clarinetista no encontraron ni clarinete ni cadaver, s6lo un papel pergefiado con su letra
primitiva en el que se leia: “A nadie se culpe de mi ausencia. Nadie me busque, me fui a
Viena, en donde sé que nace la musica; a Viena me fui por voluntad propia, y quizd no
vuelva”.
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ENCARNACION

Interpretaba Encarnacion Vazquez canciones de Gustav Mahler. Un extrafo individuo, con
facciones de distancia, pelo enmarafiado, espejuelos diminutos, se sent6 en la butaca contigua
y me comentd, voz baja, acento extranjero, ;jaleman?, gesto afectuoso: ‘“Perdone, ya me
habian dicho que la atmosfera de esta ciudad... me dijeron que fue fundada en medio de un
inmensa laguna... que...” Volvi6 la vista hacia el escenario y después retorn6 nuevamente a
mi: “que... (qué es?... ;los mas de dos mil metros sobre el nivel del mar?... ;la electricidad del
viento entre el Golfo y el Pacifico?... ;los volcanes?... ;qué es?”... ;qué?...
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MISTERIOS DEL ORGANO

De apellido impronunciable, aquel organista polaco, maestro de maestros, pidié que durante
la gira que estaba realizando por las importantes ciudades del pais se desviaran por un
momento para visitar aquella abandona poblacion enclavada en medio del desierto porque
sabia de buenas fuentes que ahi habia un 6rgano excepcional, un desahuciado patrimonio de
la humanidad que sufria abandono desde el siglo XVIII. Fue llevado hasta el lugar. Nunca
antes ni en su auge minero, aquel villorrio habia visto moverse tanta gente sobre sus calles
provincianas. El virtuoso polaco llegd hasta la iglesia del pueblo y en efecto, ahi estaba la
joya colonial, dormida y empolvada. Se sent6 solemne frente al teclado y aunque fue
advertido de que el abandono le mantenia perfectamente desafinado, sus sabias manos
arrancaron al instrumento la musica mas bella, nunca antes escuchada en esa zona. Los
testigos, arrobados, le preguntaron como habia logrado tal milagro. El maestro de maestros,
(maldad?, ;broma?, les explicO que los instrumentos de ese tipo suenan asi cuando
precisamente sufren desafinacion en las teclas de Re, Fa y Sol sostenido. El polaco ejecutante
tiene tiempo de haber regresado a su pais pero desde entonces, un auténtico ejército de
organistas, recorre este territorio nuestro buscando 6rganos desafinados en las teclas de Re, Fa
y Sol sostenido; no han podido encontrar instrumentos averiados en esas precisas notas, por
eso hasta el momento no se ha oido que nadie mas haya ejecutado una obra tan sublime como
la de esa vez. ;Testigos?, aquellas provincianas calles y el desierto que las rodea.
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DESVENTAIJAS DE LA TECNOLOGIA

Nunca le convenci6 guardar su musica en legajos pautados, cada vez que la rescataba de ahi
le sentia a las notas un rancio sabor a papel y polvo. Tampoco fue partidario del disco, pues al
retomar las obras después del enmarafiado complejo de cables, teclas y botones, le sentia al
sonido un irritante sabor a electronica. Entonces encontrd la forma de introducir los sonidos al
refrigerador al mismo tiempo de que los iba produciendo. Cada vez que lo deseaba iba al
congelador y sacaba los sonidos conservados, frescos, listos para ser gozados. Pero al cabo de
algn tiempo ese tipo de recaudo entrd también en crisis, pues los sonidos empezaron a salir
contaminados, perversamente contaminados, con los celosos e inoportunos ruidos del motor
de semejante armatoste.
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EL LARGO “AAAAHHHHHHH...”

En el colmo del excentricismo llena las salas del mundo. Dicen los periodicos de Estados
Unidos. Todos quieren estar en las presentaciones del tenor mudo. Su historia rueda de boca
en boca. Dicen los perioddicos. Nacid con la voz impedida y no obstante esta limitacion, su
suefio desde nifio fue ser cantante de dpera. Asi, desarrolldé con voluntad indomable un tipo de
canto en el que sin necesidad de la voz —eso lo dice ¢él— puede transmitir a sus supuestos
escuchas los mas bellos pasajes escritos por Verdi, Puccini o Donizetti. Modo del mudo o
moda del publico, el caso es que las salas estadunidenses en donde se presenta el tenor sin voz
se llenan hasta el tope, milagro que no logra ninglin otro artista, caprichos muy de la época.
Pero anteanoche —sefiala un diario de Nueva York— se present6 a la sala en donde cantaba
nuestro tenor mudo, el sordo Perry Stevenson, critico musical, quien por ser precisamente
sordo ha logrado a su vez crear una forma para descifrar los sonidos que revolotean en el aire
sin necesidad de la ayuda del oido. Stevenson —decia el periddico— llegé a la funcion en
medio de expectacion general, pues todos conocen su increible historia. A la salida del
concierto se acercaron a ¢l algunos reporteros y publico en general, ansiosos de conocer su
opinion, y entonces €l dijo doctoral. “Nunca habia escuchado yo algo tan desafinado... tan
espeluznantemente desafinado”. Todos quedaron estupefactos, pues tienen meses de estar
aplaudiendo en forma delirante a su tenor. Més el sordo Stevenson complemento: “pero no
fue culpa del tenor... sino de Rossini...” Después de la necesaria aclaracion sélo se escuchd un
largo “aaaahhhhhhh...” de alivio por parte de los presentes.
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EL HIMNO DE LOS RETORNOS

Sentia una gran repulsion por las cucarachas y sin embargo, su casa hervia de ellas. Era un
compositor atormentado. Entre compds y compds ejercia el exterminio posible de tan
avernarios dictiopteros. Los repugnantes insectos lo tenian a punto de enloquecer. Durante las
horas del suefio era peor, porque todos aquellos cadaveres nauseabundos que habia disefiado
su furia volvian a reencarn... a reencucarachar para asediarlo en venganza. Entonces, en
suefios también, se le ocurrid la gran argucia: si la musica ha servido para curar enfermos,
provocar lluvias, amansar bestias, podria provocar también la hipnosis que hiciera que en
formados batallones aquel hormiguear inmundo regresara al cerrado y pestilente universo de
las coladeras. Estudio detenidamente las partituras de Velino M. Preza y Genaro Codina, pero
fue mas alla, hasta llegar al propio John Phillip Souza. Asi nacié su himno para exterminar
cucarachas. En la vigilia escribio la pieza conjuradora pero para disimular le puso por nombre
“El himno de los retornos”. Que se sepa, no logrd superar el problema y asi, murid
terriblemente atormentado el tan atormentado compositor. A su muerte, los criticos hicieron
revision de su obra y fueron tirando a la basura —a las coladeras también— en colmo de
inmisericordia, cada una de sus partituras; solamente una se salvd para la posteridad, el
marcial Himno de los retornos, “dedicado a quién sabe cual salvador de la patria...”
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LAS DOBLES FUNCIONES

Al dia siguiente del concierto el critico musical, puntilloso como siempre o quiza mas que
siempre, escribio: “El violinista Dilato O’Clock fue el unico responsable de su tremendo
fracaso en el concierto de anoche. En su papel de director y concertista al mismo tiempo,
dedicé mas atencioén al conjunto orquestal y llegoé al final de la obra cuarenta segundos
después de que la sinfonica habia concluido. La orquesta estuvo bien dirigida, cierto, pero ¢l
se dirigié mal, muy mal, pero muy mal”.
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EVITANDO EL CRIMEN

Si usted asiste a mi concierto del domingo —le prometio— como ancore tocaré su obra La
inmaculada. A usted, que asisti6 a mi concierto del domingo, le explico, tengo que
comentarle que no toqué su obra La inmaculada como se lo habia prometido; es tan bella, tan
delicada, tan lilial, que no quise ser el responsable de que se contaminara con la enrarecida
atmosfera de esta insufrible ciudad, que otro sea el que cometa tal crimen.
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LOS BOLAN

Daniel Bolan quiza sea descendiente de aquel primer marimbista del que habla la leyenda (;0
sera historia veridica?, ;serd que en realidad no fue un suefio de nuestros abuelos?). Aquel se
llamaba Manuel, Manuel Bolan era, y se cuenta que con su marimba portatil trashumaba de
Tonald hasta La frailesca tocando sus aires muy de la region. En un momento dado, Bolan
desaparecia de la vista de todos hasta que después de muchos meses de ausencia regresaba
por los caminos para hacer oir su nueva musica de pueblo en pueblo. Este otro Bolan, Daniel,
carga su pequefia marimba de un solo teclado (veintitantas teclas de marcada indigencia) y se
aparece por las alturas de Unidn Judrez para tocarle a turistas y a los mismos moradores de las
nubes. Pero Daniel Bolan (Siglo XXI) no habla, parece que tampoco Manuel Bolan (Siglo
XIX) era muy dado al verbo. S6lo que Daniel no habla por problemas fisicos. No habla pero
oye, y cuando de pronto empieza a tocar feraces sonecitos aparentemente cercanos a la sangre
y al mismo tiempo desconocidos para todos, lo hace después de haber aguzado el oido, y no
se sabe si de las ondas del viento o de las del tiempo, estd recogiendo aquellas tonadas que se
quedaron vibrando, pero que nadie puede ver ni tocar ni escuchar, si no es cuando Daniel
Bolan las habla valiéndose de las lenguas de su trasijado y rastico teclado de madera.
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PASES MAGICOS

El maestro Nandayapa llevd a tanto su perfeccion, que ya no tenia que afanarse sobre el
teclado para alcanzar los estratos de lo sublime, sélo lo acariciaba amorosamente, y entonces,
la marimba desgranaba ante los escuchas arrobados las més deslumbrantes melodias.
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EL PUENTE DE LAS ANTIPODAS

Anacruzo Vidal, colocho y renegrido, se levantaba todavia entre las penumbras que preceden
el amanecer. Ya para entonces el calor del tropico pegaba fuerte sobre seres y cosas. Al
primer rayo del sol en punto, salia de su choza de palma y montaba un caballo arisco que
inadecuadamente tenia por nombre el de Silencio de cuarto; caracoleaba inadecuado el
apelativo porque dicha cabalgadura era la bulla entera junto con los estremecimientos de las
montafias que se empezaban a incendiar desde tempranito. Sobre Silencio de cuarto,
Anacruzo Vidal cruzaba el viejo puente de madera que desde hacia mucho, unia clorofila con
clorofila, de bullaje a bullaje, y entonces, cuando eso sucedia, cuando los cascos del palafrén
chocaban con los tablones, aquello era un musicarle al cielo, tanto, que pintaba de colores el
vuelo de los pdjaros. Por las noches, Anacruzo Vidal regresaba a su choza ebrio hasta los
cascos de su caballo y entonces aquello era un musicarle al infierno, que pintaba de negruras
el rastrear de los reptiles. Asi eran los dias y las noches de Anacruzo Vidal, en medio del
galan tintineo del viejo puente. Unos decian respecto a aquel parlotear que en las mafianas, el
estremecimiento de los maderos era porque a esa hora intervenian los poderes de Dios y que
los ecos se iban estremecidos buscando las alturas, las anchuras del aire, las espirales de lo
inalcanzable; otros, que en la noche los que intervenian eran los poderes del diablo dibujando
en el oido los bramidos profundos del averno, el regurgitar de los antros abismales. El asunto
era mas sencillo. Lo que sucedia era que el viejo puente habia sido construido con madera de
hormiguillo, que es la misma madera con la que se inventaron las marimbas; entonces, lo que
cantaba todos los dias —idiay pues— eran las luces y sombras con las que canta la selva
chiapaneca. Era eso. Sdélo eso.
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LOS ECOS DE LA ISLA

Mi abuelo materno era propietario de una pequeiia isla enclavada en medio de las corrientes
del Rio Suchiate, la Isla del Guayabo. Para llegar a ella habia que cruzar sobre una endeble
balsa construida con troncos liados a bejucos de Huehuetan. Era una barca asediada, siempre,
por un ansioso motin de lagartos. Era aquello un auténtico hervidero centroamericano de
dentelladas y coletazos. Una vez las avenidas del rio se cargaron de tanta fuerza y abundancia
que el pueblo de Suchiate qued6 del lado guatemalteco. El gobierno de México nunca lo
reclamo y de este lado crecio otro pueblo que para disimular se le puso el nombre de Ciudad
Hidalgo. La Isla del Guayabo desapareci6 para siempre. Los entendidos de estos fenomenos
aseguran que aquella isla ardiendo yace bajo la bendicion del agua. Pero los abuelos aseguran
que no, que se la comieron los lagartos. De todo esto s6lo quedd como testigo una vieja
maquina de coser, Singer... pero las maquinas de coser no hablan... La méquina existe, creo
que es de la que hablo; en los tumbos de la vida, como con los tumbos del Suchiate, esta pieza
antigua fue a parar a las manos de la esposa de Euterpo Nuricumbo, creo, prodigioso
marimbista que reparte su magia sonora entre Guatemala y el Soconusco. El caso es que
inspirado en los ruidos que emite la antigua Singer, Euterpo acaba de componer un zapateado
que guarda rumores del viejo rio. Anoche, al terminar su pieza y sin saber nada de toda esta
historia, me quedo viendo fijo a los ojos y me dijo: “no s¢ de donde me sali6 este titulo, pero
al sonecito le puse: La Isla del Guayabo”.
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ORGANIGRAMA DE LOS SONIDOS

En torno, un estallido himedo y sofocante y la emision de una vaho que se pasea en medio
del amotinado verderio. Tono Lopez descansa junto al instrumento musical, mientras imprime
leve oscilacion a la hamaca urdida con lianas de Chicomuselo. Sigue explicando: “Se trata de
un sonido grave, emponzofiado por los arenales ardbigos, es un Mi, pero alimentado por los
acidos de la tierra, como una cobra expandiendo su eco ardoroso. El La, viene del mismo
reptar pero ya con la mayor ligereza que le permite la participacion del agua en sus asuntos,
un gavial de hinduistas expresiones, coletazo de escamas resolviéndose en un Re de esterlinas
rutas, aristas domenadas en la masa liquida, pez de distancias, puente a nuevas realidades. En
su novedoso mundo, vuelto Sol, intenta el vuelo —Tono Lépez explica, Nico Lopez escucha—
Sol gallindceo que tiene todavia mucho de los imanes del barro. Por fin, convertido en Si,
vuela zenzontle en trazo recto inaugurando en el viento sus cuatrocientos cantos. Pero el
vuelo requiere de mas, del dominio absoluto de sus itinerarios, es cuando regresa al Mi, en
zigzag de plumas que acaba de dominar lo etéreo en sus totales direcciones, colibri vibrante.
Falta el hombre para ordenar los equilibrios. Ordena. Entonces, el Mi de tierra es otorgado al
pulgar en las alturas y remite al Mi aéreo a la primera cuerda, a la del indice, el medio y
anular, la convierte en la de abajo, en la de la cabal imantacién del barro. Dialéctica.
Entrecruzamiento de los destinos para que el ser sea, integrando lo profundo y lo procerio,
invirtiendo los valores para ser Ser fluyente en la invencion solar del organigrama de los
sonidos”. Tono concluye su explicacion y despreocupadamente, “campechano” y chiapaneco,
retoma su guitarra y empieza a tocar una mangoreana del terrufio en medio del vaho tropical.
En torno, un mundo vegetal, zooldgico y lunéaceo, enérgico palpita.
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EL PANTALON DE PANTALEON BECERRA

Llego6 al baile aquel con el pantalon himedo y remangado. Le explico a ella con humildad y
anhelo: “es que acabo de cruzar el rio para bailar contigo”. Rompieron el baile en medio de
aromas de la hojarasca. Los tubos del pantalon empezaron a descender hasta su sitio; la
humedad se fue secando lentamente. La marimba estaba resonando su musica como nunca.
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LA MARIMBA DE AGUA
A Corazon Borraz, inventor de la marimba

(Quién inventd la marimba de agua? El sol, seguramente. Pero el sol no hace su trabajo ¢l
solo. Entonces la inventaron el sol y la noche. Resulta que la costa de Chiapas, que se inicia
en Arriaga y Tonala, extiende su territorio de sorpresas hasta el extremo Suchiate. El viajero
que hace el recorrido magico va cruzando a su paso una hilera de rios bullangueros que unen
las cercanas montafias con los —aln mas cercanos— esteros. La aventura se inicia en las
Cacaluta, Valdivia, Cintalapa, Despoblado, Huixtla, Huehuetan, Coatan, Cahuacan y concluye
en los murmullos del Suchiate. Los que tienen afos de hacer este recorrido saben que cada rio
tiene su propio sonar, que cada uno se expresa con diferente nota musical. Los rumores del
Zanatenco, por ejemplo, suenan en Do, los del Cahuacan en Si, con el Suchiate se cumple la
octava. Los rumores del rio De Jesus, Novillero, Cintalapa, Huixtla, Coatan, hacen bemoles y
sostenidos del acuatico teclado. Son teclas del agua. Es la marimba de agua. Son los suefios
del agua. Asi la construyo el sol... y la noche... Pero a veces, la mano del hombre (la de la
tala, la del crimen) rompe brutalmente la sinfonia.
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LA VEZ EN QUE NO SONO EL SONIDO

El golpe de la naturaleza habia sido terrible, los rios habian salido de su cauce, los mares de
su cuenca. Las aguas habian inundado los pueblos de la costa, desde las plazas centrales hasta
los cementerios. Por eso aquel dos de noviembre, cuando la gente en cumplimiento de
tradiciones fue a cantar a las tumbas de sus muertos, ahora ellas bajo el agua, percibié que el
sonido no se oia saliendo de marimbas ni violines, de guitarras ni gargantas. Es que los
sonidos de los instrumentos son opacados por los bramidos del agua, discernieron los
asombrados. Pero después les gano el panico, cuando se percataron de que tampoco el agua
sonaba a nada. Aquello era pavoroso, era el mutismo total, era el rostro silencioso de la
muerte.
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REPERCUSIONES DE LA CUARTA CUERDA
A Jaime Marquez

Si a un guitarrista se le rompe una cuerda del instrumento durante su ejecucion algo cambia,
algo se disloca en el vasto universo, el fendmeno es apenas perceptible, pero sucede; ya nada
es igual, ya se transformd, minimamente, el orden de las cosas. Esta nueva historia se inicio
en la ciudad de Osaka. Takeshita Taishi, un hombre rudo que nada sabia de instrumentos
musicales, por ociosidad, nada més, tom6 una fina guitarra espafola fabricada en Japon y
empez0 a girar la clavija de la cuarta cuerda, ni la mas aguda ni la mas grave, una de las de en
medio; no la tercera que tiene mas de aéreo; la cuarta, que mas de terrestre tiene. Gird
tensando la cuerda al maximo. Gir6 mas, irresponsablemente, mas y mas; la tirantez ya era
brutal, a punto de romper el orden natural, el contexto organico, la trama sustancial, el
mandato del inicial concierto; la cuerda no podria ya resistir tanto. Aquel hombre, sin amor
alguno por el instrumento que ultrajaba con sus incultos dedos siguid presionando la clavija, a
todo lo que daba. Dio una vuelta més... y otra... mas... y... otra... apretada... dura... media
vuelta... media... més... y... de... pronto... la cuerda chicoted por el aire con un tronido que
algo tenia de premonitorio. Al dia siguiente, en todos los periddicos del planeta, la primera
plana daba cuenta de que en el otro lado del mundo, en la opuesta latitud, los rios en
desmesura nunca antes vista, en furia total e incontenible, habian arrasado rancherias, pueblos
y ciudades de las costas chiapanecas; alla, en el otro lado del mundo.
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LA CANCION DEL RiO

Entr¢ el rio al pueblo con inusitada violencia, llevo su furia hasta la mismisima Calle central.
Golpeo fuerte, como nunca, pero respetd la iglesia, la carcel y la presidencia municipal. Lo
que si no tuvo defensa posible fue la biblioteca regional, se la llevo casi entera, en especial el
sitio en donde se encontraban las partituras de los antiguos sonecitos del rumbo. Todo eso se
lo llevo. Pero dicen los viejos del pueblo, como siempre, tan sabios, tan observadores, que
desde ese dia el rio fue aminorando su arrebato y que desde ese dia, también, su sonido no es
el mismo, que ahora borbotona como si cantara, como si se hubiera convertido en una
cristalina marimba de agua.
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EL HIMNO DE LA DEVELACION

“Va a venir el presidente”, esa fue la noticia con la que se despertd la poblacion entera.
Sacaron a los presos para que barrieran las calles, normalmente sucias y abandonadas, le
dieron una remozada a gran velocidad a las calles mas céntricas, en el jardin central pusieron
una estatua enorme y mandaron a hacer un himno para la hora de la develacion. Durante 72
horas la banda municipal estuvo ensayando la melodia encargada al musico mas viejo de la
zona, se trataba de un himno por el que se le pagd una robusta botella de aguardiente. Lleg6 el
presidente. Se develd la estatua. Se toco el himno. Aplaudio la ciudadania. Se fue el
presidente. Al otro dia las bancas nuevas y la estatua habian desaparecido, las cosas habian
vuelto a su mondtona y gris cotidianidad. Sélo el himno, en actitud de rebeldia, se ha negado
a bajarse de los arboles en los que se encaram¢ el dia de la develacion y desde ahi, de cuando
en cuando, canta junto con los pajaros.
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ENTRE TCHAIKOVSKI Y RIMSKI

La musica que se toca en Huixtla y Tuzantdn es muy parecida, bastele al lector saber que se
trata de dos municipios de la region del Soconusco que colindan y que en varias partes de esa
colindancia el unico intento de linea divisoria es alguna liana caida desde las enarboladas
alturas. Pero la diferencia entre los sones huixtlecos y los de sus vecinos es que los primeros
son de tierra un poco mas baja y por lo tanto, més veloces, malos consejos que provienen de
aquellos calorones resoplados por el infierno. Aunque es minima la diferencia, los terrenos de
Tuzantan se encuentran en mayor elevacion y soélo por ello, por su tan leve cercania al cielo,
la musica, siendo casi la misma, es mas lenta (;tirando al misticismo?) jQué gran problema
para los marimbistas de la region!, como el sucedido recientemente. En las pasadas fiestas
patrias el gobernador decidi6 hacer el festejo visitando los dos municipios. Los politicos iban
adelante, los musicos atras, cargando y tocando al mismo tiempo el horizontal maderamen.
Los politicos, indiferentes, pasaban la frontera de un lado a otro; deben haber cruzado como
veinte veces. Los que sufrieron fueron los musicos, porque cuando estaban en terreno
huixtleco tenian que acelerar la ejecucion y cuando pasaban a Tuzantdn el metronomo les
bostezaba. Cada paso de municipio a municipio era un cambio de velocidad obligado en la
pieza. Cuando los musicos, molestos, me lo contaron, me imaginé no sé por qué -y
trasladando la anécdota al ambito de la musica de concierto— una obra que resultara de una
rara fusion entre lo que podria ser E/ vals de las flores de Peter Ilich Tchaikovski y El vuelo
del abejorro de Rimski-Korsakov. Seria una obra tnica. Asi es como nacen las grandes cosas.
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EL HIMNO DE LA NOCHE

La mayor ilusion de Cervantes en la vida fue que la Corona espaiola lo enviara a América
como gobernador del Soconusco; la Corona, por su parte, se burlo del anhelo del poeta. Esa es
una vieja historia entre politicos y poetas. Entonces entré la poesia en accion, y después de un
largo recorrido sobre oleajes, huracanes y siglos, un dia, Cervantes, El Quijote y el escudero
Sancho se encontraron en las tierras tropicales de Centro América. Fue Alpuleyo Trovahonda
—a quien también le decian por mal nombre, El poeta— el que asegura haberlos visto una
noche cruzando la sierra de Motozintla. En un claro del monterio —version de Alpuleyo— los
tres personajes se sentaron a descansar en torno de una minima hoguera que lentamente fue
creciendo hasta las honduras del cielo. Por las caracteristicas de la zona, la pirarda fue
encendida con lefios de hormiguillo o marimbo. Y seglin el mismo Alpuleyo, las llamaradas
aquellas eran nudos de sonidos que se alargaban en lenguas de luz, se retorcian como
serpientes emplumadas, crepitaban, sonaban ardientes, cantaban, hablaban quemando, con
sonidos que ¢l habia escuchado sdlo en sus solitarias noches estrelladas, pero no con tanta
claridad, como esta vez. Oy6 toda la noche, supo que también la lumbre canta sus sinfonias,
pero si ésta es previamente alimentada con maderas de marimbo, y asi dice haber aprendido el
misterioso himno de la noche. No ha querido cantarlo porque asegura, con todo respeto, que
eso solo pertenece al manco, al caballero andante y a su atonito escudero. Serd entonces, para
males nuestros, un secreto que Alpuleyo Trovahonda se llevara a la tumba.
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POR LA RUTA DE MENARD

Asi como Borges descubrié que Pierre Ménard habia sido el autor de Don Quijote al seguir
documentada y apasionadamente los pasos dados por el precursor, el cellista Jorge Luis
Quijano se supo el creador de la gran obra que habrd de inmortalizarlo cuando con el cello a
cuestas un buen dia llegd hasta el Valle de los ecos, paraje visitado con frecuencia por
Ménard, por cierto; afin6 el instrumento y se entreg6 a la evocacion bachiana. Tocd poniendo
el alma sobre cuerdas y paisaje. Entonces se materializd la maravilla cuando el eco le
devolvié con exactitud lo que las cuerdas recitaron. Era como un dictado poderoso que
retornaba del fondo del Valle. Una vez que Quijano hubo anotado aquella musica sublime en
el papel pautado, supo que habia alcanzado por fin la ansiada inmortalidad, pues acababa de
componer para los siglos, el Aria para la cuerda de sol de Juan Sebastian Bach.
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DE INVENCIONES

Nadie imagina que Francis Bacon fue quien verdaderamente escribié Hamlet, obra atribuida,
como todos sabemos, a William Shakespeare. Pero el asunto va mas alla, aunque algunos lo
consideren ya una exageracion. Existen elementos que permiten especular que Bacon fue
también el creador de El Quijote de La Mancha. Quiza por ello Borges se atrevid a decir que
¢éste alcanza la perfeccion en su version en inglés y no en el tenido como su idioma original.
(Intento de reconocer la fuente primigenia? Otros hablan de un Bacon ambidiestro y atreven
que Hamlet fue escrito con la mano derecha y El Quijote, que en vez de describir intrigas
aulicas penetra en forma mas directa en las entrafias del pueblo, con la izquierda. Hay una
nueva version en nuestros dias que afirma que ni Shakespeare ni Cervantes existieron, que
todo ha sido astucia de osados bidgrafos y audaces historiadores coludidos con Bacon. El
nuevo postulado asienta que si la poesia es y serd siempre anterior a la filosofia, Bacon, mas
que filésofo fue poeta y como tal, inventd con la mano derecha al poeta dramaturgo y con la
izquierda al poeta novelista. Por eso mismo —dicen— los hizo morir exactamente en la misma
fecha, 23 de abril de 1616, en Stratford, uno, en Madrid el otro. Asi, el unico filésofo que
podia hablar con las estrellas, el poeta esterlino, jug6 a todos la gran broma. Pero Bacon quiso
hacer una ultima guasa, pensé en inventar un compositor que llevaria el nombre de Henry
Purcell. Ya no le alcanzé la existencia, pero en justo pago de la vida, en 1659, en Inglaterra,
con ese mismo apelativo nacié un musico que andando el tiempo compondria “La reina de las
hadas”, la obra tan sofiada por el Bacon de esta historia.
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EL VIENTO BELISARIO

Una tarde el abuelo le explico de donde venia la expresion chiapaneca: “viento belisario”.
Con voz de barro hondo el viejo le dijo: “cuando el hombre dice verdad, incomoda, entonces
los criminales le pretenden cortar la lengua, pero cuando eso sucede, acude el viento para
devolverle la voz, trayéndole en apoyo sonidos de manantiales y follajes, y asi, el hombre que
dice verdad no queda mudo, nunca, aunque los criminales le corten la lengua una y otra vez.
Eso; eso es; eso es €él; eso es el viento; eso es el “viento belisario”. Esa tarde, el nieto
comprendi6 mayormente la frase que dicen que dijo una vez, desde su Francia lejana, el
compositor Claude Debussy: “... el viento, que pasa y nos cuenta la historia del mundo”. Lo
dijo alla en su Francia lejana pero lo trajo volando hasta nosotros el viento belisario.
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CHOQUE DE MADERAS

Si usted es guitarrista y anda por un lugar mitico que se llama Chiapas y quiere tocar el muy
espaiol Concierto de Aranjuez, pero no tiene orquesta que le acompaiie... si anda por
Chiapas, repito, de qué se preocupa... que lo acompaiie una marimba, como ya la hizo alguna
vez en Tuxtla Gutiérrez, José¢ Antonio Lopez Gordillo, guitarrista de Comitan. La experiencia
serd unica, y ya verd usted lo que sale de ese puntual y exacto choque de maderas. En las
entrafias de la selva ya se sabia esto desde el principio de los siglos. Frotando la madera
contra si misma se produce el fuego.
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LOS SILENCIOS QUE MAS VALEN
A Anastasia Guzman

El maestro de guitarra del pueblo, era duefio de un perico prodigioso. El animalito,
aposentado sobre un aro de equilibrios poseia el don de repetir palabra por palabra lo que
escuchaba en torno suyo. Asuntos asombrosos de la naturaleza. Pero fue un 22 de noviembre,
dia de Santa Cecilia, cuando el empefoso mentor descubri6 otro de los asombrosos prodigios
de aquel su emplumado parlachin. Sucedi6 que esa vez, el maestro estaba estudiando, por
primera vez, una sonataria de dificultades juliocesarolivescas. Y entonces... jlo nunca visto!,
el perico, empezo a repetir, maravillante, nota por nota, lo que el encordado doctamente le
dictaba hasta que en un momento del musical discurso se escuchd una nota falsa, luego un
sonorisimo: “me carga la ch...” y después... el silencio...
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...ERA CIERTO

Habia algo raro en la audicion de esa noche. Atras del guitarrista debutante, una mujer mal
encarada se encontraba practicamente montada sobre su silueta. Todo estaba en orden, menos
el volumen de aquella mujer que nadie sabia que hacia encaramada también sobre el
escenario. Al término del concierto alguien le preguntd sobre la aparente intromision de
aquella mujer. El guitarrista s6lo se limitd a responder: “es la que me aprieta las clavijas...”
...Era cierto.
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PUBLICO PERSISTENTE

Con la guitarra en las manos, compds tras compds, Pérez Puente estuvo inventando a su
publico, un publico a cada minuto mas numeroso y arrobado. Su temor era que al terminar su
digitacion ese publico se desvaneciera y regresara nuevamente a la nada de donde lo habian
inventado los acordes. Concluy6. Grande fue su sorpresa al constatar que su publico se habia
negado a desaparecer. Estaba ahi, en la sala de conciertos, convertido en un estruendo de
palmas.
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PUENTE DE CUERDAS

Juan Carlos Pefia lo sabe muy bien. La tiorba es un instrumento tan largo, tan largo, que,
aunque por ningun motivo puede ser tomado como la simbologia del infinito, si termina
convirtiéndose en un puente de cuerdas tensado entre el pasado bien presente y el presente
inasible.
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VISIONES DEL AVALUO
A Antonio Lopez

La aguda pobreza que le cercaba desde hacia afios lo llevd a la fria ventanilla de la casa de
empefo. “No tengo mas que ofrecer”..., explicd en medio de una esperanza angustiosamente
desesperanzada y expuso a los designios del valuador una urna con las cenizas de su madre y
al lado, una partitura increiblemente bien conservada en contraste con su desalifio personal.
Coloco sobre el mostrador sus dos prendas para que el asignante de montos escogiera.
Inflexible, mas duro que la dureza misma, el sombrio funcionario le espetd: “Deje las cenizas,
porque por lo menos eso le dolera mayormente y ello podria representar un poco mas de valor
para nosotros, su posible alegria no nos interesa”. Por la noche, en su noche desolada, se
arqued sobre la noche y su guitarra, ajena ésta, como todo lo que le rodeaba desde meses
atras; toco... y entonces, la noche se inund6 de un bello y profundo canto, como nunca antes
desde que le habian prestado el instrumento. La guitarra cantaba, cantaba por las cenizas de
todas las madres del mundo.
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LA PERDIDA MORTAL

Orfeo Venegas, el viejo trovador invidente, un dia se extravid en los caminos de la sombra y
no encontrd el regreso. Macuilxo6chitl Popoca, se fue tras los silbatos de barro de su raza y no
intent6 el retorno. Tampoco volvié el pianista aquel que tocaba en “La flores del mal”, la casa
ruidosa hincada mas alla del caserio, mansién en donde nunca tuvo residencia el suefio. Ni
regres6 el guitarrista de los mediodias de “La fuente embriagadora”, establecimiento
inundado de cascadas evanescentes y torrentes de ambar. Para colmo de males, Ernesto
Garcia, el compositor del rumbo, nunca cumplié su compromiso de escribir aquella obra que
llevaria un titulo tan extrafio como el de: “El fa de Winnipeg”, y la vergiienza le hizo tomar
también camino sin repatrio. Dias dificiles transcurrieron, y los pocos artistas que ahi vivian
decidieron salir a buscar nuevos horizontes. Asi fue como aquel pueblo se quedo sin musicos.
iUn pueblo sin musicos! Nunca, en ninguna parte del mundo habia sucedido un fenémeno
similar. Este se convirti6 entonces en el pueblo mas triste del planeta; conservaba su rostro de
polvareda, su perfil semiarido, su latido somnoliento, pero en el fondo su tragedia era mortal,
habia perdido su sonido.
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TESTIMONIO ERNESTINO

Pero no era cierto. Aquel pueblo no se habia quedado sin musicos, al menos totalmente.
Seglin el Testimonio Ernestino, clasificado puntualmente en los Archivos de Neumas a
Tablaturas y Desarrollos Contemporaneos, la llamita de la musica habia quedado viva en la
presencia inextinguible del mulato Nicolas Dias, El cubano, el bongocero, quien vivia a unos
cuantos pasos de la barda en donde empezaba el panteén del pueblo. Por quién sabe qué
misterios de las tramas, un dia cruzé el mar y vino a vivir a este paraje, tan lejos de su isla.
Fue el tinico que no se pudo ir cuando el éxodo de los musicos; es que una vez sofid que
defendia a su patria invadida por feroces enemigos; cuando despertd, después del violento
combate, habia perdido el movimiento de sus piernas; quiza por ello no se pudo ir cuando el
éxodo. El caso es que el mulato Nicolds se quedod, con su bong6 a cuestas, y pronto fueron
requeridos sus servicios para bodas, quinceafios y ceremonias litargicas. Entonces las misas y
los rosarios se volvieron a adornar con sonidos: Dios te salve Maria... salta la Negra Nery
sobre el tablado, ahé... llena eres de gracia... plan plan plan rataplan plan plan, sobre el
tablado... el Sefior es contigo... quema la cadera ahé, quémate en tu sangre ahé, quema tu
tambor ah¢... plan plan plan rataplan, ahé... bendita eres entre todas las mujeres... La negra
Nery se viene, La negra Nery se fue, baja el licor de la noche, luna de brasa y carey... bendito
sea el fruto de tu vientre... baja el universo todo para arder... Jesus... plan plan plan rataplan,
ahé... santa Maria, madre de Dios... La negra Nery que viene y viene, La negra Nery que va'y
se fue...ruega sefiora por nosotros los pecadores... La negra negra, que arda La negra... ahora y
en la hora de nuestra muerte, amén... jQuémate poema! jAhé!... Ahi, ahi estaba la llamita de
la musica, viva... como siempre... para siempre...
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DEL TIEMPO QUE DIOS NOS DIO

Aquel era pueblo de devotos. Pero no s6lo rendia devocion a las potestades divinas. Los
tocados por el diablo —que también los habia— guardaban fervor por los enervantes beneficios
que la embriaguez regala al alma. Unos, concentraban su misticismo en el templo del pueblo.
Otros, preferian el borbotén cantineril barullando a apenas media cuadra bajo el triunfante
letrero que rezaba: “La catedral sumergida”. Un dia el perico que habia sido alimentado desde
pequeno por el sacerdote de la primera religion huyo del templo y media cuadra més alla
busco nueva morada. Le gustaron mas para su alimentacion, sin duda alguna, las ricas botanas
que con prodigalidad devoraban los parroquianos de “La catedral sumergida”. Y asi, el cielo
envio un inesperado beneficio a los de la segunda religion. Resulta que cuando el 6rgano de la
iglesia iniciaba el Stabat Mater de Pergolessi, el perico empezaba a recitar la liturgia completa
favoreciendo asi a quienes al mismo tiempo que le rendian a Baco escuchaban misa cristiana

dando al mundo una demostracion de cémo aprovechar al maximo el tiempo que Dios nos
dio.

56



LA COLUMNA CENTRAL

De pronto, de lo inesperado, desde las entrafias de la mala sorpresa, las casas se empezaron a
sacudir con violencia; el barrio todo fue una fuertisima mecida de muerte; la ciudad entera
habia sufrido el embate. La mayoria de las edificaciones se habian ido a pique, menos la
parroquia erigida en veneracion a San Francisco de Asis, esa habia continuado en pie mientras
en las circundancias todo era el derrumbe. Los creyentes atribuyeron el hecho a un milagro
mas del santo vardn, pero el perspicaz cronista de la ciudad adelantd su hipotesis ante el
disgusto de los adoradores. A esa hora, en el interior del templo —dijo— los musicos de la
orquesta local tocaban y con toda la violencia del sacudimiento y el consecuente pavor de los
fieles, no dejaron de hacerlo por 6rdenes de su director, un viejo musico que habia sido
coronel villista en los tiempos de la Revolucion. La musica conjurd el derrumbe —concluia—.
Eso no es cierto —dijeron otros supuestos enterados— lo mismo intentaron los musicos de la
catedral y perecieron todos entre los escombros. Entonces el cronista explico algo definitivo.
Si, pero en la parroquia de San Francisco, en el momento del terremoto, la orquesta estaba
tocando, y nunca dejo6 de hacerlo, la Overtura de Tanhauser de Richard Wagner.
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PROGRESION EN CIRCULO DE QUINTAS

Por fin se cumplia la gran ilusion de su vida, esto me lo confié un excelente guitarrista,
Eduardo Castanon, seglin ¢él, testigo de lo que ahora cuento. Era su primer dia en el
Conservatorio de musica. Todo ¢l sentia estar como entre nubes. Nefelibata perfecto, le
hubiera endilgado aquel Rubén Dario. El maestro habia dado su primera gran clase, le habia
colocado ¢l mismo los dedos sobre el diapason y le habia administrado: “...1a progresion en
circulo de quintas se inicia asi...” Ese habia sido el inconmensurable dia de sus suefios, la
materializacion de lo tan esperado. Después de la clase se excluy6 hasta el mas lejano jardin
de la escuela; ahi estuvo practicando por mas de una hora lo aprendido. Sali6 sintiéndose
todavia entre las nubes. Todavia nefelibata, hubiera insistido el Dario aquel. Subi6 a su coche
y eché a andar pensando en el nuevo mundo que se le habia abierto. Su distraccion fue tanta
que solamente volvio a la tierra después del fuerte impacto que produjo el cofre de su auto al
chocar con algo o alguien. Un cuerpo yacia adelante rodeado de una multitud que en segundos
habia surgido de la nada y ya quitaba, lo mas que podia, oxigeno al moribundo. El corri6
angustiado hacia el cuerpo agonizante y cudl no seria su estupor al ver que quien moria a
causa del encontronazo con su coche era su maestro. Llegd hasta ¢l, lo tomd entre sus brazos
y el maestro, al reconocerlo, segundo antes de entregar el alma al creador, le dirigié una dulce
sonrisa, engarrotd los dedos en forma peculiar y apenas alcanzé a susurrar levemente:
“recuerda, la progresion en circulo de quintas se inicia asi...”
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REMEDIOS INFALIBLES

El doctor, el doctor, traigan al doctor, gritaban todos rebotando entre borlote y confusion. Por
fin alguien llegé con un hombre que al hablar denotaba su marcado acento inglés. Después de
tres dias de tratamiento el enfermo se levantd perfectamente curado; lo que ningiin médico
habia logrado a lo largo y ancho del planeta. ;Como se llama el hombre que logro el
milagro?, se empezaron a interrogar entonces. El doctor, el doctor... ahora clamaban por saber
su nombre. Llegaron hasta él y le preguntaron con ansia y admiracion como se llamaba. El
con gusto les respondié “mi nombre es Ralph von Williams, doctor en musica por la
Universidad de...”
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JAQUE MATE

Su gran amor al ajedrez lo llevo a pretender una obra en la que su creatividad sinfonica se
desarrollara a la par con una partida que se estableceria entre ¢l y una computadora. Si no
lograba vencer a la computadora, fue su calculo, por lo menos, al final, habria obtenido una
obra unica teniendo como base el rejuego ajedrecistico. Nadie lo habia intentado. Cada jugada
iria acompanada con un nuevo avance en el pentagrama electronico y viceversa. A nadie antes
se le habia ocurrido tal hazafa. La partida se inicio: peon rey blanco avanzando dos casillas
por el centro del tablero, la salida mas comun. El virgineo pentagrama recibié la primera
indicacion: compds de cuatro cuartos, preparacion inicial de una gran fanfarria, apertura con
metales. ;Descuido?, ;torpeza?, ;desconocimiento?, ;todo junto?, ;o qué...?, el asunto es que
a la cuarta jugada —el tiempo necesario para que un astuto y alevoso jugador termine con la
ingenuidad del primerizo imponiéndole un humillante “mate al pastor” la abusiva
computadora habia evitado que el primer compés fuera tinta y maravilla sobre la extensa
promesa pautada.
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TONADAS Y AJEDREZ

Nadie sabe —por lo menos en el mundo ajedrecistico de ahora— que Capanegra fue un
magistral ajedrecista de origen cubano. Desgraciadamente su nombre no aparece en ninguna
de las antologias que se han editado en el planeta sobre el tema. Toneladas de papel impreso
han viajado por el mundo relatando partidas increibles de los mas destacados jugadores pero
en ninguna parte se habla de las hazafias de Capanegra, quiza porque no obstante su capacidad
estratégica, nunca trascendié el ambito local. Si por lo menos —ya que contamos con la
existencia del algebra ajedrecistica— hubiera un testimonio de sus asombrosos cierres, de sus
audaces aperturas (el orden de cierre-apertura es solamente para sugerir la curva de la espiral),
pero nada de eso existe; en cambio, se siguen repitiendo en las paginas impresas la “Ruy
Lopez”, la “Siciliana invertida”, la “Defensa Caro-Kann”, la... en fin, que su talento fue y es
un desperdicio en nuestra contra. Lo que ha trascendido es que Capanegra se sentaba frente al
tablero, frente al contrincante, frente a la expectativa, y antes de su clésica apertura peén uno
caballo rey, pedn uno alfil dama, ¢él, amante de la musica, iniciaba, como nunca antes se habia
escuchado en ninguna parte, su silbido peculiar, dibujando en el aire los primeros compases
del “Gloria” de Vivaldi. Para cuando Capanegra alcanzaba mas de la mitad de la propuesta
vivaldiana, la partida se encontraba muy cerca del jaque mate a su favor o del abandono de la
misma por parte de un contrincante nervioso, alterado al maximo, seguro ya de su pronta
derrota. Una vez sucedido cualquiera de los dos finales previstos, el “Gloria” de Vivaldi
montaba en una algarabia impresionante, como un himno mayusculo en glorificacion de la
victoria. Fue pasando el tiempo y cada vez se sumaban mas y mas los deslumbrantes triunfos
del gran Capanegra. Se desfloraba en el aire el “Gloria” de Vivaldi y los adversarios iban
cayendo uno a uno sobre un tablero cuya cuadricula en alternancia blanca y negra se volvia
solo negra, como rendido homenaje al entenebrado apellido del inevitable triunfador.
Capanegra Unicamente jugaba al ajedrez y silbaba la excelencia de Vivaldi; se habia
desconectado del mundo, se habia concentrado tan so6lo en la gran felicidad que le
proporcionaba el éxito invariable de las combinaciones producidas por su genio. Desconocia
como rotaba y transledaba el orbe sobre el que fraguaba el disefio de sus partidas. (El
mundo?: so6lo ¢él, su tablero y el “Gloria” de Vivaldi, y si acaso, apenas, el desdibujado rival
que desde antes ya sabia su derrota. El tiempo transcurria y nada ni nadie alteraba su
atmosfera, esferada de las aperturas mas disimbolas, de jaques al rey, gambitos, enroques
largos y cortos, capturas al paso, torres y caballos en fragor de combate, alfiles y peones en
arteras avanzadas, sacrificios estratégicos, audacias inesperadas... y al principio y al final el
“Gloria” de Vivaldi. Desconocia los acontecimientos que le rodeaban y hasta la historia
misma de los grandes maestros que le habian antecedido en el llamado juego-ciencia-arte.
Siendo tan virtuoso ajedrecista nunca supo de las glorias del doctor Lasker, de la existencia de
Alexander Alekhine, del maestro Morphy, de Botvinnik, de Petrosian, de Roberto Martin del
Campo, del poeta Sergio Armando Goémez. Qué lejos habia estado de conocer partidas como
la “Inmortal” de Anderssen o de planteamientos mortales como la “Lanzadera” que entre
México y Yucatan creara el maestro Torre Repeto. El siguié ganando partidas e ignorando el
mundo. Habia nacido para las dos cosas y las dos las hacia méas que bien. Cuando le dijeron
que existia un campeonato mundial de ajedrez y que a nadie mas que a ¢él, al imbatible
Capanegra, le correspondia ser el campeodn del mundo, su “Gloria” de Vivaldi se volvido mas
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luminosa. Pero a veces la dicha viene aparejada con la desgracia, y asi fue como supo también
que ¢l no iba a ser el mas grande campeon del mundo de origen cubano, que antes que ¢l
habia existido otro inconmensurable campeoén de los ajedrecistas y que el planeta todo lo
conocia y reconocia con el nombre de Capablanca. Entonces, Capanegra fue cayendo —
irrefrenable vertiginio— en la mas profunda depresion. Se encerr6 en su casa de Camagiiey y
ya no quiso hablar con nadie. Algunos dicen que cierta noche en vez de su tradicional
“Gloria” de Vivaldi le oyeron silbar en forma mas que lastimera la “Marcha Funebre” de
Federico Chopin. Al dia siguiente lo encontraron muerto, irremediablemente muerto, o sea,
muertisimo, con un agudo alfil blanco clavado en la mitad del pecho.
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LA CAJITA DE SCRIABIN

En su apartado pueblo se encontraban muy lejos de conocer los tocadiscos o cualquier otro
tipo de aparato reproductor de sonidos. Entonces, como haria para llevar hasta all4 la sonata
de Scriabin que estaba escuchando en aquella sala de conciertos de Moscu. La audiciéon se
repetiria la siguiente semana, asi que contaba con siete dias para resolver el problema. Fechas
antes del nuevo acontecimiento sonoro, caminando por el barrio de Arbad, a unas cuantas
cuadras de la avenida Kalinin, entre puestos de artesanos judios y campesinos rusos, encontro
un curioso sistema de cajitas rasticas; una caja cabia dentro de la otra y asi, hasta llegar al
cubo mas diminuto; ahi, ahi acomodaria la sonata, en compacto cifio, las demés urnas de
madera servirian para preservar de contaminaciones sonoras la encapsulada obra scriabiniana.
Meses después, cuando llegd a sus montaias primigenias, juntd al pueblo de su pueblo con la
promesa de que ese dia habria de suceder algo extraordinario. Empez6 a extraer recipiente
tras recipiente frente a los atentos reunidos; saco, saco, hasta llegar a la diminuta caja. Con
dedos nerviosos hurgo en el interior, pero éste estaba vacio. Toda la desilusion del mundo se
le vino encima. En eso, su vista contemplo en jubiloso asombro cémo los ojos de los demas,
extasiados, iban de la caja de madera hacia el cielo, de la caja de madera hacia el cielo, de la
caja de madera hacia el cielo... de la caja de madera hacia el cielo... Nadie, en esa region,
habia nunca visto ni escuchado nada igual.
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ASUNTO DE ANGELES

Excelsa Patricia, la investigadora, habia pasado la mafiana entre antiguas partituras, entre
archivos amarillentos, carcomidos, con olor a tierra antigua. La mafiana entera escudrifio,
cotejo, hizo apuntes, decidié ordenamientos en los escritos que habia dejado el maestro
Bernal a la posteridad. Catalogé y recatalogd vivencias, sonidos, signos graficos, removio el
polvo inerte que habia esperado por afios la mano conocedora que pusiera las cosas en orden.
Sonatas da chiesa, disposiciones de bocca chiusa, indicaciones de badinages, tenutos, y
terceras de picardia, diafonias y diatonismos, todo ese mundo removido con sabiduria y
ternura, y en medio de ese mundo, Bernal Jiménez con su legado luminoso. Sin percatarse,
estuvo aspirando mientras trabajaba, el fino polvillo que cubria a aquellos legajos en los que
se encontraba la obra para 6rgano —eje luminoso entre la tierra y el cielo— de Miguel Bernal
Jiménez. Al concluir su labor advirtié una leve resequedad en la garganta, después sintio
como si el piso se desvaneciera bajo sus pies, como si aquel polvillo le hubiera hecho el
efecto de alglin sutil narcotico; un ligero mareo la acompafid hasta la calle. Afuera, todo
estaba aparentemente igual, el cielo azul, la cantera rosa, la gente transitando sus ensuefos.
Excelsa Patricia entr6 a un establecimiento de estilo colonial, ya no sabia si el mareo era real
o imaginario. Pidié que le sirvieran un Té de Morelia. Le dio un sorbo; sin darse cuenta
empez0 a conversar sobre materiales del vuelo, sobre asuntos celestes. Su mesa estaba, como
siempre que salia del archivo bernaldino, rodeada de angeles.
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AUDICION EN DOS TIEMPOS

SORPRENDIDO GARCIA

Sorprendido Garcia vio a aquel angel, casi etéreo, que se acercaba mas y mas. No se
imaginaba que tal dngel era una de las sopranos del Grupo de Madrigalistas. Busco la manera
de hacerle conversacion. Vio que por el sitio por donde pasaba la joven habia un pequefio
papel tirado sobre el piso. Sorprendido Garcia se armé de valor y le dijo sefialando la tirita de
papel: “sefiorita... seforita... creo que se le cay6 una nota...” Entonces ella, sin mas, inflamé
el pecho y emitio un potente do, re, mi, fa, sol, la, siiii... Concluida la escala dijo convencida:
“no, no fue a mi”’ y continud, como si nada, hacia la nube a la que originalmente se dirigia.

ASI QUE CHISTE

Tenor y soprano, habian nacido el uno para el otro, ya que los unia la descomunal estatura de
ambos hasta establecer situacion de sensibles desproporciones en el escenario con respecto al
resto de sus compafieros. Inmensos, verdaderamente inmensos eran los dos cantantes, por ello
no representaba nada sorprendente que fueran ellos, principalmente ellos, ellos mas que nadie,
los que alcanzaran siempre las notas mas altas... jAsi que chiste!
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CADENA PERPETUA

Rémulo y Remo Castellanos, humildes cantores de vagon de metro (Linea Taxquefia-Cuatro
Caminos), dio cuasi menesteroso en alternancia de habilidades manuales, dos manos a
aptitudes sobre los encordados y dos a actitudes pedigiiefias, de pronto se vieron tras el
cuadriculado reductor de la ergastula. Se vieron amanecidos presos, por culpa indirecta del
maestro Jeronimo Lacalle, autor desde hace muchos afios y més suspiros, de la bella cancion
Amapola. Resulta que en el pais de Romulo y Remo Castellanos, las autoridades mantienen
prohibido el trafico de estupefacientes, interdiccion que ellas mismas aprovechan para
enriquecerse en triunfos de avaricia y corrupcionalidad, por lo tanto, hace tiempo que en ese
pais esta prohibida la siembra de amapola y mucho més su promocion, asi sea por medio de
una cancidén aparentemente inocua para tales perversiones, asunto éste que Romulo y Remo
Castellanos ignoraron hasta ahora. Ahora y en esta hora de la hora, en el centro de su
calabozo ellos saben ya, a través de la captura de sus cuerpos, todavia no de sus almas, que la
bella cancion de Lacalle, abrumadora cosecha de afios y madas suspiros, se encuentra
condenada a cadena perpetua.
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CORRUPCION

Lleg6 al mercado de musica y pregunt6 a la vendedora: ;perdone, sefiorita, cudnto cuesta el
Re que se anuncia en la vitrina? Pag6 solicito el precio indicado, pero aquel pais ya estaba
carcomido hasta los huesos por la corrupcidn, y asi, el incauto, no se percaté de que le habian
dado por el precio convenido un Re, si, pero bemol.
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EL DINOSAURIO Y LA FLAUTA

“Y cuando desperto estaba ahi,
en la garganta del Diablo”.
José Lezama Lima

Y cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba ahi. Lleno de terror corrié hacia el arcon en
donde guardaba aquella antigua flauta que se habia encontrado durante un deslumbrante y
remoto viaje entre China y La India. Se acomod¢ el instrumento como pudo, y soplo. Soplé y
soplo en tono de La, hasta dominar a la bestia, finalmente sometida en profundo trance
hipnotico. Siguié soplando por el tubo sonoro, hasta que los primeros lampos del dia entraron
por la ventana a avisarle que ahora si habia despertado verdaderamente. En el largo espejo de
la recdmara se alcanzd a ver de reojo; se vio convertido en un dinosaurio soplando una
minuscula flauta incrustada en su amplio hocico. Frente a ¢l yacia un pobre hombre cuyo
rostro se parecia mucho al suyo. El hombre aquel habia muerto de fatiga, obligado a bailar las
muy largas horas de la madrugada al dictado de la malvada flauta.

68



POR LOS ELEFANTES

Si es cierto que el corazon del canario da mil latidos por segundo y el del elefante veinticinco
por minuto, entonces podriamos pensar que por lo tanto el suspiro del paquidermo es mas
grave y detenido. Si esto es asi, si los cientificos y el poeta Lezama estan en lo cierto, o
aunque fuera solo el poeta Lezama, en la musica que emiten canario y elefante existen
obligadamente enormes diferencias y podriamos atrever en tales condiciones que las
partituras que del elefante se desprendan serdn mas intensas y profundas, como surgidas del
abismal pozo en donde nacen las insondables ondulaciones del alma.
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ARTE DRAMATICO

El tartamudo confeso: “Soy timido y tartamudo, muy cierto, s6lo que no se me nota porque
estudié actuacion y asi, actuando, puedo fingir el mas encendido discurso”. Y si, Ernesto
Garcia, la clave esta en estudiar actuacion. Esto nos lo demostré desde hace mucho Guilhem
von Sigler, hombre perfectamente negado para cualquier tipo de instrumento musical; quien,
sin embargo... Pues resulta que siendo tan inutil para tales menesteres, los musicales, sonaba
inconcebible que el suefio de su vida fuera llegar un dia a ser el gran violinista de fama
internacional que finalmente fue. Para esto, no le quedd otro recurso que acudir a los
beneficios del teatro. Hizo, concienzudamente, un prolijo curso de disciplinas escénicas. Asi,
cuando Guilhem von Sigler se encontraba frente a su publico ponia en practica lo aprendido
en la escuela de arte dramatico, simulaba ser el magno concertista y ante los ojos de todos lo
era, sin lugar a dudas; con qué arrobo atestiguaban como crecia, crecia, ante sus ojos, aquel
genio del violin, convertido de tal manera, en el mas espectacular virtuoso que hubieran visto
los tiempos. Fue tan gran actor, que nunca nadie logré advertir el engafio y €I, por su parte,
siguid triunfando, violinista, en los mas famosos escenarios del mundo. Pues si que es cierto,
Ernesto, la clave esta en encontrar un buen maestro de actuacion.
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EL MAGO DE LAS ESCALAS

Usaba las escalas graves para descender a los infiernos y las agudas para alcanzar las
ondulaciones del cielo. Pero hubo una vez que ascendidé por las notas agudas y cuando
esperaba desplazarse en las espirales etéreas, se vio sumergido en entrafias avernales muy
parecidas a las que ya conocia mediante el procedimiento inverso. Desconcertado se quiso
convencer de que soélo le habia dado la vuelta completa a su proyecto ascendente y estaba
cerrando un circulo en el descenso. Pero no era asi, si no que cada escala, al terminar en su
agudo Si, da paso a una nueva relacion que se vuelve a abrir con un Do obligado, es algo asi
como abrir de nuevo con los graves de los agudos. Por lo tanto, el mago de las escalas llego
por fin a la conclusion de que en ese momento estaba conociendo los infiernos del cielo, llego
a la certeza logica de que el cielo también tiene sus avernos y que por lo tanto hay algo de
celestial en el infierno.
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DECIAMOS AYER

Iba a dar inicio el segundo movimiento de la Quinta Sinfonia de Sibelius cuando se produjo el
encontronazo automovilistico por culpa de un irresponsable jovenzuelo que transitaba en
sentido contrario, a alta velocidad. En el juzgado levanté el acta correspondiente, pero,
asuntos de la justicia mexicana, el declarante fue a dar al calabozo mientras se “investigaban”
los hechos. Paso la noche, la larga, la larguisima, la larguisisima y desesperante noche de
Octava Delegacion, encerrado en un cuartito de tres metros cuadrados junto con otros cuatro
desconocidos que se encontraban en las mismas circunstancias. Ahi estuvieron hacinados, con
la puerta cerrada y sin luz, por disposiciones policiacas. En la mafiana fueron por ¢él, le
hicieron firmar un papel en el que agradecia los buenos tratos recibidos por parte de la
autoridad, luego le manifestaron que por la tarde debia pasar a recoger su coche, después de
emitido el veredicto pericial. Asi lo hizo. Recobro su auto, destrozado, subid a ¢l, le encendio
y de inmediato se escucho por el radio el inicio del segundo movimiento de la Quinta Sinfonia
de Sibelius, que lo habia estado esperando cerca de 24 horas para decirle que el mundo seguia
caminando.
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UN SUENO PREMONITORIO

Toda la noche tuvo un suefio inquietante. Sofi6 que su marido, el gran compositor, estuvo
escribiendo durante la noche toda, y que antes de concluir la jornada nocturna habia escrito la
obra sinfonica més grandiosa del siglo XXI. Despert6 en el vértice de la emocion y quiso
desadormecer al marido con la noticia del premonitorio suefio. Pero el marido no estaba, su
espacio en el lecho matrimonial se encontraba vacio. Extrafiada se dirigio a la sala y en la
mesita del centro encontrd un recado: “No me busques; durante toda la noche, durante la
noche toda, soii¢ lo que serd la més grandiosa obra sinfénica del siglo XXI. Me fui a recorrer
el siglo, todo, quiza encuentre en ¢l un sitio en donde pueda detenerme a escribirla”.
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LA OBRA SALVADA

Su abuelo venia de un abuelo originario de Viena que venia de un abuelo nacido de Leipzig
que venia de un padre que le habia legado como tesoro maximo una partitura de cuyo autor
nada se sabia porque a cada golpe de afios su nombre se habia borrado mas y mas de una de
las esquinas del apolillado papel. Lo que si sabia, porque a su abuelo de Viena se lo habia
dicho su abuelo de Leipzig a quien se lo habia afirmado su padre y ya a estas alturas era una
certeza reafirmada por los afios, que la tal partitura era la unica obra magistral que se habia
escrito en el mundo. Era un tesoro de la humanidad, el tinico en su género, una obra maestra,
la Unica obra perfecta en el universo. Por ello el documento fue guardado con celo extremo.
Nunca se le dio a ninguna orquesta de camara para su ejecucion, no se le podia poner al
alcance de ser mancillada por el minimo error humano; era perfecta, habian determinado los
siglos, y perfecta e inmaculada deberia permanecer. Ahora, cuando se sentia proximo a la
muerte a ¢l le correspondia la responsabilidad de cuidar que la gran obra no fuera ultrajada.
Por eso le prendi6 fuego, el dia mismo que se celebraba un aniversario mas del natalicio de
Bach. Parece mentira que un papel de tan breves dimensiones haya ardido durante tres dias
con sus respectivas noches. Pero al final habia sido preservada la inica obra perfecta que se
habia escrito en el mundo, ahora si, con toda seguridad, nadie mancillaria, con el minimo
error, ese prodigio creado por la mente humana.
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LA NATURALEZA DEL EGOISTA

Primero fue su secreto. Después, en esas filtraciones que nadie sabe como se dan, pero que
son, la gente empez6 a tener conocimiento del hecho. Como era posible que alguien tenido
como un ser tan egoista hubiera sido capaz de escribir la obra musical mas grandiosa del
siglo. Como un egoista de tal linaje podia favorecer a la humanidad de ese modo. Pero nadie
oyo la obra mas grande del siglo. Es que el egoista compositor se encargd de ocultarla en el
fondo de su mas hermética decision. Llegd a tanto su egoismo que cuando murid, por su
disposicion fue enterrado junto con la grandiosa obra. No conformes con esto, las autoridades
del pais decidieron exhumarlo para rescatar el legajo pautado. Pero joh, egoismo de
egoismos!; previendo la posible decision de los ministros, el gran egoista, como ultimo acto
suyo sobre el planeta, se habia comido la obra musical més grande del siglo para que nadie la
recuperara mas alla de la tumba. Por lo tanto la exhumacion habia sido inutil. Lo que no fue
inutil fue la obra misma porque busco otros conductos para darse a conocer y ahora canta en
cada sonido con el que se manifiesta la madre naturaleza.
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LA CANCION FAVORITA

La noche entera se la pasé planeando el crimen. Su cancion favorita repetida una y otra vez, y
otra vez, y otra, y otra mas, estuvo siempre ahi, a lo largo de la larga noche, para inyectarle el
valor que requeria durante el desarrollo de su plan. Llegado el momento maldito se dirigio
hacia donde le llamaba irremediablemente la cruz de sangre. Cometi6 el crimen con safia,
luego, el hurto consecuente. Y luego, se fue directo a su condena eterna, cuando se enterd por
los periodicos del dia siguiente, de que su victima habia sido precisamente el autor de su
cancion favorita. Cada vez que escuchaba aquello de Volver, Volver, Volver... volvia el
cuchillo asesino hacia su propio vientre, hacia el centro de su corazon podrido, sentia con
terror aquel filo, frio, fino, fijo, rompiendo lentamente las venas, los tejidos, las células del
alma gangrenada. Y asi por siempre, hasta llegar sin llegar nunca a ese inasible al que llaman
el infinito.
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Pensando en los numerales 4 y 7 —simbolos magicos en el mundo prehispanico que
ensanchaba la luz diurna con los “400 cantos del zenzontle” y media el tiempo con los
significativos siete mil dias més los otros necesarios 200 para completar el total de 20 afios a
la vez que levantaba las piramides de Tikal a 70 metros de altura sobre la selva— ided
combinarlos formando una sola cifra y que el resultado dictara la cantidad exacta para reunir
una coleccion de breves cuentos con el tema de la musica. La combinacion la hizo en orden
descendente como buscando bajar el hecho de lo aéreo hacia las raices mismas de la tierra. El
namero de cuentos seria, entonces, 74 (aparte del encore) y el cuento con el que cerraria la
coleccion se llamaria asi, 74. Cuando estaba terminando de escribir el pequefio ultimo
cuento... éste que ahora concluye... en el preciso momento de colocar el punto final, el
tocadiscos esta terminando de recitar, casualidades de lo maravilloso, el ultimo compéas de La
noche de los mayas, de Silvestre Revueltas. Aqui debia terminar el libro. Aqui... pero... son
muchos los compactos que estan esperando turno todavia sobre el sofa. Son mas los suefios...
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CIELITO LINDO

Angel en el piano y Martha en la voz. Jazzean. De pronto, nadie en las gradas del auditorio al
aire libre. Nadie. Angel y Martha ven hacia el graderio. Nadie. Luego voltean hacia arriba. El
publico se encuentra suspendido en el aire, verificando si es real el lunar que dicen que tiene
el cielito lindo junto a la boca. El cielo abre su azul boca... desaparecen en ella publico y
jazzistas. Abajo, Angel en el piano y Martha en la voz. Jazzean.
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VELOCIDAD Y NUEVOS ESTILOS

Lleg6 al estudio de grabacion con excesivo retraso. Tiene ya bastante tiempo que Pablo
Sanchez inicid su parte con el saxofon. Ahora el pianista demorado realiza prodigios de
velocidad para alcanzar al saxofonista. Sus dedos estan como poseidos. S6lo que ahora lo
pretende alcanzar a la inversa. Me explico: tiene quince minutos que lo alcanzd pero por el
impulso desatado no se pudo detener. A estas alturas ya agotd los compases que le
correspondian y ahora los toca hacia atras. A esa velocidad, seguro, pronto coincidird en un
mismo punto con Pablo, pero se espera que por el vertiginio en el que se encuentra inmerso,
tampoco ahora pueda parar y siga bolido hacia el que fue el primer compés de la sesion. De
otra cosa también estamos seguros, y es de que estamos frente a una nueva expresion del jazz,
siempre tan lleno de innovaciones.
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FILIN

El movimiento del filin surgi6 en los afios cuarenta del siglo XX, en Cuba, en donde tuvo
destacados representantes como Angelito Diaz, José Antonio Méndez, Nico Rojas, César
Portillo de la Luz, Martha Valdés, Frank Dominguez, Tania Castellanos y Piloto y Vera entre
tantos otros autores geniales. De Cuba partié a conquistar el continente todo (los hermanos
Exp()sito en Argentina, Horacio Cadalso en Centro América, Silvia Rexach en Pueto Rico,
etc.). Al pasar a México (afos cincuenta), sus mas inspirados compositores fueron Vicente
Garrido, Miguel Pous, Luis Demetrio, Alvaro Carrillo, Roberto Cantoral y Armando
Manzanero a quien tocd clausurar este movimiento que vino a modernizar de manera
impresionante el bolero al introducirle en su estructura elementos del jazz. Dentro de este
torrente de genialidades hay que apuntar el nombre del tapachulteco Alberto Elorza, autor de
una de las canciones mas bellas del filin, “Tu ausencia” (La vida me da un sentimiento que
destroza el corazon...) cancidon que ha recorrido el planeta entero desde las bujias de su
romanticismo. En cierta ocasion a Alberto le toco escuchar su pieza en un bar de un hotel de
Kansas City. El intérprete actuaba sentado sobre una silla giratoria. Quién sabe si por los
nervios, quién sabe si por los inspirados compases de la obra, el ejecutante se sacudia con
violencia sobre la silla. El gringo gerente del lugar con rostro compungido dijo en voz baja
pero angustiada: “va a destrozar la silla”. Alberto Elorza, el compositor, dijo en voz
angustiada pero baja “estd destrozando el bolero”.
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PRINCIPIOS CRISTIANOS

Llevo su cristianismo hasta su trabajo de musico comprometido con los altos designios. Y
cumplio. Cumplio total y absolutamente. Tomo al pie de la letra la sentencia biblica: “que tu
mano izquierda nunca sepa lo que hace la mano derecha”. “Es cierto —dijeron asombrados
criticos y melomanos— sus manos vuelan sobre el teclado pero nunca su mano derecha ha
sabido lo que hace su mano izquierda. Es cierto. Muy cierto. Ganaré la gloria”.
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PALINDROMES

Acota flautin, ni tu alfa toca.
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FANDANGO

El dia se estuvo esperando toda la noche para que agarraran preso a Manuel Talanco,
perseguido por subversion de jaranas; ya su hermano sufria prision desde hacia meses por la
misma causa; ahora le tocaba a €l y preso seria al finalizar el fandango. El pueblo lo sabia y
decidio alargar la noche para que la captura no fuera. “Luna, luna —zapateaban todos— cantale
a mi hermanito que esta preso el pobrecito”. Concluian unos y empezaban otros. Esa noche la
noche se alarg6 como nunca entre el taconeo de los bailadores fustigando la tarima. Cuando
por fin amanecio, los confabulados no pudieron detener a Manuel Talanco porque,
agazapados en los rincones del palacio municipal, habian fallecido esa misma madrugada,
victimas de un frio que les empezo6 en los huesos y luego les siguié hasta el alma. Por eso,
aquella noche la noche habia durado mas de una noche, hasta muy entrada la mafiana, hasta el
dia siguiente, bocaza de luz en la que se fueron diluyendo los sonidos.
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NO DEBIO DE MORIR

Siempre quiso que el dia sefalado la muerte lo sorprendiera bailando danzoén; asi quiso que
fuera el dia final, asi lo manifestd siempre de tanto que amaba esa musica. Decia que los
primeros compases del danzon eran como un rayo que caia vertical para apoderarse del
cuerpo hasta electrizarlo todo. Su pasion lo llevaba cada semana a La Plaza de la Ciudadela
en donde otros como €l se citaban para bailar danzones. Aquel sabado de marzo (de finales de
febrero, quizd) se levantd tarareando el danzén No debidé de morir, que Don Esteban Alfonzo
compusiera a principios del XX en su tierra comiteca. Esperd a que llegara la tarde y
encamind sus pasos hacia el sitio de los tributos. Como hecho mégico la danzonera empezo a
interpretar la pieza que ¢l habia estado tarareando en su despertar. Con inusual rapidez el
cielo, de un azul placido hasta ese momento, se empez6 a cargar de nubes emponzofnadas, se
encapsuld en procelos de tormenta. De pronto, en medio del danzon, un reldmpago...
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ACAPARANDO EL SONIDO

Cuarteto para cuerdas de Dvorak. En el lunetario no habia mas de seis escuchas. Su felicidad
fue mayuscula. No tendria que compartir con més gente el intenso gozo. La obra no seria
repartida entre muchos. Por lo tanto a ¢l le corresponderia mas dicha y (...bueno...) también a
los otros cinco.
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EMPENOS

A Ricardo Salinas

Ensayaba y ensayaba mas de diez horas diarias y al dia siguiente igual, y al siguiente, y al
otro, de nuevo y asi sin fin. Después de cada sesion quedaba exhausto, totalmente
resimisolfalado; la fatiga le traia el suefio y el suefio la imagen de que era un gran concertista,
ovacionado en las mas famosas salas del mundo. Para eso ensayaba, para alcanzar el suefio.
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LAS BROMAS DEL DIABLO

Director musical de las cinco iglesias principales de Hamburgo, Telemann durante el dia daba
vida al 6rgano ensanchado en alabanzas divinas, pero después, por la noche, su partida entre
el bien y el mal la ganaba el diablo, entonces se refugiaba en una retirada taberna entre
bullicio de bebedores y mujeres evaritas que le convidaban licores de manzana. Dicen que su
musica, patrocinada por los curas de la iglesia protestante, en realidad se la dictaba el diablo,
y que después del compromiso diurno en los recintos de contricion, ¢l y su asesor musical, se
iban a celebrar la broma entre alegrias de d&ngeles sombros y arengados brios tabernarios.
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FATALISMO

Todo arte, si cumple con serlo, es acto subversivo. Por eso aquel joven que queria ser
organista y aprender a deletrear la Tocata y Fuga de un tal Juan Sebastian, compositor, de
inmediato fue visto con ojos de desconfianza por el presidente, por el sefor cura, por el
empresario del pueblo, por el director del periddico que pasaba por izquierdista, por la liga de
la decencia, por el rector de la universidad coludido con el periddico izquierdista, por el
duefio del burdel, por el jefe de la policia y en cdnclave justiciero, sin mayor dilacion,
determinaron su captura.
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SIN FRONTERAS

Como la injusticia. Tampoco para ella hay fronteras. No las hay. Su aliento es superior, es el
sonido de los pueblos en movimiento, caminando bajo el sol, sobre la calle con un himno
ardiendo. No tiene limites territoriales, trasciende espacios, es la salud colectiva, es los
hombres marchando futuros, noblezas cantando, es el encuentro de las latitudes por medio de
los del canto, de los del trabajo que canta por las calles. Musica. No, tampoco para ella hay
fronteras. No tiene fronteras. La Inmemorial. La Inmortal. Internacional.
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EN EL CENTRO DE LA ASAMBLEA

Ahi estaban todos: Melesio Morales, Ricardo Castro, José Rolon, Ponce, Chavez, Moncayo,
Galindo, Gtiizar, Pomar, Revueltas, Moncada, los més recientes: los Leonardos, Velasquez y
Coral, Jorge Cordoba, Ortiz, Granillo, y... Estaban todos. En el centro de la asamblea, en un

enorme frutero de barro, convivian en concierto de verdes y colorados, el azucar y la espina.
Y estaban todos.
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APROXIMACIONES A LA INMORTALIDAD

Armonia y Melodia Vidales, siempre se sentaban en las ultimas butacas del auditorio, asi
estaban ciertas de que el sonido de la orquesta llegaria a ellas después de haber atravesado la
sala, de esa manera y sabiéndose sujetas a una inmortalidad imposible, una certeza las

aliviaba, y era la de que todos moririan antes que ellas, porque ellas, serian las ultimas en
escuchar la ultima nota.
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EL BIEN COMO MAL

Minado por letal tuberculosis que, por encima del tono cetrino de la piel y del rostro
tisicamente desencajado, en deterioro pleno, le donaba una aureola de tosijoso mistico del
teclado, de patriarca de enfebrecidas ausencias, de pronto se activo en brios bravos y con una
energia que nunca se hubiera esperado de tan lastimera imagen, dio sobre el dentario, uno,
dos, tres golpes contundentes, de muy vivas armonias. Inmediatamente, con voz endeble en
extremo, medio mastico apenas para si: “en qué problema estoy metido, ahora resulta que me
siento bien...” Y rod¢ sin sentido sobre marmoles y policarbonatos.

92



EL FIN DEL MUNDO

El rumor habia ido en aumento: “el mundo se va a acabar...” El escuché oscilante entre el
temor y la incredulidad. Pero en la siguiente noche, velada de concierto, fue testigo de como
la sinfonia que la orquesta habia enarbolado con tanta vivacidad se fue apagando lentamente
hasta dejar vibrando un lejano y largo lamento de oboe, y después... el silencio, y después...
nada. Cierto, el mundo se habia acabado... Una vez mas... Y una vez mas renaceria en el
momento y lugar en el que una batuta lo dispusiera...
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EL FIN DEL TIEMPO

Su mujer se convirtid en su calendario. Ella sangraba y entonces ¢l desentrafiaba en qué latido
del ano vivia. Ella sangraba y entonces ¢l componia musica para primavera, verano, otofio...
segun el caso. Asi poseia una definicion muy clara de la fertilidad del tiempo. Por medio de la
fuente escarlata, puntual, sabia cudndo eran meses de verdes, cuando de ocres. Cada tres
anuncios representaban un cambio de estacion. Un dia su mujer dejé de sangrar, entonces, ¢,
perdi6 totalmente el sentido respecto al discurrir de los ciclos. Entré en confusion total. Los
periodos, para ¢l, habian extraviado su abrara y su mictlaneo. Su musica dejoé de tener
sustento en el tiempo. Entonces, en medio de una confusion de calendarios y relojes, se
acomodo¢ en el interior del piano, cerr6 la tapa y desaparecid para siempre.
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ENTRE LA MUERTE Y LA VIDA

Cuentan los ensanchadores de anecdotarios que el compositor Franz Von Suppé era un tipo
excéntrico cuyas manias, llegaban a tanto, que dormia en el interior de un ataud. Eso cuentan
los nacidos en Viena y habrd que creerlo; y puede ser posible porque dentro de ese tipo de
asuntos tan especiales a mi me consta que en las noches de luna el ejecutante José¢ Rodriguez
quita las cuerdas a su guitarra para poder introducirse en ella y gozar su suefio cubierto por la
tibieza de la madera. Como se vera la segunda anécdota es muy parecida a la primera, con la
diferencia de que en la primera, Franz Von Suppé dormia en medio de los simbolos de la
muerte mientras que José Rodriguez duerme en medio de los simbolos de la vida.
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EL JUEGO DE LAS DIMENSIONES

Todos creian que €l era quien se iba empequefieciendo para caber en su guitarra y cobijarse
con ella en las noches de luna. Pero no era asi. Sus dimensiones fisicas seguian siendo las
mismas, y es que después se supo, como se saben siempre las cosas, que era la guitarra la que
crecia al contacto con sus dedos. Era la guitarra la que crecia y crecia hasta cobijarlo entero,
con todo y sus suefios.
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DESTINOS DE LA MADERA

Existe una poblacion en Chiapas ligada a los destinos de la madera, una poblacidon que se ha
ido achicando con el paso de los afios (mas de 500 ya de su fundacién). Las cosas ahi se han
vuelto tan pequefias (paredes, ventanas, entradas) que cuando alguien muere en ese pueblo, el
dolor se queda encerrado adentro de las casas. Por las puertas diminutas ni los ataides pueden
salir ni las marimbas entrar. Asi se funden y bifurcan los destinos de la madera.
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DESPUES DEL ANGEL

Su sombra degradada llenaba la calle de derrota y malos humores; era una sombra deshilada,
de adoloridos pasos tumefactos, una lentisima curva recorrida por bacterias y microbios,
empapada de abandono y alcohol. Ademas de la pestilencia habitual, cargaba en el costado
izquierdo un pequefio bulto que bien podria ser algun frasco de licor rasposo. Pero no,
después de echarse con dificultad sobre la acera, extraia de su costillar maltratado una
pequefia grabadora. jSu tesoro!, lo que alin le quedaba como remanente de muy anteriores
realidades, de muy otras épocas menos inhumanas. Accionaba el aparato y en ese momento
algo increible sucedia; del mintsculo reproductor brotaba una antigua grabacion del
Magnificat en Re Mayor de Juan Sebastian Bach. La musica se desprendia del pequefio
aparato y algo mads increible sobresucedia entonces, aquélla existencia oscura y réproba
empezaba a convertirse en lilialidades de angel; un ser luminoso, de deslumbrante hermosura,
tomaba vida en medio del eco de aquella musica. No habia duda, lo que aleteaba luz en ese
momento era un angel, un hermoso y destellante angel. ;De donde habia salido aquel ser
esplendoroso?, ;de la oscura masa indolente de apenas unos segundos antes? El angel
volteaba hacia las alturas y movia con suavidad las alas hermosas y relucientes, como
descansandolas con dulzura sobre las notas musicales. En torno, los objetos perdian su peso y
flotaban alrededor de aquel ser inmaculado. Después de veinticinco minutos de arrobo venia
lo terrible, la grabadora callaba y el magnifico perfil del angel se desvanecia en la penumbra
de la calle. Y ahi, sobre la acera dura y cotidiana, una sombra deshilada retomaba su oficio de
sufrir, sufria como nunca, mientras se apoderaba de ¢l un agudo y mortal desajuste organico
al que solia llamarle “resaca” o “cruda”.
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DESPERDICIOS

Cuando los artistas le cantan a Dios, a su dios, su lenguaje alcanza lo sublime, toma la
elevacion de lo sagrado. Esto mismo sucedia ahora que el compositor Teocalli Mandujano
estrenaba su Cantata a Dios. S6lo que en este trance Dios estaba en otro sitio, conviviendo
con los més oscuros de sus hijos, se habia introducido en la rasposa botella de aguardiente, era
la pestilencia del basurero, era las costras de la mugre sobre los cuerpos abandonados y era
tufos cerrados de callejon sin mafiana, olores fuertes hasta la asfixia casi. Ahi estaba
instalado, entre la descomposicion y el vomito. Los hijos de ese mundo también eran sus hijos
y su responsabilidad. Cuando se quiso retirar no pudo, un oscuro rencor que desde lo
nauseabundo le rodeaba, le habia capturado. Por eso no alcanzo a llegar a tiempo a la sala de
concierto. La Cantata a Dios de Teocalli Mandujano concluyd sin su presencia. jQué
desperdicio de belleza!
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EL HIMNO DE LA SUMA

Hizo un himno finebre, apocaliptico. Los sonidos vibraban sustanciados con el dolor y el
espanto mas terribles. Con sus notas dolientes habia tocado los linderos del horror. Los que
asistieron al escalofriante estreno le preguntaron el porqué de esa partitura. El respondio
sombrio y cabizbajo: “Lo escribi a la memoria de Lazaro”. Pero por qué esa apologia de lo
siniestro, le insistieron: “Se imagina —respondio ¢l desde su mas alld— se imagina la angustia
de un hombre que tiene que pasar dos veces por el sufrimiento de la agonia? ;Se imagina
siquiera las dimensiones de tal terror? ;Para cudl de sus dos muertes fue hecho mi himno
funebre? Soélo se trata de una suma”.
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MISA DE MONTEVERDI

(Yo? (Dios hijo? ;Yo? (Yo, el hijo de Dios?... {No, gracias! jSeria demasiado honor!
Totalmente inmerecido, se lo juro. jDefinitivamente no!... Mire... mejor... aqui le regreso sus
clavos... su martillo... su coron... Adentro (;afuera?) se escuchaban las voces del Ensamble
vocal Européen de La Chapelle Royal, interpretando el Kyrie de la Missa da capella a sei voci
“In illo tempore” de Claudio Monteverdi.
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EL CONOCIMIENTO IMPOSIBLE

Era un compositor de lo sublime, ¢l era el unico para los asuntos de la musica sacra.
Descendiente del célebre autor de misas y motetes Claude Goudimel, victimado durante la
represion de San Bartolomé, Balancan Goudimel habia alcanzado la consagracion con sus
creaciones que reverberaban entre Trompas de Caliope y Rabeles de Polimnia y sus mas puras
sonoridades se alzaban volutinitidas en busca del reino de los cielos. Por antecedentes propios
y de sus antepasados le fue encomendada una misa que pudiera ir, incluso, mas alla del
célebre Réquiem mozartiano. Después de meses en afanes produjo por fin la magnificente
obra. Al poco tiempo murid, como si el concluirla fuera la sefial sagrada para abandonar el
mundo. Pero después de la muerte el portal de la Gloria se le volvidé mas diminuto que el ojo
de la aguja. Contrario a lo que pudiera esperarse, con aquella portentosa misa lo que habia
ganado era el perjuicio del infierno. ;Qué lectura podria deducirse de tal vicisitud? ;Sera
quizd que no siempre se ha de lograr el mejor propdsito, que no siempre (nunca) se puede
llegar a la totalidad que se anhela, a la excelencia pretendida? ;Que no siempre ha de gustar a
los demas lo que uno considera como la perfeccion alcanzada? O... ;jAcaso el adverso
resultado radicé en que quienes le encargaron aquella obra habian sido sin ¢l saberlo,
justamente los mismisimos emisarios del averno en la tierra? Nadie sabe nunca nada.
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DADIVAS DEL VOLTIO

Crey6 estar a punto de enloquecer. Lo que minimamente rozaba le daba toques. Sentia la piel
y la razdn sitiadas. Lo que tentara le producia la artera descarga, agresiones de la estatica; asi,
cada objeto era una amenaza. Aquel segundo antes de entrar en contacto con cualquier
superficie, era el pavor; el teléfono de base, la puerta del refrigerador, la manijas de las
ventanas, las llaves del agua... se sentia sitiado en su propio domicilio por aquellas
inesperadas-esperadas descargas, jCuanta vulnerabilidad!, lo que estaba a punto de ser tactado
se convertia en motivo de angustia. En medio de tal desasosiego se acostdé a dormir. Y sofio.
En su suefio era miembro de un conjunto musical. Con verdadero horror vio que alguien le
ofrecia una guitarra eléctrica. Su primer intento fue negarse, rotundo, pero el propio suefio le
hizo pulsar el instrumento. Lo que creyd que iba a ser su fin cambi6 signos funestos por
optimos. De la guitarra electrificada se empezd a configurar un rock modelado por la
sapiencia de los siglos que dibujaba una melodia suave y fluida en tempo lento, misteriosa y
profunda, onda que hacia vibrar los secretos del alma, que mecia los siglos del hombre en la
oscilacion de su tramado armoénico. Confluian también timbre y ritmo, sedoso entretejido de
sensualidades y sabidurias, la verdad del género humano desde el diorama de los tiempos, con
el agudo finofilo de la inteligencia vibrando penetrante entre el teorema y la ecuacion del
sonido. jOh, dadiva del voltio, vibrato nostalgico, espiritual! La electricidad le ungi6 hasta el
ultimo momento. Amanecid perfectamente electrocutado.
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SABIDURIA POPULAR

Desde pequefio escuchd que aquella cancidon de tu tierra repetia insistente y profundamente
sabiondona la frase esa de que “para subir al cielo se necesita / una escalera grande y otra
chiquita”. Lo escucho de sus padres, de sus abuelos, de sus tatarabuelos (a quienes alcanzo a
conocer). Ya convertido en hombre se volvid cantor de sus rumbos. Un dia, atendiendo a la
insistencia de la frase (que siempre intuyd sabia) puso una escalera grande, otra chiquita,
ascendio por ellas, en efecto, llego6 hasta el cielo, estir6 el brazo y alcanzé la nota mas alta que
tintineaba en la proceridad espacial, la mas alta, para poder completar debidamente aquel son
que siempre le habia salido mocho.
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ACENTOS

Después de escuchar aquel torrente de la voz de soprano, quedo a tonito.
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FINAL TRAGICO

El trombon dijo jNo! Ni un sonido mas sali6 por la dorada corola de metal. Al trombonista se
le inflaron los carrillos hasta estallar con la musica por adentro.
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ANCORE
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EL RETORNO

“Sentado en el pequerio taburete, descalzo,
veia sus dos extremidades con atencion,
limpias, morenas y de piel dura”.

José Revueltas

Regreso de recorrer el mundo. Una de sus piernas se llamaba Héandel; la otra, Vivaldi. En sus
manos sostenia una caja de musica que fue cerrando lentamente.
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