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Cuando salí 
de la Habana 
válgame Dios 

El golpe de yodo y espuma se estrelló (estruendo) sobre 
uno de los costados de la memoria. Todo quedaba a ex­
pensas del oleaje. La ciudad que se mecía desde cubierta 
con un lento hamacarse entre el presente y el recuerdo. Y 
no eran Méndez ni Portillo; la pólvora ciega del batistato;la 
manigua estremecida por el ansia en armas, trabajando su 
venganza y su futuro; no era Nilo Meléndez (aquellos ojos 
verdes ... ) ni Gonzalo Roig (cuando se quiere de veras ... ), 
el cáncer de Roldán ni el disparo sobre García Caturla, 
ambos latiendo entre los sistemas sonoros tradicionales y 
los motivos del son, a verso y bongó. 

No, no era tan sólo la obstin·ación de Machado y la 
presencia en las calles y en los pechos del hombre abande­
rado por el tiempo, de la sangre nombrada en Rubén Mar­
tínez Villena, en Julio Antonio Mella; montada en los co­
lores de Mariano Rodríguez, en las canciones del pueblo 
dándose siempre generoso, en las aceras. Y no eran Sindo 
ni Corona de serenata por los crucigramas de La Habana 
vieja; el jagüey hermanándose con la tierra; el mar resba­
lando su espuma sobre la calzada d_el malecón, lamiendo 
los costillares de la urbe colonial; el cañonazo del Morro; 
Amelia Peláez dibujándose en el barrio de la Víbora no 
era tampoco (Matanzas caminando sobre el Prado, amena­
zando las circundancias del Capitolio -café Miami y esos 
sitios-, Neptuno), no, no era tan sólo Miguel Failde y la 
pasión liberal de Varona; Orestes López, el frontón, la 
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pistola y el alcohol del Tropicana; el danzón rompiendo el 
vientre de su madre, la habanera ... 

Era todo a la vez, en un solo golpe de hechos, en un solo 
verbo reunido de las hojas de todos los calendarios; era una 
especie de mecánica a la inversa revisando hacia el presente 
un pretérito agolpado de sonido y sangre. Era el derecho 
de las primeras habaneras y lo que vino después, Heredia 
y el plomo fraticida; Emilio Ballagas y el negro chibiri~ 
que, carne de bohío; Guillén y el negro Bembón, y Caridá 
que lo mantiene, que le da to, y Elíseo Grenet haciéndole 
cantar. Y quizá, más antes, quien sabe desde cuando, des­
de antes de Martí quizás, Fidel y el Ché, canción a mano 
armada, azúcar y sal en movimiento, sal y azúcar en la 
conciencia de todos, batalla para ganar los días para 
siempre. 

La memoria es un barco que ahora se balancea frente a 
la vieja ciudad, en donde una vez anclaron los cómicos de 
todos los rumbos; las arias italianas; los buques que venían 
por habanos; los tiranos de América retornando de sus va­
caciones en Europa; los tiranos de América huyendo des­
pavorido hacia Europa; los príncipes de Habsburgo en sue­
fto mortal. Destino México. 

Y ahí, sobre el vientre de la Emperatriz Carlota -mien­
tras el vapor se pelea con los vértigos de la espuma-; se 
desliza con dilación morbosa la habanera de Yradier, va 
para México también, cubanísima ella como español 
Yradier, embarcada frente a los albos reflejos de La Haba­
na. Carlota se asoma sobre el oleaje. La música la mira y 
se enamora de ella, y ella decide llevársela en la mente, en 
las entrafias, c0mo parte de su organismo, como un gajo 
más de la tierra llena de incógnitas, que ahora se descorre 
con su trama de sorpresas frente a sus ojos. Qué lejos los 
campos helados de Europa, los refinamientos áulicos, la 
nobleza orlada de linajes y prodigalidades. Ahora está 
sobre el mar de América (estremecimientos), la música 
se le enmaraf'ia en el pelo. A ella y a Max.irniliano de Habs­
burgo les espera el destino de la bocaza abierta, allá, junto 
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a lQS goµtd~s palacios de piedra abandonados. El mar se 
hace una sota, grave honda. "Cuando salí de La Habana, 
válgajne Dios". El mar es una espiral alucinante. 

Todos estamos reunidos en est~ hora. En los ojos de 
Carlota se mueve el relato de su desembarco en Veracmz; 
el viento caliente suda sobre el muelle. Los estibadores 
se afanan con los equipajes mientras la curiosidad popular 
se amotina a lo largo del malecón, donde se estruja con 
los humores del populacho la dignidad de la aristocracia 
del puerto reunida para recibir a sus emperadores impor­
tados. Un moreno desdentado, camisa blanca, sombrero 
de petate, guitarra renegrida, como la voz que le sale de un 
río de licor de caña: "nadie me vio salir. si no fui yo". 
Bullicio. · 

Y todo pasa por aquellos ojos devorados de océano. La 
cara bruñida, de pedernal, de Juárez, prendiendo los ca­
minos con el puño de los chinacos, las chinas cabalgando 
en ancas, torciendo con sus hombres la brida de la inter­
vención francesa. Y luego el viaje a la Ciudad de México, 
dejando a sus espaldas la explosión de sanates, el tejido so­
noro de los grillos, el golpeteo premonitorio de las aguas. 
Y no es este barco que ahora nos gobierna; sino el otro, 
erguido sobre una marea vegetal, con sus mástiles de pie­
dra, desde donde se contempla la ciudad, cruzada todavía 
por canales, de rumores y rubores provincianos, capital 
del imperio ficticio. Y en el interior del castillo el bohato 
de las grandes cortes europeas; la aristocracia criolla vi-

. viendo junto a los salones de Carlota, la Emperatriz, la 
palorria austriaca, su ridícula, su absurda caricatura im­
perial. 

Abajo de la pequeña montaña, en las circundancias de 
Chapultepec, el pueblo descalzo, trasijado, cantaba: "una 
linda Guachinanga como una flor, se vino detrás de mí, 
que sí señor". En ese momento, en los ojos de la Empera­
triz, la paloma austriaca -así nombraban los abuelos la 
canción en la que veían a la altiva dama arrebatada final­
mente para las tempestades de la demencia-, no se refle-

9 



jan los horizontes marítimos, sino una suma de cadáveres 
derrochados al pie de los fuertes de Guadalupe y Loreto 
en Puebla; una suma de proyectiles rompiendo el cuerpo 
imperial de Maximiliano en el Cerro de las Campanas; la 
negativa juarista de perdonar la vida al príncipe europeo; 
los canales -mientras-, que desde Xochimilco y la Ciudad 
de México comunicaban las canoas cargadas de flores y 
verduras, navegados por chinacos cantando para la gubia 
de José Guadalupe Posada: "alegre el marinero/con voz 
pausada canta/y el ancla ya levanta/con extraño rumor/. 
La nave va en los mares/botando cual pelota/. Adiós, 
mamá Carlota/. Adiós mi tierno amor/. Los chinacos can­
tan: "de la remota playa/te mira con tristeza/la estúpida 
nobleza/del mocho y el traidor/·. En el hondo de su pecho/, 
ya sienten la derrota/. Adiós mamá Carlota/. Adiós mi tier­
no amor". Y después el jarabe. El arpa, Posada. "Calave­
ras zalameras de las coquetas meseras''. Los fandangos de 
Iztacalco y Santa Anita, frescos como los lirios y laureles 
que florecían sobre los canales. Y ya era patrimonio de los 
salones exquisitos: "Si a tu ventana llega una paloma/, 
trátala con cariño que es mi persona". Y un pueblo lasti­
mado parodiando: "si a tu ventana llega un burro flaco/ 
trátalo con cuidado, que es tu retrato''. Nosotros la vemos 
con los ojos clavados en la espuma, pero por sus ojos lo 
que pasa es una Carlota haciendo penosa travesía en las 
aguas picadas de la locura. Ya todo está perdido. El prínci­
pe quedó acribillado en un cerro de Querétaro. Los sueños 
imperiales se fueron desvaneciendo como finalito de can­
ción. ¡Ay! Chinita que sí/, ¡Ay! que dame tu amor. 

La marea ha ido en ascenso. El tiempo -de pronto-, se 
apronta en unidad total. Es una simultaneidad que nos 
enfrenta al mismo tiempo con nuestro rostro pasado y el 
futuro; todo y uno es y nosotros en él; el ayer en el hoy y 
viceversa. Una extraña suspensión del tiempo que en este 
minuto presente es todos los tiempos. La marea sube; 
nosotros en el vaivén. Ubicuidad de la sal. El cuerpo de 
Maximiliano baja del cerro derramándose entre piedras y 
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breñales; la chinaquería baila el jarabe; la ciudad de México 
es salpicada por los gritos de los pregoneros: "tierra para 
las macetas", "'chichicuiloti tos büiis. . . " en La Habana es 
clausurado el Teatro Cervantes, fundado por los hermanos 
Robreño tras la advertencia de que se ha convertido en 
un punto de reunión peligroso, foco de conspiraciones. En 
Venezuela el general José Gregorio Monagas decreta la 
abolición de la esclavitud. Hay un estallido de tambores. 
Se toca por primera vez en Caracas una obra sinfónica de 
Beethoven. Programa: "Marcha, de Segura, dedicada al 
Ex-Presidente de los Estadás Unidos, Andrew Jackson. 
Obertura de Fra Diavolo, de Auber. Variaciones obligadas 
de violín, con acompañamiento de piano y doble cuarteto, 
de Kallywodas, ejecutado por Segura. Final de la Sinfonía 
en re, de Beethoven". 

La abolición de la esclavitud en Uruguay es decretada 
por don Joaquín Suárez, pero antes el candombe de los 
negros había sido perseguido con saña porque las danzas de 
los hombres de color, a las que se denominan "tambos" o 
"tangos", "representan un serio atentado a la moral pú­
blica". Los últimos disparos resuenan en la serranía de 
Querétaro mientras en Puerto Rico, el de herrajes colonia­
les y adoquines azules, el Grito de Lares sacude a 77 pro­
vincias con furor independentista. Después se viene encima 
la invasión norteamericana. El pueblo canta en las calles 
"La tierra de Borinquen donde he nacido yo/es un jardín 
florido de mágico esplendor .. _,, Tiempo de danza. Lola 
Rodríguez de Tió y Félix Astol cantan por la patria; el 
pueblo también ... las palmeras .. . Buenos Aires es un lar­
go empedrado de boliches, traspatios, galpones, pulperías, 
conventillos, almacenes, cotarros y carbonerías desde el 
hospital Rivadavia hasta la confitería "La Paloma". La 
Buenos Aires de barberías y corralones, criolla pronta, 
recibe los primeros ecos de la negritud avencindada en Uru­
guay; cosas de milonguerías y cuchillo al aire y pendencia 
al punto, al tiempo en que Juan Manuel Ortfz de Rosas, 
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gobernador de la provincia se apresta a matar indios a 
pulso firme. 

Guatemala y El Salvador se declaran la guerra y desde 
nuestro barco, más allá del mar, claro podemos ver como 
se levantan las llamaradas producidas en el corazón del 
bananaje y los cafetales. Las marimbas se desgranan con 
una tristeza infinita. Un ave negra cruza frente a nosotros, 
sobre el perfil de la espuma. Colombia está a punto de fir­
mar el contrato para la apertura del Canal de Panamá. Ma­
riano Melgarejo es otro general mataindios, que cede gran­
des ex tensiones territoriales a Brasil, privando en esa forma . 
a Bolivia de una salida al mar. Mientras Brasil interviene 
en Argentina para apoyar la lucha contra el tirano Rosas, 
Chile y Perú declaran la guerra a España. Después se fir­
mará el armisticio en Washington. "¡Ay! que vente conmi­
go Chinita/, a donde vivo yo". 

"Cuando salí de La Habana válgame Dios". ¡Oh!, La 
Habana, de donde han salido influencias para América 
toda. Un fuerte oleaje nos balancea. La Paloma, la .. haba­
nera", va cambiando de forma; <lanzón, bolero és, ha pa­
sado por las glorias de Delfín, de Matamoros, y se baila 
y se canta con sus nuevos, múltiples rostros, y así recorre 
Cuba. desde este barco en el qut: Onelio recuerda: "una 
vez un hombre por Mantua o por Sinaicú que le nombra­
ban Juan Candela y que era de pico fino para contar co­
sas ... '' y se va, se va con sus recuerdos que 1lenan toda la 
cubierta frente al azul marítimo . Onelio Jorge Cardoso es 
uno de los cuentistas más importantes de la isla. ¡Ah! 
Onelio entre la gente de pueblo. Para subir a bordo tuvo 
que hacerlo en compañía de Pedro el .. cachurrero" : de 
Torres Tur, el navegante: con los de mégano de Tunas de 
Zaza ; con Samuro Oy{, el de los milagros agrícolas: con el 
viejo maestro de Soria y demás inquietudes que él ha 
tratado . 

Onelio Jorge Cardoso es originario de Calabazar de 
Sagua . Nació en 1 914 y para 1945 había publicado su pri­
mer libro : "Taita, diga usted cómo". (El primer libro de 
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Onelio fu·e publicado precisamente en la Ciudad de Méxi­
co). Después .vinieron otros títulos: ''El Cuentero" en 
1958; "El Cab~o de Coral'' y "La Lechuza Ambiciosa'' 
en 1960; . ºEl Pueblo Cuenta" en 1961 y otros mu·chos más 
entre los que destacan: "Caballito Blanco'', para niños; 
"La Otra Muerte del Gato"; "El Hilo y la Cuerda" y "La 
Melipona". De él dijo Juan Marinello: "Recuerdo bien el 
primer C01'tacto que tuve con la obra de Onelio Jorge Car­
doso . . Formaba yo parte del Concurso de Cuentos Hernán­
dez Catá. Dentro de la dilatada selva narrativa de aquel 
año se descubría un renuevo marcado por un color distin­
to, sorprendente. Era un relato breve y penetrante, que 
anunciaba a un gran escritor. La promesa se· ha cumplido. 
Onelio· Jorge Cardoso es hoy un cuentista poderoso, de 
real estatura americ;ana, cuya presencia es saludada con ad­
miración y resp~to en todas partes. ~u juventud marcha 
hacia · realizaciones que . serán lujo de nuestra historia li­
teraria. Procl~marlo es, para quien le vio el nacimiento 
creador, una profunda alegría". 

Y Pablo Neruda: "Para mí, una de las últimas sorpresas 
literarias, ha sido el libro de cuentos de Onelio Jorge Car­
doso publicado por la Universidad Central de Las Villas. 
Cardoso . es uno de los mejores cuentistas de América. 
Sus narraciones son rápidas, agudas y muy bellas'' . . 

Es que en realidad, Onelio Jorge Cardoso cuenta con el 
poderoso don de convertir en poesía hechos en los que 
normalmente no nos detenemos por formar parte tan de 
nuestra cotidianeidad. El nos da sus relatos breves, amasa­
dos con aconteceres sencillos, que vivimos todos los días, 
y sin embargo de pronto nos vemos, en sus historias, ante 
complicadas reflexiones sicológicas. 

Ahora nos observa fijamente. Afuera el mar platica 
desde sus tumbos, pero nosotros escuchamos ei relato de 
adentro. Onelio nos . habla de un cuentero que él conoció. 
N·os dice: "una vez hubo un hombre por Mantua o por 
Sibanicú ... " Ahora estamos en uno de los relatos de Juan 
Candela: "Río abundante de peces el de las Lajas, allá 
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por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de 
tiempo sobre San Miguel y toda esa zona, Primero pasaron 
unas nubes a ras de loma y luego vino aquel mar negro con 
un viento frío de vanguardia que aplanó el espartillo y 
doblegó los guayabos hasta que se establecieron las lluvias. 
Yo vendía ambulante entonces, y tenía una mulita camina­
dora y firme. Así que en cuanto empezaron a encauzarse 
las aguas y vino el oreo de las tierras, hice camino para 
dentro de las sitierfas. Iba tirando mis cálculos con el río 
-porque para pensar no hay corno el paso de una mula 
bajo el cielo-. Un poco lleno, me decía, pero con cruce. 
Yo había pasado agtlas mayores que aquellas y conocía 
la zona como para andar con los ojos de la mula nada más. 
Así que partí a la marcha buscando el río, y por la tarde, 
ya estaba entrando en él. Arrastraba todavía aguas de cho­
colate revuelto, pero apenas si se botaba medio metro de 
la orilla. Conque meto la mula en el agua y empiezo a 
pasar. Todo iba bien. Abajo golpeaban los cascos sorda­
mente sobre las lajas, pero en mitad del río el animalito 
resbaló corriéndose apenas una cuarta. Yo pensé en la car­
ga, en el hilo, en los polvos, en todo lo que el agua me iba 
a malograr, entonces clavé la mula en firme. El animalito 
lució su sangre como siempre. Se estremeció, levantó las 
orejas asustadas y pasó, buenamente, arrollando el agua en 
el pecho. Pero ahí viene la cosa, que estando fuera ya, me 
siento las espuelas pesadas tirando abajo. ¡ Diablo! -digo­
Y veo que traía dos pescados de a libra cada uno trinca­
dos en las espuelas. Bueno, miré al río y le dije: uhoy 
tienes mas pejes que nunca". 

Onelio hablándonos de Juan Candela, "El Cuentero": 
"Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jíbaro cogi­
do de cachorro y amansado con amor. Era el llamado ºMa­
riposa" lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas 
aprendió a venadero. Mas su único mal era el bien de sus 
patas, porque '"así como usted quiere ver el viento silban­
do en un alambre" - decía Juan- era lo mismo ver las pa­
tas de Mariposa tras el venado. Esa fue la causa de su des-

14 



gracia, p.ues una .tarde se. fue sólo al monte y el fresco de la 
noche fue a trayendo su ladrido disperso. 

"Ha encoot~ado rastro -pensaba Juan adormeciéndose 
en la hamaca e imaginando pasar el venado y detrás el pe­
rro con . el demonio en las patas-. Pero con la mañana y 
los quehaceres Juan se olvidó del perro. Mas a eso del me­
diodía, dominando todos los ruidos, se sintió un tropela­
je por el lado de la caña, a tiempo que a saltos volaba el 
v:enado rumbo al batey. "Había que verle los ojos de mala 
noche al an.in:talito". Juan afilaba su mocha y pensó en 
el perro. ¡No había tiempo de nada! ¡Al venado que se 
lo llevara el diablo! Mariposa, el pobre Mariposa, que lle­
vaba una noche entera corriendo. Entonces Juan clavó 
el mango de la mocha en tierra para que el perro tropezara 
y poderlo detener, pero' no tuvo suerte. Fue una de esas 
pocas veces que Juan no tuvo suerte. El venado saltó y en 
la prisa Juan clavó de filo la mocha. Luego como una bala, 
venía la mancha de color del perro. Chocó con el filo, cosa 
de medio segundo, y se abrió en dos mitades justas. 

"¡Ah! -decía Juan-, es bueno que un perro sepa co­
rrer, y si es venadero, mejor, pero eso fue lo que perdió 
a mi pobre Mariposa y luego que yo no había descubierto 
todavía que con baba de guásima se puede pegar las dos 
partes de un animal dividido". 

Onelio Jorge Cardoso voltea hacia el mar y nos deja 
frente a los ojos la imagen de Juan Candela, el cuentero, el 
que afirmaba ante un grupo de campesinos que él era el 
único que conocía el camino para llegar a México, después 
de seis días de andar, llegando a la ciudad al séptimo día, 
entre el paso del caballo y el volcán que aparece de pronto. 
Juan el cuentero era el único que conocía el camino que 
lleva a México, y yo, tras la palabra de Onelio adivino a 
Juan, a Juan de la Cabada, el cuentero que inventa de nue­
vo las palabras cada vez que conversa con la luna por los 
lagunales de Campeche. 

Onelio cuenta cosas, y lo que dice está planteado con 
una sencillez que va calando en lo más profundo de quien 

15 



a él se acerca a escuchar. Según Eliseo Diego: "son tres las 
cuerdas de su instrumento: la grave, la alia o de la poesía, 
y la risuefta". Con esos elementos Onelio Jorge Cardoso es 
uno de los cuentistas fundamentales de Cuba en nuestros 
días. Sus historias nos conmueven porque son tan nuestras 
como la sonrisa o el suspiro aunque estén ubicadas en la 
zona geográfica específica del campo cubano. 

El barco mece los recuerdos, remueve el tiempo y así 
es como nos encontramos a Onelio Jorge Cardoso a la edad 
de doce aftos recibiendo como respuesta de un conc1_.1rso 
de narrativa infantil en el que participó la siguiente nota: 
"Al nifto Onelio Jorge Cardoso, que vaya a la escuela y 
aprenda ortografía". Y aquel niño ahora un joven inquieto 
llega a convertirse en bachiller en el Instituto de Santa 
Clara: y aquel joven de 18 años de edad, ahora hombre 
tiene que dedicarse a una abierta gama de oficios para 
poder ganar su subsistencia. Maestro rural, fotógrafo, ven­
dedor de medicinas, escritor de guiones para radio, empie­
za a penetrar lenta, agudamente, en la carne viva de su pue­
blo, de ese pueblo al que él vio debatido entre dictaduras 
y oprobios de toda índole. Los materiales ya estaban da­
dos, ahora se venían a sumar al talento del minucioso vigía 
para convt·rtirlo en relator de un fragmento de nuestra 
historia contemporánea (prehistoria del hombre, en la 
aseveración dt José Revueltas). 

Para muchos Onelio Jorge Cardoso es el cuentista na­
cional de Cuba como Nicolás Guillén es el poeta nacional. 
Todos sus trabajos se encuentran ubicados dentro del rea­
lismo, procedimiento mediante el cual logra hacer una de­
tallada exposición de costumbres y modos existenciales 
con la que afina su crítica hacia el mundo que le rodea. 
Sus trabajos -y esa es una de las constantes en este escri­
tor-, tienen una inagotable sustentación poética; la pala­
bra del pueblo se pasea por sus textos y es el pueblo el 
que hace la poesía a través de su mano. 

Onelio, quien fue director del Instituto de Derechos 
Musicales del Consejo Nacional de Cultura y responsable 
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de reportajes especiales del periódico Granma y actual­
mente es mien¡bro de la Sección de Literatura de la Unión 
de Escritores y Artistas Revolucionarios de Cuba (UNEAC), 
hace recorrer por su literatura sabia las vivencias de la gen­
te humilde; las clases populares son sus personajes. 

También es de citar la preocupación de este autor por 
los niños; su interés por este distinguido sector de la pobla­
ción quedó plasmado en dos libros: "Gente de Pueblo" y 
"Caballito Blanco" (de este último la investigadora Esther 
Jacob antologó en "Había una vez". Antología del cuento 
para niños en América Latina, la pequeña obra maestra: 
"Los tres pichones"). En estos Ubros triunfan -como en 
la mayoría de sus trabajos-, la fantasía y la imaginación. 

Denia García Ronda ha dicho que Onelio parte del cam­
pesinado y de los trabajadores de tierra adentro y mar 
afuera y que por ello ha llegado con un firme punto de 
vista clasista a la síntesis de lo cubano, al cuento na~ional. 
Eso es Onelio Jorge Cardoso finalmente, un trabajador de 
tierra adentro y mar afuera, acento que oficia la magia 
del equilibrio. 

Y en equilibrio la nave sobre los recuerdos y sobre los 
presentes; sobre los oleajes del ayer conformando las ma­
rejadas por los que transita nuestro hoy. Ahí estarnos to­
dos: Rosas y Ubico; Juan Candela derramando sus decires; 
la tristeza de la frustrada Emperatriz, tan cercana ya a la 
locura ("Cuando salí de La Habana válgame Dios"); la 
Bayamesa y el Corrido del Agrarista que se cantó en todas 
las escuelas cardenistas de México (''voy a cantarles sefiores 
la· canción del agrarista/les dirá muchas verdades sefiores 
capitalistas"); Sindo y su música; Nicolás, Alejo, Silvestre, 
Diego; Sojo el de Venezuela; el grito de "Tierra y Liber­
tad" fraguado en la sierra del Sur; Camilo y el otro Camilo; 
López Velarde; Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita Ro­
dríguez . 

En este centro de las navegaciones Félix Pita Rodríguez 
escucha su nombre y frente a nosotros tiende la mirada 
a la evocación y nosotros miramos en él lo que él vio -por 
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ejemplo-, durante aquel viaje aleccionador que en 1966 
hizo a Viet Nam: 

"Ese aire ciego de cisternas profundas, olvidadas,/ese 
relente de sal triste enterrada,/y esa densa oquedad de una 
colina/de sonrisas quemadas,/ ¿es Huong Phuc? ,/es Huong 
Phuc,/provincia de Ha tinh,/al norte de Viet Nam./Lo que 
está seflalado fue una escuela./Yo quisiera contar muy 
bien, contar fielmente/la historia de la escuela de Huong 
Phuc./-Capitán James Sandwik, ¿quisiera usted ayudarme/ 
a relatar fielmente/la historia de la escuela de Huong Phuc?/ 
El capitán James Sandwik no responde. 

"-Piloto Cole Black, ¿quisiera usted ayudarme/a na­
rrar esta historia de Huong Phuc? /El piloto Cole Black 
inclina la cabeza y no responde./-Piloto Thomas Mitchell 
McNish, ¿tal vez usted pudiera/ayudarme a contar,/ quiero 
contarla bien,/la historia de la escuela de Huong Phuc? / 
El piloto Thomas Mitchell McNish, vuelve la cara, mira a 
otro lado y calla. 

"-Teniente James Hutton, piloto Edward Anthony 
Davis, capitán Bruce Seber,/comandante James Bond 
Stockdal,/teniente Wendell Risners, piloto de la armada 
Richard Taymond,/reservista naval David Rehmann, ca­
pitán Murphy Neal Jones,/mayor Gedeón Willard, ¿quisie­
ra uno de ustedes ayudarme/a contar bien la historia de 
esta escuela? 

"Nadie responde, todos/inclinan la cabeza, miran hacia 
otro lado,/cierran los ojos, callan./- ¿Es que acaso no_ 
pueden ayudarme? ¿Acaso no reúnen todos las condicio­
nes para hacerlo? 

"Pueden hacerlo. Todos las reúnen./-¿Es tal vez que 
hay historias que no pueden contarse/aunque se haya po­
dido ser su protagonista? ¿ O historias/tan terribles, que no 
pueden ser puestas en los libros?/ 

"Interrogo, demando, busco, inquiero, pregunto./ 
Son muchos, decenas y decenas, centenares tal vez/ los 
silenciosos prisioneros de Hanoi./Todos callan./-Pero 
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uno como ustedes, tal vez uno de ustedes,/el 9 de febrero 
estuvo allí:/Todos callan. 

"-Pero uno como ustedes, tal vez uno de ustedes,/fue 
quien buscó la casa de la escuela,/quienla buscó entre todas 
las casas de Huong Phuc,/porque traía sus bombas señaladas, 
marcadas, destinadas:/"Bombas U.S.A. para la escuela"./ 
Era uno como ustedes, tal vez uno de ustedes/el que llevó 
a la muerte de la mano/cuando la pequeña Thi Hoa, de 
pie junto al pupitre,/decía su lección. De la mano de uste­
des, la muerte,/cuando entró en la escuela de Huong Phuc,/ 
teniente, capitán, mayor, piloto, reservista naval,/coman­
dante, mano con mano ustedes con la muerte./Thi Hoa no 
pudo terminar su lección, teniente,/no pudo terminarla, 
capitán,/no pudo, comandante,/por que la muerte/había 
entrado en la escuela de Huong Phuc./Fue el 9 de febre­
ro, cuando uno como ustedes,/tal vez uno de ustedes ... / 
Los nazis no pudieron lograr tanto./teniente, capitán, ma­
yor, piloto, reservista naval:/ASESINADOS: 34 NIÑOS/ 
Y 24. MAS/HERIDOS, MUTILADOS, MORIBUNDOS./ 
Los nazis no pudieron lograr tanto./ Ahora todos respon­
den, todos en coro hablan,/recobran de repente la palabra./ 
-Cumplíamos órdenes. Somos militares./-¿ Dónde escu­
chamos antes esas mismas palabras?/¿ Quién usó ese argu­
mento como máscara? ¿Quién ante sí/lo puso como un 
escudo protector?/Fue en Nuremberg. Fue en 1945. 
Fueron los nazis, ya sin arrogancia, ya sin uniformes con 
negros correajes,/ya sin cruces gamadas/en el brazo, ya 
sin alegar su origen ario,/ante el tribunal para los crímenes 
de guerra./Pero no, capitán, no comandante, no piloto na­
val: /No dudamos que la orden fuera dada: el Tribunal de 
Nuremberg/no exterminó al nazismo. Su espíritu de ti­
nieblas/se desplazó hasta Washington,/encontró un nuevo 
cuerpo en el Pentágono. 

"La orden fue dada, pero ¿quién la cumplió?/-Somos 
militares. Recibimos órdenes./ ¡No!/ Ya ustedes no son 
hombres. Los grandes asesinos/del aire y de la tierra de 
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Viet Nam,/con sus propias manos se arrancaron la condi­
ción humana./Pero eran hombres todavía/cuando las órde­
nes les fueron impartidas./Y en el nombre del hombre, en 
su defensa,/les decimos: HA un hombre sólo puede obli­
gársele a morir"./Solamente a morir./Ustedes, en Saigón, 
sólo pudieron/obligar a morir a Van Troi. A nada más 
pudieron obligarle. 

"Y nadie, nadie puede,/nadie, obligar a un hombre a 
remontarse/al cielo de Huong Phuc,/al cielo de Huong 
Phuc con una carga/de bombas señaladas, marcadas, desti­
nadas/a convertir en polvo, en sangre, en Uamas,/la casa de 
la escuela en el momento/en que Thi Hoa, de pie junto al 
pupitre,/la sonrisa en los labios, decía su lección./Nadie, 
teniente, nadie capitán,/puede obligar a un hombre a ser 
el asesino/de 34 niños. 

•'y esto, incontables veces/lo han hecho ustedes en 
Viet Nam./No mayor Willard,/no teniente Hutton,/no, 
capitán Seeber,/no, comandante Bond Stockdal, no, 
piloto Mitchell tvfcNish,/no, todos ustedes, los centenares/ 
de miembros de la U. S. Air Forces, prisioneros de Hanoi./ 
No./Hay órdenes que nadie está obligado a cumplir./Hay 
órdenes que un hombre verdade :-o nunca/podrá cumplir./ 
¿Es que usted, mayor Willard, o u:>ted, teniente Hutton,/ o 
usted, capitán Seeber, o usted piloto Richard Taymond, 
las cumpliría siempre?/ ¿Siempre, mayor, teniente, capi­
tán,/comandante, piloto, reservista naval? ¿Siempre?/ 
¿Aun si esa orden fuera la de arrojar las bombas/sobre la 
casa de la escuela, allá en el pueblecito de Nevada,/ de Te­
nnessee o Wisconsin, de Carolina o de New York,/donde 
estuvieran sus pequeños hijos estudiando gramática o his­
toria?/ ¿En el momento en que su hija Nelly,/-o Mary, 
o Betty, o Sarah, o Nancy, o Jane-/de pie junto al pupitre, 
sonriendo, decía su lección? ¿Cumplirían ustedes esa orden? 

"De nuevo todos callan./Hay órdenes a las que un hom­
bre verdadero siempre dice que no/Dennis Mora dijo que 
no./David Samas dijo que no / James Johns djjo que no./ 
El pentágono quiso enviarlos a Viet Nam,/quiso que ellos 
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hicie~n,)e que ustedes hici~ron,/quiso ponerles en el pe­
cho la medalla de 34 niños/asesinados. 
· "Pero David Samas, James Johns y Dennis Mora, dijeron 
que no./Dijeron: ·"Preferimos ir a la cárcel/a que ustedes 
nos conviertan en asesinos". 

"Los tres eran militares en el Ejército de los Estados 
Unidos./Los tres sabían que a un hombre no se le puede 
obligar/mas que a morir./Los tres dijeron que no al Pentá­
gono./Muchos como ellos han dicho no al Pentágono,/ 
porque hay órdenes que nadie -está obligado a cumplir;/ 
órdenes que en defensa del hombre/un hombre verdadero 
no cumplirá jamás". 

Félix Pita Rodríguez nació en Bejucal en 1909 y a los 
escasos 16 años de edad empezó a publicar sus primeras 
poesías escritas dentro de las corrientes vanguardistas. 
Félix Pita Rodríguez ya en los terrenos de la narrativa 
es el otro grande de la cuentística cubana. Se trata de un 
escritor enteramente comprometido con su tiempo, con 
el alto destino de la humanidad. Félix Pita Rodríguez se 
mueve dentro de una poesía testimonial, que muchas ve­
ces se convierte en casi un relato. En correspondencia 
estricta sus relatos siempre se convierten- en poesía; en las 
dos formas el hombre está presente, con su verdad a 
transf onnarse. 

Félix Pita Rodríguez, viajero por México, Guatemala, 
Francia, Marruecos, Italia, Bélgica; Viet Nam, ha sostenido 
en su dicho y en su obra que: "la política no seca el río 
de la poesía". Su posición como artista y como hombre 
ha quedado p~rfectamente bien definida en las siguientes 
palabras: "No es posible echar a un lado con desdén, 
con pretextos o puntos de vista rigurosamente subjetivos, 
lo que el hecho revolucionario conlleva en el mundo del 
arte y la literatura". 

Féliz conoce bien de estas cosas; en 1937 Jurito con 
Juan Marinello, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Leo­
nardo Femández Sánchez formó parte de la delegación 
cubana a un congreso de intelectuales anti-fascistas que se 
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celebró en Valencia y Madrid para apoyar a la República 
Española contra el franquismo. Por México participó 
la LEAR (Liga d,.; Escritores y Artistas Revolucionarios) 
en donde militaba gente como Silvestre Revueltas (presi­
dente de la misma), David Alfaro Siqueiros, Aurora Reyes, 
José Mancisidor, Juan de la Cabada, Carlos Pellicer y mu­
chos otros de tal estatura. 

De Félix Pita Rodríguez se ha dicho: "narrador poe­
mático, humorista crítico, satírico, de aguda imaginación, 
de in tenso vigor humano, hay incluso hasta ciertas apro­
ximaciones a los temas de ciencia-ficción o del absurdo 
en algunos de sus cuentos. Cuentos como "Tobías'' o "El 
despojado" consagran el nombre de Pita como un maestro 
en el género". 

A Félix Pita como a Onelio, le toca ver la Cuba de antes, 
vivirla y después estar presente con su sensibilidad en el 
momento del cambio, la literatura de ambos va hacia esos 
dos mundos, el de antes y el de ahora. Son dos autores 
dramática y felizmente privilegiados. 

La vista se alinea y se desalinea con el horizonte; "Cuan­
do salí de La Habana ... '' y a lo lejos La Habana se des­
prende como un barco en movimiento hacia nuestro pun­
to de observación. Y en La Habana transitamos bajo la 
dirección de Sergio Chaple, de La Habana constructor y 
construcción. 

Sergio Chaple es uno de los escritores e investigadores 
más representativos de la Cuba actual. Se trata de un autor 
urbano en cuya obra, en cada una de sus calles y esquinas, 
transita donosa la antigua y siempre nueva ciudad ... El 
gran auto negro, colmado de turistas. se desliza sin prisa 
por las calles del Prado. Dobla a la derecha. Avanza por la 
calle Refugio. Lle~a hasta Zulueta. Dobla de nuevo a la 
derecha. Marcha hasta llegar a medianía de cuadra. Frena 
a la puerta de la fábrica de tabacos". Chaple nos lleva y 
nos trae por La Habana donde y como él quiere: .. Palacio 
es hermoso cuando el sol hace brillar su cúpula. Deja ver: 
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hoy es trece y comencé· a trabajar. El día I 5 cae viernes, 
pero no me pagan hasta el 31 porque la nómina ya está 
hecha. Entonces, ¿cuántos son? Dieciocho días sin cobrar. 
Salí temprano del banco. Menos mal que me atendió Ro­
lando, el que vive a doblar de casa. El de la estatua es Za-
yas. Déjame no cruzar frente a la puerta de Palacio, que 
miran a uno con mala cara. Tanto dinero en la maleta y 
total no- pesa nada. Cuidado al cruzar la calle con ese ca­
mión del Fast Delivery. Mal lugar para poncharse. Son las 
3: 20 p.m. Los jardineros de Palacio están corriendo. . . 
¡Coño, estas explosiones son tiros! ... " 

Sergio Chaple es de origen habanero, de ahí que nos 
transmita La Habana que nos transmite. Nació en 1938 y 
ha sido testigo acucioso de la transformación de la ciudad. 
El es la ciudad que nos da. A través de él conocemos ca­
lles y plazas, monumentos, como también a través de él 
conocemos nombres: el del gran Eliseo Diego. Los de Dora 
Alonso, César Leante, Noel Navarro, Gustavo Eguren, 
Raúl González de Cascorro; Díaz, Travieso, Heras, Chinea, 
Cirules, James y Leyva. Y los más recientes Ornar Gon­
zález, Miguel Mejides, José Rivero o Rafael Soler. O 
Nersys Felipe (literatura infantil). O Armando Cristobal 
Pérez, Rodolfo Pérez Valero, Juan Carlos Rebola (cuento 
policiaco). 

Graduado de licenciatura en Lenguas y Literatura Espa­
ñolas, Sergio Chaple llevó a cabo estudios de posgrado en 
la Universidad Carolina de Praga. En la actualidad es 
responsable del grupo de investigaciones literarias del Ins­
tituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Cien­
cias de Cuba. Son varios sus libros publicados, entre ellos 
"Usted sí puede tener un Buick". 

F.s interesante conversar con Sergio Chaple porque to­
mados de su palabra siempre estamos redescubriendo la 
ciudad ("Cuando salí de La Habana válgame Dios .. . ''). 
Si Chaple está nunca estamos fuera, siempre en La Habana 
estamos, diletantes y constructores de sus avenidas, de 
aquella Habana a la sombra de las palmas, de las paredes 
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blancas con su fiesta de ventiladores girando frente a enre­
jados de madera y frutales vidas en los interiores de cada 
casa. Con Chaple subimos y bajamos calles, visitamos mu­
seos, él nos lleva al misterio de cada sitio, con él arranca­
mos los secretos de cada rincón, arrancamos la leyenda que 
antes, solos, no habíamos percibido con la nitidez debida. 

Y Mirta Yáñez. 
Mirta, capaz de provocar con su literatura las -emocio­

nes más profundas. La joven escritora también es origina­
ria de La Habana. En 1 970 se graduó de Licenciatura en 
Lengua y Literatura Hispánicas. En la actualidad ejerce 
como profesora de Literatura Hispanoamericana, en la 
Facultad de Filología de la Universidad de La Habana. Ha 
publicado: "Las Visitas", premio del concurso 13 de Mar­
zo; "Todos los Negros Tomamos Café", primera mención 
en cuento del Concurso 20 de Julio y .. Serafín y su aven­
tura con los caballitos" con el que obtuvo el premio del 
género de narrativa en el concurso .. La Edad de Oro". 
También fue compiladora del tomo .. La novela romántica 
en Latinoamérica" editado por la Casa de las Américas" . 

. Mirta Yáñez pertenece a la Brigada Hermanos Saíz y a la 
UNEAC. 

Golpe de sal, espuma de los sentidos, el barco se desliza 
sobre la novedad marítima, La Habana enfrente, y nos­
otros en este movimiento continuo convivimos la canción 
de todos. La Emperatriz Carlota se sustrae silenciosamente: 
la nueva relación del tiempo habla ahora con todas sus len­
guas. El continente mismo es una enorme embarcación 
meciéndose en los oleajes de su historia. Desde lejos. so­
bre un costado, luce sus letras verdes: ··cuando saH de La 
Habana válgame Dios", y el pensamiento que la mueve 
sigue una ruta abierta hacia los cuatro puntos cardinales ... 
hacia los cuatro nombres del viento . 
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· Onelio Jorge 
· Cardoso 



ONELIO JORGE CARDOSO 

Nació el 11 de mayo de 1914 en Calabazar de Sagua. A 
los 12 años de edad participó en su primer concurso lite­
rario. Fue bachiller en el Instituto de Santa Clara del cual 
se separó por falta de i:ecursos económicos. Posteriormente 
fue maestro rural y luego desarrolló otras muchas activida­
des hasta que se inició como escritor de radio. Como lite­
rato Onelio Jorge Cardoso inicia su trabajo dentro de la 
corriente criollista, abordando como terna las clases ex­
plotadas y la injusticia social de la que fue sensible testigo. 
Es autor que en su evolución llegó a penetrar profunda­
mente en la sicología de sus personajes. Entre sus libros pu­
blicados se encuentran: "Taita, diga usted cómo" (México, 
1945), "El cuentero" (1958), "El caballo de coral" (1960), 
"La lechuza ambiciosa" (1960), 6 'Cuentos completos" 
(1962), "Gente de.pueblo" (1962), ºLa otra muerte del 
gato" (1964), "Iba caminando" (1965), ºAbrir y cerrar 
los ojos" (1969), "El hilo y la cuerda" (1974), 6'Caballito 
blanco" (1974) y "Cuentos" (antología, 1975). El ha 
dicho que la mayor satisfacción que ha sentido como e. 
critor, fue ver bajar a sus personajes desde la Sierra en el 
año 59. 



El cuentero 

UNA vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanicú, que 
le nombraban Juan Candela y que era de pico fino para 
contar cosas. 

Fue antes de la restricción de la zafra, que se juntaban 
por esos campos gente de Vueltarríba con gente de Vuel­
tabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, saliente en 
las cejas espesas, aplanado y largo hacia arriba hasta darse 
con el pelo oscuro. Tenía los ojos negros y movidos, la 
boca fácil y la cabeza llena de ríos, de montañas y de hom­
bres. 

Por entonces nos juntábamos en el barrancón y se ponía 
un farol en medio de todos. Allí venían: Soriano, Miguel, 
Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego en cuanto 
Juan empezaba a hablar uno se ponía bobo escuchándolo. 
No había pájaro en el monte ni sonido en la guitarra que 
Juan no se sacara del pecho. Uno se movía, se daba golpes 
en las piernas espantándose los bichos, pero seguía ahí, 
con los ojos fijos en la cara de Juan, mientras él se ayudaba 
con todo el cuerpo y refería con voz distinta de la suya 
cuando hablaban los otros personajes del cuento. Allí, 
con vales para la tienda, y el cuerpo doblado con el sol a 
cuestas todo el día, uno llevaba metido dentro, el oído pa­
ra las cosas que pudieron haber sido y no fueron. 

Pero, eso sí, a Juan Candela nunca se le pudo contrade­
cir, porque cerraba los cuentos con una mirada de imposi­
ción en redondo y uno se quedaba callado viendo cómo el 
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hombre tenía algo fuerte metido en el c1.:1erpo suyo. Pre­
ciso, certero, Juan sacaba la palabra del saco de palabras 
suyas y la ataba en el aire con un gesto y aquello cautivaba, 
adormecía. 

Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras 
suyas: "Río abundante de peces el de las Lajas, allá por 
Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de tiempo 
sobre San Miguel y toda esa zona. Primero pasaron unas 
nubes a ras de loma y luego vino aquel mar negro con un 
viento frío de vanguardia que aplanó el espartillo y doble­
gó los guayabos hasta que se establecieron las lluvias. Yo . 
vendía ambulante entonces, y tenía una mula caminadora 
y firme. Así que en cuanto empezaron a encauzarse las 
aguas y vino el oreo de las tierras, hice camino para dentro 
de las sitierías. Iba tirando mis cálculos con el río -por­
que para pensar no hay como el paso de una mula bajo el 
cielo-. Un poco lleno, me decía, pero con cruce. Yo había 
pasado aguas mayores que aquéllas y conocía la zona como 
para andar con los ojos de la mula nada más. Así que par­
tí a la marcha buscando el río y por la tarde, ya estaba 
entrando en él. Arrastraba todavía aguas de chocolate 
revuelto, pero apenas si se botaba medio metro de la orilla. 
Conque meto la mula en el agua y empiezo a pasar. Todo 
iba bien. Abajo golpeaban los cascos sordamente sobre las 
lajas, pero en mitad del río el animalito resbaló corriéndo­
se apenas u na cuarta. Yo pensé en la carga. en el hilo, en 
los polvos, en todo lo que el agua me iba a malograr en­
tonces clavé la mula en firme. El animalito lució su sangre 
como siempre. Se estremeció , levantó las orejas asustadas 
y pasó, buenamente, arrollando el agua en el pecho. Pero 
ahí viene la cosa. que estando fu era ya . me siento las es­
puelas pesadas tirando a bajo. ¡ Diablo ! - digo - y veo que 
tra ía d os pescados de a libra cada uno trincados en las es­
pur ias. Bueno, miré al río y k dij e: hoy tienes más pejes 
qu e nun ca. 

Y Juan mo vía los dedos largos de la ma no como peces 
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apretados en un palmo de agua. Luego aquello; una mirada 
alrededor com·o por la punta de un cuchillo. 

Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jíbaro 
cogido de cachorro y amansado con amor. Erad llamado 
Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas 
aprendió a venadero. Mas, su único mal era el bien de sus 
patas, porque "así como usted quiere ver el viento silban­
do en un alambre" -decía Juan- era lo mismo ver las 
patas de Mariposa tras el venado. Esa fue la causa de su 
desgracia, pues una tarde se fue solo al monte y el fresco 
de la noche fue trayendo su ladrido disperso. 

Ha encontrado rastro -pensaba Juan adormeciéndose 
en la hamaca e imaginando ver pasar el venado y detr~s 
el perro con el demonio en las patas. Pero con la mañana 
y los quehaceres Juan se olvidó del perro. Mas a eso del 
mediodía, dominando todos los ruidos, se sintió un trope­
laje por el lado de la caña, a tiempo que a saltos volaba el 
venado rumbo al batey. "¡Había que verle los ojos de mala 
noche al animalito!" Juan afilaba su mocha y pensó en el 
perro. ¡No había tiempo de nada! ¡Al venado que se lo 
llevara el diablo! Mariposa, el pobre Mariposa, que llevaba 
una noche entera corriendo. Entonces Juan clavó el mango 
de la mocha en tierra para que el perro tropezara y poderlo 
detener, pero no tuvo suerte. Fue una de esas po~as veces 
que Juan no tuvo suerte: El venado saltó, y en la prisa Juan 
clavó de filo la mocha. Luego como una bala, venía la man­
cha de color del perro. Chocó con el filo, cosa de medio 
segundo, y se abrió en dos mitades justas. 

"¡Ah! -decía Juan- es bueno que un perro sepa correr, 
y si es venadero, mejor, pero eso fue lo que perdió a mi 
pobre Mariposa y luego que yo no había descubierto toda­
vía que con baba de guásima se pueden pegar las dos 
partes de un animal dividido." 

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, contaban 
algo de sus propias cosechas, pero no se les podía soportar 
después de Juan. Ninguno de ellos tenía aquel manojo de 
palabras, ninguno el gesto preciso de la mano en el aire. 
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Después íbamos a las hamacas y no se sentía más que el 
chirrido metálico de los grillos o la exactitud de los gallos 
distantes. 

Una mañana en el surco Marcelino me preguntó ines-
peradamente: 

- ¿ Tú crees que puedan haber tantos peces? 
- ¿Dónde? -dije. 
Pero ~I miraba ahora al frente, y yo sorprendí allá, en el 

extremo de su mirada el contraluz de Juan Candela, encor­
vado, arrancándole hierbas a la tierra. 

Otra mañana afilando los machetes hablaban Miguel y 
Soriano: 

-No digo que no, puede que lo que corre se corte si da 
con un filo de mocha. 

- Por ejemplo la mantequilla -dije interrumpiendo, y 
Miguel y Soriano estallaron en risas. Luego hubo un si­
lencio y Soriano pegando en el lomo del machete en la 
piedra, dijo: 

- ¡ Ese hombre dice mentira! 
- Está claro -murmuró Miguel. 
Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos iguales. 

La cosa estaba en que uno se decidiera a romper la fuerza 
que Juan tenía metida en el cuerpo y que se le asomaba 
a los ojos. 

- Pues una noche de éstas yo cojo y le digo ... -afirmó 
Soriano golpeando de nuevo y más fuerte la piedra. 

- Está haciendo falta , no creas - concluyó Miguel y 
luego cada u no siguió el suyo. 

En verdad , pensábamos entonces que era necesario 
ahogarle aquel poder a Juan, porque a un hombre se le 
puede aguantar una mentira, por ser la primera, otra por 
decencia, pero la tercera suena como un bofetón y ése hay 
que contestarlo enseguida. 

Esa misma noch e vino Juan con su tabaco torcido en 
las puntas y su frente espaciosa. Después empezó por la 
guerra y dijo: 
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"Yo era entonces pequeño y todo el mundo pasaba 
hambre. Mi tío, hombre con buen ojo para las bestias cami­
nadoras y hermano de mi madre, nos salvaba de morir 
hambrientos. Porque los mambises arrasaban los campos y 
no había "tabla" de maíz posible, ni bejuco parido de cala­
baza. Mi tío montaba su jaca dorada y se iba unos días, 
luego regresaba cargado de cosas que yo no he vuelto a 
comer tan hermosas. Empujaba la puerta de un puntapié 
y riendo volcaba la alforja en la sala. 

" ¡ Aquí tienen para dos semanas! -decía y todo se rega­
ba por el suelo: ñames, calabazas, plátanos, tomates más 
grandes que una güira cimarrona. Se llenaba el piso de ver­
de, de rojo, de color de tierra removida, ¡qué sé yo! Mi 
madre empezaba entonces recogiendo en la falda y luego 
me gritaba por un saco para desbordarlo. ¡Ah!, aquellos 
días. ¡Pero, sin embargo, digo que no eran tiempos para 
tan buenos Hforrajeros"! ¿Dónde pues, mi tío hallaba 
aquellas viandas de Dios?" 

Juan dejó la pregunta en el aire casi vestida de humo 
y oliendo a tabaco. Yo aproveché para recorrer de un vis­
tazo la cara de todos. Marcelino estaba mirando y con un 
mosquitó chupándole la sien. Soriano vuelto todo a Juan 
y Miguel y todos indefensos, como moscas. 

"Pues cuando mi tío se estaba muriendo -prosiguió 
Juan- hizo · señal de que todos salieran y me dijo: "Tú 
quédate y escucha". Se había enderezado en el catre y me 
miraba con ojos vidriosos. "A todo el mundo no se le pue­
den contar ciertas cosas, Juan -siguió diciéndome-. La gen­
te se ríe y no cree más que lo que tiene enfrente de los 
ojos, pero tú no eres de ésos y yo te necesito ahora para 
que mi secreto no se malogre conmigo. Oyeme bien, para 
la Ciénega de Zapata en la fuente misma del Río Negro, 
hay una vereda, apretada de yana y mangle que es el ca­
mino. Tú lo cojes temprano con la fresca, porque vas a es­
tar seis días caminando y al sexto aparece el volcán. Entre 
el paso de la bestia y el volcán te va quedando la ciudad, 
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pero tú no vas a ella, antes en los campos hay mucho que 
forrajear y los indios son buena gente". 

- "¿ Qué ciudad, tío?'' -le pregunté. 
-'"¡Méjico, hijo, Méjico! ¿Dónde crees tú que yo iba 

a encontrar viandas? -y expiró haciendome la pregunta." 
Juan calló un instante y nadie se movió de su lugar. 

Luego levantó la cabeza para mirar y añadió complacido: 
-La verdad, yo pienso ir un día de éstos, estoy seguro 

que nadie más sabe el camino de Méjico. 
Soriano se puso de pie entonces. Se enderezó agarrán­

dose la faja, pero Juan lo cogió en vilo con su mirada. Lue­
go Soriano tragó en seco y se sentó de nuevo. 

Al día siguiente, después q4e Juan llevó su plato a la 
cocina, Soriano me enseñó un papel doblado y sucio. Era 
un grabado descolorido donde aparecía un barco excursio­
nista y se podía leer arriba: "Tantos pesos ida y vuelta a 
Méjico." 

- ¿ Y cómo no hablaste anoche? -le pregunté. 
-No sé, me trabé de aquí -dijo señalándose el cuello. 
Luego cogimos la guardarraya y cada uno se fue que-

dando en su porción de caña invadida de hierba. Esa maña­
na Soriano estuvo silencioso. Miguel habló del bicho del 
tabaco y de cómo se podía exterminar y Soriano no hizo 
nada por contradecirlo en aquella vieja disputa establecida 
periódicamente. 

Después, cuando fumábamos en la puerta y se estaba 
tirando el sol por encima de la caseta de la romana, Soria­
no explotó pegándole un puntapié a la vasija de las gallinas. 

- ¡ Demontre, esta noche sí que hablo, lo verán! 
Pero esa noche fue cuando se quemaron las cañas del 

Asta. Don Carlos vino de la vivienda y nos ordenó ayuda 
para el vecino y todos fuimos a apagar el incendio. Aquello 
duró toda la noche y un pedazo de la madrugada. Después 
se nos dio el día para dormir ahumados como estábamos. 
Juan cogió su calentura y su tos. Apenas comía iba-dere­
cho para la hamaca y tosía durante las primeras horas 
hasta que se quedaba rendido. Poco a poco sin saberlo 
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casi, se n<;>s fue guitando la .cosa de la cabeza . . Porque nos­
otros :seguíamos allí contando nuestras cosas eon el farol 
y.n medio, pero notando la ausencia de Juan, po~endo los 
ojos sobre el cajón vacío donde se sentaba él; y ya nadie 
se acordaba de que hubo necesidad de ahogarle a.Juan su 
fuerza, sino que seguíamos hablando de cómo se acababan 
.las plagas y de cómo se exterminaba principalmente la del 
tabaco. Mas, Juan curó de sus calenturas . . Se quedó con la 
tos, pero eso hizo más interesante todavía · sus cuentos. 
Porque la aguantaba hasta el momento de hacer una pre­
gunta, seguro de que así prolongaba el tiempo en espera 
de la respuesta y una noche empezó de nuevo. Ya estaba 
de pie, agitando los brazos· y atando las palabras con su 
movimiento, mientras refería de esta manera: 

"Aquél si era un majá, ¡no digo yo! Uno de Santa Ma­
ría. El lomo marcado .con manchas de sombra, pero bue­
no, déjenme decirle que yo había llegado a la zona sin 
conocer más que al sol y a las estrellas. 

'·'Estabamos en un corte de monte al pie mismo de. la 
Sierra Maestra. Un monte de esos que son un techo verde 
en veinte leguas. Empezábamos a desmontar con la cuadri­
lla y así que en cuanto yo me vi frente a una de esas ácanas 
añosas que no abrazan tres hombres juntos cogí el hacha y: 
¡Chac!, el primer golpe.: ·¡Chac, el segundo, cuando siento, 
caramba!, que me enlaza el pescuezo una cosa gorda y 
fria. ¡Ah!, compañero, uno debe saber lo que son los sus­
tos quando tiene_ cuarenta años y ha vivido pobre siempre. 
Uno debe saberlo, pero aquel día fue que yo me di cuenta 
cabal de lo que es un susto redondo de verdad. Porque lo 
que me ap-retaba el cuello me estaba quitando el ah-e y bo­
tándoÍne los ojos de sus cuevas. Por más que le prendía las 
uñas resbalaba sin saber qué diablos era. Entonces, medio 
ahogado, medio muerto., me acuerdo de mi cintura y de mi 
cuchillo y tanteando-hallé la vaina y poco a poco levanté 
el brazo q u.e me pesaba ,como una piedra para cortar al 
fin un palmo más arriba de mi cabeza. Cayó redonde al 
suelo y encima, -caliente, me vino el chorro de sangre del 

33 



majá. Les digo que era como para morirse cuando vi el ani­
mal, sin cabeza, desangrándose como un tubo roto. Bueno, 
había que verlo, era un Santa María y luego cuando lo 
estiramos vimos que medía sus cuarenta varas justas." 

Juan calló abriendo sus dos brazos largos y flacos. So­
riano estaba de pie ya cogiendo aire para hablar, mas Juan 
se le quedó mirando. Estaba seco por las calenturas, pero 
conservaba fuertes los ojos y lo estaba deteniendo con toda 
su energía. Empero, Soriano seguía de pie y ya con aire 
sufiente para decir sabe Dios cuántas cosas. Sin embargo, 
callado, inmóvil todavía. Entonces yo tuve una idea y me 
puse de pie: 

-Puede que no lo haya medido con buena medida, 
Juan -le dije, y él me miró igual que a Soriano. Era dura 
la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguanté la mira­
da todo lo que pude, hasta que al fin regresó a mirar a So­
riano y dijo: 

-Bueno, es posible. 
- ¡Quizás no tenía más de treinta! -gritó casi Soriano, 

buscándole los ojos ahora. 
-Acaso menos -rió Miguel y le coreamos toda la risa. 

Pero Juan cruzó los brazos, levantó el mentón y dijo cal­
mosamente corriendo la mirada sobre todos: 

-Seguro que no pasaba de treinta bien medido. 
- ¡Vaya vaya! ¡Seguro que de seis! -atacó Soriano. 
Entonces pasó lo que pasó: 
Juan tiró del machete y dijo levantándolo sobre su 

cabeza: 
- ¡El que me le quite medio metro más lo mato! 
Nadie se atrevió a moverse. Tenía los ojos encendidos 

y la mano trigueña se le blanqueaba ahora en el apretón 
al cabo del machete. Así que nos quedamos callados. Lue­
go él bajó lentamente el arma y dijo: 

- ¡ Bestias, nada más que bestias mal agradecidas! 
Y volvió la espalda para perderse en la oscuridad del 

barracón. 
La caña siguió creciendo y la hierba dando guerra. Gue-
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rra que nos pennitía ir tirando del "tiempo muerto" para 
madurar la zafra. El poco jornal y los vales seguían tam­
bién. Algunas noches oíamos desde el barracón la guitarra 
del mayoral en la vivienda. Pero Juan no contaba ya. Se 
quedaba en la hamaca como cuando las calenturas y nos­
otros allí en la puerta con lo pobre de nuestros recuerdos 
y el cajón de Juan desocupado siempre. 

Una noche de calor vino don Carlos y dijo algo de la 
luna y las estrellas. Luego acabó afirmando. 

- La tierra es redonda. 
-Pues parece plana como una tabla -río Miguel. Don 

Carlos soltó el humo de su veguero y dijo yéndose para la 
vivienda: 

-Hay muchas cosas que son y sin embargo no parecen. 
Nadie habló más, pero yo sentí que aquellas palabrao/me 

apenaban, porque empezaba a comprender que Juan era 
eso: una cosa que tiene que ver con las estrellas, una cosa 
que es aunque no lo parezca. Algo seguramente fuera del 
tiempo, del barracón y del mundo. Ahora pienso que a los 
otros les estaba pasando lo mismo, porque recuerdo que 
cuando nos íbamos Marcelino dijo sin dirigirse a nadie: 

-Hay que creer en algo que sea bonito aunque no sea. 
Esa noche no pude dormir como de costumbre. Había 

un silencio espeso y fresco acaso interrumpido por un ga­
no distante, pero se me fueron pasando las horas sin pegar 
los ojos hasta que asomó la madrugada. Oí entonces -al 
principio confusa- la voz suplicante de Soriano cerca de la 
hamaca de Juan: 

-Vuelva a contar esta noche. Hágalo, Juan. 
-Ustedes son un hato de descreídos -respondía Juan 

sin cuidarse de bajar la voz como Soriano, y él insistía: 
-No haga caso. {Jno sabe poco. Nosotros no hemos sa­

lido de aquí ni hemos visto esas cosas. Pero ahora estamos 
seguros de que usted habla de verdad. 

-¿Ahora por qué? 
-Bueno, no tendrá que ver, pero anoche don Carlos 

dijo algo de la tierra y de las cosas que son y no parecen. 
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-¿Qué tengo yo que ver con eso? 
-No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver ... 
Así los sorprendí hablando y detuve mi propia respira­

ción esperando que Juan dijera que sí, porque él era él, 
y embotaba los sentidos y tapaba el piso de tierra donde 
vivíamos ... Además desde entonces estoy seguro de que 
aun en piso bueno, después de comer y en cualquier latitud 
del mundo no es posible dejar de oír la maravillosa palabra 
de Juan Candela. 
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Caballo 

DESDE POTRICO YA LE DIJO siempre: ¡Caballo!, y 
así fue echando cuerpo con la palabra dentro como un sus­
to y como una orden. 

De modo que cuando el alazán pudo llevar encima al 
hombre, se estremecía de oír su palabra: 

- ¡Caballo! -y el animal vibraba del casco a la oreja; 
¡brrr!, hacía y el suelo trepidaba bajo sus patas. 

Porque ¡caballo! quería decir muchas cosas, empezando 
por alerta: 

"Soy yo en ti desde afuera y dentro de ti. Soy todo 
momento que empieza después de la palabra pronunciada, 
y que tantas y diferentes cosas puede.significar. 

"Soy lo que está antes de la hierba y el agua. Antes soy 
de la primera orilla del río crecido que miras espantado. · 

"lo sigo siendo en mitad de la corriente avasalladora y 
lo soy después de la otra orilla del río vencido. 

"Sólo cruzas porque yo digo ¡caballo!, y porque he anu­
dado a mis nervios tus cuatro patas debajo del agua. 

"Sólo por eso cruzas y sólo por eso existes. 
"Sólo porque yo digo ¡caballo! en lo alto de la sierra, es 

que caben tus cuatro cascos nerviosos en lo delgado del 
trillo, sin que suba por tu vientre y el mío el mismo aire 
helado de matarnos en la barranca. 

"¡Caballo! quiere decir que eres otro miembro de mi 
cuerpo y otra dirección de mi pensamiento. 

"Y por tanto· y lo mismo,, ·¡caballo!, no eres tú solo en 
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tu soledad, sino los dos cogidos en el puente de una pa­
labra". 

Y sucedió también que el hombre, por tener dominio 
y seguridad de la palabra en que se concentraba lo mejor 
de su espíritu, muchas veces quiso aplicarla a la vida para 
su dominamien!o sin que ésta se estremeciera y mucho 
menos hiciese su voluntad. 

Y entonces halló que sólo era Dios con su bestia y la 
amó más y vio que estaba tan sujeto de ella y tan pendien­
te como la bestia de su persona. 

También el caballo ante el viento desvastador y el true­
no, hubiera querido la palabra ¡caballo! para conjurar su 
espanto. 

De· modo que sólo hubo una isla donde ambos coinci­
dieron para destruir sus limitaciones, y esta isla fue la pala­
bra ¡caballo! 

Y así creció y así tuvo, además, otras famas en la co­
marca el alazán: 

-"Al caballo de Fresneda usted va y se lo dice y no 
tiembla, pero como sea el dueño quien lo diga: ¡brrr!, de 
la cabeza a las patas. Hasta el aire en derredor se estremece. 
Y sólo es Fresneda quien le oye el sonido de los huesos. 
De noche, vea, de noche; por suelto que esté en el potrero, 
por lejano o por cerca de la casa, como Fresneda salga al 
portal y se lo diga: ¡caballo!, de modo que el viento le 
lleve la palabra donde quiera que esté, usted siente en el 
silencio de las estrellas un estremecimiento de bestia que 
viene en contra del aire: ¡brrr!, y se oye. 

"Y qué hermoso el alazán de Fresneda; siete cuartas 
de alzada y un pelo con brillo lo mismo de día que de no­
che, como si se guardara la luz. Su paso un río nadando y 
la crin y la cola, igualitas, de un mismo dorado. 

"Y por eso, tal vez, una noche se lo robaron. 
"Fresneda anduvo los cuatro lados del mundo, buscán­

dolo; y, ¡qué pena!, aun teniéndolo tan cerca no lo halló. 
"Porque ocurre que se acobardaron los ladrones; de mo­

do que después de enlazada la bestia, se llenaron de temor 
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o lo pensaron de otro modo, porque era un doble robo 
con más culpa quitarle a un hombre el cuerpo que ha hecho 
del corazón de una bestia y del suyo. 

"Y allí lo dejaron; entiesadas las patas, rígido, la boc.a 
amordazada para el relincho, oculto en el varentierra que 
estaba sólo a cuatrocientos metros de la puerta de Fres­
neda". 

Y Fresneda buscándolo por todos los pastos del mundo. 
¿Pero quién se iba a acordar del "varentierra" que una 

vez fue hecho por si los huracanes, y luego quedó olvidado 
y trepado de cundian1or? 

Y allí murió el caballo, entiesado y de pie. Y pasó un 
año largo, y todo el pelo de Fresneda se le puso blanco. Y 
un día fue Fresneda al "varentierra" y entonces entró y 
vio el caballo todavía entiesado, todavía de pie en su~ 
_cuatro patas muertas y dio Fresneda un paso dentro del 
''varentierra" y dijo: 

- ¡Caballo! 
Y el caballo, estremeciéndose, se desmoronó al suelo en 

una nube de polvo muerto. 

39 





Camino 
de las lomas 

EL viejo Matías estaba parado en la puerta cuando vio al 
hombre abajo junto al lindero. 

-Debe ser Magencio -dijo. 
La vieja, detrás, miró por entre el brazo y el costado de 

su marido para decir: 
-Magencio renquea y ése no -y se quedó atisbando 

hacia el lindéro con su cara pequefía y sus ojos apagados. 
· El rostro del viejo Matías no era lo que se dice una bue­

na cara. Arrugado y seco, asomaba una nariz curva sobre 
una boca· sin dientes, y más arriba dos ojillos fríos que se 
movían para cualquier parte inesperadamente. 

El hombre de allá abajo se metía ahora por entre los 
pelos de alambre y cruzaba la cerca. Luego, movió la cabe­
za buscando el trillo entre la hierba alta y avanzó hacia 
la casa. · 

-Debe ser caminante -argumentó la vieja. 
- ¡ Umh! -dijo Matías. 
Y cuando el hombre estuvo cerca a tiempo que pregun-

taba dejó ver dos ojos negros y tranquilos: 
-¿Usted es Vicente Matías, no? 
El viejo se sintió confiado de oír su nombre. 
-Dende hace cincuenta cuatro años -dijo, y río bus­

cando la cara de su mujer. Pero el hombre se quedó quieto 
sin reírle la gracia. Entonces el viejo le recorrió la cintura 
con los ·ojos y acabó mirándole las manos. · 

- ¿ Y a usted qué se le ofrece? -preguntó. 
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-Estoy buscando un hombre para un favor. 
-Puede entonces que yo sea el hombre, ¿no? 
Puede y puede que no -contestó el desconocido sin 

cambiar la mansa expresión de sus ojos. 
-Si es para saber algo de la zona yo llevo aquí el tiempo 

que hay que reunir para ver crecer el árbol ese y gozarle 
la sombra después -dijo señalando. 

-Con todo, puede llevar mucho tiempo y no servirme. 
¡ Así son las cosas! 

-Entonces usted dirá -repuso vencido. 
El otro subió calmosamente al portal y se dejó caer en 

un taburete: 
- Yo soy hermano del difunto Naranjo. 
El viejo se movió hacia atrás ligero, chocando con la 

cara de la vieja, mientras el desconocido agregaba: 
- ¿ Da vergüenza decirlo, no? 
-Depende -acertó a decir Matfas. 
-No, depende, amigo. Las cosas se nombran por los pe-

los que tienen. ¡ Un bandolero le nace a cualquiera mujer 
por buena que sea! 

La vieja apretó entonces el codo de su marido y éste 
habló sin parar. 

-Asimismo como se cuenta, dígalo. Hay quien nace 
para bandolero y el misn10 diablo tiene que recular. .. Mi­
re, yo tuve un tío, muy malo el hombre, que hasta nos ale­
gramos cuando supimos que lo colgaron. Porque le digo 
que cuando uno va y pierde la vergüenza ... 

Pero el desconocido le cortó la palabra. 
-Me han dicho que a mi hermano lo mataron por esta 

zona. 
Matías movió la cabeza negativamente y dijo mirándose 

los zapatos: 
-Puede que lo engañen .. 
- Vengo de hablar con su compadre Magencio. 
La vieja levantó entonces la cabeza y habló metiénciose 

por el espacio que quedaba entre su marido y la pared. 
- ¿Ha visto a Magencio hoy? 
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-Hoy no ... Ayer ... Comí con él. 
- ¿Sabe de Teresa? 
-Está bien. 
-Entonces ... ¿ Ya salió de su asunto? 
-Sí, como por el sábado fue ... Tuvo varón. 
La vieja miró alegremente a Matías y los tres quedaron 

un instante callados mientras por el pie de las lomas pasa­
ba una arria de mulos y el viento traía dispersos los traya­
zos de los arrieros y el sonido de los cencerro~. De pronto, 
cuando no se pensaba, el viejo se dio en el muslo y dijo: 

-Bueno, si usted me habla de Magencio, yo estoy por 
decirle que a su hermano lo mataron cerca de aquí. 

-Usted es el único que debe saberlo bien. 
- Yo nada más. 
-Usted y la Guardia Rural. 
Vicente Matías quiso meter su mirada detrás de los ojos 

del desconocido, pero no vio nada allí. 
-No quiero saber de mi hermano. Al fin un bandolero 

tiene que morir de cuatro tiros. 
-¿ Y por qué viene entonces? -preguntó el viejo. 
-Porque con mi hermano andaba el único retrato de 

mi madre y ése no me lo devolvieron. 
- Lo perdería tal vez. 
-Quién sabe. Puede que lo dejara en la pelea. 
El viejo levantó la cabeza y se puso a mirar un cedro allá 

lejos queriendo distinguir al pie del tronco dos pollones 
que se enfrentaban midiéndose con los picos. Después 
aseguró: 

- No fue en la pelea. 
El desconocido descruzó las piernas. Se tanteó el bolsi­

llo y sacando dos tabacos, tiró uno a Matías que lo apri­
sionó rápidamente en el aire. Luego al encender, comentó: 

-Mejor. Vale más que haya sido así. 
Detrás de la casa, a veinte cordeles escasos, se levantaba 

la falda de la loma a un costado del camino. Matías miró 
la base primero, y luego fue subiendo la vista hasta allá 
donde volaban unas auras. 

43 



- ¿ Usted ve el punto prieto ese? 
-Sí, está claro. 
-Pues ahí fue la cosa. 
Entonces el visitant~ se levantó de su asiento y mientras 

sacaba su cartera habló. 

-No hay más que decir. Usted es el hombre para el fa­
vor -y con un rápido movimiento tiró la cartera que cayó 
a los pies de la vieja haciendo un reguero de billetes- . Qué­
dese con eso para la garantía. 

Vicente Matías sintió un escalofrío gustoso que le an­
duvo por la piel y le humédeció los ojos: 

-Lucia na -dijo-, junta ese dinero con el otro que voy 
a servir al señor. 

Y se movió para apretarse la faja del machete. 
-Venga conmigo -añadió, y echó a andar delante. 
La vieja estuvo un rato mirando y después cerró la 

puerta. 
Hubo que subir por entre las zarzas y agarrarse a todo 

lo que iba ofreciendo un saliente seguro. Pero al fin llega­
ron a la boca de la cueva. El viejo se pasó la mano arrollán­
dose el sudor de la frente. El otro miró al valle y vio la 
casa pequeña de Matías, desolada en la extensión , y el 
árbol que él decía haber sembrado, como una pequeña 
mancha gris contra el verde del fondo. 

- Por cualquier rendija de éstas se puede caer un retra­
to, ¿no? 

-Sí -suspiró Matías, y bajó los o_ios buscando el piso 
de la cueva . 

El hombre seguía a sus espaldas sin agacharse siquiera, 
contemplando el lomo doblado del viejo y la cabeza des­
nuda. 

- Por cualquier rendija de éstas también se puede caer 
un hombre , ¿verdad? 

- Bueno. yo no diría tanto como un hombrl' - respondió 
el viejo peganJo su cara a ras del suelo y sintiendo el aire 
frío que venía del fondo . 
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-Tanto como un hombre no, pero su reputación, sí, 
¿verdad? 

El viejo se detuvo de espaldas todavía mirando a sufren-
te las vetas grises de las piedras. 

-¿Por qué lo dice? -preguntó. 
-Porque quizás su tío no era bandido de verdad. 
Matías se sintió aliviado. Había estado pensando una 

cosa demasiado fuerte para tenerla mucho rato en la cabe­
za, y se inclinó ahora nuevamente apartando con la mano 
el guano del piso. 

-Mi hermano tampoco lo era por cierto. 
El viejo se enderezó de un golpe, pero no tuvo alientos 

para volverse. Miraba obstinadamente las vetas grises de 
la roca a un palmo de sus ojos y un viento helado le subía 
desde el ombligo. 

-Fue un asunto de la revolución lo que trajo a mi her­
mano por aquí. 

El viejo trató de olvidar aquella cosa que le estaba que­
mando los sesos y sólo alcanzó a decir: 

-Eso ha pasado con muchos. 
Pero la voz del desconocido vibró esta vez más cargada 

que antes: 
-Sí, ¡porque quedan unos cuantos por ahí que venden 

a los hombres y les ponen la Guardia Rural a la cabeza del 
· catre donde duermen! 
• Matías no pudo más. Casi de un salto se volvió viendo a 
contraluz la mano del desconocido que le apuntaba a la 
cabeza, y oyó sus últimas palabras: 

- ¡Junta ese dinero con el otro, Vicente Matías! 
Después, la cueva retumbó hasta sus entrañas, y una 

mancha de murciélagos voló enloquecida. 
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A Alberto Gómez Jorge 

La serpiente 
y su.cola 

DESDE luego que sí, que las cosas suceden porque yo sue­
lo encenderle, muy vivamente, su imaginación de siete años. 

De ahí es que vienen las cosas. 
Por ejemplo: así, de pronto, él y yo estamos mirando la 

desembocadura del Almendares desde el castillo de La 
Chorrera y yo voy y le digo que qué bueno que el río fuera 
una serpiente de este tamaño, y enseguida él ya casi le 
ve los ojos enonnes en cada orilla de la desembocadura ~ 
y mirando acechadamente el mar. 

Y es que yo suelo contarle las cosas que él espera oír 
de la persona mayor, por encima de su estatura y su se­
veridad. 

A veces sucede que por hacerlo reír, le digo alguna que 
otra mala palabra, de las que no son tan malas, ¡vaya!, 
de esas que se dicen si uno no es tonto o comprende que 
no debe tomarse tan en serio. 

Entonces hay que ver cómo ríe. 
Saca todos los dientes, hasta el hueco del que acaba 

de mudar, y uno advierte que se ha liberado de un peso 
muy grande. 

El caso es que sin quererlo y porque lo quiero, no sé 
qué escaño me he ganado en su imaginación. Mas, debe 
ser muy alto, porque apenas mete la cabeza por la puerta 
de la casa, ya me está buscando con los ojos. 
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Vaya, a lo mejor debe ser porque se me ocurren cosas 
como éstas, que de pronto voy y le digo: 

-¿ Vamos mai\ana a Matanzas? 
Naturalmente, lo primero que veo es la cara que pone. 
Debe ser muy lejos eso, o tal vez otro país al que van só-

lo los mayores cuando hay necesidad urgente de ir, porque 
vienen telegramas de la familia y esas cosas. Y lo segundo 
que veo es que no le cabe el gozo en la cara de la risa que 
le da . 

Entonces, para rematar, voy y le añado que la cosa es 
en tren, que sale de Casablanca, después que uno pasa la 
bahía en lancha, y además, que el tren es eléctrico, sin 
humo ni locomotora bufando vapores, pero con pito, 
eso sí. 

Desde luego, lo que yo le prometa a un niño se lo cum­
plo, y mucho más si es uno como éste, quien acaba de ba­
jar la cabeza y está mirando, ahí en un solo mosaico del 
piso, la bahía, la lancha, Matanzas y el tren. 

Así que al día siguiente cojo un cartucho o lo que se 
pueda, le meto un bistec con dos tapas de pan, pongo un 
tenno de leche, otro con agua, riego algunos caramelos 
y salimos de madrugada para no perdernos un buen puesto 
en el vagón. 

Y entonce~· pasan dos cosas muy impoftantes. La una, 
que lo veo todo el tiempo mirando fijo por la ventanilla 
de la guagua, como si no existiera otra cosa más que el 
cielo. Entonces voy y le pregunto: 

-Oye, ¿tú nunca has visto amanecer? 
-No -me dice . 
Y, claro , me doy cuenta de que está asistiendo. nada 

menos y por primera vez. a cómo se hacen las mañanas 
en el mundo . 

La otra es que. cuando me oye decir Casa blanca, me 
pregunta que si es ahí donde vive d presidente de los 
Estados Unidos. y ya. desde luego, los ojos son de preocu­
pación. 

Yo río. sin poner burla en la risa y le digo que no. que 
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ésa es otra casa blanca y que está bien fuera y para siem­
pre de nuestro país. 

En fin, que hacemos el viaje, que vemos el campo ex­
tenso, verde y veloz, desde la ventanilla y hasta que lo dejo 
asomarse para que le dé el viento de sopetón en la cara y 
vaya viendo cuando el tren dobla en la curva, que se ve 
completo el carro delantero. 

De manera que hacemos el viaje y regresamos, y luego, 
en el transcurso de la semana, por no sé qué discusión 
allá en su casa, la madre, sonriente, me dice que qué le 
eché yo al niño, porque fue y le dijo, casi a punto de llo­
rar: "aquí nadie me quiere como fulano". 

Ya digo, no lo pretendo, pero lo consigo sin quererlo. 
Ahora bien, como la vida es la vida y uno también tuvo 

su carril y lo repite hasta sin querer, no todas las veces 
suceden las cosas sin que haya algo que decir. 

Un ejemplo: 
El domingo este último que, precisamente por ser do­

_mingo lo traen a casa, yo pienso que lo único que se ha 
hecho es mudarlo de jaula; de una casa a la otra. Entonces 
voy y le digo que si quiere dar una vueltecita conmigo has­
ta el mar. 

Y me lo llevo. 
Esta calle Veinte tiene una gran bajada, casi una cuesta 

abajo y esto no puede ser más excitante para zafarse a co­
rrer. Me lo dice y lo suelto. No tengo más que abrir la 
mano. De manera que se dispara y hasta quién sabe si sólo 
por rememorar el sopetón del viento en la cara. 

Y allá va. 
Desde luego, uno piensa en cuando se acaba la acera, 

que viene la calle y la ruta Diez como una cuchilla, y en­
tonces uno se pone a calcular: ¿lo sabrá?, ¿se dará cuenta?, 
¿irá dormido en su velocidad? Y se ·prepara uno a gritarle, 
pero a la vez no quisiera hacerlo, porque de cierto, va gol­
peándose el muslo como si él mismo fuera un caballo 
espoleado, o tal vez sean las hierbas más atrevidas de la 
cuenta que golpean los flancos del tren. 
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No; yo no le grito. Las cosas no van a suceder por que 
uno se las imagine. Además, tiene siete años. Lo dejo que 
siga; lo dejo ... , pero: 

- ¡ Al bertooo ! 
Le he metido un grito que es una estupidez. Yo sé que 

por el hilo de ese grito se han reunido en él una pila de 
regaños y hasta de voces distintas que surgen, súbitamente 
de la memoria. 

Y me molesto conmigo mismo. 
Pero así son las cosas de los viejos carriles en uno, que 

encima pe gritarle, en cuanto estoy junto a él, le digo 
lo otro: 

- ¡Tú eres bobo, chico! ¿ Y si viene una guagua? 
El .no dice nada. Y o vuelvo a ser aquello que está por 

encima de su estatura. Mas, sé que habiéndome oído tan­
tas cosas dichosas, esa palabra Hbobo" ha sobrado doloro­
samente en el aire. 

Bueno, seguimos, casi no hablamos; uno porque com­
prende que ha hecho una imbecilidad y él, acaso, porque 
ahora no está muy seguro de lo que debe hacer. 

Eso mismo tal vez lo obliga a andar con la cabecita baja 
y pasando la mano por la pared. Claro, se ensucia las ma­
nos. Hay una cosa que se llama microbio y laboratorio 
y médico y fiebre y toda esa verdad y patraña , según se ha­
ga uso de ella en la realidad o en la imaginación. Y, lógico, 
le digo: 

-Chico, no pases las manos por las paredes. Eso es 
"puerco''. 

Y es otro golpe, secreto, pero otro golpe. 
¡Vaya!, hasta que comprendo que estoy perdiendo el 

camino con él. No el del mar; el de nosotros dos. Y nada , 
en fin, que llegamos a la orilla y fue cuando le dije lo de 
la serpiente. 

La verdad, se animó enseguida. Ya digo, le vio hasta 
los ojos enormes. En ton ces yo también me alivié, y así. 
cuando le estamos tirando piedras al agua a ver quién da 
más lejos, va y se me ocurre otra vez: 
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-Oye, ¿ vamos a pasar el túnel como si fuéramos dos 
automóviles? 

Me vuelve la carita deslumbrado. 
-Pero, por ahí no pasa nadie. · 
-Sí -le digo-, hay una acera alta para nosotros. Es 

como si nos pasáramos el río por encima de la cabeza. 
¿Te das cuenta? Vamos. 

Y entonces hemos pasado el túnel. 
Esto es cosa de gente atrevida. Ahora, simplemente, 

lo invito a subir para comprobar que el río está ahí, que 
lo atravesamos nada menos que por debajo de la tierra, 
como dos lombrices o dos cangrejos audaces. 

Sin duda, hay que tener valor. 
Está tan orgulloso que yani siquiera se acuerda de cuando 

me apretó la mano por el condenado bocinazo del ca­
mión. 

Y aparece el río ancho, rizado con sus bocanadas de 
aire fresco. De manera que ya vamos de regreso y la tarde 
está dando en el cielo un vuelco de colores increíbles. 

Entonces andamos un poco callados los dos. 
Hace rato que caminamos y todo parecer cansar. Pienso 

que no va a decir más; que luego, como siempre que se 
evocan las cosas pasadas, volverá a vivirlas en la memo­
ria dichosamente, y las contará allá en· su casa. 

Pero me engaño, falta algo todavía. 
Inesperadamente, al paso, sin quitar los ojos del suelo 

ni volver la cabeza, me dice: 
-Oye, ¿cuándo yo sea grande cómo tú vas a ser? 
Bueno, si alguna vez no se puede contestar de pronto 

es ahora. Todavía tal vez sea posible no mentir. Hasta que 
se me ocurre: 

-Pues nada. . ., seré un poco más viejo que tú. Eso, 
nada más. 

De nuevo an'damos unos pasos sin hablar, pero al fin se 
decide y esta vez sí vuelve la cabeza: 

- ¿ Y entonces me yas a seguir sacando a pasear? 
-Entonces, ¿cuándo? 

51 



-Cuando tú seas un poco m4s viejo. 
-No, entonces quien me saca a pasear eres tú, pero de 

todas maneras vamos juntos como ahora -le digo y, por­
que entre los hombres las cosas de la ternura no suenan 
tan bien como debían; le afiado algo de reír-. ¡Vaya!, que 
entonces tú me llevas de la mano y me dices: '' Abuelo, no 
corras, no escupas, no te ensucies las manos; abuelo, ¿tú 
eres bobo o puerco?" 

Y de repente veo su cara encendida de alegría como 
nunca antes la he visto. 
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El amigo 

-Ustedes no saben lo que es tener un amigo. 
Los otros se le quedaron mirando, como si no enten­

dieran. 
-Un amigo se tiene o no se tiene, pero nunca es fácil 

-el Hondureño daba vueltas a la rama donde había clavado 
al conejo, que se tostaba sobre las brazas-. Yo no digo un 
amigo, así como se suele decir. Yo digo un amigo, como se 
dice cuando la palabra viene del corazón. 

Los otros seguían mirándole sin comprender. 
-Un amigo es como la piel de uno como la sangre mis­

ma. A eso es a lo que yo llamo un amigo. 
El Viejo empujó con el pie un tizón y una flor de chis­

pas vivió el espacio de un segundo en la oscuridad. 
- ¿ Quién no ha tenido un amigo alguna vez? Allá por 

el año nueve, en la cárcel de San Pedro Sula, uno se echó 
encima lo que yo había hecho. No tenía por qué, y lo hizo, 
pero habíamos estado juntos desde la Nochebuena y yo le 
curé la úlcera que tenía en el pie. Y cuando llegó el mo­
mento, para evitarme aquello, dijo que lo había hecho él. 

El Hondureño miraba al Viejo por dentro. 
- Esa es una cosa de amigo. Quitarle lo malo a uno y 

ponérselo de camisa, lo hace un amigo. Porque quitar lo 
bueno, lo hace cualquiera. Nadie pierde por su gusto si 
no es un amigo. 

Desde la vertiente del terraplén llegaba el olor fino y 
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aguzado de la menta. Sacasa habló encendiendo una coli­
lla en el rescoldo. 

-Eso es verdad. El Manco andaba conmigo, por la costa, 
cuando me agarró el paludismo. Fue un ataque perro, que 
me tumbó temblando en medio de los maizales. El Manco 
no se separó de mi mientras no pude valerme. Había que 
verlo para saber. 

-Un amigo es una gran cosa -el Hondureño hizo girar 
de nuevo el conejo y las gotas de grasa sobre los tizones 
levantaron llamitas azules. Los seis estaban en medio de la 
noche, apretados junto a la hoguera, esperando el mercan­
cías de las cuatro y treinta. 

- ¿Quién quiere un trago? -el Chinaco sacó la botella 
de su morral de lona y la tendió sin rumbo. 

-Por mi párte -dijo Sacasa. Bebió largo, cerrando los 
ojos, y escupió después a lo lejos. El Viejo le siguió. 

-Está bueno. Me gusta el mezcal, porque lo despierta 
a uno por dentro. ¿No se han fijado? 

Nadie respondió, porque el Hondureño sacaba ya el 
conejo de la rama, sacudiendo los dedos por el calor. Era 
grande y sobre el pedazo de cartón lo parecía más. Olía 
como para llenar la boca de saliva. La navaja del Hondure­
ño cruzaba certera, dividiendo en trozos desiguales para 
que la carne se repartiese bien. 

- ¡Lástima que no haya pan! -dijo Sacasa. 
-El acompañamiento no es más que acompañamiento. 

Lo que importa es lo que va en el medio -sentenció el 
Viejo. 

-Cuando no tengo algo que se me antoja, me lo figuro. 
Y es lo mismo -la risa del Chinaco se perdió dentro de la 
boca llena de carne. 

Luego no hablaron más. Mord (an en la carne jugosa, 
enteros en ello, como al comienzo del mundo. 

-Ahora sí que el trago va en su puesto - el Chinaco ten­
dió la boteJla por encima del rescoldo. El olor de la menta 
se crecía con la noche. El Hondureño parecía estar buscan-
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do algo en el fondo de sí mismo. Bebió como si estuviera 
lejos. ·_·· · · 

-Uno se acuerda de las cosas de una manera muy ex­
traña. 

El Viejo se le quedó mirando, con la botella en el airé. 
-Del acordarse se va haciendo lo mejor· de uno, H.ondu­

reño. 
-Así es -dijo Sacasa. 
- Yo no digo que no. Sólo estaba pensando que un~ se. 

acuerda de las cosas de u~a manera muy extraña. A veces 
busca lo que quiere, al doblar de un montón de años, y 
eso no yiene. Y otras, sin buscarlo, le cae encima como 
un-saco que le tapa los ojos y no le deja ver nada más. 

El Viejo tendió la botella al Hondureño. 
-Gracias, Viejo -la voz del Hondureño se adivinaba 

saliendo de una distancia grande. 
-Yo estaba pensando en mi amigo Berna}. 
-¿Berna!? Ese n<;> era de por acá -dijo el Chinaco. 
-:-No, no era. 
Sacasa terminaba de devanar el pensamiento del Viejo. 
-Verdad que del acordarse se va haciendo lo mejor 

de uno. A veces me da alegría pensar en cuando yo era un 
chamaco, allá en León, en Nicaragua. Me parece estarme 
viendo con el rosario en la mano, y aqueJ cuellito almido­
nado, saliendo para la misa, mientras mi madre se quedaba 
en la puerta, orgullosa. 

Sacasa intentó ·reír, pero lo cortó de pronto avergonzado. 
- Yo conocía a un Berna!, pero al que yo digo era solda­

do y lo ultimaron en tiempo de Madero, 4llá por Cosama­
loapan -el Mejicano habló dejando un _instante los zapatos, 
que aseguraba con una pita mugrienta. . 

-El Berna! que yo digo, no . era soldado. Y cuando lo 
de Madero, no podía tener más allá de los diez años. 

-Entonces no puede ser. 
El Viejo miraba al Hondureño. 
- ¿ Y qué pasó con ese .Berna!, Hondureño? Tú dijiste, 

hablando de él, que era un amigo. 



- Lo era -estaba atado al cáftamo de su morral y las dos 
palabras salieron cerradas y duras, en el esfuerzo-. Era un 
amigo como de esos que no hay. 

Sacasa río. 
-Uno nunca sabe. 
-Uno sí sabe. Se sabe siempre. 
-A ver. 
El Hondureño vaciló. Luego, pesadamente, como un 

reloj que da las horas, comenzó. 
-Me lo encontré, un día malo, un día de aguardiente, 

allá en Veracruz. Cuando el diablo se le pone a uno en las 
manos, y lo peor es como una flor que va a salir. Había 
una timba de mucha plata y gente dura alrededor. Yo 
perdí la cabeza con el mezcal y puse un as donde debía 
ir un siete. Ya pueden imaginarse. 

- ¿Lo vieron? -preguntó el Viejo. 
-Claro que lo vieron. Uno que tenía los ojos pegados 

a la nariz y pelos negros por encima, como un matorral, 
fue el que saltó. Cuando dijo la primera palabra, cinco 
cuchillos se arrastraron por la mesa, como serpientes. 

- ¡Mejor no verlo! -río el Chinaco. 
- ¡Cállate! -cortó el Viejo. Y luego, como curioso-: 

¿Se te fueron arriba? 
-Gracias a Bemal, no. 
- ¡Ah! ¿Ese Bemal estaba allí? 
- Ya lo dije. Ese fue el día que lo conocí. Puso el cu-

chillo delante de él y dijo que era una equivocación. Le 
tenían miedo y dijeron que sf. Ya no nos separamos. 

Los seis estaban en medio de la noche, apretados junto 
al rescoldo, esperando el mercancías de las cuatro y trein­
ta. Desde la vertiente del terraplén llegaba el olor fino y 
aguzado de la menta. El Hondureílo hablaba como sacan­
do las palabras de un saco. 

-A partir de entonces, Bemal y yo fuimos como el 
cuerpo y la sombra. 

El Mejicano se había quedado con la pita en el aire y 
los ojos encarnados en la altura misteriosa del cielo negro. 
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-Aquélla dicen que es Marte. ¡Qué historia! ¡Cómo si 
eso pudiera saberse! 

Fue como si no lo oyeran, porque Sacasa, el Viejo, el 
Chinaco y Samuel, estaban mirando al Hondureño, es­
perando. 

-Bemal tenía el sol en la sangre. Al sol y al viento. 
Después de aquello, poco a poco, esa idea me fue entran­
do en la cabeza. 

-Yo conocí a un hombre que era así -intem.,.mpió el 
Viejo-. Las paredes le hacían temblar, y dormir bajo te­
cho era para él peor que la muerte. Decía que cerrar una 
puerta era como arrancarse los ojos. Cuando caímos jun­
tos en la cárcel de Veracruz, creía que se moría. Daba la 
impresión de estarse ahogando. 

El Hondureño arrojó a lo lejos los huesos del conejo 
y bebió de nuevo. Las palabras brotaron de él húmedas, 
resbaladizas. 

-Así era Bemal. Quince años tenía cuando salió de su 
pueblo. Yo no recuerdo el nombre, pero sí que era por allá, 
por el Norte. Era difícil poner en orden lo que Bemal con-· 
taba. Decía las cosas a pedazos, y cuando tenía ganas, y 
uno no sabía luego donde colocar los pedazos. Por eso se 
mezclaban en la cabeza y lo que había pasado antes se iba 
delante de lo que había pasado después. Pero no importa­
ba. Contaba y eso era bastante. Era hombre de palabras y 
cuando abría la boca las cosas salían de ella una detrás de 
la otra, bien claras, como si estuvieran pasando otra vez y 
uno pudiera verlo. 

- Tengo dos cigarrillos, podemos irlos pasando. -La 
voz del Mejicano resonó molesta. El Viejo asintíó por to­
dos con un solo gesto y luego volvió la cabeza hacia el 
Hondureño. 

-Un hombre así vale mucho. Ese Bernal, como el que 
yo conocí, que era turco y se llamaba Estéfano, son los 
que viven de verdad. Lo tocan todo con los ojos y es co­
mo si se comieran el mundo con el corazón. Por eso no 
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pueden soportar los techos y las paredes y parece que se 
ahogan y que van a morir cuando caen presos. 

-Bemal era así. Si no fuera quien era, si yo no lo co­
nociera y él no me hubiera contado todo desde que salió 
de su pueblo cuando era todavía un muchacho, hubiera 
pensado que era hombre de buena casa, por las maneras. 
A veces me parecía un profesor. 

- Es que esos hombres, a pesar de todo, no son iguales 
-dijo el Viejo-. También Estéfano tenía maneras finas, 
pero no era por haberlo aprendido, sino porque no podía 
ser de otro modo. Así son esas cosas y el que diga que pue­
de explicarlo mejor, dice mentira. Es como la sangre, que 
está dentro de uno sin que nadie la haya metido. 

El Hondureño dio una fumada al cigarrillo que le ten­
día Samuel. Se veía bien que no estaba allí, aunque estuviera, 
que las palabras que salían de su boca le alejaban para po­
nerle al lado de aquel Bemal que nadie sabía dónde estaba. 

-¿ Y qué pasó con Bemal? ¿Murió? -La pregunta del 
Viejo hizo levantar la cabeza de los otros, porque era el 
mismo pensamiento. 

-No. En la cárcel de Tampico ha de estar, si es que 
pudo soportar tantos años. Siete llevará dentro de dos me­
ses, porque los gendarmes se lo llevaron del patio de don 
Pascual la noche del día de su santo. Y él se llamaba 
Martín. 

- ¡Ah! -dijo el Viejo sin añadir nada, porque estaba 
esperando lo demás. 

-Siempre me digo que la vida es así y que uno no puede 
remediarlo , pero a veces ... - la voz del Hondureño salió 
un poco quebrada, como si algo le molestara en la gargan­
ta. El Viejo pensó que tal vez no quisiera hablar más por­
que hay cosas que no puldl'n decirse. 

- La vida es como es, Hondureilo. Y uno va como las 
ovejas al pasto , por el cJmino que las llevan. Querer me­
terse por un sendero que va por otro lado, es corno si uno 
quisiera hacer que el tren se saliera de la línea y fuera por 
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donde al maquinista le diera la gana. Por eso es mejor no 
lamentarse de lo que ya pasó. 

Las últimas brasas de la hoguera se habían apagado y 
la noche se metía entre ellos, en la oscuridad y el silencio, 
como un cuerpo grande y pesado. El Mejicano se sacudió 
el pie con la palma de la mano, para ponerse el zapato. 

-A lo mejor ya ese Bernal anda ,por los caminos otra 
vez -dijo Sacasa. 

-No. Cuando es por una muerte, no lo sueltan a uno 
así como así. 

- ¡Ah! -dijo Sacasa-, por una muerte es distinto. 
Entonces fue cuando el Hondureño empezó a hablar 

y las palabras salían como el agua cuando se abre una llave 
y el chorro cae seguido, sin dejar espacios en el medio. 

- Yo no podría decir cómo pasó aquello. La taberna 
de don Pascual tenía cuartos al fondo, y en los cuartos 
había mujeres. Entre los cuartos y la taberna estaba el 
patio, con sus muros tan altos que el sol nunca podía llegar 
abajo por muchos esfuerzos que hiciera. Allí estaba aquella 
noche el Marinero pegándole a la Gertrudis. Era su hombre, 
y si se mira bien, tenía derecho a zurrarla. Pero una cosa es 
ponerle la mano encima a una mujer para que ande derecha 
y haga las cosas como debe, y otra pegarle como quien 
pega a una mula que no quiere caminar, hasta sacarle san­
gre de la cabeza. El Marinero era un puerc;o, y lo digo con 
el respeto que se debe a los muertos, pero lo era. La taber­
na estaba llena de gente y Bernal y yo habíamos bebido 
mucho cuando los gritos de la Gertrudis comenzaron a 
llegar, metiéndose entre el humo de los cigarrillos y el ba­
rullo de todos los que estábamos allí hablando. Al princi­
pio no le hicimos caso, porque una mujer que grita no es 
ninguna cosa para llamar la atención, pero cada vez era 
peor y al final parecía que la estuvieran matando. Salimos 
varios, pero delante íbamos Bernal y yo, que estábamos 
más cerca de la puerta del patio. El marinero nos mandó 
al diablo y dijo algo del cuchillo que tenía a la cintura, 
y de que la Gertrudis era suya y a nadie le importaba. 
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Hasta ahí las cosas fueron bien. Los demás volvieron a la 
taberna, pero Bernal y yo estábamos muy borrachos y 
cuando el aguardiente se sube a la cabeza, uno no se 
mueve como todos los días. Me quise meter entre ellos, 
para acabar con los gritos, que era lo que me molestaba ... 
Y entonces el Marinero sacó el cuchillo y dijo algo que no 
me gustó. Bernal se había caído junto a la puerta del cuar­
to de una de las mujeres y dormía con el peso del aguar­
diente sobre los ojos. Entonces yo le dije al Marinero que 
era un puerco y que su cuchilJo no era para hombres. Ahí 
fue cuando se me echó encima y comprendí que iba a 
hacerlo. Le di una patada en el vientre y cuando se dobló , 
con el dolor. con su mismo cuchillo acabé el asunto. 
Chilló como un puerco en el matadero y luego se quedó 
quieto. La Gertrudis había aprovechado la pelea para ir 
a encerrarse en su cuarto y cuando el Marinero cayó, nadie 
estaba allí para verlo, porque ya les dije que Bernal se ha­
bía dormido. Tiré el cuchillo al suelo y volví a la taberna. 
Cuando uno mata, parece que todo se le olvidara. Por eso 
me olvidé de Bernal, que se quedó allí en el patio, con el 
cuchillo muy cerca de sus zapatos, a dos metros apenas del 
muerto. Seguí bebiendo porque el cuerpo me lo pedía 
después de aquello. Estaba hablando con don Pascual de 
no sé qué, cuando la Gertrudis entró, viniendo del patio, 
gritando que Bcmal había matado al Marinero. Largaba 
unos insultos terribles contra Berna] y lloraba por el muer­
to, porque las mujeres son así. Todos salieron para ver al 
Marinero a nadie se le ocurrió que pudiera haberlo hecho 
otro que Bemal. Lo despertaron a patadas y él que no sa­
bía decir que sí ni que no. Luego llegaron los gendarmes. 
Yo sabía que no era verdad lo que decían, pero me callé. 
Uno nunca quiere ir a la cárcel, ¿no es eso? Y dejé que 
Bernal cargara con aquel muerto sobre las costillas, aunque 
me dolía mucho hacerlo , porque Bemal era mi amigo y 
un amigo como nunca volví a encontrarme otro. Cuando 
la Gertruc!is dijo que yo había discutido con el Marinero 
y los gendarmes me preguntaron, dije que sí, pero que lue-
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go había vuelto a la taberna sin que nada pasara. Yo sabía 
que estaba hablando contra Bernal, pero no podía hacer 
otra cosa. Uno es como está hecho y no tiene la culpa. 
Y entonces ya no hubo más que hablar: Bemal lo había 
matado. Lo metieron en la cárcel para viente años y yo 
salí de Tarnpico tan pronto como pude. Desde entonces 
no he vuelto por allá. 

- Es lástima que pasen esas cosas -dijo el Viejo después 
de un silencio largo-. Pero uno no puede evitarlas. Y 
cuando pasaron, lo mejor es olvidarlas. 

-Sí -dijo el Hondureño casi sin que se oyeran sus pa­
labras- así es. Pero cuando uno tiene un amigo como Ber­
nal, duele hacerlo. Porque un amigo así no se encuentra 
como un árbol, a cada cuatro pasos que uno da por el 
campo. 

-Estarnos en el mundo -dijo el Viejo poniéndose de 
pie, porque iba acercándose el momento en que el mercan­
cías de las cuatro y treinta apareciera allá a lo lejos, donde 
estaba la boca del túnel-. Estamos en el mundo. Hondure­
ño. Tú lo sabes y todos lo sabemos. 

Desde la vertiente del terraplén llegaba el olor fino y 
aguzado de la menta. Los seis hombres comenzaron a 
caminar hacia el túnel. El Mejicano iba contando ahora 
una historia que oyera alguna vez, sobre Marte y unos 
hombres extraños que viven allá arriba, de pie sobre la 

· tierra brillante de la estrella. 
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Tobías 

UNO puede clavarse las cosas en la cabeza o en el corazón. 
De las dos maneras está bien y son ya de uno; le pertene­
cen. Hay, sin embargo, una pequeña diferencia: las que se 
clavan en la cabeza, aquí dentro, donde la luz de Dios se 
mete en palabras y nos sirve para comprender un poco lo 
que nos rodea, esas, pueden aflojarse con la humedad del 
tiempo, como las estampas en la pared. Y una ventana 
abierta cuando hay viento afuera, un poco de arena muerta 
que se desprende, y la estampa cae, o se olvida uno de lo 
que parecía tan bien clavado. Sería loco pensar que eso es­
tá bien o está mal. Y más loco todavía decirlo, porque la 
mayor locura es esa: decir cosas y creer que pueden servir 
a los demás porque en ese momento son para nosotros 
como el zapato al pie. 

¿ Qué es lo que tiene uno para garantizar algo? 
Y aquí es donde está la diferencia entre las cosas que 

uno se clava en la cabeza y las que se clava en el corazón. 
Porque el corazón no entiende de razones, ni tiene nada 
que hacer con las palabras, pero está hecho de un material 
que debe ser hermano de aquél con el que se hizo, en la 
mañana más clara del mundo, la carne, única-que no puede 
ser morada de gusanos, del mismo Dios. Vayan mirando 
bien, y digan luego lo que se les antoje, que eso no va a 
cambiar en nada lo que estoy diciendo. Esa es otra de nues­
tras locuras: creer que con las palabras que son de uno, 
que no pueden ser más que de uno, sea posible convertir 
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en otras las palabras que encierran la luz de Dios, metida 
en la cabeza ajena. Pero de esto no vamos a hablar ahora. 
El caso es que hay una diferencia entre las cosas clavadas 
en la cabeza y las cosas clavadas en el corazón. Y que en 
el corazón, los clavos se doblan por la punta y hacen un 
garfio. Y como no hay arena, sino del puro material de 
la carne de Dios, las cosas no pueden caerse, sino es cuando 
el mismo corazón se deja ir de un lado o del otro, para que­
darse quieto después. Eso es lo que me pasa con la historia 
del viejo Tobías; que se me clavó en el corazón, hizo un 
garfio, y ya no se irá de lo de adentro de mí, mientras el 
corazón no se incline de un lado o del otro, para quedarse 
quieto después. Y no sé, no sé. Ta) vez todavía, cuando to­
do lo que yo soy ahora comience a hervir allá abajo, por don­
de las raíces buscan su camino para encontrar el jugo con 
que se hacen las flores y las frutas, tal vez todavía luego, lo 
que me contó el viejo Tobías siga clavado con su garfio, 
quién sabe hasta cuándo. 

Fue en la cochina cárcel de San Pedro Sula y allá por el 
año veintiséis, un año feo para mis huesos. De tumbo en 
tumbo, y como con los ojos cerrados, yo habla ido dando 
traspiés y recibiendo patadas en el trasero. Ustedes no 
pueden saber. Una patada en el trasero siempre lo pone a 
uno mal por dentro y con ganas de hacer daño. Pero a el 
escozor pasa y se puede cargar a la cuenta de las injusticias 
de la vida. No queda nada dentro de la boteUa y la sonrisa 
no se pierde. Pero cuando un puntapié llega cuando to­
davía el otro no ha dejado de doler, y a ese viene como dl' 
cola otro, y luego otro, y otro más, la desolladura llega 
hasta adentro y entonces uno no sabe claramente si lo que 
tiene allí es un perro sarnoso, una serpiente, o un ti!.!re. 

Primero yo llegué a pensar que lo m (o por dentro era 
un perro sarnoso. de esos que huyen ha ta dr su sombra 
flaca. Pero un par de puntapiés más me sacar0n al tigrl'. 
Y se me fue el cuchillo en el garito dl' un tal Ambrosio 
Esquive!. Había un hombre delante y que Dios le pl·rdonl' 
sus pecados. 
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Por eso me tenían allí, esperando la · hora d~ mandarme 
no sé adónde. Era como un agujero entre cuatro muros, 
con la tierra debajo de los pies y un olor a demonio metién­
dose por las narices. No había más luz que el chorro que 
caía desde un ventanuco alto y con barrotes, . cuando el , 
sol estaba eri medio del cielo. Y por eso era de día en la 
mitad del calabozo, cuando en la otra mitad era como de 
noche. Y luego al revés. 

Había dos indios sentados una hora tras otra, e~ un 
rincón, con las cabezas clavadas en el pecho y muy juntos, 
como si el sentirse vivir mutuamente les diera ánimo para 
resistir. A veces se cogían de la mano y se miraban. Y 
nada más. 

Y estaba Tobías. 
No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras 

no le haya pasado por encima la rueda del sufrir. Se pue­
den hacer historias, y contarlas, y hasta contarlas tan bien 
que los demás se quedan pensando que el que habló fue 
un hombre. Pero cuando uno estuvo una vez en la cochina 
cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, _a ése no se le 
pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas 
de botellas. Yo lo sé. · 

El gendarme, un indio con cara de cabra y los calzones 
en hilachas, borracho como un perro, me hizo entrar a 
cuatro pies con el umpujón. Cuando levanté la cabeza, ví 
a Tobías. Para decir mejor, le ví los ojos, porque eso era 
lo que lo agarraba a uno en su cara cuando lo miraba: dos 
moneditas azules, cortadas por el párpado muy abajo, por 
la costumbre de estar evitando el humo del cigarrillo. Dos 
moneditas azules y como vistas por la ranura de una alcan­
cía. Si yo hubiera querido decir por qué en aquel momen ... 
to, no hubiera podido, pero el caso fue que me gustó 
enseguida. Luego, el hablar largo durante rneses, me expli­
có la simpatía. Pero en aquel momento, cuando me estaba 
levantando después del empujón del gendarme con cara de 
cabra, no había razón. Y sin embargo, fue. El estaba ha­
cíendo algo con una cuchillita en un pedacito de tronco 
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de Campeche. Después, pero mucho rato después, fue 
cuando vi que era un velero de dos palos, con bauprés y 
cordajes, y un hombrecito del tamaño de un frijol parado 
en la cubierta. Y todo no más grande que la palma de su 
mano. Porque Tobías no era capaz de vivir mucho tiempo 
lejos del mar, y aquélla era la única manera de lograrlo, 
allí dentro del calabozo, en la cárcel de San Pedro Sula. 
Pero todo esto lo supe después, y hay que ir por orden pa­
ra que las cosas queden claras, en las historias como en 
todo. También esto lo aprendí con Tobías. 

"Apenas uno ha nacido y ya se empieza a morir. Cin­
cuenta, sesenta, ochenta años, pero todo es agonía, todo 
es irse muriendo poco a poco, como se gasta un jabón, sin 
que se caigan los pedazos. De pronto un ramito de espu­
mas se desprende y permanece. Son los recuerdos. No están 
en ninguna parte, no tienen cuerpo ni alma, nadie puede 
verlos, y son duros como el hierro. 

Si queremos saber de qué madera estamos hechos, hay 
que mirarse en ellos como en un espejo". Así me dijo To­
bías y añadió: "Gracias a que sabemos cómo fuimos, es 
que somos. Si no fuera por los recuerdos, no estaríamos 
aquí ni estaríamos en ninguna parte. El camino recorrido, 
ese es camino ... El que estamos recorriendo no es más 
que un pedazo de tierra debajo de los pies." 

Esto me dijo al cuarto día de haber llegado yo a la 
cárcel de San Pedro Sula, cuando terminó de labrarle el 
ancla al velero con la punta de un alfiler. Yo me estaba 
quejando de lo que había pasado en el garito de Ambro­
sio Esquivel, pero no por el muerto, que al fin de cuentas 
ni era mi hermano ni lo hubiera podido ser nunca. 

-Un muerto no sería más que un hombre que se sale 
del baile y no vuelve a entrar -dijo Tobías alejando en 
la palma de su mano al velero para verlo mejor-. No sería 
más que eso si no fuera por los recuerdos. que se quedan 
dando vueltas alrededor del hueco que dejó en el aire el 
hombre muerto. Ahí está lo malo. en esos recuerdos a los 
que no se puede matar. Entonces es cuando uno se da 
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cuenta de lo que significa un hombre. Uno estaba creyendo 
que no era más que eso: una cabeza con lo que está dentro 
de ella asomando por los ojos, unas manos moviéndose 
como ramas delante del pecho, y unos pies que sirven para 
no estar siempre mirando lo mismo. Y no era así. No era 
así, porque todo aquello empieza a convertirse en carroña 
quieta, y, sin embargo, el hombre sigue vivo -con su son­
risa y sus hambr_es, y su modo de decir que tiene frío o 
que le gusta fumar en ayunas-, en los recuerdos de la gen­
te. Tú no puedes matar al modo que tenía aquel hombre 
de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos, mientras 
queden las cabezas de los hijos caminando por el mundo. 
Ni puedes matar al modo con que agarraba el cigarrillo 
entre los labios, y que su mujer sigue viendo, como si él 
estuviera allí, fumando. 

-Bueno, Tobías -le dije-, todo eso debe ser verdad, 
aunque yo no lo comprendo muy bien. Pero eso no saca al 
muerto del cementerio. 

-No -me contestó como si estuviera lejos-, no, desde 
luego. Pero lo que yo estoy diciendo no entra en el cemen­
terio con el muerto. Se queda fuera y sigue viviendo. 

Se me llenó la cabeza de ideas extrañas, porque aquel 
diablo de Tobías tenía un modo de decir las cosas, que 
parecía que estuviera pintando con palabras de colores 
delante de uno, y uno viera las imágenes saltando frente 
a los ojos, como en un cuadro. Y me creí muy listo cuando 
le respondí: 

-Pero si fuera así, Tobías, el mundo sería chiquito 
para que cupieran en él todos los muertos que no están 
muertos. Ponte a pensar, desde Adán para acá. ¿Cómo lo 
explicas? 

-Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de mu­
chas estrellas, y ponte a pensar en lo que se te está metien­
do en los ojos. Ponte a pensar en las nubes, y en las estre­
llas, y en todo ese hueco sin nada que está arriba de ti 
y verás si puedes eXJ)licarte algo mejor. 
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Me dejó como un barril vacío al que le estén pidiendo 
que siga soltando aguardiente. 

-Bueno, bueno, Tobías ... 
- Si quieres enderezarte todos los alambres que tienes 

debajo del pellejo, tienes primero que tener un alicate 
para hacerlo. Si no tienes el alicate y quieres hacerlo, 
pierdes el tiempo. Así andaba yo cuando era grumete en el 
"María Victoria" y salía a pescar en el Golfo. Y luego, 
cuando pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje 
en un brazo, igual. No tenía alicate y los alambres se me 
hacían una maraña endemoniada cada vez que quería 
explicarme algo. 

Se puso a retocar el mástil del velero raspándolo con 
la cuchillita y pensé que aquello era el punto final. Todavía 
yo no sabía que dentro de la cabeza de Tobías, las palabras 
no dejaban nunca de nacer y reunirse y formar cosas, 
aunque Tobías se estuviera callado. Al rato lo comprendí. 

-Un día, ya no sé por qué, me puse a pensar en eso de 
los recuerdos. Y se me fue ocurriendo poco a poco que 
estaba como ciego para ver las cosas que valen la pena. El 
mar me ayudó mucho en aquel momento y en todos los 
momentos que siguieron. ¿ Tú no sabes que hay por ahí 
libros que dicen que el primer hombre era un animalito 
del mar, tan chiquito como la punta de la pata de una mos­
ca? Debe ser por eso que el mar nos llama tanto. 

El humor del cigarro que me estaba fumando se me 
fue por el camino equivocado con la risa y me hizo toser. 

-A la verdad, Tobías. que nunca se me había ocurrido 
pensar que mi abuelo fue un calamar. 

- Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer 
aquí. Yo te estoy hablando de los tiempos en que Adán 
estaba todavía muy lejos de mudarse para el Paraíso. Pero 
bueno, hay que ir con orden si queremos ver aunque no 
sea más que por una rendija . Y estoy sacando los pies del 
plato. Te quería decir que fue mirando aJ mar, mientras 
era marinero en el '•Mada Victoria", cuando se me ocurrió 
que nadie se moría por entero, pero no como dice el cura, 
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porque ~l alma sal~ de su armario y la agarrai:i allá arriba y 
,. . ~ • • 't' ' • • 

la etiquetan y le 4~ µna entrada para los . depósitos de al-
mas del cielo; sino porque se quedan en los recuerdos, y tal 
vez de ~guna_. otra manera que yo no sé, dando vueltas 
alrededor del hueco que dejó su cuerpo en el aire, cuando 
lo acostaron dehajo ~e ocho pahno_s de tierra. 

-Bueno, Tobías, pero ¿y lo del alicate? Eso no me entra 
en la cabeza con claridad. · . · 

-~ El alic~te · fue aquello, el mÓdo de ver las cosas. No se 
ve igual desde un lado que desde· el otro. Y uno tiene que 
aprender a colocar los ojos para mirar. Aunque escoja el 
lado malo, no importa. La cosa es no andar saltando para 
tratar de abarcar más, porque entonces se tienen. siempre 
los pies en el aire. Cuando a mí se me ocurrió que un 
muerto no podía ser más que un hombre que sale del baile 
para no volver a entrar, ya había encontrado una grieta 
para poner los ojos. Lo demás vino luego, poco a poco. 

Empezó a sacar hilos de su chaqueta raída para trenzar­
los y hacer con ellos los cordajes de su velero. Y o me salí 
de· ~us palabras que seguían zumbándome en los oídos, pa­
ra ponerme a pensar en lo que iban a hacer conmigo a 
causa del muerto en el garito de Ambrosio Esquivel. 

-Mira -oí de pronto sus palabras·otra vez-, si no Hu­
biera sido así, yo no estaría aquí ahora, trenzando las cuer­
das del velero. 

No se me había ocurrido imaginar por qué estaba To­
bías en la cárcel de San Pedro Sula, y se lo dije. 

-Por una muerte -dijo. 
Me le quedé mirando alelado. No había dicho: "Maté a 

un hombre". O "Maté a una mujer". Había dicho: "Por 
una muerte". Era lo mismo, pero me sonó tan diferente en 
las orejas, que erc1 como si hubiese dicho otra cosa. Por una 
muerte. Aquello alejaba al muerto, lo borraba, oscurecía 
la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si 
fuera una muerte sin hombre en el medio. Pero todo esto 
lo pensé después. Lo primero que me vino a la cabeza fue una 
confusión. una pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el 
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zapato y el pie. ¿Cómo imaginar a Tobías, que estaba allí, 
calibrando con el ojo entornado a su velero de tronco de 
Campeche, cómo imaginarlo con un cuchillo en la mano, 
saltando sobre un hombre con la furia de matar en el co­
razón? Se me desajustaba el pensamiento y no podía 
reunir a Tobías con lo que acababa de decir. Pero ya To­
bías estaba hablando otra vez. 

-Yo iba camino de la costa después de unos meses tie­
rra adentro. No tenía prisa y me iba comiendo los maizales 
con los ojos. Eran lindos y el cielo arriba, liso como un 
papel azul, descansaba y hacía feliz. Con esto te quiero 
decir que estaba contento. Cuando llegué frente a la caba­
fta de Villalba, debía ser mediodía. Era un viejo, pequeflito 
y delgado, como gastado por el vivir. Del indio que andaba 
por su sangre, no le quedaba más que el ojo chino y le­
vantado hacia la sien. Me dio la bienvenida en el nombre de 
Dios y enseguida se puso a prepararme unas tortillas con 
no recuerdo qué, como aquel que sabe que cuando un 
hombre llega al final de un camino, tiene que tener ham­
bre. No más que de mirar un poco dentro de la cabaña, 
supe que vivía solo, en medio de su maizal. Cuando le oí 
hablar al zenzontle que gorjeaba en la jaula, colgado de la 
viga, junto a la puerta, me convencí de su soledad. 

-A lo mejor usted viene de Tegucigalpa. 
Esto fue lo primero que me dijo, después de la bienve­

nida y el ofrecimiento de las tortillas. Parece nada, ¿ ver­
dad? Pues allí en aquellas palabras que no eran siquiera una 
pregunta, estaba toda su vida. 

-Pues no -le dije-, de no tan lejos. Vengo de los po­
treros de La Estrella. Andaba de faena por allá. 

- ¡ Ah de La Estrella! 
No entonó las palabras con tristeza, no las dijo de un 

modo o de otro, y sin embargo, me di cuenta de que le 
había causado pena. Es tremenda la fuerza de las palabras 
cuando son del corazón. Me le quedé mirando callado, por 
temor a lastimarle otra vez aquello que yo no sabía lo 
que era. 
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-Siempre pregunto lo mismo, usted sabe. Los caminan­
tes vienen a veces de muy lejos y a lo mejor llega uno que 
venga de Tegucigalpa. 

- ¿ Tiene algo que saber de por allá? -me atreví. 
-Pues, sí, tengo allá a Gilberto. 
Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para 

saber que Gilberto era su hijo. Había dicho "tengo", y 
aquello me fue bastante para comprender enseguida. Por 
los ojos en aquel momento, le adiviné la nostalgia y el sue­
ño y algo que era como tristeza sin serlo de una vez. 

-Se fue ya va para diez años. Andaba cumpliendo los 
veinte cuando me dijo que quería estudiar y salir de la es­
clavitud de los maizales. Remigio, el hijo de don Suárez, 
fue quien le dio la idea por tanto hablarlé de Tegucigalpa. 
¿Cómo iba yo a decirle que no, si estaba queriendo mejo­
rar su vida? ¿No le parece? 

-Claro, claro -le dije. 
Se sentó en el petate, a mi lado, después de ponerme 

el plato en las rodillas. 
-Hubiese hecho mal si no le dejo. Por no quedarme sol­

lo, le hubiese cortado su vida. Si uno echa una semilla en 
la tierra, no tiene derecho a ponerle encima una piedra que 
no la deje salir al aire y convertirse en planta, ¿verdad? 
Eso fue lo que pensé. 

-Estoy seguro de que hizo bien -le dije. Cuando se 
piensa con la buena intención, siempre se hace lo mejor. 

- ¿ Verdad que sí? -Su pregunta era alegre y en la mira­
da estaba el contento-. La prueba está en que arregló 
su vida y se me hizo un señor por allá. No lo veo y desde 
mucho tiempo no tengo una carta, pero ganó la pelea, 
estudio, y hoy es hombre de mucha importancia. ¡El doc­
tor Villalba! ¿se imagina? 

Me pareció que crecía con el orgullo. 
-aaro que yo estoy aquí solo y me gustaría darle un 

abrazo y hablar con él un poco antes de morirme, pero 
comprendo. ¡ Un doctor es un hombre atareado! No tiene 
tiempo para escribir cartas, pero yo sé que no me olvida y 
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qt.e el día menos pensado voy a saber de él y hasta a lo 
meJor viene a verme. 

Oyéndole, yo pensaba en el doctor Villalba, pensaba en 
Tegucigalpa, tan lejos de aquella tierra de maizales, pensa­
ba en que me gustaría estar frente a él, para decirle de mala 
manera que él era la semilla y que su padre se había que­
dado sin corazón, por no ponerle encima una piedra que le 
estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero claro 
que no le dije nada de esto. Seguirnos hablando un rato y 
siempre de aquel hijo que no estaba allí y que sin embargo, 
llenaba la cabaña, cubría todo el maizal, ocupaba como 
el viento todo el hueco enorme entre la tierra y el cielo. 
Hablando estábamos, cuando la puerta se movió dejando 
entrar una cinta de sol y apareció aquel hombre. Con verle 
los ojos y el mover de los labios mientras pedía al Villalba 
algo de comer, bastó para que no me gustara. Dijo que iba 
hacia la costa y que llevaba muchos días de camino. PediI 
no es feo cuando uno necesita, pero hay muchas maneras 
de hacerlo. Y él pedía de un modo que parecía que estaba 
poniéndose de rodillas y diciendo que le tuvieran lástjma. 
No lo decía, pero era así. Villalba hizo como conmigo. Le 
preparó un plato con los restos de su fogón y en seguida 
le preguntó si por un azar no vendría de Tegucigalpa. 

- No -le dijo aquel hombre- vengo de Santa Bárbara. 
Tuve un lío por allá y me encerraron tres meses. Cosas del 
aguardiente. Pero estuve en Tegucigalpa hace ahora un año. 

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegría tan fuer­
te, que era como si de pronto volviera a tener veinte a11os. 

- ¡Oh! - le dijo-, entonces usted tiene que saber de él, 
Todo el mundo lo conoce allá en Tegucigalpa. 

- ¿A quién? - preguntó el hombre. 
- A mi hijo. Al doctor Gilberto Villalba. Es un aboga-

do famoso , de mucho nombre por allá. 
Yo tengo u na manera de sentir las cosas, que nunca he 

podido explicám1ela. Es como si aJguicn me dijera por 
dentro lo que va a pasar. Pues bien, cuando vi la cara de 
aquel perro mientras el viejo le explicaba, tratando de acer-
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1 carl~ la lll1,age~ del hijo para ayud~le en el recuerdo, sentí 
que· algo malo iba a pasar. Y no me equivocaba. . 

-Gilberto Villa.Iba -dijo sonriendo-, Gilberto Villalba. 
Bueno, conocí a uno de ese nombre, y ha de ser el mismo 
porque en la cárcel le decían_ el Doctor. 

- ¿En la ~árcel? -La vo~ del viejo se rompió en ,la pre­
gunta, pero en segu_ida se volvió atrás, sonriendo. 

No. Ese no puede ser. Mi hijo es un abogado de mucho 
nombre. En su última carta me decía que era hasta amigo 
del señor Presidente. · · 

Yo empecé a temblar por dentro y me hubiera muerto 
gustoso si con ello hubiese po_dido cerrar la boca de aqur-_l 
hombre. ·Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo que 
pasa. 

-Tiene que ser el misrrio -decía el hombre-. Tiene que 
ser el mismo. Ese nombre no abunda y además, ya le digo 
que le apodaban el Doctor, porque era astuto y pícaro 
como un picapleitos. 

-Mire, amigo -le corté la palabra-, mire que Villalba 
es un apellido que abunda en Tegucigalpa. Y ese hombre 
del que usted habla no puede ser el hijo del señor. · 

-Podrá no serlo -me dijo sonriendo-, pero lo de que 
abunda no es verdad. Y sería demasiada casualidad que le 
dijeran el Doctor. 

-Ese no puede ser Gilberto -opuso débilmente el vie­
. jo-, no puede ser. 

Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas. 
-Bueno -le dije-, aun suponiendo que lo fuera. Lapo­

lítica lleva a muchos hombres a la cárcel. Y los que valen 
tienen enemigos. 

Lo dije, mirando a los ojos del hombre y poniendo en 
la mirada todo lo que tenía por dentro, para que com­
prei:idiera, pero su respuesta fue una carcajada. 

- ¡La política! ¡Qué cosas se le ocurren, amigo! El 
Doctor estaba allí por haber matado a un hombre, que ya 
era el tercero en su cuenta. Y en sus papeles del juzgado 
había de todo además. Robos. estafas, escándalos por el 
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aguardiente, juego prohibido, ¡cuando yo les digo que es 
una joya el Doctor! 

Hacía la lista de las condenas con un gozo, que me 
arrancó la última esperanza de poder arreglar las cosas. 
Pero además, ya era tarde. El viejo Villalba se había vuelto 
como de piedra y estaba allí, más pequeñito y consumido 
que nunca, embrutecido por el dolor. ¿ Ves tú? Cuando me 
tropiezo con hombres como aquél es cuando pienso que 
el hombre no comenzó siendo un animalito del mar, tan 
pequeño como la punta de la pata de una mosca, sino que 
nació entero y ya hecho hombre, de la entraña sucia del 
tigre. La naturaleza no puede haber trabajado tanto 
para eso. Pero bueno, la sangre me estaba ardiendo en las 
venas con la rabia, cuando él sacó su último argumento 
como un puñal. Y lo soltó sonriendo. 

-Mire, para aclarar de una vez, ¿no tenía su hijo un lu­
nar, grande como un centavo, aquí mismo, en el cuello, 
por el lado derecho? 

Las fuerzas de Villalba no le alcanzaron para responder 
con palabras, pero movió la cabeza de arriba a abajo, 
afirmando. 

- ¡ Pues ya ve, es el mismo! ¡Mire usted que venir a 
encontrarme aquí con el padre del Doctor! -dijo soltando 
la risa-. Si alguna vez me lo vuelvo a encontrar por ahí, 
se lo contaré. 

- ¡ No -salté yo, ya con el cuchillo en la mano-, no 
le vas a contar a nadie, maldito perro de los caminos! Ya 
contaste más de lo que le está permitido contar a un hom­
bre en este mundo. 

Tobías calló y se puso a retocar con el alfiler el ancla del 
velero. Yo le miraba a las manos que acariciaban el pedaci­
to de tronco de Campeche y me sentí contento por dentro. 

-Se llamaba Juan Aguinaldo -dijo Tobías al cabo de 
un momento. 

- ¿Quién? - le pregunté. 
- Aquel perro - me dijo-. Y no me lo explico, potque 

es un nombre muy bonito para que lo llevara encima aque-
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lla carrofta sucia, que entró con el sol en la cabafia de Vi­
llalba. ¿No te parece? 

- Verdad que sí -le dije-, verdad que sí. Juan Aguinal­
do es un nombre muy bonito para que lo usara semejante 
puerco. 

-Bueno, ya no lo usa -terminó Tobías atando los últi­
mos cordajes al bauprés-, ya no lo usa. Y a lo mejor lo 
recoge cualquier día un hombre, que no sea capaz de en­
trar en la cabaña de un viejo y romperle con sus zapatos 
sucios todas las cosas hermosas que tenga dentro de su 
cabeza. 

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras 
no le haya pasado por encima la rueda del sufrir. Se pue­
den hacer historias y contarlas, y hasta contarlas tan bien, 
que los demás se queden pensando que el que habló fue 
un hombre. Pero cuando uno estuvo una vez en la cochina 
cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ese no se 
le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas 
de botellas. Y o lo sé. 
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La recompensa 

LOS ojos de María se clavaron en el cuerpecifo, arrugado y 
empequeñecido por la fiebre. ¿Dónde estaría aquella boli­
ta que corría por dentro y era el mal? Nicolasa había vuel­
to a ponerle en el costado la mano grande y oscura, como 
quemada. 

-Cuan do el mal se encarama por encima del ombligo 
y empieza a meterse en la enjundia de las costillas, ya una 
no tiene fuerzas para atajarlo, Marta. Eso es lo que pasa. 

-¿Y ya le va por ahí? 
- Tócale aquí y lo sentirás. 
- ¿Dónde? 
-Aquí, por el filo de las costillas. Es como una bolita 

que se mueve . 
Yo no la siento. Pero debe ser la ignorancia Nicolasa·. 
- Eso debe ser. 
Volvió a apoyar el índice, levantándolo un poco para 

que la uña sucia no se hundiera en la piel de la niña, pero 
la bolita del mal se deslizaba, negándosele. 

-No, no la siento. 
-No importa. Ahí está subiendo. Se agarra a las costi-

llas para llegar al corazón. 
- ¿Eso quiere decir que se va a morir? 
-Pudiera ser ... A veces se para antes de llegar, y se 

hace un grano que empuja la piel y revienta. Pero a veces ... 
Si me hubiera llamado un poco antes ... 

-Yo no podía saber. 
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-aaro, claro. 
Nicolasa se incorporó separándose del catre y Marta 

sintió que se quedaba sola. Los pensamientos de diez días 
con sus noches, le atravesaron los labios en un susurro 
desesperado. 

-Si Martica se muere, Francisco no va a comprender. 
Lo dijo caminando hacia la puerta abierta. Un pedazo 

de la ciénega estaba al otro lado, con su color triste, angus­
tiador. El pensamiento de Marta resbalaba por los lodaza­
les, corría. Francisco estaba allá, en la Islita, después de 
pasar por el mar. Estaba allá, pensando en Martica y quería 
que viviera. No iba a comprender aquello de la bolita que 
subía para llegar al corazón. La negra Nicolasa se apoyó 
en el marco de la puerta torcida. 

- Tal vez si la llevaras a La Habana, Marta. 
-¿A dónde? 
-A La Habana. A veces los médicos pueden. 
- Pero La Habana está muy lejos, Nicolasa. 
Lo dijo de un modo que Nicolasa comprendió. La tierra 

enfem1a de la ciénega no terminaba nunca. Y La Habana 
estaba al otro lado de ese nunca, que era como el otro lado 
del mundo. 

-Es verdad, cuesta mucho. 
Nicolasa s1cudi6 la cabeza como un árbol al que ya no 

le queda ning rna hoja que dejar caer. 
-Francisco no podrá comprender, Nicolasa. 
-Ni Francisco ni nadie, Marta. Eso es cosa de Dios. 
Los ojos de Marta se escaparon otra vez por la ciénega 

enorme. Allí estaba el mar, donde las nubes parecían bajar 
un poco. Y al otro lado, pero hacía falta un barco para 
llegar, la islita y la prisión. 

Cuando Francisco cumpla y venga. la buscará. Yo lo 
conozco. Y una carta no le bastará para comprender. 

- ¿Cuánto le falta , Marta? 
- Ocho afíos. Como los que tiene Martica ahora. Es mu-

cho tiempo. Nicolasa. 
- Mucho tiempo. 
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La negra Nicolasa se quedó mirando por encima de los 
fangales interminables de la ciénega, como si quisiera 
ver a Francisco al otro lado. 

-A los que se portan bien, les perdonan un tiempo, 
Marta. 

Quería consolarla con aquello, pero ella sabía que nada 
podía servir, porque Martica estaba a su espalda con la 
bolita del mal subiendo, subiendo. 

-Por mucho que le perdonen, Nicolasa ... 
-No desesperes. Lo último que se pierde es la esperanza. 
-Pero cuando se pierde ... 
Martica gimió en el camastro y Marta se volvió con un 

miedo que era el de siempre. Nicolasa la vío como se ve 
la luz del sol. 

-No tengas miedo. Si eso pasa, no será hoy. 
La muerte estaba allí otra vez. Se había retirado un ins­

tante, pero volvía por la ciénega, desde muy lejos, desde 
su extraña casa de tinieblas. 

- Yo me cambiaría por ella a causa de Francisco. 
No sabía decir hasta qué punto Francisco quería a su. 

hija. 
Nicolasa quiso aliviar. 
-Si eso pasa, Francisco sabrá cerrar los ojos y aguantar. 
-No, Nicolasa. Otras cosas, pudiera ser, pero llegar y 

no ver a Martica, eso es distinto. 
Sabrá, Marta. 
No respondió. Un pulgar ancho y sucio había encontra­

do el consuelo de un desgarrón en el vestido y giraba allá 
dentro. 

-Te vas a romper el vestido. No te pongas nerviosa. 
- ¿Eh; Sí ... No sé lo que hago~ 
-Me doy cuenta, Marta. 
Nicolasa quería consolar. Marta estaba junto a ella, 

como perdida en el fangal enorme de la ciénega, como ella 
pequefla y chupada por la soledad. También Cleofé, su 
marido, era carbonero. También ella sabía que cada sol 
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viene más triste que el otro. Y eso va pesando sobre el 
corazón. 

-Si la pudiera llevar a La Habana, Marta. 
-Pero ¿cómo? ¿No ves? 
Su mano fue hacia el interior del bohío y toda la tristeza 

oscura del catre de Martica, de las sillas rotas, de la alacena 
claveteada, de la tierra dura del piso, del tinajón, de la 
mesa coja, estaba en su gesto desfallecido. Nicolasa no 
miró. 

- Yo decía , si pudieras. 
-Si pudiera ... Pero La Habana. 
-Es verdad. 
La ciénega se iba, por el horizonte. El mar estaba al 

otro lado, y la islita, con su prisión como una semilla en 
el medio , estaba al otro lado . Y La Habana estaba al otro 
lado. 

- Ten paciencia, Marta. 
-Yo quisiera. 
Nicolasa sacó de la faltnquera un tabaco pequeño y 

aplastado. Estaba buscando una palabra de consuelo en 
aquel mar espeso que la circundaba, y sacó el tabaco para 
ayudarse . Lo encendió apretando los labios. 

- Yo no sé , pero la vida ... 
Quería decir la vieja, la eterna angustia que estaba con 

el primer hombre en la caverna oscura, pero no pudo. 
- Uno nace para morir , Marta. 
-Sí, pero morir cuando se está al final, es claro. Lo que 

no puede comprenderse es esto. 
Señaló por encima de su hombro. con el índice curvado. 

hacia atrás, hacia la bolita del mal en el cuerpecito nuevo 
de Martica. 

- Cuando se murió mi padre, me dolió , porque siempre 
duele , pero comprendí en seguida. Pero esto. a los ocho 
años ... 

La voz se le quebraba, subiendo y bajando, como SJ 

el aliento que llena las palabras, faltase por instantes. 
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-Y luego Francisco, Para él allá encerrado, Martica es 
como el sol, más que el sol. 

-Dios nos ayuda a soportar. 
Por la vereda, allí delante, afilado en un relieve· extraño 

sobre el rojo quemado de la ciénega, un jinete aparecía 
y desaparecía. La tarde era tan quieta en su luz, que el 
humo del tabaco quedaba tras él, en nubes fijas, que pro­
longaban la vida en el vacío tan singular del mundo. La 
voz vibró contra los últimos rayos del sol. 

-Adiós, Marta. ¿ Cómo están por acá? 
-Como Dios quiere, Servando. 
La voz de Marta se rompió en el esfuerzo para alcanzar 

al jinete, que ya traspasaba los mangles, perdiéndose. 
-Ahí va Servando -la voz de Nicolasa parecía añorar 

cualquier cosa lejana-. Allá va Servando: ése tuvo suerte. 
Había tal vez un pesco de reproche y otro poco de dolor, 

porque aquella muerte que aguardaba en el bohío el mo­
mento de caminar el mínimo espacio que mediaba entre 
las costillas de Martica y su pequeño corazón, le hacía 
sentir a todo el mundo como deudor. · 

· - ¡ Sí, Servando tuvo suerte! Por encontrar entre los 
mangles a un fugado de presidio, le dieron más dinero del 
que había visto junto en su vida. 

-Es verdad. 
-Clc}ro que yo no sé. . . ¡ Poner el puente para que los 

rurales agarren al que va huyendo! 
, Nicolasa apagó el tabaco contra el para! y fo insertó con 

movimiento brusco tras la oreja. 
-Bueno, Marta, tengo que aprovechar un poco de claro 

qué· quéda. Llovió en vuelta de casa y hay un fangal. Si 
te parece que Martica va mal, date un salto y búscame. 

-Está bien. 
Nicolasa se alejaba ya con su paso triste, sobre el fondo 

rojo de la vereda. 
Cuando dio la espalda a la ciénega y sus ojos tropezaron 

de nuevo con la tristeza oscura del catre de Martica, sin­
tió la soledad. 
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- ¿ Cómo estás, mi hija? 
Un silbido resbaladizo y pobre le respondió. La niña 

peleaba con la muerte. Pero Marta estaba tan sola, tan in­
defensa, que no podía medir su dolor. El tinajón vacío 
le agarró el pensamiento. 

- ¡ Válgame Dios, no hay agua! ¡ Y la tarde acabán­
dose ... ! 

Quiso haberse equivocado y se acercó para mirar aJ fon­
do del tinajón. Un pedacito de luz del tamaño de una m<r 
neda brillaba en la oquedad. 

-Tengo que ir. Menos maJ que el mar está tranquilo. 
Cuando se sentó en el bote crujiente y sus manos c<r 

menzaron a impulsar los remos, el agua le hizo bien. Mu­
chas veces, sin saber, el mar le había hecho bien así. Em­
pujó con el pie el barrilito, para que no lo sacudiera el 
vaivén. El manatial estaba a dos kilómetros, muy cerca de 
la costa. Eso hacía el agua salobre. Pero no había otra. 
Remaba. 

Remaba, pero no se alejaba del bohío, no podía alejar­
se del catre donde Martica peleaba con la muerte. Veía 
a Francisco, de pie junto al vacío inexplicable. Y se veía 
tratando de justificar. 

"Francisco, yo no quería. Ni\.,dlasa vino. El corazón se 
me partía. Yo pensaba en ti, Pensaba en ti más que en mí 
misma. Más que en ella que se estaba muriendo. Pero no 
podía hacer nada. La bolita del mal iba subiendo. Nicolasa 
dijo que en La Habana taJ vez. Pero piensa, ¡en La Haba­
na! Yo trataba de hacer que el mal esperara hasta que tú 
llegaras, pero no pudo ser". 

La ciénega cruzaba a su derecha, en una línea irregular 
de mangles terrosos, de tierras requemadas, solitarias. El 
bote avanzaba, pero Marta parecía no estar en él. El barri­
lito vacío se movía y el pie de Marta lo llevó a su sitio 
sin que mediara el pensamiento. Estaba cruzando frente a 
la ensenada, ya para llegar al manatial, cuando vio al 
hombre. 

"Es un preso". 
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La voz le resonó dentro, como doliendo. 
La silueta azul había saltado entre los mangles, desapa­

reciendo enseguida. Pero ella la había visto. Aquella ropa 
bastaba verla una vez, para no olvidarla nunca. Miró sin 
dejar de remar. Entre el rojo triste del manglar, lo vio de 
nuevo, deslizándose. 

"¡Pobre! si la rural lo está siguiendo, debe ser duro para 
él. Si se le ocurriera meterse por el manglar hacia el arroyo, 
a lo mejor podría esconderse en las cuevas. Allí se metió 
el Hurón, y la rural le perdió el rastro. ¡Ojalá que lo 
hiciera!" 

La ensenada quedó atrás. Un cordel más abajo estaba el 
manantial. El barrilito volvió a moverse, oprimiéndole el 
ple. 

"Francisco dice que cuando salga, ya Martica será una 
mujer. Y que eso va a ser muy extraño para él. Yo no sé 
lo que voy a decirle. ¡Ojalá que al preso se le ocurra me• 
terse por el manglar y encuentre las cuevas! ¿ Y si la bolita 
se parara, como dijo Nicolasa, y se hiciera un grano para 
reventar? No quiero pensar en eso. Además, Nicolasa lo 
dijo para consolar. 

La mano derecha se inmovilizó y la izquierda impulsó 
al remo para ganar la orilla. El bote crujió, acostando. 
Marta iba a levantar el barrilito, cuando vio a los soldados. 
Desde lejos le hablaron . 

.:_ ¡Eh, tú! ¿No has visto a nadie por acá? ¿A un preso? 
-Iba a responder, cuando la voz de Nicolasa le llegó 

otra vez, desde la puerta del bohío: "Allá va Servando ... 
Ese tuvo suerte. Por encontrar entre los mangles a un fu­
gado del presidio, le dieron más dinero del que había visto 
junto en su vida." 

- ¿ Estás sorda? 
-¿Eh? Sí, sí ... Ya estaba oyendo ... ¿Qué decía. 
-Que si no has visto a un preso por aquí. Uno que se 

fugó. 
La voz de Nicolasa volvía, volvía. "Ese tuvo suerte. Por 

encontrar a un preso en el manglar ... " Francisco se metía 
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ahora entre el rural y ella, como si estuviera parado en la 
roca, con su ropa azul, igual a la del que se arrastraba por 
el fango de la ciénega. '"Quiero salir de aquí para ver a 
Martica. Cuando eso pase, ella será una mujer y me va a 
resultar extraño. Pero vivo pensándolo." El rural se cruza­
ba el correaje, esperando. "Por encontrar a un preso en 
el manglar, y decirlo, le dieron a Servando más dinero del 
que viera jnnto en su vida". Volvía la voz de Nicolasa, co­
mo de otro mundo. "Si la llevaras a La Habana, tal vez ... " 
La bolita del mJl iba subiendo y Francisco no podría com­
prender. .. Marta dejó los remos y cargó el barrilito para 
saltar a la orilla cenagosa. El rural estaba esperando. Marta 
veía al hombre arrastrándose, y veía el catre sucio con 
Martica en el medio, y oía la voz de Nicolasa. "Si la lle­
varas a La Habana, tal vez." La mirada subió despacio por 
la piedra que hacía pedestal al soldado. A Servando le ha-
bían dado más dinero del que viera junto en su vida. Y 
Francisco no iba a comprender. 

- ¿Es verdad que al que lo dice, le dan dinero? 
La voz fría del rural le cayó encima, como una lluvia. 
-Es verdad. La recompensa. Si lo sabes, te conviene 

hablar. 
Marta sintió igual que aquella vez, en el bautizo de 

Martica, cuando se había bebido cuatro copas de moscatel: 
un frío que le subía desde muy dentro del estómago y una 
repugnancia angustiosa. El soldado esperaba, tan extraño 
así en la altura de la roca: Marta dejó el barril sobre el 
fango. 

-Vayan por la orilla, y cuando lleguen a la ensenada, 
den la vuelta. Está allí en medio del manglar. 

Al regreso, los remos le pesaban como si tuviera piedras 
en las puntas. A sus pies, el barrilito lleno hasta los bordes, 
se balanceaba, pesado, reflejando las prin1eras estrellas. 

"Ya deben estar buscándolo entre los mangles. El tra­
tará de arrastrarse para que no lo vean. Pero no podrá 
hacer nada. Porque ellos saben y van rodeándolo. No le 
diré nada a Francisco. Nadie tiene por qué saberlo. ¿Cuán-
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do me darán el dinero? El rural dijo que en seguida. Tengo 
que hacerle una bata a Martica para llevarla a La Habana. 
Con el percal que me dio-Severa, le saldrá bonita. Le puedo 
poner el entredós que le quité a mi túni_co. ¿Me sobrará 
dinero para llevarla a presidio cuando la cure el médico? 
Tengo que ahorrar para que alcance. Francisco va a estar 
loco de alegría. ¿ Ya lo habrán encontrado? Tal vez como 
está oscureciendo pueda burlar a los rurales. No. El man­
glar es chiquito y ya lo rodearon, seguro. Me darán el di­
nero. ¡Pobre! ¡Ojalá que se entregue y no lo maten!" 

Los remos le pesaban como si tuviera piedras en las 
p1,1ntas. Fue acostando, porque llegaba. La cumbrera del 
bohío salía entre dos árboles. ¿Se habría dormido Marti-
ca? En aquel momento cruzó el cielo el restallar seco de 
tres disparos. Las manos se le pusieron frías sobre los 
remos. 

· Le estaba dando el cocimiento a Martica cuando sintió 
el chapoteo de los caballos en la vereda. En la noche de la 
ciénega, los ruidos son siempre como de otro mundo. Pero 
Marta : supo en seguida que eran los rurales. Descolgó el 
quinqué para llevar la luz afuera. Desde la puerta los vio 
entrando por el trillo, enormes en la mentira de las som­
bras. El tercero, lo vio enseguida, traía al hombre cruzado 
en la montura, · colgando en dos pedazos, a un lado y otro. 
La voz :que le había hablado desde la piedra, allá en el ma­
nantial, le llegó de nuevo. 

•-Lo iagarramos. Estaba metido en el manglar, pero le 
dimos la vuelta, y cuando salió para _huír, tuvimos que 
tiram.e. Ya es muy tarde. Vamos a pasar la noche aquí. 

Ya estaban desmontando y cargaban al muerto entre 
dosJ, Cuando entraron en la zona de luz triste del quinqué, 
Marta vio la cara de piedra de Francisco. Tenía los ojos 
abiertosil fijos, desolados, y la boca torcida y enlodada. 
Desde el .catre, entre las sombras, llegó el llanto pequeñito 
de Martica. 
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La semilla 

En kl antigua prisión de Son-Lá, en Viet Nam, puede 
verse hoy un melocotonero, que en la estación se 
llena de hennosos frutos. este árbol nació en el in­
terior de una celda, en los días heroicos de la lucha 
contra el colonialismo francés. Lo plantó To Hieu, 
cuadro dirigente del Partido Comunista indochino, 
pocas semanas antes de ser fusilado. Hoy es vivo 
monumento simbólico del hombre comunista. 

F. P. R. 

CUANDO Diedudonné le vio escarbando con la ramita en 
el suelo duro de la celda, su primer pensamiento fue tan 
ilógico como la explicación que le daría después el preso. 
Pero -se diría Dieudonné luego- el primer absurdo, su 
pensamiento, tenía una explicación: él era uno de los car­
celeros de la prisión de Son-Lá. Y un carcelero piensa siem­
pre, en primer lugar, que el propósito permanente de todo 
preso es el intentar la fuga. 

Y eso fue lo que pensó al ver a To Hieu en cuclillas, 
escarbando con una ramita en la tierra, endurecida por el 
ir y venir de los millones -de pasos de todos los presos que 
habían ocupado la celda. Más tarde -el mecanismo de su 
pensamiento era lento y laborioso- sonreiría burlándose 
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de aquella idea estúpida: ¿qué clase de .fuga era posible 
escarbando en la tierra con aquella ramita? 

Durante unos minutos lo estuvo mirando de reojo. 
Desde el corredor donde estaba veía a To Hieu de perfil, 
en cunclillas, hurgando con la ramita en la tierra. Sus mo­
vimientos eran pausados, armoniosos, como todos los mo­
vimientos de ellos. ¿Cómo había dicho el sargento Aveli­
ne aquella vez, hablando de los vietnamitas? Había sido 
algo así como: "toda esa gente de Indochina vive como si 
siempre estuviera ensayando un ballet''. Y era verdad: 
gestos, movimientos, actitudes, siempre producían la im­
presión de estar obedeciendo al ritmo de una música muy 
delicada que solamente ellos pudieran oír. 

Intrigado, Dieudonné dio unos pasos para acercarse 
más a la reja. El preso volvió la cabeza hacia él y sonrió. 

- ¿ Qué estás haciendo ahí? 
Entonces fue cuando Dieudonné escuchó aquella expli­

cación absurda, tan ilógica como su propio pensamiento 
de un intento de fuga: 

- Voy a sembrar esta semilla. 
To Hieu se incorporó y avanzó a su vez hacia la reja. En 

la palma de la mano izquierda, extendida para mostrarla, 
Dieudonné vió una semilla de melocotón. 

- ¿ Qué vas a sembrar esa ... ? 
Sí. 
Aquello era ilógico, lo absurdo; lo que Dieudonné no 

podía comprender, ni podría más tarde, tal vez nunca. El 
asombro había cercenado en el aire su pregunta y miraba 
al preso como quien sospecha una burla. To Hieu sonreía, 
reafirmando su respuesta con un movimiento de cabeza. 

-Pero ¿vas a sembrarla ahf? 
- Sí. 
Ya aquello no tenía sentido: sembrar algo allí, en la 

tierra endurecida hasta una solidez casi de piedra, y d ntro 
de una celda. Pero no era eso lo que estaba en el fondo del 
asombro de Dicudonné. Era lo otro, lo realménte decisi­
vo, lo que no puede tener explicación: lo que iba a suceder 

90 



cuando transcurrieran unas pocas semanas y que To Hieu 
sabía que iba a suceder. 

-Esta tierra no es mala -le estaba respondiendo. To 
Hieu, siempre sonriendo-, no es mala. Toda la tierra de 
esta zona es tierra buena, fértil. Y, además, es tierra a 
la que le gusta hacer melocotones. Aunque esté aquí, 
dura y reseca, sirviendo de piso a esta celda, si un hombre 
la ayuda, yo estoy seguro de que le gustará trabajar con es­
ta semilla y hacer con ella un melocotonero. Y o la conozco 
bien: no olvides que nací cerca de aquí. 

Lo que estaba diciendo To Hieu podía convencer. Era 
cierto que él había nacido cerca de allí. Y Dieudonné 
sabía que para los campesinos vietnamitas, la tierra es co­
mo una amiga en la que se puede confiar. Tal vez fuera 
posible que aquella semilla, sembrada allí, germinase. Y 
hasta que fuera un árbol más tarde. Pero, ¿y lo otro? 
¿Qué sentido podía tener sembrar una semilla de melo­
cotón, si sembrar y esperar siempre van juntos? Se siembra, 
se espera y se cosecha. ¿ O acaso no es así? 

-No sé ... Por mucho que me digas, esta tierra ... 
Volvía a poner la tierra como el obstáculo insalvable, 

porque hablar de lo otro era difícil. Y lo otro era el obs­
táculo real, el que iba entre sembrar y cosechar, lo que es­
taba. vedado a To Hieu: esperar. 

-La tierra no es quien decid-e, Dieudonné, es el hombre. 
-¿El hombre? ¡ Bah! Si la tierra es mala . .. 
. -N9 importa. Siempre es la voluntad del hombre, su 

finnez_a, su decisión, quien maneja las cosas en el mundo, 
Dieudonné. A la tierra como a todo lo demás. A la del piso 
de esta celda, endurecida ya casi como una piedra, tú 
piensas que se le ha olvidado su viejo oficio de trabajar 
con las semillas. De hacer con las semillas hierbas, plantas, 
flores ... Pero no es así. Y si la voluntad de un hombre la 
ayuda, recordará enseguida lo que tiene ·que hacer. Y con 
esta semilla hará un melocotonero: tú lo verás. 

Había dicho "tú lo verás", y Dieudonné pensó que esta­
ba hablando de aquello que él prefería callar. Que aquel 
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"tú lo verás" quería decir realmente: "yo no lo ve·ré, pero 
tú sí". 

Con la ramita con que había estado escarbando la tie­
rra. To Hieu le señalaba ahora hacia allí. 

-¿Sabes por qué voya sembrarla precisamente ahí? 
-Bueno ... Tendrás tu idea. No sé ... -respondió vaga-

mente Dieudonné. 
-Por el sol. 
Otra vez Dieudonné le miró con la expresión desconfia­

da del que sospecha una burla. Pero de pronto recordó: 
todas las mañanas, un poco de sol entraba a la celda por 
el tragaluz ertrejado. De.ese sol estaba hablando To Hieu. 

-Mira, Dieudonné ... Cuando el sol entra por la maña­
na, va desde aquí hasta aquí. -Se había alejado un poco 
de la reja para señalar con el pie el lugar exacto que el sol 
bañaba-. Luego camina hacia acá. ¿ Ves? Hice una marca 
aquí para no equivocarme. Después llega hasta ahí y ya 
empieza a dejar en la sombra este lado. Se va haciendo más 
pequeño, hasta que desaparece. Lo he calculado bien, ese 
pedacito donde voy a sembrar la semilla es el que recibe 
más tiempo el sol. 

Una sonrisa de ingenuo triunfo le iluminaba la cara al 
volver junto a la reja. Dieudonné pensó que se había enga­
ñado al suponerle un sentido lógico a las palabras del pre­
so un momento antes, cuando había dicho: "Tú lo verás''. 
De pronto se sintió molesto por aquella terquedad, capaz 
de cegar a un hombre a tal punto, y brutalmente le pre­
guntó: 

-Bueno, de acuerdo, será así. .. Pero, ¿qué vas a con­
seguir con ese sol? ¿ O es que piensas que por haberlo cal­
culado tan bien, vas a tener tiempo para ver crecer a ese 
melocotonero y poder comer sus melocotones? 

Por un instante, sólo por un instante To Hieu dejó de 
sonreír. Un lapso brevísimo. ocho, diez segundos, fue lo 
que necesitó para comprender. Ocho, diez segundos de 
confusión por el tono agrio, la inesperada violencia dr Dieu­
donné. Y entonces sonrió de nuevo. 
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-Perdona ... Ahora me doy cuenta de que yo iba a por 
un lado y tú por el otro. Pensaba que estabas hablando de 
las dificultades con la tierra y de que la semilla. . . -co­
menzó• a decir. 

- ¡Qué tierra, ni qué semilla, ni qué rayos! -le cortó 
exasperado Dieudonné-. ¡ Eras tú el que hablabas de todo 
eso! Y yo te seguía la corriente, esperando, esperando ... 
Pero, ¿qué clase de gentes son u~tedes? ¿Es agua fría, o 
qué es, lo que les corre por las venas? ¿ O es que hacen 
alguna hechicería para olvidarse de lo que no quieren 
recordar? 

Como si quisiera dar tiemp0 a que la irritación del car­
celero se disolviese en el silencio, To Hieu esperó unos 
segundos antes de responder. 

-No, Dieudonné, no es eso ... Es que yo te estaba ha­
blando de la semilla de melocotón que voy a sembrar, 
mientras que tú pensabas en que me van a fusilar dentro 
de unas pocas semanas. Y claro, son dos cosas distintas. 
Tenía que haber confusión. Perdona, fue mi culpa por no 
comprender. 

Dieudonné le miraba, pero sus ojos eran como los del 
que mira a lo lejos, sin ver. Tuvo que hacer un esfuerzo 
grande para ordenar su pensamiento de nuevo, recoger las 
palabras de To Hieu, revueltas en el interior de su cabeza, 
y hablar. 

- ¡Al diablo! ¡Ni los entiendo, ni los entederé nunca! 
¡Hace catorce años que vivo en Indochina, y como si 
fueran catorce días! No hay· nada que hacer: la noche y 
el día ... Ustedes son una cosa y nosotros otra. El que diga 
lo contrario no sabe lo que dice. ¡ Somos como la noche y 
el día! ¡ Los vietnamitas y los franceses, el aceite y el agua! 
¿Comprendes? ¡ Eso es lo que pasa! 

To Hi~u le miraba ahora con una curiosidad profunda, 
un inquirir minucioso. Dieudonné había dejado salir todo 
su pensamiento como un chorro incontenible, una reitera­
tiva furia que giraba en tomo a una sola idea. Y volvió a 
ella una vez más. 
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- ¡Claro que no puedes comprenderme! ¡Como tampo­
co yo a tí! Ningún francés puede comprenderte! ¡Como 
tampoco yo a ti! Ningún francés puede comprender eso 
de que estés pensando en sembrar un melocotonero, 
cuando dentro de unas cuantas semanas te van a fusilar. . . 
Eso es lo que te quería decir, en eso estaba pensando desde 
el primer momento. 

-Está bien , Dieudonné. Pero mira: yo no creo que eso 
tenga nada que ver con que tú seas francés y yo vietna­
mita - To Hieu quedó en silencio un momento, con la 
expresión del que trata . de recordar algo- . Yo conozco 
a varios franceses que hubieran pensado en el melocotone­
ro al ver la semilla, como lo hice yo. 

-¿Franceses? ¡ Bah! - Dieudonné frunció los labios con 
desafiante incredulidad. To Hieu afirmó con la cabeza 
antes de responder. 

- Sí, franceses; fran ceses nacidos en Francia, como tú. 
Y algurto de ellos ha estado aquf. 

Dieudonné le miró fijamente, intrigado. 
- ¿Dices aquí, en la prisión? ¿Presos? 
-Sí, Dieudonné. 
-Espera, espera ... ¡Ya sé por dónde vas! ¡Estás ha-

blando de franceses comunistas, como tú! 
Dijo aquello encogiéndose de hombros, como si el 

decirlo bastara para invalidar el argumento de To Hieu. 
La sonrisa del preso se hizo como más lejana, más tenue. 
inexplicablemente melancólica. Pero sólo durante un se­
gundo. 

- Te encoges de hombros como si estuvieras cerrando 
una puerta, Dieudonné. Y así no podemos entedernos, 
porque solamente por esa put·rta podrías ver claro lo que 
estás queriendo ver. .. 

- ¿Qué puerta? ¿De quL~ oiahlos de puertas estás hablan­
do ahora? Yo no dije nada de una puerta. 

- Es una manera dl' hablar - dijo To Hku en el tono 
con que St' habla a un nirio al que se quiere convencer- . 
La puerla es esa palabra que dijiste encogiendo los hom-
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bros, como si al encoger los hombros la borraras. Y ningu­
na palabra puede ser borrada así. Las palabras solamente 
p-ueden ser borradas con otras palabras: las malas, con las 
buenas, las injustas, con las justas, las mentirosas con las 
verdaderas ... ¿ Comprendes? 

- ¡Nadie puede comprender las tonterías que estás di­
ciendo! ¿Qué tiene que ver todo eso con tu estúpida semi­
lla? Después de oírte, sigo pensando que solamente a un 
idiota puede ocurrírsele sembrar una semilla de meloco­
tón, cuando sabe que dentro de unas cuantas semanas lo 
van a fusilar. 

Dijo aquello mordiendo las palabras, como si quisiera 
hacerlas afiladas y cortantes. Se sentía cada vez más irri­
tado por la serenidad del pre~o, su intolerable calma, y 
ahora su único deseo era ponerle ante los ojos ·aquella 
muerte que estaba esperando unas pocas semanas más 
allá, que daba un paso con cada día y que To Hieu sabía 
que caminaba hacia él y que no se detendría. 

-A lo mejor se te ha ocurrido que no te van a fusilar. 
¿Es eso, verdad? Tal vez se te ha metido esa idea en la 
cabeza y por eso estás tan tranquilo y ... 

-No, Dieudonné -le interrumpió To Hieu, y Dieudo­
nné se sintió aún más irritado, porque le parecía que la 
sonrisa del preso era en aquel momento más dulce y afable 
que nunca antes-. No, Dieudonné: yo sé que me van a 
fusilar, y sé que no hay ninguna esperanza de que pudiera 
ocurrir otra cosa ... 

El rostro de Dieudonné se iluminó triunfante al escuchar 
a To Hieu. Sintió que su irritación desaparecía y le detuvo 
con un gesto. 

- ¡Vaya! ¡Al fin! ¡Ahora sí estás hablando con sentido 
común! ¡ Eso que acabas de decir es lo único importante! 
Y si lo sabes, si no te has hecho otra idea sin pies ni cabeza, 
¿a qué viene sembrar un melocotonero, si sabes que cuan­
do venga a dar los primeros melocotones, ya hará mucho 
tiempo que tú estarás podrido bajo tierra? 

Dieudonné se sorprendió al ver la expresión de tristeza 
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que por un instante apareció en los ojos de To Hieu. Pero 
su misma fugacidad no le dejó pensar en ello. De nuevo 
la serenidad, la sonrisa dulce y tranquila, estaba allí. Y 
To Hieu estaba diciendo: 

-No Dieudonné ... Lo que me pasa a mí no tiene tanta 
importancia ... ¿ Ves? Ahf está uno de los grandes errores, 
de los grandes males del mundo: ponemos siempre de peso 
en la balanza. Si yo pienso en el melocotonero, debo pen­
sar en el melocotonero y no en mí. Y así todos sabrán 
que lo importante es que el árbol crezca y dé buenos frutos. 

Dieudonné le miraba ahora inmóvil, como fascinado. 
Pero la irritación estab·a allí otra vez, creciendo dentro de 
él. Y le respondió brutalmente : 

-Por buenos que sean eS<1'S melocotones, tú no vas a 
saberlo, porque no los podrás comer. .. 

-Otros los comerán, Dieudonné. Y al comerlos, pensa­
rán con amor en los hombres que los sembraron sabiendo 
que los frutos no serían para ellos. 

°La seguridad, la confianza enorme que estaba brillando 
como una luz en los ojos del preso, hizo que Dieudonné 
encontrara dentro de sí un último resto de sorda rabia 
negadora: 

- ¡Mentira! ¡No hay hombres así! ¡Ningún hombre 
nace para vivir pensando en los demás~ sembrando para los 
demás! ¿ O vas a decirme que porque eres comunista siem­
bras un melocotonero ahí. sabiendo que te van a fusi­
lar y ... ? 

Dejó la frase sin terminar, en un apagarse de las palabras, 
como si de repente hubiera dejado de interesarle su propio 
pensamiento. To Hieu estaba afirmando con un movimien­
to de cabeza. 

-Sí, Dicudonné. Esos hombres somos los comunistas. 
Y es verdad lo que dijiste : no nacimos así. Aprendimos a 
ser as{. lo que es mejor, porl1ue nos da más fuerza. ¿Com­
prendes? Por eso nunca pens.1mos en nuestra muerte como 
en algo más importante que todn lo que pueda ocurrir en 
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el mundo. Y por eso, todo lo que hacemos lo hacemos 
pensando en los demás ... En los que están. aquí ahora, y 
en los que no han nacido todavía y vendrán más tarde a 
ocupar nuestro puesto en la tierra. 

Dieudonné no respondió. Se sentía de pronto como 
vacío de palabras, lejos de sí mismo, extrañamente ajeno 
a sí mismo, abandonado por sí mismo. 

Se volvió lentamente, sin mirar al prisionero, y se ale­
jó por el corredor. 

La puerta estaba abierta y Dieudonné se detuvó para 
mirar al interior de la celda, ahora vacía. El rectángulo de 
sol, dividido en seis cuadrados por los barrotes, que todas 
las mañanas entraba por el tragaluz enrejado, estaba allí 
bañando a la pequeña planta. El tallo delicado y las ocho 
hojas parecían irradiar una luz dorada, jaspeada de verde 
tierno. 

Dieudonné recordó como To Hieu había calculado el 
movimiento y la duración del sol, para enterrar la semilla 
allí donde lo recibiese durante más tiempo. Luego recordó, 
y este recuerdo le llegó acompañado por un oscuro senti­
miento doloroso, la alegría con que el preso le había mostra­
do las dos primeras ho_iitas minúsculas, temblando al ex­
tremo del tallito casi blanco. 

Entró despaciosamente en la celda, con la mirada fija 
en la planta, como fascinado pnr ella y se acuclilló, igual 
que hacía siempre To Hieu, para verla de más cerca. Se 
le antojó que había crecido, desde la madrugada del día 
anterior, cuando To Hieu la mirara por última vez, mien­
tras salía entre los soldados. 

Comenzó a recordar la conversación con To Hieu 
unas semanas antes, cuando le viera hurgando en la tierra 
con la ramita para sembrar la semilla de melocotón, pero 
algo le sacó bruscamente de aquel pensamiento: acababa 
de ver que la tierra alrededor de la pequeña planta estaba 
seca. Miró hacia el banco, en un rincón. Allí estaban la escu­
dilla, la cuchara y la botella de barro para el agua. Dieu­
donné se incorporó y fue a mirar si en la botella quedaba. 
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agua. Vio brillar en el fondo la que To Hieu no había te­
nido tiempo de beber, y con la botella en la mano volvió 
junto a la planta y comenzó a regarla con sumo cuidado, 
como había visto hacer siempre a To Hieu. 
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De como fueron 
los quince de Eugenia 

de Pardo y Pardo 

PORQUE yo no puedo olvidar su figura de antaño. Por­
que ahora la veo y apenas puedo reconocerla. Porque han 
pasado quince años desde que se celebró aquella fiesta 
de quince y porque ahora en sus piernas despuntan ya las 
venas varicosas, y no se viste al día; y aunque yo no le 
pida que use minifalda, quisiera verle la saya cuando menos 
a la rodilla, no dos dedos debajo; y quisiera no verla con 
los senos cabizbajos, aerostático el vientre, las nalgas de­
rrotadas, el pelo desgreñado y ya con canas. Por eso siento 
dolor al verle de nuevo esa cara en la que se han dejado 
crecer las espinillas y el desencanto. Pero lo que más me ha 
dolido es verla ahora donde está y con quién. 

Porque hace quince años todos andábamos locos por 
ella: Roberto, Julio, Fallo, Gumito, los dos chinos, su pro­
pio primo Félix. Que sin que nos diéramos cuenta, nos 
había crecido al lado la flaca hermana de Toto, la que no 
tiraba el trompo a la mujerianga, sino de cortalazo y sin 
nunca necesitar pedir un "dedo" por difícil que estuviera 
de sacar el trompo; la experta en zafarle la mula del carre­
tón al chino Manuel; la que más de una vez me puso a 
volina un papalote; la primera en orinar en la lata de leche 
condensada con que bafiabamos al novio en turno de 
Enriqueta, el Bofe, cuando pisaba el cordelito atado a la 
lata, colocada allá arriba, entre las columnas del portal; la 
que "quirnbaba" al "ñate'' y tiraba por encima del brazo; 
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la que hacía decir a mi madre moviendo la cabeza: "Vaya 
marimacho". 

Pero que un día dejó de ser flaca y marimacho; y tam­
bién dejó de juntarse con nosotros, que ya comenzábamos 
a pensar en cochinadas y en dárnoslas de hombres y en 
juntamos a hablar de mujeres bajo el farol de San Maria­
no y San Lázaro. Allí pugnábamos, noche a noche, por 
traer cada cual una aventura más erótica, de la que indefec­
tiblemente éramos héroes, y que nos había acontecido co­
mo quien no quiere la cosa. Jamonas sacadas de novelas 
de Bl,iiSCO lbáñez, que nos tundían con sus brazos de gi­
gantas y luego nos violaban. Viudas vargavilescas, ojerosas, 
afiebradas, que nos hacían el amor entre gritos, espamos 
repetidos y viradera de ojos en blanco. Roquinálguicas 
criadas sacadas de "Cortina Roja" o "Colección Alhambra" 
(que la biblioerotofilia de FaUo era insaciable). Eran los 
tiempos de la revista Gente y el "pollo femenino" de la 
Bohemia, qu~ invariablemente lograba que el viernes por 
la tarde el cura Rafael nos enviara al salón de penitencia 
por no sabemos la lección. Eran los tiempos de la búsqueda 
en la Guía Moral del Cine de las películas con la clasifica­
ción C y los veinte números más (actos deshonestos. es­
cenas inconvenientes, desprestigios, desnudos, jodedera). 
Eran los tiempos de Arroz Amargo y la Mangano enfanga­
da. Los de buscar la peseta como fuera y empinamos ante 
la taquillera, engolando una voz que traidoramente se nos 
asopranaba, que hoy la tanda del San Francisco echa O.K. 
Nerón, con la Pampanini y aquellos senos bailándole en 
la escena del mambo, que no hay quien la desgrabe de la 
memoria a la turba de muchachos del barrio que carenába­
mos en aquel cine, de modo que parecía, por el molote, 
que allí se estaba buscando a "El Coloradou. 

Pero que vuelvo a Eugenia. Ella se fue refinando desde 
que su padre la puso en el '"Lourdes'' y, junto con ella. 
nos fuimos refinando (al menos aparentemente) también 
nosotros. Empezamos a untamos grasa como si el pelo fue­
ra maqumana. y a cuidamos el cutis. A medirnos los bi-
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ceps en secr,'to (pa1ra desesperarnos cuando no los veía­
mos hincharse con celeridad) y a estrangularnos en nues­
tros pulóveres,, .tJatando de decir -rojos como tomates~ 
"buenas noches, señora", o "adiós, Eugenia", sin desin­
flamos. Y ella, modosita, cabroncita, meciéndose en su 
sillón en el portal, dándose importancia, todo por los dos 
pechitos paraditos que le habían crecido, ya que, por lo 
demás, todo el mundo sabía en el barrio que la familia 
andaba "con una mano alante y la otra atrás". 

Por eso fue tan problemática para su padre la llegada 
d~ los quince de Eugenia. Porque hay que decir que al 
viejo lo quería todo el mundo, por servicial, por buena 
gente, por cubanón que se daba sus tragos en la bodega 
de Peláez ("La Flor de San Mariano") y le vivía el fondillo 
a las mulatas cuando nos llevaba a la pelota el Día de los 
Niños, cubiertos los hombros por la gran pañoleta con el 
alacrán bordado en lentejuela5; (y era lindo verle brillar 
los ojos cuando Marrero lograba sonarle un ponche a For­
mental, el batistiano). Pero que el viejo con los dos hijos, 
la mujer, el suegro, la suegra y los dos perros, no veía la 
suya. Y la vieja que le insistía que los quince sólo se cum­
plen una vez y él que por qué mejor no le compramos a la 
niña un juego de cuarto que se lo daban a plazos y que así 
le queda hasta para cuando se case, sabe Dios; pero la vieja 
que no y que no, y el suegro igual y los perros ladraban 
y el viejo comenzó a arañar la tierra y Peláez le fió y, 
bueno, se iba a hacer la fiestecita. Para un club grande no 
había plata, por supuesto, pero al viejo le hablaron de ha­
cerla en el San Carlos o en el Atlético Viboreño, que en 
ese último club el padre de Roberto tenía amistades. Así 
que el viejo metió papel y lápiz, y qué va, no había con 
que, de modo que habló con Chamizo y con Talúa, y los 
dos buenos negros, por quince pesos, le dieron lechada a 
toda la casa, le repellaron el patio, taparon las cuevas de 
los ratones, cogieron las goteras y nada, que le dejaron de 
paquete la casita. 

El "super-cake'' y los dulcecitos se compraron en La 
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Gran Vía. El gallego Peláez, que los quería, fue a la mitad 
en lo del ron, la sidra y los refrescos. Félix y yo nos fui­
mos a la panadería San Ramón, del panadero de La V 100-

ra, y trajimos no sé cuantas libras de pan de bocaditos. La 
idea del "Palrnolive" fue de Fallo, que consiguió el alcohol 
de reverbero, las naranjas agrias y el azúcar para echárselo 
al ponche a ver qué coño pasaba con las viejas, sólo que 
Félix y yo lo disuadimos. 

A Eugenia le hicieron las tías un vestido rosa que era 
un sueño. Lo del vestido de la madre me lo contó Félix 
después ~e lo que pasó. 

La vieja tenía un vestido de "ocasioón" que guardaba 
celosamente en el escaparate. Así que ese día lo sacó, le 
dio un poco de ancho y sobre las cinco de la tarde le pasó 
un poco de gasolina, tiró el resto al inodoro, puso el vesti­
do en la cama y comenzó a emperifollarse. Lo genial fue 
que al momento le entraron ganas de ensuciar al abuelo de 
Eugenia. Se sentó en la taza, agarró un periódico. Prendió 
un cigarro y arrojó el fósforo por el huequito entre las 
piernas. ¡ Y para qué fue aquello! Yo sostengo que el pri­
mer cosmonauta fue un cubano. "¡Papá, papá!'', gritaba 
la vieja en refajo. Eugenia se mesaba los cabellos. "¡Ay, 
mis huevos!", aullaba el viejo. Toto se comía las uñas y 
no atinaba a hacer nada. El padre de Eugenia corría a 
buscar una máquina para llevar al abuelo a la Casa de 
Socorros, y los perros -respetuosamente- callaban, mien­
tras miraban atónitos los estragos causados en el baño por 
la primera erupción de un inodoro que registraba la his­
toria. 

Imagínense. ¿ Qué hacer? El padre de Eugenia regresó 
y tranquilizó a la gente. El viejo de ésa no se moría. La 
familia celebró consejo: "por lo demás, aquello hacía rato 
que no le servía y bueno, si tía Cuba se queda esta noche 
con él en Hijas de Galicia , entonces, caballeros, ¿y dónde 
orina la gente esta noche? Yo qué sé, que vayan al lado. 
Pero estamos peleados. Y qué quieren que ha~a, ya no hay 
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tiempo d·e comprar un inodoro. Bueno, lo que sea, a echar 
pa'lante". 

Todos le dimos una manita al viejo y metimos los es­
combros en el patiecito del fondo. Se le dio "Farola" al 
baño, se limpió bien y luego nos volvimos a nuestras casas 
a prepararnos para la fiesta. Julito se había puesto con su 
tocadiscos "Silvertone", de maletica. Teníamos el Blue 
Moon de Vaugh Monroe; Beguin the Beguine y Frenesí, 
por Artie Shaw; Perfidia y Moonlight Serenade, de Glenn 
Miller; My Reverie, por Larry Clinton. Todo esto era es­
pecial para· apretar, suavecito, nada difícil de bailar, que 
aún no estábamos duchos en eso del bailoteo. Además, 
teníamos boleros de Fernando Fernández, María Luisa 
.Landín, Leo Marin~ Toña la Negra, cosas del Conjunto 
Casino, Daniel Santos, amén de la locura; discos del cara de 
foca, del Rey del Mambo, que bailábamos sin saber cómo. 
Fallo ·se apareció con el Júrame de Mójica, que decía que 
haría llorar a las viejas y las pondría blanditas al recordar 
su época, y así les aprovecharíamos mejor a las hijas. 

No había vals, y Roberto pedía que pusiéramos la Mar­
cha Triunfal de Aída, que para el caso era lo mismo, pues 
él sabía que se tocaba en ocasiones solemnes y que todos 
los años se escuchaba en las graduaciones de los Maristas. 
"Animal", se le dijo, y no sé cómo fue que conseguimos al 
fin Sobre las Olas, interpretado por la Boston Pops. 

A las ocho y treinta comenzó a llegar la gente. El padre 
de Eugenia, que se veía regio con su guayabera, su lacito 
azul y sus zapatos de dos tonos, desempeñaba su papel 
de anfitrión a maravilla y calmaba a los vecinos que iban 
llegando: "lo del viejo no es nada". La madre, toda grave­
dad ella, atisbaba con el rabillo del ojo el coro de las viejas 
que chismeaban. Poco a poco fue llegando la gente joven. 

A las nueve rompió el baile. Renuncio a describir có­
mo bailaba el vals el pobre viejo ( él que ni a los <lanzones, 
que tanto le gustaban sabía "darle"). Eugenia tenía cara de 
tranca esa noche. Bailaba con todos y no bailaba con nin­
guno. Poseía una forma de clavarnos el pulgar en la claví-
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cula, que nos quitaba toda posibilidad de rozarnos contra 
ella. Su mirada era fría. Aquella noche nos detestaba a 
todos. 

Su actitud terminó por cabrear a Fallo, que se fue a su 
casa. Trajo el garrafón de "Palmolive" que había dejado 
preparado, y sin que lo vieran lo vació en el ponche. 

Aquello fue el acabóse. La tía de Roberto se fue en dia­
rreas. Hubo que meterla en el baño, porque ni tiempo le 
dió de llegar a casa de los vecinos. Las viejas reían que daba 
gusto, con risotadas que se escuchaban a dos cuadras. A 
Enriqueta el Bofe hubo que llevarla para el último cuarto y 
zafarle la blusa. A Celedonia la solterona le dio por sacar­
nos a bailar y apretársenos de mala manera. El gallego 
Peláez, en medio de la sala y los boleros, cantaba a todo 
pecho, que ni Hipólito Lázaro, algo relativo a los naturales 
de Ortigueira. 

Para colmo, el tocadisco se rompió y en la radio, que es­
taba en noche negra, sólo se escuchaban novelones, la pelo­
ta y la Radio Cadena Suaritos disparando con matemática 
precisión sus cañonazos musicales. 

Así que una vez que se apagaron las quince velitas y los 
ecos desenfrenados del happy-birthday (había que oír las 
jotas del "japiberdi" del gallego, a quien el "Palmolive" le 
había hecho cogerse la fiesta para él solo), el padre de 
Eugenia salió a ver cómo resolvía la situación de la música 
en un último esfuerzo por salvarle los quince a su hija. 

Y volvió. Volvió con tres "artistas cubanos'' que en­
contró en el bar "La Campana". Tres negros flacos, des­
dentados -dos guitarristas y un maraquero-, que con voz 
etílica gritaban como si en ello les fuera la vida: •• ... que 
sufra mucho, pero que no muera. ¡Ay, Aurora, yo te 
quiero todavía!" Haciendo plenamente justificable la 
traición de Aurora. 

Yo no le perd fa los ojos a Eugenia. Miraba. Miraba no 
sé adónde, a lo lejos, tan lejos que no es hasta hoy que pue­
do entender esa mirada. 

Ya sin el lacito, con los puños de la guayabera doblados 
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y abiertos los dos botones superiores de ella, que dejaban 
entrever la pelambre negra del pecho y de los antebrazos, el 
viejo nos fue despidiendo a todos. No eran las doce todavía. 
El último en irse fue el gallego. Se abrazó al padre de Eu­
genia y, poco a poco, se nos fue perdiendo su voz en di­
rección a la bodega: "quisierá, quisierá, quisierá volverme 
h . d ,, 1e ra ... 

Después me mudé del barrio. Dejé de verte. Supe que 
años más tarde, ya con la Revolución, murió tu padre. Lo 
que nunca imaginé fue que hoy te vería en esta cola de 
los que piensan abandonar el país, Eugenia. Porque pienso 
de dónde procedemos, porque pienso en tu padre, porque 
pienso en cómo fueron tus quince años e intuyo cómo 
serán allá los de esa niña que ahora se te cuelga al brazo, 
Eugenia de Pardo y Pardo. 
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Mamá me dijo: 
-Gloria Caula se va de Cuba. 

Camarioca 
la bella 

Camarioca la bella, 
Yo me marcho por ella 

(Heptasi1abo que oí cantar un 
día al hijo de un gusano). 

(Gloria Caula, Gloria Caula, sí, sí, la que vivía en Buena­
ventura casi esquina a Milagros, la que llevó la oración a 
mamá cuando estuve operado , la que ofreció, por mi cu­
ración una promesa a Santa Lucía). 

Y paulatinamente, se me va conformando la imagen de 
Gloria conjugada al recuerdo infantil del kiosco de los co­
nejitos, de la "estrella" que me mareaba, de los "carroslo­
cos" de tuercas oxidadas y carrocerías desvencijadas, del 
algodón de azúcar que se me adhería, tenaz, a las comi­
suras de los labios, del tiro al blanco con escopetas Win­
chester, del indio de ojos desorbitados, del vqlador de a pe­
so y los fuegos artificiales, de la Materva en tina y el ham­
burguer sin papel de celofán, del caballito de yeso - con 
entrañas de El Crisol_ y La Marina- que giraba incansable 
los seis furlongs por diez centavos, de las muchachas (Glo­
ria entre ellas) con los bolsillos de los delantales rebosan­
tes de flores que, riendo, corren tras el azorado joven del 
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acné con propósitos de sembrarle una flor en la solapa, 
de Angelito, el seminarista, al que se le van los ojos tras las 
corvas redondas que muestra Josefina Enríqucz al agachar­
se a recoger un premio, del inefable Hermano Andrenio, 
alma de aquellas tómbolas; y pienso en tí, Gloria, y en la 
vida tan triste que te tocó llevar. 

A las seis ante meridiano del día ocho de octubre de 
mil novecientos sesenta, Jesús Forte concluye su guardia. 
Descarga el arma. La revisa. La entrega al responsable de 
milicias. Comienzan los obreros a entrar, en pequeflos 
grupos, en la fábrica. Piensa tomar el auto e ir a desayunar 
a su casa. No lo hace: 

l) porque no quiere despertar a su esposa. 
2) porque, con motivo de la intervención de la empresa, 

no dan abasto sus catorce o diez y seis horas diarias de tra­
bajo como contador, para reducir el trabajo acumulado. 

Así que desayuna en la cafetería de la propia fábrica, 
suelta tres coños como saludo a la mañana que le espera 
tras una noche de vigilia, y se dirige a la oficina, en la que, 
a tal hora, únicamente se encuentra el interventor. Trabaja 
hasta la:; doce meridiano y luego se dirige a su hogar pen­
sando que hace treinta horas que no ve a su mujer e hijos. 
Llega a la casa y la encuentra cerrada (a esa hora, los ni­
ños suelen encontrarse jugando en el jardín). Abre la puer­
ta. Llama a su mujer. No obtiene respuesta. Encima de la 
mesa del comedor, encuentra un sobre dirigido a él. Lo 
abre. Extrae la carta. La lee, Jesús Forte permanece un 
rato más que largo sin moverse. Luego, extrae de la cartu­
chera su pistola Star. Abre la boca e in traduce en ella el 
cañón del arma, que apunta al paladar. 

Esbelta. grácil. galana, fue surgiendo imperceptible­
mente entre nosotros: y, poco a poco, se convirtió en el 
orgullo de los viborei1os. Si la edificación de esa iglesia que 
admira usted al transitar por la Calzada de Jesús del Mon­
te llegó a cristalizarse, sr debió, en buena medida, al tesón, 
al celo , a la laboriosidad ingentes que el Hermano Andre­
nio consagró a su causa. 
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Solía, los ,d'omingos, misa tras misa, recorrer los bancos 
de la primitiva iglesia (actualmente, d edificio contiguo) 
provisto de una larga vara de la cual en uno de sus extre­
mos pendía un jamo que, morosamente, se detenía ante el 
feligrés reacio a depositar su óbolo; recomendar a los ni­
ños, discretamente, que advirtieran a sus padres que eran 
más gratas a Dios (por menos farisaicas) aquellas limosnas 
que no hacían ruido; palmear el hombro de aquel que vo­
luntariamente le aportaba el diezmo. Los días entre se­
mana, trocaba el jamo por un cartapacio negro y salía a 
recorrer el vecindario en procura de fondos para construir 
la nueva iglesia. Nadie se atrevía a denegar su concurso 
a aquel bendito de sonrisa seráfica, verbo persuasivo y 
maneras exquisitas, de modo que ni la madre de Gloria ni 
las madres de todas las_ muchachas por las que se interesó 
el bendito, pusiero-n~ ~paros C\Wndo requirió la colabora­
ción de sus hijas ~m las tómbolas anuales que con objeto 
de incrementar los fondos de la parroquia y satisfacer la 
voracidad de los constructores, había ideado efectuar. 

-¿No será pecado, Padre, con tantos hombres como 
irán? -se atrevió a decir María Lancís, viuda de Caula . 

. -Calla, hija, ¡qué es tarea divina! -le respondió el Padre 
que era Hermano. 

Y así fue como Gloria Caula, que tenía fama de contar­
se entre las muchachas más agraciadas de La Víbora, co­
menzó a trabajar en los distintos kioscos de las distintas 
tómbolas que el Hermano que era padre (y dicen que de 
muchos hijos) organizaba cada año con renovada eficiencia. 

Yo era muchacho, pero recuerdo las tómbolas con ente­
ra nitidez. Las gentes_ acudían no sólo de las calles circun­
dantes aureoladas de santidad (San Buenaventura, San 
Lázaro, San Marino, San Anastacio, San Francisco, Santa 
Catalina, etcétera), sino provenientes, también, de otros 
no tan sacrosantos parajes (Mangos, Cocos, Tamarindo, 
Zapotes). Aquellos fines de semana resultaban funestos 
para el administrador del cine "Tosca", que se lamentaba 
en nuestra casa entre data y data de dominó (el cine "Vic-

111 



toria", el "San Francisco'', y el u.Gran Cinema", sólo me­
draban gracias a la matUM!e dominical; el "Mendoza" y el 
"Apolo'', a causa de su mayor lejanía, no veían su recau­
dación tan menguada. El "Alameda", por aquello de ser 
el cine recién construido, toleraba pasablemente la finise­
manal competencia. "Los Angeles" se construyó posterior­
mente, cuando ya menguaba el esplendor de las fiestas). 
Constituían las tómbolas, sin duda, el más relevante acon­
tecimiento anual de la barriada que por más de una déca­
da costeó el raquítico desarrollo de las torres más indóciles 
a acrecentarse que •recuerde la historia de San Cristobal 
de La Habana (y si no es así, no importa; a los viboreños, 
al menos, nos lo parece). 

Para Gloria, las tómbolas equivalían a una suerte de li­
beración, puesto que le daban la oportunidad de despren­
derse de la tu tela de su madre y conversar con Orlandito 
Trespulóveres (presunto novio, único que se le conoció, 
cuyo segundo pulóver ostentaba el lema de Luis Pérez 
Espinós: "Todo por el niño.'') al que María Lancís había 
negado entrada al morigerado hogar (Gloria era HHija de 
María": Roberto, su hermano, miembro de la J.E.C.) 
alegando costumbres disolutas (por más que Rosa la Co­
torra había regado por todo el vecindario que Benigna la 
Santera había dicho en trance 44que era cabalmente proba­
do que a María Lancís la visitaba un íncubo -y debía 
de ser verdad, porque si no, ¿de dónde iba a haber sacado 
Benigna esa palabra? - que no se sabía a ciencia cierta si 
era su finado marido"). Tanta hostilidad, tanta beatitud 
mostra.da por la familia Caula-Lancís,_ terminaron por abu­
rrir a Orlandito y dejaron a Gloria sin pretendiente. Así 
que, al año siguiente, se le vio regresar sola a su casa a la 
salida de las tómbolas (o con amigas, siempre sin un hom­
bre al lado). 

Las tómbolas se sucedieron aiios tras año. Año tras año 
se casaban las muchachas que habían colaborado en ellas 
desde sus inicios ( Blanca Aymerich, Angélica Bustos, 
Amelita Ortega, ¡hasta Fabia la Bizca! Año tras año , tras 
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reiteradas visitas a las familias de la barriada, renovaba el 
Hermano Andrenio su grupo femenino. Año tras año, 
acudía a la cita la hija de María Lancís. Sólo que cua_ndo 
las líneas de su cuerpo fueron perdiendo armonía, frescor 
la tez, inocencia el rostro, su concurso a las fiestas dejó de 
ser requerido. Entonces, apenas se le veía en el barrio 
más que acompañando a la María a misa de siete, o a las 
Flores de Mayo, o en las procesiones del Santísimo. 

En mil novecientos cincuenta y cuatro se quebró la mo­
nocordidad de esta vida. Una noche de mayo, Roberto 
su hermano no regresó a la casa, y al otro día por la tarde, 
Rosa la Cotorra trajo la noticia al barrio de que se me sal­
gan los ojos si no es verdad que se me muera mi madre si 
pobrecito no lo vi con sus ojitos abiertos las patas derren­
gá y una bomba en la barriga con un cartel que decía Vas­
concelos y Figueroa senadores por el voto popular y era 
terrorista tirao en el piso de un bar de Luyanó más vacío 
que el coño de su madre. 

Glorita se vistió de negro, pero· contra todo lo que se 
esperaba de ella, no se echó a llorar su pena, sino que se 
volcó de lleno en las la bares de la acción revolucionaria 
clandestina. En el sacro hogar de María Lancís se oculta­
ron perseguidos, se vendieron bonos del 26 de Julio, se 
recogieron medicinas para enviar a la Sierra. Cuando cayó 
Batista, Glorita rompió el luto y se vistió de rojo y negro. 
Luego comenzó a trabajar como maestra, dejó de asistir 
a misa de siete, la enamoró un rebelde, amigo de su her­
mano. . . Después, el ímpetu revolucionario de Gloria 
comenzó a discurrir en sentido e intensidad inversos al de 
la Revolución; y, a medida que ésta avanzaba, Glorita se 
fue aterrando de verse inmersa en semejante conmoción 
y esto es comunismo, hija, Padre ·que no lo es, que lo es 
que lo es que lo es Glorita que va de nuevo a la iglesia 
Glorita que abandona el aula Glorita que se le ve asistir 
a misa de siete Glorita la del misal y el rosario. 

Me hizo daño ver las fotografías de tus hijos. El varon­
cito mío tendrá ahora la edad del tuyo. La niña puede 
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que sea mayor que tu Esther ... Nació_ en el cincuenta y 
seis. Mi mujer me los llevó en octubre del sesenta (hace 
unos días se cumplieron dos años). Sé que están bien, 
muy crecidos, que su madre les ha continuado enseñando 
español, que no se ha casado, que viven en una casa en Hai­
leah, junto a un lago, que no les inculca el odio a su padre. 

Mira, pertenecimos a la misma promoción de graduados 
universitarios. Juntos comenzamos a trabajar en la misma 
empresa. Nos casamos. Eramos contadores. Pronto obtuvi­
mos un sueldo más que decoroso. Ahorrábamos. Cuando 
nació la niña, compré la casa (todavía lleva su nombre la 
verja de entrada), e hice que mi mujer dejara de trabajar. 
En el cincuenta y ocho, nació el varón y como saludo al 
hecho, cambié el Pontiac por el Oldsmobile 98 que tú 
conoces (cada vez que cito a la escuadra, el fiñe de .. Lu­
mumba" me dice : uBurgués, dame una vuelta a la man­
zana"). 

Bien, entonces llegó a mí la Revolución. Yo, al igual 
que el poeta, tampoco sabía a quién debía la sobrevida, 
pero compartía su actitud. Fidel comenzó a poner las co­
sas en su sitio (decía mi suegro que a joderlo todo) y yo 
me entusiasmé con él. Entonces no veía las cosas con la 
claridad con que lo hago ahora y, por supuesto, jamás 
había sido comunista (además, todavía en el sesenta eran 
muy pocos los comunistas, éramos fid elistas y no ñángaras. 
como nos llamaba mi suegro). Me hice miliciano. Comenza­
ron las dificultades. Fui el único que lo hizo en el Depar­
tamento de Contabilidad de la empresa. Por la mañana. 
cuando llegaba al trabajo , el corro de mis compañeros 
se deshacía a mi paso , callaban, me volvían la espalda. 
sólo me hablaban de aquellos asuntos estrictamente con­
cernientes al trabajo. Creyeron afrentarme al hacern1e bajar 
a merendar solo. 

Pero esta situación (y fu e lo más grave) no se limitó al 
trabajo. Se extendió al hogar. Las amistades, en su in­
mensa mayoría, acabaron por dejar de visitarnos. Mi 
rnuJer, qu e siempre fu e católica a su manera (como yo). 

114 



comenzó a asistir a misa todos los domingos (no lo hacía 
desde que terminó el bachillerato en el colegio "Lourdes"). 
Día tras día nos llegaban las noticias de los amigos que 
abandonaban el país. No podía entablar conversación con 
alguien del medio social en que me había desenvuelto sin 
que saliera a relucir el tópico político. Los pocos amigos 
que continuaban visitando la casa, no lo hacían sin repro­
charme de continuo mi respaldo a un gobierno que afecta­
ba nuestros propios intereses, y sin compadecer a mi 
mujer por lo torpe de mi conducta. Nuestra vida conyugal 
se fue amargando. Sólo en el lecho continuábamos resul­
tando felices. Nunca la necesité más. Nunca la deseé más. 

Después, intervinieron la firma_ junto con todas las res­
tantes empresas norteamericanas y apenas paraba en casa. 
Entonces se habló de la patria potestad. Y del inminente 
bombardeo al país. Ya no había paz ni en el lecho. Des­
pués de hacer el amor, ella comenzaba a llorar, a suplicar"'" 
me que nos marcháramos de Cuba. Por aquel entonces 
creía volverme loco. Trabajaba, a menudo, diez y ocho 
horas diarias. Sólo veía a mis hijos mientras dormía. Por 
las noches, el llanto callado de mi mujer me despertaba. Si 
algún domingo, después de toda una mañana de marchas 
en el Quinto Distrito, se me ocurría traer a algunos de los 
nuevos compañeros a la casa ( ¡Cuándo un negro puso un 
pie en esta casa! -me decía ella-), nunca me dio la satis­
facción de salir a recibirlos. 

Un día se marchó al Norte con los muchachos. Nunca 
me dejó entrever que lo haría. Pensé en matarme. Me fal­
taron cojones. Sólo me volví loco ( ciento veintiséis días 
en el Hospital Fajardo). Ahora vivo con mi hermana y 
créeme que no me es nada fácil concentrarme en el trabajo 
cotidiano. Bueno, Sergio, ya sabes por qué tengo fama de 
lacónico, de tipo retraído, de bicho raro o de compañero 
que guarda las distancias en esta Batería·. Pues sí, aquí me 
tienes, esperando por Kennedy, barrenando junto a ti esta 
roca que nos impide emplazar debidamente el mortero. 
No hay semana qúe pase sin que escriba instándome a 
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reunirme con ella (lo sé por mi hermana, yo no leo las 
cartas). No me he atrevido a ver las Kodakchrome de 
mis hijos. Perdóname, Sergio, a veces un hombre necesita 
desahogarse. 

Se le vio, toda de negro asistir por última vez a misa 
en la iglesia que ayudó a construír; repartir limosna a los 
baldados que reposan en la escalinata, descender ésta y 
atravesar con lentitud la plazoleta ; volverse a contemplar 
las blancas torres que se estiran en vano esfuerzo por 
abrazar al cielo. Luego subió a un auto. Dicen que iba llo­
rando. 

El catorce de octubre de mil novecientos sesenta y cinco 
arribaron al puerto de Camarioca en el yate "Sitting Bull" 
(veinte y dos pies de eslora y ocho de manda) la esposa e 
hijos de Jesús Forte. Avisado por funcionarios del Minis­
terio del Interior, Jesús Forte se reunió con su familia 
aquella misma tarde. Pasaron la noche en una de lascaba­
ftas habilitadas por el Estado. Al amanecer, Jesús Forte 
ayudó a su familia a escalar el yate en el que habían venido 
a buscarlo. Besó a los niños. Sin mirar atrás, paso a paso, se 
alejó del muelle. Lentamente , apenas sin dejar estela, 
zarpó el yate rumbo norte. 
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A las 
3:20 P.M. 

Soy un norteamericano sordo. 
Soy una norteamericana inválida. 

Soy un norteamericano muerto. 
Soy un cubano joven. 

EL gran auto negro, colmado de turistas, se desliza sin 
prisas por las calles del Prado. Dobla a la derecha. Avanza 
por la calle Refugio. Llega hasta Zulueta. Dobla de nuevo 
a la derecha. Marcha hasta llegar a medianía de cuadra. 
Frena a la puerta de la fábrica de tabacos. Abre sus puer­
tas. Un arcoiris pestilente comienza a ganar la acera. Los 
norteamericanos ascienden los breves escalones. Penetran 
en el museo. Van de un lado a otro. Contemplan la estatua 
del indio que fuma, indiferente a ellos, las vitolas -pare­
jas y figuradas- en exhibición, las hojas de tabaco en rama, 
las fotos que muestran las distintas etapas por las que pasa 
el tabaco al procesarse. Llegan al mostrador. Preguntan 
los precios. Compran algunas cajas. Siguen al guía. Suben 
al elevador. Van a visitar la galera. 

Afuera, en el auto, queda un matrimonio viejo. El es 
sordo; ella, inválida. Son las 3: 20 p.m. Comienzan a oír­
se los disparos. 

"La bala me entró por el ojo derecho, abriendo al salir 
un boquete negro en la nuca. Verdad es que momentos 
antes Peggy, tendida en el lecho,- me pedía que fuera a re-
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tozar con ella; pero lo que ocurría allá afuera excita más 
a un ex combatiente de Corea que su vientre desnudo. 
Así que arrastré una butaca al balcón del hotel. Me arrella­
né en ella. Extendí las piernas sobre la baranda. Extraje 
mi caneca con Whisky. Contemplé fascinado cuanto acon­
tecía. Serían las 3: 20 p.m." 

Palacio es hermoso cuando el sol hace brillar su cúpula. 
Deja ver: hoy es trece y comencé a trabajar. El día 15 cae 
viernes, pero no me pagan hasta el 31 porque la nómina 
ya está hecha. Entonces, ¿cuántos son? Dieciocho días 
sin cobrar. Salí temprano del banco. Menos mal que me 
atendió Rolando, el que vive al doblar de casa. El de la 
estatua es Zayas. Déjame no cruzar frente a la puerta de 
Palacio, que miran a uno con mala cara. Tanto dinero en 
la maleta y total no pesa nada. Cuidado al cruzar la calle 
con ese camión de Fast Delivery. Mal lugar para poncharse. 
Son las 3: 20 p.m. Los jardineros de Palacio están corrien­
do ... ¡Coño, estas explosiones son tiros! ... 

No te quedes ahí parado ... corre hacia la fábrica ... la 
maleta ... va a cerrar la puerta ... no me conoce ... ábreme, 
i,estia soy nuevo trabajando .. . 

Se está atacando el Palacio Presidencial. Dentro del 
auto, el matrimonio no acierta a comprender qué ocurre. 
El, aterrado, sin poder oír, abraza a la esposa, que grita 
histéricamente sin poder moverse. Las balas comienzan a 
hacer impacto en la carrocería del carro. Una de ellas hace 
añicos el para brisa y, sin que milagrosamente los hiera, se 
estrella ·contra las gruesas paredes de la fábrica. La llave 
del motor permanece en el auto, pero él ni sabe ni tiene 
nervios para ponerse al volante y escapar. Quedan apresa­
dos. Corriendo desesperadamente, un muchacho trata de 
ganar la puerta todavía abierta, de la fábrica. Se le cae la 
maleta que lleva consigo. Se detiene. Duda si recogerla. Da 
vuelta. La recoge. Toma a correr. Cruza frente a la máqui­
na. Alcanza la entrada. Entonces le cierran la puerta. Cho­
ca violentamente contra ella. Cae al suelo aturdido. Las 
balas continúan destrozando el auto. Los norteamerica-
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nos griitan enloquecidos. Nadie se acerca a socorrerlos. 
Comienzan a llegar los tanques. Se centuplica el estruendo. 
El auto no conseIVa un p·edazo de carrocería intacto. 

Son las 6:30 p.m. Están vivos. Viene a recogerlos la 
Cruz Roja. Protegen sus cuerpos con una bandera nortea­
mericana. Entran en la fábrica. Los llevan a la enfermería 
de ésta. Están a salvo. Continúan gritando como posesos. 
Partieron a su país al día siguiente. Nunca volvieron a Cuba. 

''Así que los muchachos ametrallaron la posta y a fuerza 
de granadas penetraron en el edificio. Y uno se decía: 
¿habrán ajusticiado a Batista? Claro que era evidente qQe 
algo funcionaba mal. Comenzaban a salir en pequeños 
grupos; pero en lugar de apretarse a las paredes de Palacio, 
se alejaban de ellas y eran blanco fácil de los que les tira­
ban desde los pisos superiores. Indiferente Peggy, volví al 
cuarto a buscar mis prismáticos. Regresé al balcón. Un au­
tobús había quedado detenido cerca del camión rojo de los 
muchachos. Contemplando impávido cuanto ocurría, un 
individuo asomaba la cabeza por una de las ventanillas. Lo 
enfoqué con los prismáticos. Era un asiático. Estaba muer­
to. Los atacantes comenzaron a dispersarse. Unos escapa­
ban hacia Monserrate; otros, atravesaban el parque buscan­
do refugio en el Palacio de Bellas Artes. Entonces me 
alcanzó la bala". 

Penetré en la fábrica -todavía semiaturdido- por la 
puerta de entrada de los obreros que da a la calle Refugio. 
Fui la última persona que lo hizo. De inmediato, fueron 
bajadas las grandes puertas metálicas. Ascendí las escaleras 
en busca de la oficina. Aquello era el caos. Mis compa­
ñeros, a los que apenas había tenido oportunidad de co­
nocer, trataban a gatas de escapar de aquel local donde las 
balas entraban con toda libertad. El humo de la pólvora 
nos asfixiaba. Los disparos destrozaban los cristales a cada 
momento y los fragmentos nos herían el rostro, no queda­
ba sana una sola lámpara de luz fría. "Y o sabía que algún 
día tenía que suceder ... mataron a Batista ... mi hijo está 
en el café ... se sublevó el ejército ... igual que en el ma 
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chadato ... " Todos gritaban al unísono sin entenderse. 
Busqué al jefe. Entregué el maletín con el dinero. 

El tiroteo era ahora menos graneado. La caja permane­
cía abierta y miles de pesos quedaron abandonados sobre 
la carpeta del cajero. Este y yo tomamos a recogerlo. Me 
asomé a una de las ventanas. Una tanqueta obstruía la 
entrada a Palacio. A su alrededor, los soldados arrastraban 
los cuerpos sin vida de los atacantes. apilándolos brutal­
mente. 

Arreciaba de nuevo el fuego. Abandoné la ventana. Los 
compañeros se habían guarecido en los sótanos y en el 
patio central del edificio. Este se estremecía de contínuo 
por la intensidad del cañoneo. Más de doscientos turistas 
norteamericanos se encontraban en el interior del local. 
Iban de un lado a otro. Inquietos. Mascullando palabras 
obscenas. A las 6:30 p.m., miembros de la Cruz Roja 
penetraron en el edificio trayendo en sus camillas un ma­
trimonio norteamericano que había quedado prisionero en 
el carro de turistas estacionado a la puerta de la fábrica por 
más de tres horas, bajo el más intenso fuego_, sin que hu­
bieran recibido un simple rasguño. mientras el auto queda­
ba destroi.ado por los disparos. Fueron atendidos en nues­
tra enfermería. Chillaban histéricos. Con posterioridad. la 
enfermera nos comunicó que el hombre ere. sordo y la 
mujer, inválida. 

A las siete, el fuego había cesado casi por completo. 
Sólo se oían disparos aislados. La Embajada norteamerica­
na envió representantes a rescatar a sus compatriotas. Our 
Oag, our flag, gritaban éstos; y corrían atropellándose 
hacia la entrada donde aguardaban los funcionarios. Poco 
después salimos nosotros. Soldados nerviosos. con los ritles 
temblándoles en las manos. custodiaban la puerta. El ad­
ministrador identificaba a la salida a cada uno de sus 
empleados. Sólo as( pudimos salir. 

Junto con .. dos de mis nuevos compañeros, tomé por 
Colón hasta Prado. Alquilamos un auto. Las calles estaban 
desiertas. 
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-¿Qué les pareció lo de Palacio? -preguntó el chofer. 
-Eso fue del. .. -comenzó a decir uno de mis compa-

ñeros; pero calló al interpretar nuestras miradas. 
-Siga, siga -dijo el chofer sonriendo de modo avieso­

Puede hablar con confianza. 
Todos callamos. El viaje continuó en silencio. Indiqué 

al chofer que parara poco antes de llegar a casa. 
- ¿ Cuánto es? 
-Déme uno veinte. 
-Gracias. 
-De nada. 
Arrancó. Frenó a unos veinte metros, y sacando la cabe­

za por la ventanilla, nos gritó: 
- ¡Pendejos! 
Aquella noche no pude dormir pensando en la sonrisa 

de aquel hombre. 
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Vida, . , 
pasion y muerte 

de Ciso V 

HIJO de Narciso Martínez, nieto de Narciso Martínez, 
biznieto de Narciso Martínez y tataranieto de Narciso 
Martínez, Ciso V fue un hombre que junto al adocenado 
Martínez y al un poco chusma Ciso resultó heredero uni­
génito de la simpatía innata en su familia a rendir culto 
al colchón, así como de un terror cerval al trabajo rayando 
en la sicopatía. 

Enviado por su padre, siendo aún muchacho, Ciso V 
visitó el Alhambra de Granada y se retrató en sus patios 
vestido de califa. Recorrió toda España; conoció París; 
el mediodía de Francia; jugó ruleta en Montecarlo; con­
templó montañas desde un funicular en Suiza; mecido en 
una góndola repasaron sus ojos el Puente de los Suspiros; 
recibió la bendición papal en Roma; respiró el "pro fumo" 
del arte en las calles de la Florencia de los Médicis; pellizcó 
la nalga soberana de una soberbia napolitana; vio Nápoles y 
las estrellas que le hizo contemplar de un soberano trasta­
zo el soberbio napolitano amante de la nalga ultrajada y 
de la "voce" del Commendatore Enrique Caruso. Amó. 
Fue amado. Disfrutó sus años mozos, y alcanz6 llegar a 
Cuba justo a tiempo para ver morir a su padre, arruinado 
por el crac bancario de los años 20. 

Días después del entierro, Ciso V sólo sabía con certeza 
que no le quedaba un quilo y que su estómago podía gri­
tarle "tengo hambre" en cinco idiomas. Se decidió a tra­
bajar. Consiguió un empleo como traductor y cuando se 
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vio de codos en el buró de la primera oficina que hollaban 
sus pies, recibió la noticia del suicidio de su tía Florita 
y de los$ 50,000 que ésta le legaba. Ciso V, pues, levantó 
los codos del buró y no volvió a posarlos en ningún otro 
hasta que, dilapidada la herencia, regresó a colocarlos en 
época de Laredo Bru, para tornar a levantarlos de inmedia­
to al recibir la noticia, ese mismo día, de que su tía Fela 
había testado en favor suyo antes de ser estrangulada por 
su marido. El ahogamiento de Fela hizo vivir desahogada­
mente a Ciso hasta la subida de Prío en que, obligado por 
las circunstancias, con sus últimos $ 4.75 se dirigió a Gua­
nabacoa en busca de u'n babalao que le predijera el bendito 
día, el mes, el año, en que tía Plutarca clausurara su vida y 
testara en favor suyo de modo paralelo a sus hermanas. 
Muerta Plu tarea en tiempo y forma de acuerdo con lo pre­
dicho (y hasta con sobrecumplimiento) - violada y ultima­
da por un chino rijoso enloquecido-. aunque algo inquieto 
porque tía Clarita - último vástago de Ciso 111- ofrecía 
más resistencia a la tala postrera que un roble. canadiense , 
Ciso V vió una tarde apacible, desde su poltrona. frente a 
un televisor Dumont, ya sin un centavo de nuevo, entrar a 
Fidel Castro en La Habana, el 8 de enero de 1959. 

Tía Clarita, que secularmente había asimilado cada 
golpe de los gobiernos republicanos dirigidos al plexus 
solar de la economía martinense con la estamina de todos 
los campeones heavyweights desde el gentleman Corbett 
hasta el mediocre Patterson -pasando por el brutal Demp­
sey. el melancólico Louis y el mafioso Marciano-. tras los 
tres knock~owns de la Reforma Agraria, la Urbana y la 
intervención de un bochinche que tenía en La Víbora 
- "El Corazón de Jesús Nacionalizado'' - , perdió su pleito 
con la Revolución. por knock-out. sin que su sccond 
- Ciso - k tirJra la toalla. dt:-sesperado como l'Staba por ver 
si al largar el piojo Tía Clarita le legaba la postrer Tierrita 
que k garantizara el dl'scanso Jurantr los últimos aiios de 
su existencia ejcmplanncnk <.kJicada al desgua za.miento 
de colchones. 
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Ya difunta tía Clarita, Ciso V, que, visionario, se había 
apuntado en la libreta de ella hacía algún tiempo, heredó 
el viejo caserón viboreño con el gran traspa tio lleno de flo­
res. árboles frutales y un colosal chivo negro que sabe Dios 
para qué rayos tenía allí la buena vieja. 

Solo en el mundo, la Isla y la casa, Ciso V se enfrentaba 
de nuevo -cuatro décadas más tarde-- al fantasma que re­
corría (y recurría) su vida: la pega, Marta, la piadosa pre­
sidenta del Comité, le aconsejó que fuera a llenar planilla 
al Ministerio Público del Trabajo, pero para entonces, 
Ciso, sobre el cual la Revolución no podía por menos que 
dejar sentir su efecto, había inventado su maquinaria para 
que fuera su vida una eterna luna de miel en Varadero 
hasta su muerte. 

Hacía días que lo venía observando. Le obsesionaban 
la barba miliciana, el semblante adusto, el desdén filosófico 
con que encaraba la vida, y se decía que quizás con un 
buen baño cotidiano que se le diera podría vencer la re­
pugnancia que le inspiraban él y el destino que iba a en­
comendarle. Así que un buen día agarró tablas y serrucho, 
martillo y clavos, y construyó una réplica en miniatura 
de aquellos cochecitos cargados de flores y bellas mucha­
chas holandesas que había admirado un día lejano de su 
juv~ntud también florida. Con la misma le fue arriba al 
chivo y le dijo: "Oye, cabrón, aquí el que no trabaja no 
come. Así que ¡a pinchar! ¡ Somos socialistas, pa'lante 
y pa'lante!" 

Y pa'lante y pa'lante se le vio una tarde a las cinco, 
auriga en su flamante carro tirado por el ebánico chivo, 
dando la vuelta a la plazoleta de la iglesia de los Pasionis­
tas, bañada ese día con la frescura de las risas infantiles 
de los pasajeros que·abarrotaban el carrito. 

De no tratarse de niños que tomaran mucho "Mamy­
san" o que sus padres lo llevaran a pupilo_ a Coppelia con 
secretas intenciones puericulturísticas, Ciso V podía cargar 
diez fiñecitos en cada viaje de una vuelta a tres manzanas 
que les daba, lo cual representaba un "coco" embolsable 
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limpio de polvo y la yerba comidos por su chivo. Ciso le 
buscó unos cascabeles y una cinta roja, un cencerro para 
el cuello, unas riendas de brocado y hasta una casaquita 
punzó. El chivo, pese al luto de su piel, parecía una can­
ean con ruedas, y los chiquitos del barrio pateaban de lo 
lindo por subir al pescante junto a Ciso (costaba un uni­
quel" extra) y tomar las riendas un ratico. 

Fue un "suces", un verdadero "suces". El fantasma del 
hambre sólo olfateaba -y para eso de lejos- a Ciso, repe­
lido quizás, por los efluvios del chivo. 

Al principio, Ciso hacía trabajar a su asociado de cuatro 
a siete, las horas más oportunas para que las amas de casa 
descansaran un rato de los trajines del día y vieran en Ciso 
(y su chivo) una suerte de bendición. Luego, al hacerse 
más largas las tardes con la llegada del verano prolongó el 
turno hasta las ocho, aprovechando la claridad vespertina. 
Cuando los niños eran de brazo y los acompañaba la abue­
lita o algún otro familiar. Ciso cobraba a veinte centavos 
el viaje de la persona mayor y así se resacía del hueco que 
le ocasionaba ésta al ocupar el espacio de dos niños. Pa­
recía increíble, pero, como quien no quiere la cosa. Ciso V 
se hacía rico en pleno socialismo ante los ojos de toda la 
barriada , y pronto los grandes restaurantes lo vieron de 
nuevo desplegar ante sus mesas los modales principescos 
aprendidos en Europa. 

Pero es ley del capitalismo que el pez grande se coma al 
chico y que donde mande penco no mande chivo negro 
por serio e in tclectual que parezca. así que un día vio 
Ciso , mientras un sudor helado le recorría la médula hasta 
las nalgas regord etas a Gerónimo -el honrado ex presta­
mista retirado, vec ino de Vista Alegre y San Mariano- que 
retrancaba un penco viejo como el caballo de la bomba. a 
un carromato con capacidad de Greyhound 68. fr nt e 
por frente a la iglesia , su piquera de siempre. 

La tarifa era la misma, pero, aprovechando la superio­
ridad física de su penco con relación al chivo de Ciso, 
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Gerónimo extendió la vuelta a dos manzanas más. De nada 
valió, que Ciso regara entre las amas de casa poco ilustradas 
del barrio que el penco podía contagiarles fiebre aftosa a 
los muchachos, que en un desboque del corcel, un Zil 
podría hacerlos compota o que con la mayor lentitud del 
chivo se podía apreciar mejor la belleza de la caída de la 
tarde viboreña, sin exponer a éstos a afecciones pulmona­
res. Escobita nueva barre bien, eso lo sabía Ciso, que se 
vio obligado a aumentar las metas del chivo, con plustra­
bajo de este. El chivo, que con los ejercicios vespertinos 
en los primeros meses había bajado la grasa adquirida 
ociosamente en el traspatio, y críado músculos como si 
practicara el método de Charles Atlas, comenzó a flaquear 
en su labor, víctima del overtraining aplicado. Sin polivi­
tamínicas ni alimentación extra-libreta que le asignase 
Ciso, veía menguar sus fuerzas por momentos, y la cuesta 
arriba de San Lázaro a Vista Alegre para llegar a la plazole­
ta de la iglesia, ya cuesta abajo en su rodada, cada día 
lo llevaba más recio. Añádase a esto que Ciso V, imposibi­
litado de vencer la competencia, aprovechó las vacaciones 
para ampliar el servicio con una nueva línea -Pasionistas­
Paradero de la Víbora- de nueve a once de la mañana. El 
chivo no daba más, y Ciso, en su fiebre de oro de cuarenta 
grados, no tenía ojos para avisorar la ruina que se le ave­
cinaba. De nada valió que los viajes matutinos, al concluír 
Jas vacaciones y regresar los fiñes a los círculos y· a los co­
legios, apenas se produjeran. Tenía ya el chivo el corazón 
como un bombo, y una tarde, ante la consternación de 
los muchachos y el anonadamiento espiritual de Ciso V, 
sin que alcanzara a salvarlo por un pelo (de la barba) 
el desatamiento de la Ofensiva Revolucionaria, entregó 
su alma a San Francisco, ex patrón de todos los chivos 
antes de que el último Concilio Ecuménico lo relevara de 
esta tu tela. 

Fue demasiado para el viejo gladiador. Vio caer la últi­
ma gota en su clepsidra, solo, sin un Ciso VI que continua-
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ra la ilustre progenie de los Martínez viboreños. ¡Pobre 
Narciso Martínez! En el mundo que se le clausuró, supo 
ser siempre un vencedor. Lástima que muriera tan solo. Era 
un cabrón de la vida. 
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Nació en La Habana en 194 7. Obtuvo la licenciatura de 
Lengua y Literatura Hispánica en la Universidad de La 
Habana en 1970. Ahora es profesora de Literatura Hispa­
noamericana, en la Facultad de Filología de la citada Uni­
versidad. Es una brillante autora dentro de las nuevas gene­
raciones de cuentistas en Cuba. Ha publicado entre otros 
títulos: "Las visitas", premio del concurso 13 de marzo ; 
"Todos los negros tomamos café", primera mención en 
cuento del Concurso 26 de julio y ·•serafín y su aventura 
con los caballitos", premio de cuento en el Concurso ºLa 
edad de oro". También hizo la compilación titulada: 
"La novela romántica en Latinoamérica". 



EZ.'.-Doliente 

LAS- ·pkdras dd camino formaban · bu1ticos bajo los zapa­
cos; Tu1i1orcs duros que se encajaban con violencia en la· 
pla,ita de los pies. Sin embargo, ocasionalmente, se aplasta­
ban las l'rnta's <.h'srrendidí.ls de los arboloncs1 de la vereda. 
La sueb los- comprimía eón uü chasquido . . El pie sentía 
cón'1o ·se trituraba la m,1sa sonrosada. ·Tan'süJvc. Y después 
otra vez la's piedrecillas. 

Le acompJiiaba ahora un olor . menudo~ mezcla de pe­
tróleo, tierra húmeda y madera, tan ·peculiat. Apenas un 
mes que había hecho este mismo rc'córridó: Entonces no 
había sentido ni una cosa •ni otra. -Sólo había arrastrado 
adoloridamcntc sus piernas, quJ viejas, detras del carro 
donde se iba Ma tilde. ¿ Y la angustia aquella? Era como un 
bolsón que se amphaba y se endurecía dentro de la gargan­
ta . . Esa vez, Matildc hubiera adivinado ·que en tales momen­
tos él no pensaba en nada: Dicen que el 1dolor agudiza los 
sentidos y que es posible percibir e1 rocío sobre 1as hojas, 
el aletear de un insecto. Con el dolor físico será, decía 
Matilde, porque con el otro tú te embruteces. No sabes 
dolerk de las cosas como es debido, Sevcrino . 

.. Matildc, no sé dolerme. Es después que todo termina, 
que siento como si me arrastraran una lija por adentro 
del pecho . 

- Se ve que eres carpintero ---conkstaba Matilck ---. Yo 
d dolor lo aga1To en grande desde el principio. Tú no sabes 
dolerte. 
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Pero entre entraña y entraña, Matilde lo conocía bien. 
Ninguna otra mujer lo había palpado a fondo en su vida. 
A los seis meses de muerto el hijo, Severino empezó a 
sollozar como una criatura. Aquel mediodía, ante el hallaz­
go de un papel garabateado por el muchacho, con la letra 
inclinada de apuro de vivir, se le había abierto en canal 
la pena y, con la cabeza sobre los muslos de Matilde, es­
cuchó cómo ella le había preguntado tan sólo si ya la lija 
le había empezado a raspar el corazón. 

Cuando caminaba detrás del carro donde se iba Matilde 
no sintió nada, no olió nada. 

Ahora, en la primera visita, las piedrecitas le agrietaban 
los zapatos, y luego los frutos ¿qué le hacían? Se le atro­
pellaba el pecho a zancadas de pasado y presente. Qué 
jóvenes, desnudos, a la hora preferida de Matilde, las seis, 
las siete de la tarde, entre dos luces. O al amanecer, todavía 
con los ojos palpitando con las últimas imágenes del sueño. 
Soñar en colores no es bueno, Severino. Trata de soñar 
en blanco y negro. 

-No paedo, Matilde. Por más que trato. 
¿Cómo estaría Matilde? Ya no hay más allá. Pero la 

otra idea. El color del cuerpo cambiado por la acción de 
la muerte. Qué olores. Los bichos. Mejor ni pensar. Tó 
nunca quieres pensar en lo malo , decía Matilde. Así se Jo 
estuvo diciendo cincuenta años. Fue su primera frase 
cuando se conocieron en la cubierta de tercera, mientras 
emigraban a Cuba. Amontonados unos encima de otros. 
La tormenta. el submarino alemán a la vista el barco a 
oscuras, el acabase, y Severino que le metía la mano osa­
da , entre los encajes del cuello. ¿ Tú nunca piensas en lo 
malo? Nada había contestado Severino mientras sentía 
la piel mansa endurecerse bajo sus dedos, al tiempo que 
rumiaba carajo de hambre que vamos a pasar con esta gue­
rra . Al hijo se lo devolvieron quebrado de tuberculosis 
desde una celda aguanosa d La Cabaña. y í fue que a 
Scvcrino le lle~.!ó la manía de pasear a la hija tod s lastar­
d cs por el Luna Park. Eso había ocurrido treinta años Th-
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tes. En la agonía de Matilde se repasaba los dedos con un 
corta uñas niquelado. Tú nunca quieres hacerte cargo de 
lo malo. 

-Compañero -la voz le sobresaltó. Un hombre joven 
lo miraba con fijeza. Severino empezó a dar traspiés en 
los pensamientos. Ahora te viene a la boca un disparate, 
solía decir Matilde. Pero quién era este hombre para cortar­
le el atajo de sus ideas. 

-Compañeros son los bueyes. ¿ Qué desea? 
El hombre pareció retroceder. Pero sin dar un paso. 

Como desde adentro. 
-Disculpe, señor. 
Severino sintió que esa palabra venía de muy lejos. 

Era una rayadura. 
-No quería molestarlo -continuó el joven-. Ando bus­

cando el panteón de los bomberos. 
- ¿El panteón de los bomberos? -Severino se examinó 

los dorsos de las manos, arrugadas-. Apenas una cuadra 
más, en la acera derecha. 

-Agradecido -se despidió el hombre. 
Severino se sintió bruscamente solo. Que se había que­

dado solo a los setenta y tres años. Era así que se preocu­
paba tanto por los olores, por los recuerdos que se avecina­
ban cada vez con mayor ligereza a la memoria, por las pie­
dras que se encajaban en los zapatos y por los frutos que 
Je acariciaban la planta de los pies. 

Un carro se emparejó a su paso. Ah, se dijo Severino, 
otro que se va quién sabe a dónde. Levantó la mirada y vio 
el cortejo que avanzaba solitario por la vereda. Ni un solo 
acompañante. Ni siquiera una pucha de flores. Quién irá 
dentro. Vivido mucho, es probable, más de la cuenta. En 
los entierros, desde lejos, sólo puede conjeturarse con cer­
teza si se trata de un adulto o de un niño. Las cajitas 
blancas, a simple vista, tienen algo de desgarrado y lumi­
noso. Pero ésta. Un muerto sin dolientes, quienquiera que 
sea. Ni una mujer, ni un pariente, ni un amigo. Nadie 
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.que se duel.l, EstQ .f)®re wa. . ..solo;:SoJo en :la .muerte; La so­
ledad es defc~r~jo,,-M4W_de. 

-Oiga chofer. el difunto se llama . .. 
- De apcJlid0. Rod1útuez~ 
- Ah. 

. El carro1 ise. ~.IUtSC$ pof µn- callejuela. Sin ap.retar ,l~ :mar­

.cha, Severino ~intió cómQ•se: osc.-urecía: el ~-
- Va a llover -comentó. 
- No -dijo el chof~lí-:-. S.on los.gorriones. 
Severinp :miró de reojo , la nube de gorriones que revo­

loteaba sobre el cortejo. Ya no vamos tan solos, _ Matilde~ 
Y dale con esta reciente costumbre de trabar wnversación 
en silenci.o. Nadie que cuidara de la última jornada de Ro­
dr(guez. Las piedrecillas. los frutos y la lija aquella que le 
raspaba el pecho .. . , , . 

- Necesita ayuda -le dijo el chofer , con una tenue 
.entonación de pregunta. 

El carro se ·había detenido frente a dos hombres. en 
ropa de trabajo, que aguardaban junto a una tumba prepa­
rada para el entierro. Entre los cuatro deslizaron con cuida­
do el ataúd sobre Linos cueros largos. 

-Lo siento, abuelo -la voz de uno de los enterradores 
era gangosa. apen~da. Severino SI? pa~ la mano por los 
ojos. Llorarrito. Qrie papcbzo, pensó. 
-· -¿Usted es el doliente máscen:ano? -preguntó el chofer. 

Severino ~ bió los hbmbros y no contestó. Se detuvo 
todavía un momento para Lkjarle a Rodriguez las flores 
que había · comprado pffisando en Matilde . Ena hubierJ 
comprendido có'n facilidJd. Habrfa 1:'Stado de acuerdo en 
tener aquel gesto con el compaftero Rodr1gurz. que por 
poco se va solo en la muertt'. La sokdJd l"S del ~arJjo, 
M.atilde. 
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La Habana 
es '11na ciudad 

· hien waride 

LA HabanJ. éS una ciudad biL·n grahde. Eso dice mi mamá 
que s;ib~ mucho de esas cosas. Cuentan que un niño se 
puedé perder en · e11a para siempre. Que dos personas se 
puedc·n estar buscanJo durante arl.os y no encontrarse 
nunca. Pero me gusta mi ciudad. Aunque un dfa me pueda 
ver solo y no volver a dar con mi casa ni con mis amigos_ 
Cuando seJ gra ndt::' voy a hacer un mapa para no perderme. 
Debe ser muy triste perderse en una ciudad. Por eso nunca 
me alejó mucho de mi casa . Mi casa es una casa que se cae 
de vieja. Está llena de rincones para esconderse y en cual­
quier lugar que uno esté puede oír los n1idos de la calle. 
Me gusta mucho bajar a la calle y cazar gusarapos en el 
charco que se fomrn en el salidero de la esquina, donde la 
acera se hunde y el agua se estanca durante meses, o es­
carbar en los ladrdlos del muro con mi cuchilla y dc~cubrír 
los escondites d e las hormigas, o jug;:ir a las postalitas con 
los otros ní11os. Pero mi mamá ya no me deja bajar a la 
calle. Dice que es peligroso y entonces me paso los d fas 
enct·rrac.h en mi casa. sin salir. Mi casa es larga como una 
lagartija y todos los cuartos st' comunican unos con otros. 
Para scpar:u mi cuarto del suyo, abuelita atravesó un esca­
par;:ite . Lntrl' el cscapar::itc y la pared se forma una especie 
de cu eva c.londl' tengo mis juguetes y dond e juego a ser 
explorador. o ~i.:.•111:Tul. o médico. Antes que se fuera mi 
pap::í. 01 tambi(n ju ~a ba conmi~o detrás del escaparate. 
Ahora 01 no e-;tj -y mi mamá escucha el radio por las no-
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ches, escondida debajo de una colcha para que nadie la 
oiga, y me dice que es peligrosos bajar a la calle. Que si 
algún día regresa mi papá de donde está, vamos a poder 
salir los tres juntos como antes. Y vamos a tener dinero 
para pintar la casa que mira cómo está que se cae a peda­
zos. Las paredes de la sala se están descascarando y a mí 
me gusta arrancar los pedacitos de cal y formar figuras 
como elefantes, barcos, leones. Yo quiero mucho a los 
animales, pero mi abuelita no. Le molesta ver las paredes 
sin pintura. Por eso solamente puedo romper las paredes 
cuando abuelita se va a pasear o a hacer los mandados, y 
me quedo solo con mi mamá, a quien ya no le importa 
ver las manchas blancas y que hasta se alegra si el elefante 
se parece realmente a un elefante. Cuando llega, abuelita 
se pone tan brava que parece que se quiere comer al mun­
do, pero no se come nada porque mi mamá siempre me 
defiende. Pobrecito, si se pasa el día solo, qué va a hacer 
el niño si se aburre, bastante bueno es, todo el tiempo en­
cerrado dentro de la casa. No me dejan bajar a jugar y ya 
tengo ganas de que se acaben las vacaciones de diciembre 
y volver al colegio. El colegio también se está cayendo de 
viejo. Los pupitres están llenos de arañazos, nombres y 
dibujos, que parece que ya no cabe ni uno más. Y siempre 
aparece uno nuevo sobre los otros, que los tapa por un 
tiempo, hasta que llega otro dibujo, otro nombre, o una 
cuchilla mejor afilada. Las láminas de las paredes están 
tan descoloridas que apenas se sabe que ese manchón 
rosado fue antes una gran bandada de flamencos, y el man­
chón azul, un gran pez azul con la boca abierta. Aunque 
todos los niños sabemos de memoria que el manchón rosa­
do son los flamencos, y el manchón azul eJ gran pez azul 
y hablamos de ellos como de los flamencos y el pez azul, y 
todos saben que nos referimos a las láminas descoloridas 
que cuelgan en la pared izquierda del aula. En la pared 
derecha están las ventanas. Tres ventanas. Dos abiertas y 
una cerrada, porque si se abre esta ventana, le da el sol en 
la cara a la maestra. Las dos ventanas abiertas dan aJ patio 
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del colegio, y cuando nos quedamos sin recreo, castigados 
por haber hablado en clase o por cualquier otra cosa, como 
cuando los del sexto B empezaron a cantar yinguel bel 
yinguel bel, ya viene Fidel, y nosotros los seguimos en la 
canción, y la maestra se puso nerviosa y la directora les dijo 
que los iba a meter presos a todos y nosotros, sin saber 
por qué, empezamos a gritar huelga, huelga, huelga, y 
nos quedamos una semana sin recreo, podíamos ver a los 
otros niños corretear y tirarse pelotas hechas de papel y 
cajetillas de cigarros vacías y cortadas en tiras. Y a uno le 
entra un cosquilleo en las piernas y ganas también de salir 
corriendo. Todos quisiéramos que esas dos ventanas estu­
vieran cerradas como por la que entra el sol y le da a la 
maestra en la cara. En la pared de enfrente están la mesa 
de la maestra y el pizarrón negro. En la parte de atrás hay 
un armario donde se guardan los pomos de goma blanca 
De esos que tienen la brocha dentro y se saca la brocha 
con la tapa y siempre está sucia de goma, y se embarran 
los dedos. También hay muchos papeles de colores para el 
trabajo manual, y las tizas, y los libros de lectura. Ese 
armario nunca está abierto. Las clases se terminan a las 
cuatro. A esa hora mamá me está esperando a la salida 
de la escuela y regresamos a la casa. Antes mamá me deja­
ba quedarme un rato más en la calle. Ahora cuando yo di­
go mamá déjame salir a jugar, mamá no me contesta, 
pero cuando pasamos por la tienda me compra el carro 
de bomberos que vimos la semana pasada. Y yo no sé de 
dónde saca el dinero, porque abuelito dice que en esta casa 
no hay un quilo y que todo el dinero que gastamos lo tiene 
que buscar él, porque dice que mi papá es un desconsidera­
do, un inconsciente, al haberse ido sin pensar en su hijo 
y su mujer, por muchos ideales que tuviese. Yo no sé lo 
que son esos ideales que tiene mi papá, y le pregunto a 
mamá si mi papá esta enfermo o algo. Pero ella apenas 
me oye, pues se mete debajo de la colcha para oír el radio 
que suena muy mal con unos silbidos y ronquidos quepa­
rece que va a explotar. Y regresamos a mi casa con el carro 
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ches, escondida debajo de una colcha . para que nadie la 
oiga, y me dice que es peligrosos bajar a la calle. Que si 
algún día regresa mi papá de donde está, vamos a poder 
salir los tres juntos como antes. Y vamos a tener dinero 
para pintar la casa que mira cómo está que se cae a peda­
zos. Las paredes de la sala se están descascarando y a mí 
me gusta arrancar los pedacitos de cal y formar figuras 
como elefantes, barcos, leones. Y o quiero mucho a los 
animales, pero mi abuelita no. Le molesta ver las paredes 
sin pintura. Por eso solamente puedo romper las paredes 
cuando abuelita se va a pasear o a hacer los mandados, y 
me quedo solo con mi mamá, a quien ya no le importa 
ver las manchas blancas y que hasta se alegra si el elefante 
se parece realmente a un elefante. Cuando llega, abuelita 
se pone tan brava que parece que se quiere comer al mun­
do, pero no se come nada porque mi mamá siempre me 
defiende. Pobrecito, si se pasa el día solo, qué va a hacer 
el niño si se aburre, bastante bueno es, todo el tiempo en­
cerrado dentro de la casa. No me dejan bajar a jugar y ya 
tengo ganas de que se acaben las vacaciones de diciembre 
y volver al colegio. El colegio también se está cayendo de 
viejo. Los pupitres están llenos de arañazos, nombres y 
dibujos, que parece que ya no cabe ni uno más. Y siempre 
aparece uno nuevo sobre los otros que los tapa por un 
tiempo, hasta que llega otro dibujo, otro nombre, o una 
cuchilla mejor afilada. Las láminas de las paredes están 
tan descoloridas que apenas se sabe que ese manchón 
rosado fue antes una gran bandada de flamencos, y el man­
chón azul, un gran pez azul con la boca abierta. Aunque 
todos los niftos sabemos de memoria que el manchón rosa­
do son los flamencos, y el manchón azul el gran pez azul, 
y hablamos de ellos como de los flamencos y el pez azul, y 
todos saben que nos referimos a las láminas descoloridas 
que cuelgan en la pared izquierda del aula. En la pared 
derecha están las ventanas. Tres ventanas. Dos abiertas y 
una cerrada, porque si se abre esta ventana, le da el sol en 
la cara a la maestra. Las dos ventanas abiertas dan al patio 
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del colegiQ, y cuando nos quedamos sin recreo, castigados 
por haber hablado en clase o por cualquier otra cosa, como 
cuando los del sexto B empezaron a cantar yinguel bel 
yinguel bel, ya viene Fidel, y nosotros los seguimos en la 
canción, y la maestra se puso nerviosa y la directora les dijo 
que los iba a meter presos a todos y nosotros, sin saber 
por qué, emp~zamos a gritar huelga, huelga, huelga, y 
nos quedamos una semana sin recreo, podíamos ver a los 
otros niños corretear y tirarse pelotas hechas de papel y 
cajetillas de cigarros vacías y cortadas en tiras. Y a uno le 
entra un cosquilleo en las piernas y ganas también de salir 
corriendo. Todos quisiéramos que esas dos ventanas estu­
vieran cerradas como por la que entra el sol y le da a la 
maestra en la cara. En la pared de enfrente están la mesa 
de la maestra y el pizarrón negro. En la parte de atrás hay 
un armario donde se guardan los pomos de goma blanca 
De esos que tienen la brocha dentro y se saca la brocha 
con la tapa y siempre está sucia de goma, y se embarran 
los dedos. También hay muchos papeles de colores para el 
trabajo manual, y las tizas, y los libros de lectura. Ese 
armario nunca está abierto. Las clases se terminan a las 
cuatro. A esa hora mamá me está esperando a la salida 
de la escuela y regresamos a la casa. Antes mamá me deja­
ba quedarme un rato más en la calle. Ahora cuando yo di­
go mamá déjame salir a jugar, mamá no me contesta, 
pero cuando pasamos por la tienda me compra el carro 
de bomberos que vimos la semana pasada. Y yo no sé de 
dónde saca el dinero, porque abuelito dice que en esta casa 
no hay un quilo y que todo el dinero que gastamos lo tiene 
que buscar él, porque dice que mi papá es un desconsidera­
do, un inconsciente, al haberse ido sin pensar en su hijo 
y su mujer, por muchos ideales que tuviese. Yo no sé lo 
que son esos ideales que tiene mi papá, y le pregunto a 
mamá si mi papá esta enfermo o algo. Pero ella apenas 
me oye, pues se mete debajo de la colcha para oír el radio 
que suena muy mal con unos silbidos y ronquidos que pa­
rece que va a explotar. Y regresamos a mi casa con el carro 
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001b;qinhoros, 'Y y a·¡ no·mtt · lmr,or,ta rtaritó <-1üe tnam.á ·he me 
t!ieje · ba_i~i,r · · J . 1Ja 1 catl~ :l ;au.nqut · q1etísierc1"-qúe ."mis 3migilito~ 
putJic.nur,~r - :cómo ·sut11a ·la' ' sii~na •cuarido to ·ptmgo ;,a­
c.aminar upor. ·.el ·oo elo •y ···sobn~ itJ ,i~bh1a Ufl' f,icÓ tl-i-jtiá'rá 
u.ni& ·lJ.lC.68, CJ.:) 1110 si mi. ·carro d<f:· bombems, :fuera d~ 'Verdad. 
Y r(,UunOú v,fflfamos e.le · flt:preso oon mi carro de · bomberos 
fur í!,ttl~ ;Mimos ·.aJdhombrn..i El hombre era un ,vieio . muv vie• . . ... . . . . 
joJ y aUlltltiO ;)o ,vimos estaha=sentado en -uno·cte·~bancos 
cJd ·,pan¡uc . . y :mitraba muy fijo una hoj1ta -dl'l· árbol q11e· le 
habfo 1 Gi.u't1o .-~brc la -pierna. No sé por ·qui pensé que si 
k! :,gustabai-tanto -la hoja del árbol, le iba ii" gustar ta,nbíén 
un -grillito . :verde · que yo lle-vaba en- un:1 oa_ja · d~~ fósforos 
yl fui ~ y le (,?rlseñé mi grilhto. Y -no s~ asustó. sino qut' fo 
cogm ffi •,fa · marlo y me d,io que los grinitos no viven en la 
hierba con10 .dice la gcnk por ahí. sino t'n ca}as de fósfo­
ros· agujereadas para que les entre aire y es ~n las cajas 
de fó~foros donde se sienten J'nás fclic~s porque saben que 
afuera de ta caja de fósforo5 hay un niñito qu~ J cada rato 
Jcs,va a mt.>ter comida :y Jes va a pasar el dt>do sobrl? et lo­
mo, y e§ as-í que SI:' sienten contentos. Y se quedó callado el 
viejo y <lo~rmés n,e dijo aunque nu-nca se s:1ht? porqul' :t 

veées lo grillos son muy bobos y puede ser que t·chcn de 
menos • los-·lut?ar~s donclr han nacido, 1as hit·rhJs movidas 
por uJ ,ierlto, cant:ir rn el fresco de la noc-h\.·. y t'nton('es 
tratai1 · <le t."Seapar o mut·ren de triste1:.1 . Aunqut· \.'I no 
$abfa• qu<l hacer. dice el vi1..•jo. si fu~rJ un grillo . Todo ~so 
dUo y· -1,ni · ma,mí lt> dio la última rest•tJ qur lt> queclJpa 
en , el 11\tonc<ltro. Cuando llc-gamos a mi casa mi tfa fü_) t .. St3-

ba·. ,y ya ~m ·muy tarde L'llJnJo mi tia re~reS(, . .\huelit:.i 
~e· wvanfó d~ la ml'~ y sin dt>dr ni una palabra L'lllpt .. ,ó 
:J llorar. Lntom:~s abttL·lito también dt·_iú lk ú)tner :,. ~t .. 

sacó d cinto dd r~rntalón y d(jo \lll~ no rc·sp(·Lrn ni l.'I d 1~, 
que i..·s. y fu1..· p:.ira el <.'. UJrt() lk tfo. Yo nu1Ka h1..' vi':\l,) l..'1..)Jlh) 

le pl'gan J u n.1 pe-r~on.1 m :1ynr. plH'S aunqu1..· t 1a es mu j1..wt•n 
ya ~.s una rwrsorn1 grand1..• qu1..· rruhaja l ' n unJ Pfi(ir1~1 y :-Jle 

s<.1h1 a la 1-:Jlh..• y tnd~1s e,,~ \.'th. ·- s ''-'f,l a,í fu1..• qnt' ahudifl, 
Sl' JeVJllhl dt· la llll'S,a ~ s..· '-.h ºtl ,· L'lllh'. T.1mr1..'L'(\ Yl• h1..· 
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vis.to .z;tunca a abuelito t~n ,scriq q)mo ,'-'.s;1 ,qodw. y 0u;1 ndo 
y~ ~st~ba sentado <;01~1¡~ndo pí lp>. _grit.()S de ·tí~1 y ,los µri-­
.tQs· de apudit o ql1e. -decía una co$a: ·muy.. c(>mica .. fósforo 
vivo .o fósforo qpc camina. Y yo m~ imag)naba un fosfpri-

. . . 

to ~G c~9s que se usan para µncenJcr los cigi1rros con lu 
cabei.:.Ha paraJfl y dando brinczos pQr~1u~¡ ~obm~nte ticn~: 
un.a p~tiFa: Y no sé por qué. abudi,to. :~e prop.í_bc . a tíu q:Ll.~ 

vuelva a andar cqn fósfor.o vivp, a J._. mejor L'S u _na per~Q.11~ 

que. se llama así y · que a abucJitr.,_, no Je <;,H\ bkn, porqut 
grita mucho. Y abudi,a lo ma-nda -c.allar y k dic;e que tenga 
qlidado, y ~mpic.za a cerrar las -v~ntan.as y oigo todavía 
los. sollozos de abuelita y tambi0n .el ruido que hac0 . eJ 
cinto al caer y yo tenía ganas; de pararme <le la. mcs~L y 
agarrar a a bue lito por el brazo y. tkd.rlc no k J)L'gues más 
a tía. Qué pasa, mamá. _Nada, hijito, si~uc comiendo, si1,!UC 
comiendo. No pasa nada,_ tu abuelito ~stü bravo con tu 
tía. Come, que la comida se te C1)tá enfriando. Pero yo no 
tenía ganas de comer y me quedé sentado tieso, cspcr:.rndn. 
Y mamá no se movfa tampoco, ni comía. Hasta que des­
pués de mucho rato vino abuelito y nos _miró, se pasó la 
mano por la cara y se pu~) d ~ínto y ~e sentó .a la mesa 
otra vez. y allí estuvo removicpdq el arroz. con d tenedor 
haciendo montañitas, valle~. _ca.in1nos, .'entre los frijoles~ 
pero tampoco comía. Y yo vi que tenía lo~ .ojos rojos, y 
me dio pt~na por abuelito, pe.ro ·tar.nbi.én me µio pena e.le 
mi tía . Y cuando estuve mctiuo en la cama me puse a 
pensar q uc cuando yo fuera ur.1a persona grande como tía 
y trabajara en una oficina y u11 abuelito me pegara con d 
cinto. yo gu;:irdarb todas mis cosas en una maleta y me 
iría ele la casa a caminar por ahí, a recorrer d nn•ndo, a 
buscar a mi papá. Y no sé por qué, J)L'ro ~mpec0 ~ llorar 
y estuve mucho rato llor:.indo hasta que me quedé dormi­
do. Y hoy por la mu ria na estaba seguro de q w: no iba a 
volver a ver a mi tía, que se marcharfo para sicmpn_•. Por 
eso fui a b~1 se arla a su cuarto para <.ksp(:dirrnc y Lkc irk 
que si ella quería yo la iba a dcfrndL'T. Y la estuve l'Spcran­
do mucho rato hasta que salió muy nerviosa y cuando fui 
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a hablarle parecía que no había pasado nada el día anterior. 
Se reía mucho, me pasaba la mano por la cabeza y decía 
que el hombre se había ido, que el hombre se había ido, 
gritaba. Y yo pensé que hablaba del hombre del grillito, 
pero parece que era otro, alguien a quien mi tía no quería 
y le daba alegría que se fuese. Y yo pensé que no hay 
quien entienda a las personas mayores, y le pregunté si 
dolía mucho. Qué cosa. El cinto de abuelito, le digo, 
Entonces ella ríe en voz alta y me dice que un poquito 
nada más. Pero tú gritaba9 mucho. Pero yo no gritaba por­
que me doliera, sino porque estábamos discutiendo. ~ 
cutiendo qué cosa. Pero en eso llegó un hombre de espe­
juelos que cogió a mi tfa por los ho-mbros. Y mamá dio un 
grito desde la cocina y vino a abrazarlo. Y yo no sé quién es 
este hombre sin afeitar, que me levanta por el aire. Es tu 
padre, dice mi tfa. Es tu padre, repite. Y cuando me pone 
otra vez en el suelo corro al balcón y miro para la calle 
donde toda la gente parece estar en una fierta. Se abrazan, 
corren. Algunos muchachos cogen unos hierros y le entran 
a batazos a los parquímetros. Todo eso se ve desde el bal-. 
eón. Y cuando los parquímetros se rompen, ruedan las pe­
setas por la calle. Y entonces yo veo que el viejo del gri­
llito está recogiendo las pesetas que quedaron botadas en 
la acera. Y yo bajo corriendo la escalera, y me pongo a 
ayudar al viejo a meterse las pesetas en el bolsillo y le digo 
que parece que La Habana no es tan grande como dicen, 
porque mi papá pudo regresar. 
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De tripas 
, 

corazon 

SI es que todavía me acuerdo y se me vuelve a encender 
la sangre. Por lo que tuvo que pasar una, no tiene nombre. 
Que ni muerta volviera yo a esa vida. No me vengas a decir 
que te estoy adoctrinando. Qué va. Lo que pasa es que lle­
vo corrido mucho mundo. Y con contarte del pe al pa, ten­
go. Cualquiera de esas historias que se tienen metidas en 
un recoveco de la cabeza, y que por mucho que quieran 
olvidarse, salen y se dan un paseíto de vez en cuando. Te 
voy a tener que pasar un trapo con alcohol por la frente 
cuando acabe de hablar. Pero así y todo. Porque hay cosas 
de la vida que cuando pasan, una decide que es mejor lle­
varlas arriba calladito, que andarlas regando por ahí y 
hacerles la hora pesada a los demás. A quién no le ha pasa­
do algo que ha arrastrado por los años y que prefiere que 
le atraviese un tren por encima antes de contarlo. Por eso 
ni · sé cómo me estás arrancando esta palabrería. Pero tú 
me acabas de decir que te vas a ir del país y te vas a meter 
a puta, y que yo, que lo era hasta el otro día, como quien 
dice, me las quiero dar ahora de persona decente. Todo eso 
con la lengua más suelta que el cará. Así que te voy a 
contar, aunque después tenga que cargar yo contigo 
para Emergencias. Al principio no era yo de aquellas que 
tenían que comerse un cable con la peor gente. Fui de lo 
mejorcito, si vamos a ver. Mi viejo, que en paz descanse, 
aunque yo creo que él se murió virado por lo que dejaba 
aquí y virado de disgusto debe haber estado mucho tiem-
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po, me cnse11A..a leer y escribir . con una letra muy cuida­
t:mU\.l.fe \Oaf~aí(a Palmer, y antes de que se arrimara la 
de~cacia ..a.la casa con la enfennedad del viejo y la muerte 
<1~ 1l"l1 nermano Quique en el Norte, yo me las daba de 
sc11orita de.· familia, y hasta machucaba un poco de inglés, 
que aquí el que más y el que menos tenía que tener de 
karabalí. Así que en la mala vida yo empecé pasando por 
fina, por s~r una muchacha con clase. No para cualquiera. 
Y cómo llegaba una a enducersc con los trajines, que hasta 
sentía por debajo de mí a las otras que caminaban para 
arriba y para abajo, cuando yo iba fijo a un local ordenado 
y .. :limpio, doáde- me1 ten(an ·por . reina. Y cuando llegaba 
un mister yo ya sabfa: .que era• para m f. Hásta ·me pasaba 
que .yo llegaba . a la · cusa con -alguna palabra nueva: en in• 
gjés que habta aprendido y la repetía sin saber qué quería 
decir : :[:I · viqjo ·:eo~fa ,u-nas br:r<;uras . qwe se ronía morado 
en el -sitlón -porque él habla si{io camarero en Te-xas -y se 
conocía más <le cuatro :cosas. Muthas v~4?cs. de contra qlle 
comían · con · el d-inero ,x.1ue ytY llc:•Yába. tenía que pasarle 
la I mano al vié_io y darle una coba a mamá para que no llo­
-rara ,- y decir qüe ya vendrían ti~rnros me_;or~. Tiempos 
m'ejores, Qué carajo. Sí todavía me acuerdo dt' lo que pasó 
y no Sl~ si llor.ir o{! lié. Las desgracias cuando dict .. n a venir , 
lle~an en fila e.orno l:ls homli~as. Prim~ro fue- mi hem1ano 
Quique: dl' un <lt'a para otro apareció una carta diciéndolt> 
a man\ó ''cmlo, me t"'Sto;·· muri~ndo''. y después una tarje• 
ta Je no se sahe qui0n ~ par.i J\'ÍSJr qul~ cstab-J más que ente· 
rrado en una ciudad que ni m~ acuerdo el nombre: papá 
qut! · se enferma y pit:-'nlc el trabajo: mamá '"·on d L"urazón 
malo y y1) que emril"'ZO ~.-on aqueJla nne-YJ fa~na. Por lo 
111(:nos akan1;abJ paru .ir tirnnd,l, pa~.¡r d 1.·uJrto t'n d solar 
y CPllll'r diariam1.·nk. Un bt1\..'t1 dfa ,ll.·J_I'•) J~ ras;Jr todo. 
Tl)dit,.>. Lk~'.ú Lt polil·1a ~ tu\ n 1111:1 hr, .,11,.: ;1 l.'l)O la Sl'fiora 
Ohduli.t . \ ¡tlt' 1.:.-~1 la dtll'li~ "kl tirnhiril·li,:. -\~csú11..ls : los do· 
111i11~•1h d1.: dril den 1.·1,11 La 1.' Sf'11~1 d,:I hr.i/P. ~ l.'ltJIH.io l'S· 

t~tl);Jll d,• rl'l:nn-idn l' 11 l.i Pl'P,~::_:Lt idlHJ lll) S 1"l)bJb~111 d Ji· 
1hTl> a 1.·Jr:tdura: v si la s,.:1i pr;-1 ( )bduJiJ th) pa~JbJ runtuJL 



ai :v,alina el papalote . . Para ·no anlla.Ti .con .chüchara, · d mismb 
día · r.nc encontré ,sin trabajo fij0i :y sin ·c},viejo; r~orque coad.i. 
db· .. Ueguá con :ld mala ,.notkia.'al ·solar,; 'ni ·fo tuve1que· ·d~t{ 
pbrci ue. :111(!, topé oou ma.NlÚ -u lrnazad@ al' viejo i quéI M"acabu,j 
ba · de drrr. ·l:'l patatuz~ 'Y se ·quedó rn.m:r.tecito,cón' t·ii: ta/.ci !~~ 
café . en la :ma.no . Y : sin y,irar rii LllÜJ g6ta 1 eaballer-0s. ll,os;(l--li.. 
timos, q uil0s :sc·.fucr.0n-:cn et vcforib :y:cn :vestir· al--vie10; doh 
una ropa; dóecntc-: •~wnc1uo1 ¡)or 1 ló 1virad'O· t1.ue,-sc püdd :oüsi 
tó un . esfuerzo d.e ·,¡rnlíctila · ponerle la· guaya-~cra, · y, 1nutidá 
k ,: quedó bic.ri pücst.a,i del1 ·to<lb .: Pero ,'Se ·tuh1plió ·y· rrra11itl 
quedó· contenta . Yo ·para-rnis ade)ilíos me dccfü :- qu{hagoj 
v~r-gencita . No '.me ·queda más¡ remedió'(] HC ·poncrnit> 'él zápa .. 
tear · las c<1llcs y saber ·io· qué e'ra -esperar; ~011 · lk,via o-con 
frío ; · a que cayera: :ü n cliente. Y ' a~arrorco1i lo : q'lle fuer~ : 
Yo me daba · tm"á ·lija :tr:cme11{hi ~1 hó ·consegttúf nada. Rd.: 
grc.sabu al solarrh ·blanco1,·y'nrniná que 1ne n~'iraba co·n ca-rti 
dt' · carne:ro degolla-do; ;porque hada una · semana iqne · en 
casa no ~e comúi calíer,ite .· Sotnncntc le L'tltrábarnos a las 
fritas que ·vendían en Ia: ,csqüín;1. y lo (lUC se dice YO', ya 
llevaba tres ·d fas síh c,0J11<i (rtá:Chi de nt1da: compraba una 'fri., 
ta rtara -mamá y a' cllbi ·le · iba con el · cuento de que -la m•fa 
me la ha61a comido J)Ór el 'camino. Qué tortura era aquella. 
La media cuadra · que ·tenía ' que camínar desde el pÚesto 
de frita hasta e1 solar; :rne miraba la frita en la mano y h1e 
decfa que sólo un · t'nbrdisquitb· no se iba a notar, y si se· 
da cuenta , digo que me la vendieron así. Le tocaba los bor­
des al pan y le arran·caba unos hilitos y me los metía en 
1-a boca . Entoces era peor. Llegaba al cuarto que me hu­
biera comido un toro si s.c. rúe ponía delante . Y le daha la 
vcintiúnica frita a rnamá. y me iba a lavar las manos en 
la palangana porque nada ·más de sentir el olor a la ~rasitn, 
el cst ó ma~o se me ponía .en un brinco y me parecía que me 
ibJ ~1 ck smayar allí mismo . As í era como salía a trabajar 
y o t o das aquellas noches, d e tiempo aciclonado, en que los 
mar(: h ; 111 ks l'f~ll1 tan poc.os q tll' yo no vd~1 para cuándo iba 
a ac:.ibarsc aqudla hambre. La octav~1 noch e fue que la vil'­
_ja emperifollada parqucó su col...1 de ¡)ato en la esquina ror 
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donde yo venía taconeando, sacó la cabeza por la ventani­
lla y me miró de arriba abajo; Yo me dije: "esto era lo 
único que me faltaba", y me viré de espaldas y me hice la 
que estaba mirando los maniquíes de una vidriera de la 
calle Virtudes, para ver si entretanto el vejestorio aquel 
acababa de arrancar de allí. Pero quién te dice que al cabo 
del rato doy media vuelta y tengo a aquella mujer, que de­
bía haber gastado ya como ochenta años, vestida con mu­
chos andarieveles, con la cabeza inclinada, mirándome co­
mo si yo fuera un mono del zoológico ... Se trata de mi hi­
jo'', dijo, en un dos por tres, como si quisiera cerrar rápido 
el negocio. Yo me quedé callada, a la verdad, porque no 
sabía qué cosa iba a contestar. Y con la misma me arrastró 
despacito hasta el cola de pato. Yo me metí dentro sin 
pensarlo mucho, o mejor dicho. ya estaba tramando qué 
iba a hacer con las ganancias. Porque aunque era muy ex­
traño que una sefiora de copete estuviera a las once de la 
noche buscando a una como yo para su hijo, también es 
la realidad que en las encrucijadas de la vida se piensa 
como u 1: cohete, y yo no atinaba a sacar de mi cerebro la 
comelata del día siguiente. Así que le dije a la vieja: 
"okey", y :ne fui con la señorona. Al principio ella ni me 
miraba, pen) de ahora para luego sacó un billetico y me 
miró de frente a los ojós. Como midiéndome. A mí me pa­
reció que no h. ·bía algo claro en aquellla forma en que me 
dijo: "veinte ahora y veinte después", igualito que en las 
películas americanas cuando al gánster lo mandan a una 
misión difícil. No sé si fue la manera de decir aquel des­
pués o la cantidad que me ofrecía. Que en aquella época 
era como para sentirse millonario. El caso es que se me 
hizo una bola en la garganta, pero me decía a mí misma 
que no fuera comemierda y que me aprovechara de mi 
buena suerte. que un chanct· como ése no se da dos veces 
en la misma vida. En t·stc tira y jala estaba mi cabeza cuan­
do d cola tk pJto St' L"lllú por una reja tapiada con mar­
pacíficos, que entonces pensé que estaba rn Miramar. 
Después mira que la he buscado. Y nada. A veces me la 
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tropiezo en el Cerro y, me digo :_ "Es ést;;i''. P~ro no. Voy , 
caminan90 por el Vcd¡1do y ,ne sorp,rende: ''Aquí, ya l¡i 
encontré"'. Pero vuelvo a equivoc.arm:e. Otr,a reja ,como 
aquélla, con los marpacíficos afilándose. los dientes ent.r~: 
los hierros, . no la hay. Es como si se la hubi~ra tr.agadp :1a 
tierra. Pero. en aquel momento en que · la vieja parqueó . 
la máquina y me qijo que entrara sin. ruido i)ar.a no despe¿;­
tar a lo.s 'criaoos, 111e hu,biera pellii~~do duro para' xer

0 

si: 
e,staba en un·a pesa.dilla, habría deja.do un rastro de sangre, 

• • • 1 • • • , • o • • , I ,. 

negra, ta~ grande era el susto que _y,0 1Il~va~a-. Y atra\_'esa~ , 
mos una cocina que era cinco veces.más amplia quem(cu~r-. 
to , del solar. Y allí sobre la nie~¡i_.habían dejaclo tapada µna¡ 
fuente de cristal llena de arr.o.z. con -pollo, . y .a mí se _me-fue~. 
ron _los ojos, que hasta la vieja . .s½ dio c4-enta. y rne -repi-tié; . 
"Después''..: Y cuando le vol:ví a oír decir aquellofue que me¡ 
vi en la mano un billetico de veinte pesos, li~o; con olor rico,. 
un billete como .hacía mucho · tiempo que: yo no veía . . EJ;l.-, 
tonces .,me lo _g,uardé y me dije que eso·,ya estaba dellaqo 
de acá, pasara lo ·.que. pasar;¡. ,Porsia- :Pare~e q,ue .yo t~nía 
una espjna_, c:la~ada. I;>orque cuando subíamos po,r la esca]~~! 
ra, sentí, que ia vieja_ me quería decir qlgo .. Y:me .dio tan_ui 
sober.t,ia que le dije: "Desembuche'': Ella. rne. miró y ,y_o; me s~n t( , como un trapo de limpiar, pisqs. Pero -- ni, me:COJJ;-; 
te~tó .. A~í fue -cuando yo ·empecé a mirar para tod:o.slac,\0$ 
para .ver por dónde. ~ra que, ten(a._ q,u~ .salir:::corriendo si. 
el asµnto s~ ponía malp. En eso l_legamos fre_nte .a una p.uer-, 
t~ medio. arrimada, y allí la vieja . rn..e habló .. Sus palabra,s: 
se_. me ha11 quedado 11).etidas: aqu(ien, _el; cerebro que .toda ... 
vía en la . ,tumba me voy a ac.ordar. Cqmo .si yo fuera un, . . 

perro callejen> me .dijo: : "Compórt.ese bien:, mi hijo es nlUY· 
esp,cci~l". Muy especial. To.davfa,,mi. vien~ a. la JJ1emor,i~ 
y_ se me c,ndende la sangre qu_e pare~e .que me voy a exph,)~ 
tar como un siquitraqui. , Entré a la _habitaci◊n· y ql\é file 
encontré. Sobre la _c.ama estaba µ11a _,esp.e.~ie .de animal 
blancuso, tapado hasta el pecho con una sábana_. Sin afoh: 
tar. De primera impresión no me llevé cuál era el problema, 
pero después ví cómo movía las manotas, cómo se le caía 
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la baba, los ruidos que hacía desde la garganta, y grité: 
"Pero, señora, este tipo es anormal". Ella me miró con los 
ojos duros como dientes de perro, y me contestó: ºYo 
pago". Y me acordé del billetico nuevo, de los otros vein­
te que faltaban, de mamá con el corazón malo en el cuarto, 
de que debíamos tres meses de alquiler. Hasta el arroz con 
pollo me vino a la cabeza en ese momento, porque ahora 
si era verdad que estaba pensando corno una ametrallado­
ra. Y detrás de los ojos veía la fuente de cristal creciendo 
de tamaño, hinchándose como un globo en medio de la 
cocina, y el arroz que se desbordaba de la tapa; la voz del 
locutor en medio del cuarto del solar, el cuarto del solar 
rebosando de arroz con pollo y la cantalina aquella de 
Arroz Jon Chi, Chi que crece, Chi que desgrana, Chi que 
le va a gustar. Y miré aquel gordo y volvía a sentir la bola, 
esta vez que me bajaba y me subía del estómago a la gar 
ganta. Y con todo y eso le dije a la vieja que estaba bien, 
que iba a hacer de tripas corazón. Y cuando la señorona 
iba a salir de la habitación, aquella bola que me estaba 
pasando por el pecho yo creo que me tocó el corazón. Y 
me caí redondita en el piso. Parece que se formó un tro­
pelaje tremendo en la casa, porque la vieja pensó que me 
había muerto. Y yo creo que sí, que me morí un poco. 
Y cuando me desperté en el cola de pato, el hombre que 
estaba manejando me dijo que era el chofer, que todos en 
la casona se habían despertado con el escándalo, que la 
sei'iora me mandaba decir que me olvidara de todo aquel 
asunto y que me quedara con los viente pesos con tal que 
no dijera ni esta boca es mía. Que me llevaba para el hos­
pital. Y yo le dije: "Qué hospital ni qué nifto muerto". 
Que hiciera el favor de dejarme en la primera parada y me 
bajé del cola de pato como alma que lleva el diablo. Pero 
por qué pones esa cara. Acaso crees que tu madre te va a 
contar mentiras. No me mires así, que ya parece que te va 
a dar una sirirnba. 
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El descubrimiento 

LA prensa de la época recoge lo ocurrido. El vapor habfa 
partido varias semanas atrás desde la metrá'poli en direc­
ción a la populosa villa de San Cristóbal de La Habana. 
Después de sortear lloviznas y corrientes de poca prisa, 
encajó su destino frente a las costas de esa ciudad. 

El buque venía sobrecargado. Era costumbre de las 
compañías navieras costear el viaje con el abarrote de las 
cubiertas con españolitos de medio pelo y bolsillos men­
guados que hacinados durante toda la travesía, alimentán­
dose de queso rancio, respiraban de antemano las riquezas 
prometidas, u tópicas minas transformadas con el paso de los 
años en bodegas, ferreterías, quincallas. Las familias de 
moneda contante y sonante navegaban en camarotillos 
privados, aunque incómodos:. y víctim~s igualmente de la 
pestilente vecindad de las especies recogidas en las escalas 
por anteriores puertos. · 

Estas familias salían de vez en vez a tomar el fresco y 
a emparejarse con el Almirante y"la cuadrilla que le acom­
pafió en la empresa de descubrir un Nuevo Mundo. Cada 
cual, a su manera, venía de conquista. Labriegos de alpar­
gata y morral, caballeretes afrancesados, señoritingas que 
cntrcojcaban ~on avidez a salvajes voluptuosos y bien do­
tados, todos se columpiaban sobre el Golfo de México, 
imitando el gesto de vigía. 

En uno de •estos camarotes viajaba una familia castella-
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na. Marido y muje~, dos hij~s. y una parienta pobre que 
liada fas véces de sirvienta. 

Arrastrado por los rumores de fortunas instantáneas. 
Ramiro se había lanzado a la aventura de cnazar el océano 
con todos los bienes en su haber. 

Antonia era uno de estos bienes. Hija de aristócrata 
arruinado, con destino a convento. fue rescatada de la 
casa paterna por aquel hombre de bi!,!otes almidonados. 
próspero comerciante que la resucitó y le dio dos hijos. 

Durante los diez primeros ai'ios de la vida matrimonial 
la pareja había marchado sobre ruedas. En la mesa. como 
~n la cama, Antonia hace derroches de minuciosidad y -dc­
licade~a. pensaba Ramiro. No deseo nada más. Le corres­
pondo con un exceso de energía. Energía que distribuía 
hábilmente entre sus trabajos y tos momentos de tt'rnura. 

Ramiro era un hombre apacible . Y se había dejado enlo­
quec~r por la idea de establecerse· en la nueva tierra. Ah, 
allá -donde los que se m~rchan no rL·gresan, y si lo hacen 
traen consigo tales cuentos y memorias. Antonia, qm.· no 
pue~o.quedarmc.quicto sin tentar la suerte. 

1, Los prep~rat~vos fueron largos. Desde (JUC se sembró l"TI 

_la ~amilia el g.em1~n. d~ 1~ fonnidablc mudanza, hast.i .. d 
i~,stant~ mismo de 1,aI:1?,~r en Canar~as. trasncurricron dos 
inténnin;ibles afios en que la qui(- tud hocarciia se vio cm-

, . 1 . ( \ . ,' ' . .. 

brollada por trámites, envoltorios y despedidas~ 
1 • • . 

, ,El viejo,. marqués, despojado de sus nietos. no dejaba 
pasar día sin aportar alguno \llll' otro signo trágico ... Cae­
réis en desastres: fiebres desconocidas. peces que trituran 
hasta los húesos. encuentros con caníhalcs·~ . En a~ras dispu­
ta's· eon su · ycmó. le reprochaba su tosudcz .. Antonia no 
hábtó palabra sobre el viarc. AplJL·ada por l;J krqucdad de 
su ' esposo. y conskmad:.i.por otr~1 i''Jrtl'. por la rndancolia 
del· padn•. Antonia pasaba las tardes l'll b i~ksia o l'n la 
habitación. n·cogida rn sí ,nis111a . Se~uiria a mi marido 
aunqdé se t.·mpdh.> en llc-~ar hasb d b1)rtll' tk b tiL·rra 
plana. y allí Sl' lan1.ara lk c.1lw1a. Pl'nsaha . 
. . Pero rnkntras SL' acercaba la partida ~, tks<.k d prL'CÍso 



día en que llegaron con los carruajes al punto de arrJnca.da, 
Antonia fue sufriendo lentamente un cambio. Se le notaba, 
de través, un destello alegre, semejante al de los primeros 
tiempos de su matrimonio, cuando a la sola mención de su 
sino tronchado de monja se le erizaban los vellos tfo feli­
cidad y deseo, como si cl ·recuerdo de·su virginidad de anta-
110 aumentase el disfrute de su nueva situación. Algo pare­
cido le ocurrfa esta vez. 

Y no supe a derechas lo que le pasaba, hasta el momento 
de levar anclas, cuando la descubrí en un extremo del 
buque con los ojos clavados en el mar. Le ·hablé, la tomé 
del brazo, le señalé a su padre · desprendido en soJlozos so­
bre el muelle, pero todo fue inútil. 

Estaba Anton'ia embargada por una sensación novísi­
ma. Durante treinta y cihco a11os de sü vida ·había estado 
rodeada de áridas mesetas, oscura vegetación, ·secas mu-ra­
llas. Ver d mar por primera vez no fue : nada · ·compara ble 
con todo lo que le habían contado. Fue corno· si se le rom­
piera por debajo de la· piel üna nueva mujer_. Lo llegó a 
comparar con su noche . de bodas, cuando pudo sentir 
qúc, bajo un sentimiento profundo ·de dicha y sorpresa, 
se arrastraba un dolorcillo estable, punzante:. Como eso era 
e1 mar. · 
· ·Con estupor, Ramiro fue · comprendici1do, . de ·mat;1cra 
ri.ldimentaria, que poco a ·poéb le nacía .un rival. De aquella 
mujer dócil ch ·diez afios de vida compartida, no estaba 
quedando ningún rastro. ·Anto11ia lo abandonaba todo para 
correr a cubie.rta y' conteniplar el horizonte con ojos perdi­
dos para la razón . Los hijos quedaron en manos de la pri­
ma, quien se ocupaba de ascarlos y darles el alimento, 
y que de paso se encargara de] marido con atenciones qtk 
le recordaban a Ramiro, con anµustia, los tranquilos años 
de antes. 

La travesía era larga y penosa por esos tiempos. De obli­
~ación pasarse días enteros sin salir' dd camarote para ali­
ciar los -marcos y los hand~1zos de h1 oleada. Duro le era al 
hombre marltencr a Antonia encerrada. Una fucrza domi-

149 



nante la lanzaba afuera, y sin dirigirse a nadie. ni escuchar 
consejos. se acodaba en las barandas donde permanecía 
horas y horas sin diferenciar el día de la noch,~. 

Cuando al cabo de las semanas se anunció la tierra, una 
okada ck tranquilidad invadió el espíritu de Ramiro. La 
idea Lk qUL' su matrimonio podría volver a ser como antes. 
k confortó. Me atormenta la idea de no poder fijar en una 
criatura viviL·nte los celos que me cocinan a fuego lento 
las en trn iias, pensaba. Por su mente' cruzaron ex trailas 
maquinaciones de cómo alejar a su mujer de aquella in­
fluencia desvastadora; cambió los planes de establecerse 
en la capital. construyó en el aire una casona cercada de 
111onta1ias. que imitara la forma de vivir de su tierra natal y, 
finalmente, rodear a Antonia de cuidados. Que le hagan 
olvidar para siempre este itinerario que tan funesto ha 
sido para n ucstras vidas. 

Una ma1iana, lo primero que vieron los ojos de los emi­
grantes fueron las espinosas montaiias orientales. La em­
barcación h i1.o su entrada C<.)n k·ntitud en el pUl'rto de San­
tiago Je Cuba, última escala antrs de llegar a La Habana. 

Sólo dos personas descendieron del navío. Uno de ellos 
ft1L' un polizón avispado. que ver tierra y saltar por los cor­
ddes como las ratas. fue todo uno: d otro fue el marido 
que, atolon<lrado por la decisión de as(Ytltarsl? lo anks po­
sibk en el in krior de la Isla, determinó dcsem barcar L'n 
S:.rntia~o para rL·alizar con prisa las gL'Stiones, en tanto 
viajaban por tierra con nimbo a la capital. Por el 1111pa­
dL'nll' dcSL'O Lk n·cupLTar a mi esposa. a mi Antonia. 

t-:1 azar se puso de manera curiosa en su contra. 
1-:1 vapor siµuió camino. Ramiro pudo VL'r todavía mit~n­

tras SL' l'lHlfundía con la kj~rnía. la mirada 1.'\traviada de 
;\ntoni:.i. que m[1s allá lk las monta,ias y la costa se P'-'nlia 
~nhn· el mar. 

L1) tkm~is L'S dl'I dominio pt1blicll. El marido hi,o l'I 
rL'Sll) lkl viaiL' pt1r tit·rra. disputando palmo a palmo l'I 
tÍL'lll¡11) p;1ra lk~ar a la villa y rL·cinir a su familia. Lk~ó 
a b L'Ít1d:1d L'll 111L·din de un fllL'rk n·ntarrón y su t'lniL·n 
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pensamiento fue para el barco que debía haber hecho su 
entrada esa misma tarde en el puerto habanero. La primera 
noticia que recibió fue que el vapor se había presentado en 
la mañana y los fuertes vientos no le habían permitido 
la entrada a la bahía; lo segundo que viví esa madrugada 
fue el desanudarse de una tonnenta tropical como no la 
recordaban los vecinos en mucho tiempo, ah los del navío: 
lo tercero lo presintió y fue como un lanzazo en el cora­
zón: el buque iba a ser tragado por las aguas. Y con él sus 
hijos, su dinero, su mujer. 

Corrió al muro, .que como un cinturón de piedra contor­
neaba el puerto, y trató de distinguir, entre la neblina del 
amanecer el maderamen familiar de la embarcación. Pero 
también todo fue inútil. Y todos los intentos en los días 
sucesivos para dar con el barco, tanto fuera al menos con 
los aparejos del desastre, ya fueran hechos por Ramiro 
como por la gobernación insular, resultaron en vano. El 
navío se había perdido para siempre. 

Nadie conoció jamás qué ocurrió, ni cuáles habían sido 
los últimos minutos de la gente que había quedado a bor­
do. Nunca se supo si verdaderamente se había tratado de 
un naufragio. Se recordaron por esos días las viejas histo­
rias de buques fantasmas que continúan navegando durante 
siglos, impulsados por no se sabe qué fuerzas misteriosas. 
De cualquier manera, no era difícil imaginar a Antonia 
prendida de la borda, anhelante, tocado el corazón por el 
primer amor, sin hollar jamás la tierra firme. 
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Cuando saU de La Habana válgame Dios 
rccopiladón de Rob.crío Lópcz Moreno. 
de cuentos cubanos. se tcm1inó de im• 
primir el 17 de julio de 1984. en los talle­
res de Razo Impresores, S. A., Aldama 
8 J. local I I. Col. Guerrero. La etlición 
consta de 3 mil ejemplares. más sobran-

tes para .reposición. 
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