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Cuando sali
de la Habana
valgame Dios

El golpe de yodo y espuma se estrelld (estruendo) sobre
uno de los costados de la memoria. Todo quedaba a ex-
pensas del oleaje. La ciudad que se mecfa desde cubierta
con un lento hamacarse entre el presente y el recuerdo. Y
no eran Méndez ni Portillo; la polvora ciega del batistato;la
manigua estremecida por el ansia en armas, trabajando su
venganza y su futuro; no era Nilo Meléndez (aquellos ojos
verdes. . .) ni Gonzalo Roig (cuando se quiere de veras. . .),
el cdncer de Rolddn ni el disparo sobre Garcfa Caturla,
ambos latiendo entre los sistemas sonoros tradicionales y
los motivos del son, a verso y bongo.

No, no era tan s6lo la obstinaciobn de Machado y la
presencia en las calles y en los pechos del hombre abande-
rado por el tiempo, de la sangre nombrada en Rubén Mar-
tinez Villena, en Julio Antonio Mella; montada en los co-
lores de Mariano Rodrfguez, en las canciones del pueblo
ddndose siempre generoso, en las aceras. Y no eran Sindo
ni Corona de serenata por los crucigramas de La Habana
vieja; el jagiiey hermandndose con la tierra; el mar resba-
lando su espuma sobre la calzada del malecén, lamiendo
los costillares de la urbe colonial; el cafionazo del Morro;
Amelia Peldez dibujindose en el barrio de la Vibora no
era tampoco (Matanzas caminando sobre el Prado, amena-
zando las circundancias del Capitolio —café Miami y esos
sitios—, Neptuno), no, no era tan sélo Miguel Failde y la
pasion liberal de Varona; Orestes Lopez, el frontén, la
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pistola y el alcohol del Tropicana; el danzén rompiendo el
vientre de su madre, la habanera. . .

Era todo a la vez, en un solo golpe de hechos, en un solo
verbo reunido de las hojas de todos los calendarios; era una
especie de mecdnica a la inversa revisando hacia el presente
un pretérito agolpado de sonido y sangre. Era el derecho
de las primeras habaneras y lo que vino después, Heredia
y el plomo fraticida; Emilio Ballagas y el negro chibirico-
que, carne de bohfo; Guillén y el negro Bembon, y Carida
que lo mantiene, que le da to, y Eliseo Grenet haciéndole
cantar. Y quizd, mds antes, quien sabe desde cuando, des-
de antes de Mart{ quizds, Fidel y el Ché, cancién a mano
armada, azicar y sal en movimiento, sal y azidcar en la
conciencia de todos, batalla para ganar los dfas para
siempre.

La memoria es un barco que ahora se balancea frente a
la vieja ciudad, en donde una vez anclaron los comicos de
todos los rumbos; las arias italianas; los buques que venfan
por habanos; los tiranos de América retornando de sus va-
caciones en Europa; los tiranos de América huyendo des-
pavorido hacia Europa; los principes de Habsburgo en sue-
fio mortal. Destino México.

Y ah{, sobre el vientre de la Emperatriz Carlota —mien-
tras el vapor se pelea con los vértigos de la espuma—; se
desliza con dilaci6én morbosa la habanera de Yradier, va
para México también, cubanisima ella como espaiiol
Yradier, embarcada frente a los albos reflejos de La Haba-
na. Carlota se asoma sobre el oleaje. La musica la mira y
se enamora de ella, y ella decide llevdrsela en la mente, en
las entrafias, como parte de su organismo, cCOmo un gajo
mds de la tierra llena de incégnitas, que ahora se descorre
con su trama de sorpresas frente a sus ojos. Qué lejos los
campos helados de Europa, los refinamientos aulicos, la
nobleza orlada de linajes y prodigalidades. Ahora estd
sobre el mar de América (estremecimientos), la musica
se le enmarafia en el pelo. A ella y a Maximiliano de Habs-
burgo les espera el destino de la bocaza abierta, alld, junto
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a los grandes palacios de piedra abandonados. El mar se
hace una sola, grave honda. “Cuando salf de La Habana,
valgame Dios”. El mar es una espiral alucinante.

Todos estamos reunidos en esta hora. En los ojos de
Carlota se mueve el relato de su desembarco en Veracruz;
el viento caliente suda sobre el muelle. Los estibadores
se afanan con los equipajes mientras la curiosidad popular
se amotina a lo largo del malecon, donde se estruja con
los humores del populacho la dignidad de la aristocracia
del puerto reunida para recibir a sus emperadores impor-
tados. Un moreno desdentado, camisa blanca, sombrero
de petate, guitarra renegrida, como la voz que le sale de un
rfo de licor de cafia: “nadie me vio salir si no fui yo™.
Bullicio.

Y todo pasa por aquellos ojos devorados de océano. La
cara brufiida, de pedernal, de Judrez, prendiendo los ca-
minos con el pufio de los chinacos, las chinas cabalgando
en ancas, torciendo con sus hombres la brida de la inter-
vencioén francesa. Y luego el viaje a la Ciudad de México,
dejando a sus espaldas la explosién de sanates, el tejido so-
noro de los grillos, el golpeteo premonitorio de las aguas.
Y no es este barco que ahora nos gobierna; sino el otro,
erguido sobre una marea vegetal, con sus méstiles de pie-
dra, desde donde se contempla la ciudad, cruzada todavia
por canales, de rumores y rubores provincianos, capital
del imperio ficticio. Y en el interior del castillo el bohato
de las grandes cortes europeas; la aristocracia criolla vi-
viendo junto a los salones de Carlota, la Emperatriz, la
paloma austriaca, su ridfcula, su absurda caricatura im-
perial.

Abajo de la pequefia montafia, en las circundancias de
Chapultepec, el pueblo descalzo, trasijado, cantaba: “una
linda Guachinanga como una flor, se vino detrds de mf,
que sf sefior”. En ese momento, en los ojos de la Empera-
triz, la paloma austriaca —asf{ nombraban los abuelos la
canciébn en la que vefan a la altiva dama arrebatada final-
mente para las tempestades de la demencia—, no se refle-
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jan los horizontes marftimos, sino una suma de caddveres
derrochados al pie de los fuertes de Guadalupe y Loreto
en Puebla; una suma de proyectiles rompiendo el cuerpo
imperial de Maximiliano en el Cerro de las Campanas; la
negativa juarista de perdonar la vida al principe europeo;
los canales —mientras—, que desde Xochimilco y la Ciudad
de México comunicaban las canoas cargadas de flores y
verduras, navegados por chinacos cantando para la gubia
de José Guadalupe Posada: “alegre el marinero/con voz
pausada canta/y el ancla ya levanta/con extrafio rumor/.
La nave va en los mares/botando cual pelota/. Adios,
mam4 Carlota/. Adi6s mi tierno amor/. Los chinacos can-
tan: “de la remota playa/te mira con tristeza/la estipida
nobleza/del mocho y el traidor/. En el hondo de su pecho/,
ya sienten la derrota/. Adiés mam4 Carlota/. Adidés mi tier-
no amor”. Y después el jarabe. El arpa, Posada. “Calave-
ras zalameras de las coquetas meseras’’. Los fandangos de
Iztacalco y Santa Anita, frescos como los lirios y laureles
que florecian sobre los canales. Y ya era patrimonio de los
salones exquisitos: “Si a tu ventana llega una paloma/,
tratala con carifio que es mi persona’’. Y un pueblo lasti-
mado parodiando: “si a tu ventana llega un burro flaco/
tratalo con cuidado, que es tu retrato”. Nosotros la vemos
con los ojos clavados en la espuma, pero por sus ojos lo
que pasa es una Carlota haciendo penosa travesia en las
aguas picadas de la locura. Ya todo esta perdido. El princi-
pe quedd acribillado en un cerro de Querétaro. Los suenos
imperiales se fueron desvaneciendo como finalito de can-
cion. jAy! Chinita que si/, jAy! que dame tu amor.

La marea ha ido en ascenso. El tiempo —de pronto—, se
apronta en unidad total. Es una simultaneidad que nos
enfrenta al mismo tiempo con nuestro rostro pasado y el
futuro; todo y uno es y nosotros en él; el ayer en el hoy y
viceversa. Una extraia suspension del tiempo que en este
minuto presente es todos los tiempos. La marea sube;
nosotros en el vaivén. Ubicuidad de la sal. El cuerpo de
Maximiliano baja del cerro derramdndose entre piedras y
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brefiales; la chinaquerfa baila el jarabe; la ciudad de México
es salpicada por los gritos de los pregoneros: “tierra para
las macetas”, “chichicuilotitos biiiis. . .”” en La Habana es
clausurado el Teatro Cervantes, fundado por los hermanos
Robrefio tras la advertencia de que se ha convertido en
un punto de reunién peligroso, foco de conspiraciones. En
Venezuela el general José Gregorio Monagas decreta la

aboliciéon de la esclavifud. Hay un estallido de tambores.
Se toca por primera vez en Caracas una obra sinfénica de
Beethoven. Programa: “Marcha, de Segura, dedicada al
Ex-Presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson.
Obertura de Fra Diavolo, de Auber. Variaciones obligadas
de violfn, con acompaifiamiento de piano y doble cuarteto,
de Kallywodas, ejecutado por Segura. Final de la Sinfonfa
en re, de Beethoven”.

La abolicién de la esclavitud en Uruguay es decretada
por don Joaquin Sudrez, pero antes el candombe de los
negros habia sido perseguido con safia porque las danzas de
los hombres de color, a las que se denominan “tambos” o
“tangos”, “representan un serio atentado a la moral pi-
blica”. Los ultimos disparos resuenan en la serrania de
Querétaro mientras en Puerto Rico, el de herrajes colonia-
les y adoquines azules, el Grito de Lares sacude a 77 pro-
vincias con furor independentista. Después se viene encima
la invasion norteamericana. El pueblo canta en las calles
“La tierra de Borinquen donde he nacido yo/es un jardin
florido de mdégico esplendor. . .”” Tiempo de danza. Lola
Rodriguez de Ti6é y Félix Astol cantan por la patria; el
pueblo también. . . las palmeras. . . Buenos Aires es un lar-
go empedrado de boliches, traspatios, galpones, pulperfas,
conventillos, almacenes, cotarros y carbonerfas desde el
hospital Rivadavia hasta la confiterfa “La Paloma”. La
Buenos Aires de barberfas y corralones, criolla pronta,
recibe los primeros ecos de la negritud avencindada en Uru-
guay ; cosas de milonguerfas y cuchillo al aire y pendencia
al punto, al tiempo en que Juan Manuel Ort{z de Rosas,
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gobernador de la provincia se apresta a matar indios a
pulso firme.

Guatemala y El Salvador se declaran la guerra y desde
nuestro barco, mds alld del mar, claro podemos ver como
se levantan las llamaradas producidas en el corazon del
bananaje y los cafetales. Las marimbas se desgranan con
una tristeza infinita. Un ave negra cruza frente a nosotros,
sobre el perfil de la espuma. Colombia esta a punto de fir-
mar el contrato para la apertura del Canal de Panam4. Ma-
riano Melgarejo es otro general mataindios, que cede gran-
des extensiones territoriales a Brasil, privando en esa forma.
a Bolivia de una salida al mar. Mientras Brasil interviene
en Argentina para apoyar la lucha contra el tirano Rosas,
Chile y Peru declaran la guerra a Espaiia. Después se fir-
mard el armisticio en Washington. * jAy! que vente conmi-
go Chinita/, a donde vivo yo™.

“Cuando salf de La Habana vdlgame Dios”. ;Oh!, La
Habana, de donde han salido influencias para América
toda. Un fuerte oleaje nos balancea. La Paloma, la “haba-
nera’, va cambiando de forma; danzén, bolero és, ha pa-
sado por las glorias de Delffn, de Matamoros, y se baila
y se canta con sus nuevos, multiples rostros, y asi recorre
Cuba, desde este barco en el que Onelio recuerda: “‘una
vez un hombre por Mantua o por Sinaicu que le nombra-
ban Juan Candela y que era de pico fino para contar co-
sas. . .”’ y se va, se va con sus recuerdos que llenan toda la
cubierta frente al azul marftimo. Onelio Jorge Cardoso es
uno de los cuentistas mds importantes de la isla. jAh!
Onelio entre la gente de pueblo. Para subir a bordo tuvo
que hacerlo en companfa de Pedro el “cachurrero™; de
Torres Tur, el navegante; con los de mégano de Tunas de
Zaza; con Samuro Oyf, el de los milagros agricolas: con el
viejo maestro de Soria y demds inquietudes que ¢l ha
tratado.

Onclio Jorge Cardoso es originario de Calabazar de
Sagua. Naci6 en 1914 y para 1945 habia publicado su pri-
mer libro: “Taita, diga usted como™. (El primer libro de
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Onelio fue publicado precisamente en la Ciudad de Méxi-
co). Después vinieron otros titulos: “El Cuentero” en
1958; “El Caballo de Coral” y “La Lechuza Ambiciosa”
en 1960; “El Pueblo Cuenta” en 1961 y otros muchos mds
entre los que destacan: ‘“Caballito Blanco”, para nifios;
“La Otra Muerte del Gato™; “El Hilo y la Cuerda” y “La
Melipona”. De él dijo Juan Marinello: “Recuerdo bien el
primer contacto que tuve con la obra de Onelio Jorge Car-
doso. Formaba yo parte del Concurso de Cuentos Hern4n-
dez Catd. Dentro de la dilatada selva narrativa de aquel
afio se descubrfa un renuevo marcado por un color distin-
to, sorprendente. Era un relato breve y penetrante, que
anunciaba a un gran escritor. La promesa se ha cumplido.
Onelio Jorge Cardoso es hoy un cuentista poderoso, de
real estatura americana, cuya presencia es saludada con ad-
miracién y respeto en todas partes. Su juventud marcha
hacia realizaciones que serdn lujo de nuestra historia li-
teraria. Proclamarlo es, para quien le vio el nacimiento
creador, una profunda alegrfa”.

Y Pablo Neruda: “Para m{, una de las Gltimas sorpresas
literarias, ha sido el libro de cuentos de Onelio Jorge Car-
doso publicado por la Universidad Central de Las Villas.
Cardoso es uno de los mejores cuentistas de América.
Sus narraciones son rdpidas, agudas y muy bellas’’.

Es que en realidad, Onelio Jorge Cardoso cuenta con el
poderoso don de convertir en poesia hechos en los que
normalmente no nos detenemos por formar parte tan de
nuestra cotidianeidad. El nos da sus relatos breves, amasa-
dos con aconteceres sencillos, que vivimos todos los dias,
y sin embargo de pronto nos vemos, en sus historias, ante

complicadas reflexiones sicolégicas.
Ahora nos observa fijamente. Afuera el mar platica

desde sus tumbos, pero nosotros escuchamos el relato de
adentro. Onelio nos habla de un cuentero que él conocio.
Nos dice: “una vez hubo un hombre por Mantua o por
Sibanicud. . .”” Ahora estamos en uno de los relatos de Juan
Candela: “Rfo abundante de peces el de las Lajas, alla
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por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de
tiempo sobre San Miguel y toda esa zona, Primero pasaron
unas nubes a ras de loma y luego vino aquel mar negro con
un viento frfo de vanguardia que aplané el espartillo y
doblegd los guayabos hasta que se establecieron las lluvias.
Yo vendfa ambulante entonces, y tenia una mulita camina-
dora y firme. As{ que en cuanto empezaron a encauzarse
las aguas y vino el oreo de las tierras, hice camino para
dentro de las sitierfas. Iba tirando mis cdlculos con el rio
—porque para pensar no hay como el paso de una mula
bajo el cielo—. Un poco lleno, me decia, pero con cruce.
Yo habia pasado aguas mayores que aquellas y conocia
la zona como para andar con los ojos de la mula nada mis.
Asf{ que parti a la marcha buscando el rio, y por la tarde,
ya estaba entrando en él. Arrastraba todavia aguas de cho-
colate revuelto, pero apenas si se botaba medio metro de
la orilla. Conque meto la mula en el agua y empiezo a
pasar. Todo iba bien. Abajo golpeaban los cascos sorda-
mente sobre las lajas, pero en mitad del rio el animalito
resbal6é corriéndose apenas una cuarta. Yo pensé en la car-
ga, en el hilo, en los polvos, en todo lo que el agua me iba
a malograr, entonces clavé la mula en firme. El animalito
luci6é su sangre como siempre. Se estremecid, levanto las
orejas asustadas y pasOd, buenamente, arrollando el agua en
el pecho. Pero ahi viene la cosa, que estando fuera ya, me
siento las espuelas pesadas tirando abajo. jDiablo! —digo—
y veo que trafa dos pescados de a libra cada uno trinca-
dos en las espuelas. Bueno, miré al rio y le dije: “hoy
tienes mas pejes que nunca’’.

Onelio hablindonos de Juan Candela, “El Cuentero”:
“Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jibaro cogi-
do de cachorro y amansado con amor. Era el llamado “Ma-
riposa” lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas
aprendi6 a venadero. Mas su Gnico mal era el bien de sus
patas, porquc “asf como usted quiere ver el viento silban-
do en un alambre” —decia Juan— era lo mismo ver las pa-
tas de Mariposa tras cl venado. Esa fue la causa de su des-
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gracia, pues una tarde se fue s6lo al monte y el fresco de la
noche fue atrayendo su ladrido disperso.

“Ha encontrado rastro —pensaba Juan adormeciéndose
en la hamaca e imaginando pasar el venado y detras el pe-
rro con el demonio en las patas—. Pero con la maiiana y
los quehaceres Juan se olvidé del perro. Mas a eso del me-
diodia, dominando todos los ruidos, se sintié un tropela-
je por el lado de la caiia, a tiempo que a saltos volaba el
venado rumbo al batey. “Habia que verle los ojos de mala
noche al animalito”. Juan afilaba su mocha y pensd en
el perro. jNo habfa tiempo de nada! jAl venado que se
lo llevara el diablo! Mariposa, el pobre Mariposa, que lle-
vaba una noche entera corriendo. Entonces Juan clavo
el mango de la mocha en tierra para que el perro tropezara
y poderlo detener, pero no tuvo suerte. Fue una de esas
pocas veces que Juan no tuvo suerte. El venado salté y en
la prisa Juan clavé de filo la mocha. Luego como una bala,
venia la mancha de color del perro. Choco con el filo, cosa
de medio segundo, y se abrié en dos mitades justas.

“iAh! —decia Juan—, es bueno que un perro sepa co-
rrer, y si es venadero, mejor, pero eso fue lo que perdio
a mi pobre Mariposa y luego que yo no habfa descubierto
todavia que con baba de gudsima se puede pegar las dos
partes de un animal dividido™.

Onelio Jorge Cardoso voltea hacia el mar y nos deja
frente a los ojos la imagen de Juan Candela, el cuentero, el
que afirmaba ante un grupo de campesinos que €l era el
unico que conocfa el camino para llegar a México, después
de seis dfas de andar, llegando a la ciudad al séptimo dia,
entre el paso del caballo y el volcdn que aparece de pronto.
Juan el cuentero era el Gnico que conocia el camino que
lleva a México, y yo, tras la palabra de Onelio adivino a
Juan, a Juan de la Cabada, el cuentero que inventa de nue-
vo las palabras cada vez que conversa con la luna por los
lagunales de Campeche.

Onelio cuenta cosas, y lo que dice estd planteado con
una sencillez que va calando en lo més profundo de quien
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a él se acerca a escuchar. Segin Eliseo Diego: “son tres las
cuerdas de su instrumento: la grave, la alia o de la poesfa,
y la risuefia”. Con esos elementos Onelio Jorge Cardoso es
uno de los cuentistas fundamentales de Cuba en nuestros
dfas. Sus historias nos conmueven porque son tan nuestras
como la sonrisa o el suspiro aunque estén ubicadas en la

zona geogrifica especffica del campo cubano.
El barco mece los recuerdos, remueve el tiempo y asi

es como nos encontramos a Onelio Jorge Cardoso a la edad
de doce afios recibiendo como respuesta de un concurso
de narrativa infantil en el que particip6 la siguiente nota:
“Al nifio Onelio Jorge Cardoso, que vaya a la escuela y
aprenda ortograffa’. Y aquel nifio ahora un joven inquieto
llega a convertirse en bachiller en el Instituto de Santa
Clara: y aquel joven de 18 afios de edad, ahora hombre
tiene que dedicarse a una abierta gama de oficios para
poder ganar su subsistencia. Maestro rural, fotografo, ven-
dedor de medicinas, escritor de guiones para radio, empie-
za a penetrar lenta, agudamente, en la carne viva de su pue-
blo, dc ese pueblo al que él vio debatido entre dictaduras
y oprobios de toda fndole. Los materiales ya estaban da-
dos, ahorz se venfan a sumar al talento del minucioso vigia
para convertirlo en relator de un fragmento de nuestra
historia contempordnea (prehistoria del hombre, en la
aseveracion de José Revueltas).

Para muchos Onelio Jorge Cardoso es el cuentista na-
cional de Cuba como Nicolds Guillén es el poeta nacional.
Todos sus trabajos se encuentran ubicados dentro del rea-
lismo, procedimiento mediante el cual logra hacer una de-
tallada exposicion de costumbres y modos existenciales
con la que afina su critica hacia el mundo que le rodea.
Sus trabajos —y esa es una de las constantes en este escri-
tor—, tienen una inagotable sustentacién poética; la pala-
bra del pueblo se pasea por sus textos y es el pueblo el
que hace la poesfa a través de su mano.

Onelio, quien fue director del Instituto de Derechos
Musicales del Consejo Nacional de Cultura y responsable
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de reportajes especiales del periédico Granma y actual-
mente es miembro de la Seccién de Literatura de la Unidén
de Escritores y Artistas Revolucionarios de Cuba (UNEAC),
hace recorrer por su literatura sabia las vivencias de la gen-
te humilde; las clases populares son sus personajes.

También es de citar la preocupacién de este autor por
los nifios; su interés por este distinguido sector de la pobla-
cion queddé plasmado en dos libros: “Gente de Pueblo™ y
“Caballito Blanco™ (de este ultimo la investigadora Esther
Jacob antologd en “Habfa una vez”. Antologia del cuento
para nifios en América Latina, la pequefia obra maestra:
“Los tres pichones’’). En estos libros triunfan —como en
la mayoria de sus trabajos—, la fantasia y la imaginacidn.

Denia Garcfa Ronda ha dicho que Onelio parte del cam-
pesinado y de los trabajadores de tierra adentro y mar
afuera y que por ello ha llegado con un firme punto de
vista clasista a la sintesis de lo cubano, al cuento nacional.
Eso es Onelio Jorge Cardoso finalmente, un trabajador de
tierra adentro y mar afuera, acento que oficia la magia
del equilibrio.

Y en equilibrio la nave sobre los recuerdos y sobre los
presentes; sobre los oleajes del ayer conformando las ma-
rejadas por los que transita nuestro hoy. Ah{ estamos to-
dos: Rosas y Ubico; Juan Candela derramando sus decires;
la tristeza de la frustrada Emperatriz, tan cercana ya a la
locura (“Cuando sal{ de La Habana vilgame Dios”); la
Bayamesa y el Corrido del Agrarista que se cant6 en todas
las escuelas cardenistas de México (“voy a cantarles sefiores
la' cancion del agrarista/les dird muchas verdades sefiores
capitalistas’’); Sindo y su musica; Nicolds, Alejo, Silvestre,
Diego; Sojo el de Venezuela; el grito de “Tierra y Liber-
tad’’ fraguado en la sierra del Sur; Camilo y el otro Camilo;
Lopez Velarde; Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita Ro-
driguez.

En este centro de las navegaciones Félix Pita Rodriguez
escucha su nombre y frente a nosotros tiende la mirada
a la evocacién y nosotros miramos en €l lo que él vio —por
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ejemplo—, durante aquel viaje aleccionador que en 1966
hizo a Viet Nam:

“Ese aire ciego de cisternas profundas, olvidadas,/ese
relente de sal triste enterrada,/y esa densa oquedad de una
colina/de sonrisas quemadas,/;es Huong Phuc?,/es Huong
Phuc,/provincia de Ha tinh,/al norte de Viet Nam./Lo que
estd sefialado fue una escuela./Yo quisiera contar muy
bien, contar fielmente/la historia de la escuela de Huong
Phuc./—Capitdn James Sandwik, ;quisiera usted ayudarme/
a relatar fielmente/la historia de la escuela de Huong Phuc?/
El capitdn James Sandwik no responde.

“_Piloto Cole Black, ;quisiera usted ayudarme/a na-
rrar esta historia de Huong Phuc?/El piloto Cole Black
inclina la cabeza y no responde./—Piloto Thomas Mitchell
McNish, ;tal vez usted pudiera/ayudarme a contar,/ quiero
contarla bien,/la historia de la escuela de Huong Phuc?/
El piloto Thomas Mitchell McNish, vuelve la cara, mira a
otro lado y calla.

“—Teniente James Hutton, piloto Edward Anthony
Davis, capitin Bruce Seber,/comandante James Bond
Stockdal,/teniente Wendell Risners, piloto de la armada
Richard Taymond,/reservista naval David Rehmann, ca-
pitin Murphy Neal Jones,/mayor Gede6n Willard, ;quisie-
ra uno de ustedes ayudarme/a contar bien la historia de
esta escuela?

‘““Nadie responde, todos/inclinan la cabeza, miran hacia
otro lado,/cierran los ojos, callan./—;Es que acaso no,
pueden ayudarme? ;Acaso no reinen todos las condicio-
nes para hacerlo?

“Pueden hacerlo. Todos las retnen./— ;Es tal vez que
hay historias que no pueden contarse/aunque se haya po-
dido ser su protagonista? ;O historias/tan terribles, que no
pueden ser puestas en los libros?/

“Interrogo, demando, busco, inquiero, pregunto./
Son muchos, decenas y decenas, centenares tal vez/ los
silenciosos prisioneros de Hanoi./Todos callan./—Pero
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uno como ustedes, tal vez uno de ustedes,/el 9 de febrero

estuvo alli:/Todos callan.
“_Pero uno como ustedes, tal vez uno de ustedes,/fue

quien buscé la casa de la escuela,/quien la buscé entre todas
las casas de Huong Phuc,/porque trafa sus bombas sefaladas,

marcadas, destinadas:/“Bombas U.S.A. para la escuela”./
Era uno como ustedes, tal vez uno de ustedes/el que llevd
a la muerte de la mano/cuando la pequefia Thi Hoa, de
pie junto al pupitre,/decia su leccién. De la mano de uste-
des, la muerte,/cuando entrd en la escuela de Huong Phuc,/
teniente, capitin, mayor, piloto, reservista naval,/coman-
dante, mano con mano ustedes con la muerte./Thi Hoa no
pudo terminar su leccién, teniente,/no pudo terminarla,
capitdn,/no pudo, comandante,/por que la muerte/habia
entrado en la escuela de Huong Phuc./Fue el 9 de febre-
ro, cuando uno como ustedes,/tal vez uno de ustedes. . ./
Los nazis no pudieron lograr tanto./teniente, capitdn, ma-
yor, piloto, reservista naval:/ASESINADOS: 34 NINOS/
Y 24 MAS/HERIDOS, MUTILADOS, MORIBUNDOS./
Los nazis no pudieron lograr tanto./Ahora todos respon-
den, todos en coro hablan,/recobran de repente la palabra./
—Cumplfamos 6rdenes. Somos militares./—;Dénde escu-
chamos antes esas mismas palabras?/;Quién usé ese argu-
mento como mdscara? ;Quién ante si/lo puso como un
escudo protector?/Fue en Nuremberg. Fue en 1945.
Fueron los nazis, ya sin arrogancia, ya sin uniformes con
negros correajes,/ya sin cruces gamadas/en el brazo, ya
sin alegar su origen ario,/ante el tribunal para los crfmenes

de guerra./Pero no, capitdn, no comandante, no piloto na-
val:/No dudamos que la orden fuera dada: el Tribunal de
Nuremberg/no extermindé al nazismo. Su espiritu de ti-
nieblas/se desplazé hasta Washington,/encontré un nuevo
cuerpo en el Pentdgono.

“La orden fue dada, pero ;quién la cumpli6é?/—Somos
militares. Recibimos 6rdenes./ jNo!/ Ya ustedes no son
hombres. Los grandes asesinos/del aire y de la tierra de
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Viet Nam,/con sus propias manos se arraricaron la condi-
cion humana./Pero eran hombres todavia/cuando las 6rde-
nes les fueron impartidas./Y en el nombre del hombre, en
su defensa,/les decimos: “A un hombre s6lo puede obli-
garsele a morir’’./Solamente a morir./Ustedes, en Saigdn,
s6lo pudieron/obligar a morir a Van Troi. A nada mds
pudieron obligarle.

“Y nadie, nadie puede,/nadie, obligar a un hombre a
remontarse/al cielo de Huong Phuc,/al cielo de Huong
Phuc con una carga/de bombas sefialadas, marcadas, desti-
nadas/a convertir en polvo, en sangre, en llamas,/la casa de
la escuela en el momento/en que Thi Hoa, de pie junto al
pupitre,/la sonrisa en los labios, decia su leccion./Nadie,
teniente, nadie capitdn,/puede obligar a un hombre a ser
el asesino/de 34 nifos.

“Y esto, incontables veces/lo han hecho ustedes en
Viet Nam./No mayor Willard,/no teniente Hutton,/no,
capitin Seeber,/no, comandante Bond Stockdal, no,
piloto Mitchell McNish,/no, todos ustedes, los centenares/
de miembros de la U. S. Air Forces, prisioneros de Hanoi./
No./Hay o6rdenes que nadie estd obligado a cumplir./Hay
6rdenes que un hombre verdade-o nunca/podrd cumplir./
. Es que usted, mayor Willard, o usted, teniente Hutton,/ o
usted, capitdn Seeber, o usted piloto Richard Taymond,
las cumplirfa siempre?/ ;Siempre, mayor, teniente, capi-
tdn,/comandante, piloto, reservista naval? Siempre?/
,Aun si esa orden fuera la de arrojar las bombas/sobre la
casa de la escuela, alld en el pueblecito de Nevada,/ de Te-
nnessee o Wisconsin, de Carolina o de New York,/donde
estuvieran sus pequeiios hijos estudiando gramdtica o his-
toria?/;En el momento en que su hija Nelly,/—o Mary,
o Betty, o Sarah, o Nancy, o Jane—/de pie junto al pupitre,
sonriendo, decfa su leccion? ;Cumplirian ustedes esa orden?

“De nuevo todos callan./Hay é6rdenes a las que un hom-
bre verdadero siempre dice que no/Dennis Mora dijo que
no./David Samas dijo que no,/James Johns dijo que no./
El pentigono quiso enviarlos a Viet Nam,/quiso que ellos
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hicieran le que ustedes hicieron,/quiso ponerles en el pe-
cho la medalla de 34 nifios/asesinados.

“Pero David Samas, James Johns y Dennis Mora, dijeron
que no./Dijeron: “Preferimos ir a la cédrcel/a que ustedes
nos conviertan en asesinos’’.

“Los tres eran militares en el Ejército de los Estados
Unidos./Los tres sabfan que a un hombre no se le puede
obligar/mas que a morir./Los tres dijeron que no al Pent4-
gono./Muchos como ellos han dicho no al Pentigono,/
porque hay O6rdenes que nadie estd obligado a cumplir,/
6rdenes que en defensa del hombre/un hombre verdadero
no cumplird jamds”.

Félix Pita Rodriguez naci6 en Bejucal en 1909 y a los
escasos 16 afios de edad empez6 a publicar sus primeras
poesfas escritas dentro de las corrientes vanguardistas.
Félix Pita Rodriguez ya en los terrenos de la narrativa
es el otro grande de la cuentistica cubana. Se trata de un
escritor enteramente comprometido con su tiempo, con
el alto destino de la humanidad. Félix Pita Rodriguez se
mueve dentro de una poesia testimonial, que muchas ve-
ces se convierte en casi un relato. En correspondencia
estricta sus relatos siempre se convierten en poesfa; en las
dos formas el hombre estd presente, con su verdad a
transformarse.

Félix Pita Rodriguez, viajero por México, Guatemala,
Francia, Marruecos, Italia, Bélgica; Viet Nam, ha sostenido
en su dicho y en su obra que: “la poliftica no seca el rfo
de la poesfa”. Su posiciébn como artista y como hombre
ha quedado perfectamente bien definida en las siguientes
palabras: “No es posible echar a un lado con desdén,
con pretextos o puntos de vista rigurosamente subjetivos,
lo que el hecho revolucionario conlleva en el mundo del
arte y la literatura”.

Féliz conoce bien de estas cosas; en 1937 junto con
Juan Marinello, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier y Leo-
nardo Fermdndez Sdnchez formé parte de la delegacién
cubana a un congreso de intelectuales anti-fascistas que se
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celebré en Valencia y Madrid para apoyar a la Republica
Espafiola contra el franquismo. Por México participo
la LEAR (Liga dc Escritores y Artistas Revolucionarios)
en donde militaba gente como Silvestre Revueltas (presi-
dente de la misma), David Alfaro Siqueiros, Aurora Reyes,
José Mancisidor, Juan de la Cabada, Carlos Pellicer y mu-
chos otros de tal estatura.

De Félix Pita Rodrfguez se ha dicho: “narrador poe-
mdtico, humorisia crftico, satfrico, de aguda imaginacion,
de intenso vigcr humano, hay incluso hasta ciertas apro-
ximaciones a los temas de ciencia-ficcion o del absurdo
en algunos de sus cuentos. Cuentos como “Tobias” o “El
despojado’ consagran el nombre de Pita como un maestro
en el género”.

A Félix Pita como a Onelio, le toca ver la Cuba de antes,
vivirla y después estar presente con su sensibilidad en el
momento del cambio, la literatura de ambos va hacia esos
dos mundos, el de antes y el de ahora. Son dos autores
dramética y felizmente privilegiados.

La vista se alinea y se desalinea con el horizonte; “Cuan-
do salf de La Habana. . .” y a lo lejos La Habana se des-
prende como un barco en movimiento hacia nuestro pun-
to de observacién. Y en La Habana transitamos bajo la
direccion de Sergio Chaple, de La Habana constructor y
construccion.

Sergio Chaple es uno de los escritores e investigadores
mads representativos de la Cuba actual. Se trata de un autor
urbano en cuya obra, en cada una de sus calles y esquinas,
transita donosa la antigua y siempre nueva ciudad. “El
gran auto negro, colmado de turistas, se desliza sin prisa
por las calles del Prado. Dobla a la derecha. Avanza por la
calle Refugio. Llega hasta Zulueta. Dobla de nuevo a la
derecha. Marcha hasta llegar a mediania de cuadra. Frena
a la puerta de la fdbrica de tabacos’. Chaple nos lleva y
nos trac por La Habana donde y como él quiere: “*Palacio
es hermoso cuando el sol hace brillar su ciapula. Deja ver:
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hoy es trece y comencé a trabajar. El dfa 15 cae viernes,
pero no me pagan hasta el 31 porque la némina ya estd
hecha. Entonces, ;cudntos son? Dieciocho dfas sin cobrar.
Sal{ temprano del banco. Menos mal que me atendié Ro-
lando, el que vive a doblar de casa. El de la estatua es Za-
yas. Déjame no cruzar frente a la puerta de Palacio, que
miran a uno con mala cara. Tanto dinero en la maleta y
total no pesa nada. Cuidado al cruzar la calle con ese ca-
mibén del Fast Delivery. Mal lugar para poncharse. Son las
3:20 p.m. Los jardineros de Palacio estdn corriendo. . .
jCoflo, estas explosiones son tiros!. . .”

Sergio Chaple es de origen habanero, de ahf que nos
transmita La Habana que nos transmite. Naci6 en 1938 y
ha sido testigo acucioso de la transformacién de la ciudad.
El es la ciudad que nos da. A través de él conocemos ca-
lles y plazas, monumentos, como también a través de €l
conocemos nombres: el del gran Eliseo Diego. Los de Dora
Alonso, César Leante, Noel Navarro, Gustavo Eguren,
Rail Gonzilez de Cascorro; Dfaz, Travieso, Heras, Chinea,
Cirules, James y Leyva. Y los mas recientes Omar Gon-
zdlez, Miguel Mejides, José Rivero o Rafael Soler. O
Nersys Felipe (literatura infantil). O Armando Cristobal
Pérez, Rodolfo Pérez Valero, Juan Carlos Rebola (cuento
policiaco).

Graduado de licenciatura en Lenguas y Literatura Espa-
fiolas, Sergio Chaple llevé a cabo estudios de posgrado en
la Universidad Carolina de Praga. En la actualidad es
responsable del grupo de investigaciones literarias del Ins-
tituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Cien-
cias de Cuba. Son varios sus libros publicados, entre ellos
“Usted sf puede tener un Buick™.

Es interesante conversar con Sergio Chaple porque to-
mados de su palabra siempre estamos redescubriendo la
ciudad (“Cuando salf de La Habana vilgame Dios. . .”).
Si Chaple estd nunca estamos fuera, siempre en La Habana
estamos, diletantes y constructores de sus avenidas, de
aquella Habana a la sombra de las palmas, de las paredes
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blancas con su fiesta de ventiladores girando frente a enre-
jados de madera y frutales vidas en los interiores de cada
casa. Con Chaple subimos y bajamos calles, visitamos mu-
seos, €l nos lleva al misterio de cada sitio, con él arranca-
mos los secretos de cada rincén, arrancamos la leyenda que
antes, solos, no habiamos percibido con la nitidez debida.

Y Mirta Yiiiez.

Mirta, capaz de provocar con su literatura las emocio-
nes mds profundas. La joven escritora también es origina-
ria de La Habana. En 1970 se graduo de Licenciatura en
Lengua y Literatura Hispdnicas. En la actualidad ejerce
como profesora de Literatura Hispanoamericana, en la
Facultad de Filologfa de la Universidad de La Habana. Ha
publicado: ‘*Las Visitas’’, premio del concurso 13 de Mar-
zo; “Todos los Negros Tomamos Café’’, primera mencion
en cuento del Concurso 20 de Julio y “Serafin y su aven-
tura con los caballitos” con el que obtuvo el premio del
género de narrativa en el concurso ‘“La Edad de Oro”.
También fue compiladora del tomo *‘La novela romdntica
en Latinoamérica” editado por la Casa de las Américas™.
Mirta Yafiez pertenece a la Brigada Hermanos Saiz y a la
UNEAC.

Golpe de sal, espuma de los sentidos, el barco se desliza
sobre la novedad marftima, La Habana enfrente, y nos-
otros en este movimiento continuo convivimos la cancién
de todos. La Emperatriz Carlota se sustrae silenciosamente;
la nueva relacién del tiempo habla ahora con todas sus len-
guas. El continente mismo es una enorme embarcacién
meciéndose en los oleajes de su historia. Desde lejos, so-
bre un costado, luce sus letras verdes: **Cuando sali de La
Habana vdlgame Dios”’, y el pensamiento que la mueve
sigue una ruta abierta hacia los cuatre puntos cardinales. . .
hacia los cuatro nombres del viento.
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ONELIO JORGE CARDOSO

Naci6 el 11 de mayo de 1914 en Calabazar de Sagua. A
los 12 afios de edad particip6 en su primer concurso lite-
rario. Fue bachiller en el Instituto de Santa Clara del cual
se separ0 por falta de recursos econémicos. Posteriormente
fue maestro rural y luego desarroll6 otras muchas activida-
des hasta que se inici6 como escritor de radio. Como lite-
rato Onelio Jorge Cardoso inicia su trabajo dentro de la
corriente criollista, abordando como tema las clases ex-
plotadas y la injusticia social de la que fue sensible testigo.
Es autor que en su evolucién llegd a penetrar profunda-
mente en la sicologia de sus personajes. Entre sus libros pu-
blicados se encuentran: ‘“Taita, diga usted como” (México,
1945), “El cuentero” (1958), “El caballo de coral’ (1960),
“La lechuza ambiciosa” (1960), “‘Cuentos completos”
(1962), “Gente de.pueblo” (1962), “La otra muerte del
gato” (1964), “Iba caminando” (1965), “Abrir y cerrar
los ojos” (1969), “El hilo y la cuerda” (1974), “Caballito
blanco” (1974) y ‘“Cuentos” (antologfa, 1975). El ha
dicho que la mayor satisfaccion que ha sentido como es-
critor, fue ver bajar a sus personajes desde la Sierra en el
afio 59.



El cuentero

UNA vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanici, que
le nombraban Juan Candela y que era de pico fino para
contar cosas.

Fue antes de la restriccion de la zafra, que se juntaban
por esos campos gente de Vueltarriba con gente de Vuel-
tabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, saliente en
las cejas espesas, aplanado y largo hacia arriba hasta darse
con el pelo oscuro. Tenfa los ojos negros y movidos, la
boca fécil y la cabeza llena de rios, de montaiias y de hom-
bres.

Por entonces nos juntdbamos en el barrancon y se ponfa
un farol en medio de todos. Allf venfan: Soriano, Miguel,
Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego en cuanto
Juan empezaba a hablar uno se ponia bobo escuchindolo.
No habfa pdjaro en el monte ni sonido en la guitarra que
Juan no se sacara del pecho. Uno se movfa, se daba golpes
en las piernas espantidndose los bichos, pero seguia ahf,
con los ojos fijos en la cara de Juan, mientras €l se ayudaba
con todo el cuerpo y referfa con voz distinta de la suya
cuando hablaban los otros personajes del cuento. All{,
con vales para la tienda, y el cuerpo doblado con el sol a
cuestas todo el dfa, uno llevaba metido dentro, el oido pa-
ra las cosas que pudieron haber sido y no fueron.

Pero, eso sf, a Juan Candela nunca se le pudo contrade-
cir, porque cerraba los cuentos con una mirada de imposi-
cién en redondo y uno se quedaba callado viendo como el
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hombre tenfa algo fuerte metido en el cuerpo suyo. Pre-
ciso, certero, Juan sacaba la palabra del saco de palabras
suyas y la ataba en el aire con un gesto y aquello cautivaba,
adormecia.

Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras
suyas: “Rfo abundante de peces el de las Lajas, allda por
Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de tiempo
sobre San Miguel y toda esa zona. Primero pasaron unas
nubes a ras de loma y luego vino aquel mar negro con un
viento frio de vanguardia que aplané el espartillo y doble-
go los guayabos hasta_que se establecieron las lluvias. Yo
vendia ambulante entonces, y tenfa una mula caminadora
y firme. As{ que en cuanto empezaron a encauzarse las
aguas y vino el oreo de las tierras, hice camino para dentro
de las sitierfas. Iba tirando mis cdlculos con el rfo —por-
que para pensar no hay como el paso de una mula bajo el
cielo—. Un poco lleno, me decfa, pero con cruce. Yo habia
pasado aguas mayores que aquéllas y conocia la zona como
para andar con los ojos de la mula nada mads. Asi que par-
tf a la marcha buscando el rio y por la tarde, ya estaba
entrando en él. Arrastraba todavia aguas de chocolate
revuelto, pero apenas si se botaba medio metro de la orilla.
Conque meto la mula en el agua y empiezo a pasar. Todo
iba bien. Abajo golpeaban los cascos sordamente sobre las
lajas, pero en mitad del rio el animalito resbalé corriéndo-
se apenas una cuarta. Yo pensé en la carga, en el hilo, en
los polvos, en todo lo que el agua me iba a malograr, en-
tonces clavé la mula en firme. El animalito luci6é su sangre
como siempre. Se estremecio, levanto las orejas asustadas
y paso, buenamente, arrollando el agua en el pecho. Pero
ahi viene la cosa, que estando fuera ya, me siento las es-
pueclas pesadas tirando abajo. jDiablo! —digo— y veo que
trafa dos pescados dc¢ a libra cada uno trincados en las es-
puelas. Bueno, miré al rio y le dije: hoy tienes mds pejes
que nunca.

Y Juan movia los dedos largos de la mano como peces
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apretados en un palmo de agua. Luego aquello; una mirada
alrededor como por la punta de un cuchillo.

Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jibaro
cogido de cachorro y amansado con amor. Era el llamado
Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas
aprendié a venadeto. Mas, su unico mal era el bien de sus
patas, porque ‘‘asi como usted quiere ver el viento silban-
do en un alambre” —decia Juan— era lo mismo ver las
patas de Mariposa tras el venado. Esa fue la causa de su
desgracia, pues una tarde se fue solo al monte y el fresco
de la noche fue trayendo su ladrido disperso.

Ha encontrado rastro —pensaba Juan adormeciéndose
en la hamaca e imaginando ver pasar el venado y detris
el perro con el demonio en las patas. Pero con la mafiana
y los quehaceres Juan se olvidé del perro. Mas a eso del
mediodfa, dominando todos los ruidos, se sinti6é un trope-
laje por el lado de la cafia, a tiempo que a saltos volaba el
venado rumbo al batey. * jHabfa que verle los ojos de mala
noche al animalito!”’ Juan afilaba su mocha y pensé en el
perro. jNo habfa tiempo de nada! Al venado que se lo
llevara el diablo! Mariposa, el pobre Mariposa, que llevaba
una noche entera corriendo. Entonces Juan clavo el mango
de la mocha en tierra para que el perro tropezara y poderlo
detener, pero no tuvo suerte. Fue una de esas pocas veces
que Juan no tuvo suerte. El venado salt6, y en la prisa Juan
clavé de filo 1a mocha. Luego como una bala, venia la man-
cha de color del perro. Chocé con el filo, cosa de medio
segundo, y se abrié en dos mitades justas.

“;Ah! —decfa Juan— es bueno que un perro sepa correr,
y si es venadero, mejor, pero eso fue lo que perdié a mi
pobre Mariposa y luego que yo no habfa descubierto toda-
via que con baba de gudsima se pueden pegar las dos
partes de un animal dividido.”

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, contaban
algo de sus propias cosechas, pero no se les podia soportar
después de Juan. Ninguno de ellos tenfa aquel manojo de
palabras, ninguno el gesto preciso de la mano en el aire.
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Después ibamos a las hamacas y no se sentfa mas que el
chirrido metélico de los grillos o la exactitud de los gallos
distantes.

Una manana en el surco Marcelino me pregunté ines-
peradamente:

— (Ta crees que puedan haber tantos peces?

—Donde? —dije.

Pero él miraba ahora al frente, y yo sorprendi all4, en el
extremo de su mirada el contraluz de Juan Candela, encor-
vado, arrancandole hierbas a la tierra.

Otra manana afilando los machetes hablaban Miguel y
Soriano:

—No digo que no, puede que lo que corre se corte si da
con un filo de mocha.

—Por ejemplo la mantequilla —dije interrumpiendo, y
Miguel y Soriano estallaron en risas. Luego hubo un si-
lencio y Soriano pegando en el lomo del machete en la
piedra, dijo:

— jEse hombre dice mentira!

—Estd claro —murmuré Miguel.

Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos iguales.
La cosa estaba en que uno se decidiera a romper la fuerza
que Juan tenia metida en el cuerpo y que se le asomaba
a los ojos.

—Pues una noche de éstas yo cojo y le digo. .. —afirmé
Soriano golpeando de nuevo y mads fuerte la piedra.

—Estd haciendo falta, no creas —concluy6 Miguel y
luego cada uno siguié el suyo.

En verdad, pensibamos entonces que era necesario
ahogarle aquel poder a Juan, porque a un hombre se le
puede aguantar una mentira, por ser la primera, otra por
decencia, pero la tercera suena como un bofeton y ése hay
que contestarlo enseguida.

Esa misma noche vino Juan con su tabaco torcido en
las puntas y su frente espaciosa. Después empez6 por la
guerra y dijo:
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“Yo era entonces pequefio y todo el mundo pasaba
hambre. Mi tfo, hombre con buen ojo para las bestias cami-
nadoras y hermano de mi madre, nos salvaba de morir
hambrientos. Porque los mambises arrasaban los campos y
no habia ““tabla” de maiz posible, ni bejuco parido de cala-
baza. Mi t{fo montaba su jaca dorada y se iba unos dfas,
luego regresaba cargado de cosas que yo no he vuelto a
comer tan hermosas. Empujaba la puerta de un puntapié
y riendo volcaba la alforja en la sala.

“jAquf tienen para dos semanas! —decia y todo se rega-
ba por el suelo: fiames, calabazas, plitanos, tomates mds
grandes que una giiira cimarrona. Se llenaba el piso de ver-
de, de rojo, de color de tierra removida, jqué sé yo! Mi

madre empezaba entonces recogiendo en la falda y luego
me gritaba por un saco para desbordarlo. jAh!, aquellos
dfas. jPero, sin embargo, digo que no eran tiempos para
tan buenos ‘“‘forrajeros””! ;Do6nde pues, mi t{o hallaba
aquellas viandas de Dios?”

Juan dejo la pregunta en el aire casi vestida de humo
y oliendo a tabaco. Yo aproveché para recorrer de un vis-
tazo la cara de todos. Marcelino estaba mirando y con un
mosquitd chupdndole la sien. Soriano vuelto todo a Juan
y Miguel y todos indefensos, como moscas.

“Pues cuando mi tio se estaba muriendo —prosiguioé
Juan— hizo sefial de que todos salieran y me dijo: “Tua
quédate y escucha”. Se habfa enderezado en el catre y me
miraba con ojos vidriosos. “A todo el mundo no se le pue-
den contar ciertas cosas, Juan —sigui6 diciéndome—. La gen-
te se rfe y no cree mds que lo que tiene enfrente de los
ojos, pero ti no eres de ésos y yo te necesito ahora para
que mi secreto no se malogre conmigo. Oyeme bien, para
la Ciénega de Zapata en la fuente misma del Rfo Negro,
hay una vereda, apretada de yana y mangle que es el ca-
mino. Ta lo cojes temprano con la fresca, porque vas a es-
tar seis dfas caminando y al sexto aparece el volcin. Entre
el paso de la bestia y el volcdn te va quedando la ciudad,
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pero tu no vas a ella, antes en los campos hay mucho que
forrajear y los indios son buena gente’’.

—*“¢Qué ciudad, tio?” —le pregunté.

—“ iMéjico, hijo, Méjico! ;Dénde crees ti que yo iba
a encontrar viandas? —y expiré haciendome la pregunta.”

Juan call6 un instante y nadie se movié de su lugar.
Luego levant6 la cabeza para mirar y afiadié6 complacido:

—La verdad, yo pienso ir un dia de éstos, estoy seguro
que nadie mds sabe el camino de Méjico.

Soriano se puso de pie entonces. Se enderez6 agarran-
dose la faja, pero Juan lo cogié en vilo con su mirada. Lue-
g0 Soriano tragd en seco y se sentd de nuevo.

Al dra siguiente, después que Juan llevé su plato a la
cocina, Soriano me ensefié un papel doblado y sucio. Era
un grabado descolorido donde aparecia un barco excursio-
nista y se podfa leer arriba: ‘“Tantos pesos ida y vuelta a
Méjico.”

—:Y como no hablaste anoche? —le pregunté.

—No sé, me trabé de aqui —dijo sefnaldndose el cuello.

Luego cogimos la guardarraya y cada uno se fue que-
dando en su porcion de caina invadida de hierba. Esa mana-
na Soriano estuvo silencioso. Miguel hablo del bicho del
tabaco y de como se podia exterminar y Soriano no hizo
nada por contradecirlo en aquella vieja disputa establecida
periédicamente.

Después, cuando fumdbamos en la puerta y se estaba
tirando el sol por encima de la caseta de la romana, Soria-
no explotdé pegidndole un puntapié a la vasija de las gallinas.

— jDemontre, esta noche sf que hablo, lo veridn!

Pero esa noche fue cuando se quemaron las cafias del
Asta. Don Carlos vino de la vivienda y nos ordené ayuda
para el vecino y todos fuimos a apagar el incendio. Aquello
duré toda la noche y um pedazo de la madrugada. Después
se nos dio el dfa para dormir ahumados como estibamos.
Juan cogié su calentura y su tos. Apenas comfa ibasdere-
cho para la hamaca y tosfa durante las primeras horas
hasta que se quedaba rendido. Poco a poco sin saberlo
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casi, se nos fue quitando la cosa de la cabeza. Porque nos-
otros segufamos allf contando nuestras cosas con el farol
en medio, pero notando la ausencia de Juan, poniendo los
ojos sobre el cajon vacio donde se sentaba él; y ya nadie
se acordaba de que hubo necesidad de ahogarle a_Juan su
fuerza, sino que segufamos hablando de como se acababan
las plagas y de c6mo se exterminaba principalmente la del
tabaco. Mas, Juan cur6 de sus calenturas. Se quedd con la
tos, pero eso hizo mds interesante todavia sus cuentos.
Porque la aguantaba hasta el momento de hacer una pre-
gunta, seguro de que asf prolongaba el tiempo en espera
de la respuesta y una noche empezé de nuevo. Ya estaba
de pie, agitando los brazos y atando las palabras con su
movimiento, mientras referfa de esta manera:

“Aquél si era un maja, jno digo yo! Uno de Santa Ma-
rfa. El lomo marcado con manchas de sombra, pero bue-
no, déjenme decirle que yo habfa llegado a la zona sin
conocer mds que al sol y a las estrellas.

“Estabamos en un corte de monte al pie mismo de la
Sierra Maestra. Un monte de esos que son un techo verde
en veinte leguas. Empezdbamos a desmontar con la cuadri-
lla y asf que en cuanto yo me vi frente a una de esas dcanas
afosas que no abrazan tres hombres juntos cogi el hacha y:
iChac!, el primer golpe.: {Chac, el segundo, cuando siento,
caramba!, que me enlaza el pescuezo una cosa gorda y
frfa. jAh!, compaifiero, uno debe saber lo que son los sus-
tos cuando tiene cuarenta afios y ha vivido pobre siempre.
Uno debe saberlo, pero aquel dfa fue que yo me di cuenta
cabal de lo que es un susto redondo de verdad. Porque lo
que me apretaba el cuello me estaba quitando el aire y bo-
tandome los ojos de sus cuevas. Por mds que le prendfa las
ufias resbalaba sin saber qué diablos era. Entonces, medio
ahogado, medio muerto, me acuerdo de mi cintura y de mi
cuchillo y tanteando hallé la vaina y poco a poco levanté
el brazo que me pesaba como una piedra para cortar al
fin un palmo mdés arriba de mi cabeza. Cay6 redonde al
suelo y encima, caliente, me vino el chorro de sangre del
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maji. Les digo que era como para morirse cuando vi el ani-
mal, sin cabeza, desangrdndose como un tubo roto. Bueno,
habfa que verlo, era un Santa Marfa y luego cuando lo
estiramos vimos que medfa sus cuarenta varas justas.”

Juan call6 abriendo sus dos brazos largos y flacos. So-
riano estaba de pie ya cogiendo aire para hablar, mas Juan
se le qued6 mirando. Estaba seco por las calenturas, pero
conservaba fuertes los ojos y lo estaba deteniendo con toda
su energfa. Empero, Soriano segufa de pie y ya con aire
sufiente para decir sabe Dios cudntas cosas. Sin embargo,
callado, inmévil todavia. Entonces yo tuve una idea y me
puse de pie:

—Puede que no lo haya medido con buena medida,
Juan —le dije, y él me mir6 igual que a Soriano. Era dura
la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguanté la mira-
da todo lo que pude, hasta que al fin regres6 a mirar a So-
riano y dijo:

—Bueno, es posible.

— jQuizds no tenfa mds de treinta! —grit6 casi Soriano,
buscdndole los o0jos ahora.

—Acaso menos —ri6 Miguel y le coreamos toda la risa.
Pero Juan cruzé los brazos, levant6 el mentén y dijo cal-
mosamente corriendo la mirada sobre todos:

—Seguro que no pasaba de treinta bien medido.

—jVaya vaya! Seguro que de seis! —atacé Soriano.

Entonces paso lo que paso:

Juan tir6 del machete y dijo levantindolo sobre su
cabeza:

— iEl que me le quite medio metro mds lo mato!

Nadie se atrevi®6 a moverse. Tenfa los ojos encendidos
y la mano triguefia se le blanqueaba ahora en el apretén
al cabo del machete. Asi que nos quedamos callados. Lue-
go él bajo lentamente el arma y dijo:

— jBestias, nada mds que bestias mal agradecidas!

Y volvi6 la espalda para perderse en la oscuridad del
barracon.

La cafa sigui6 creciendo y la hierba dando guerra. Gue-
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rra que nos permitfa ir tirando del “tiempo muerto’ para
madurar la zafra. El poco jornal y los vales segufan tam-
bién. Algunas noches ofamos desde el barracon la guitarra
del mayoral en la vivienda. Pero Juan no contaba ya. Se
quedaba en la hamaca como cuando las calenturas y nos-
otros allf en la puerta con lo pobre de nuestros recuerdos
y el cajon de Juan desocupado siempre.

Una noche de calor vino don Carlos y dijo algo de la
luna y las estrellas. Luego acabé afirmando.

—La tierra es redonda.

—Pues parece plana como una tabla —rfo Miguel. Don
Carlos solté el humo de su veguero y dijo yéndose para la
vivienda:

—Hay muchas cosas que son y sin embargo no parecen.

Nadie habl6 mids, pero yo sentf que aquellas palabrasme
apenaban, porque empezaba a comprender que Juan era
€s0: una cosa que tiene que ver con las estrellas, una cosa
que es aunque no lo parezca. Algo seguramente fuera del
tiempo, del barracén y del mundo. Ahora pienso que a los
otros les estaba pasando lo mismo, porque recuerdo que
cuando nos fbamos Marcelino dijo sin dirigirse a nadie:

—Hay que creer en algo que sea bonito aunque no sea.

Esa noche no pude dormir como de costumbre. Habia
un silencio espeso y fresco acaso interrumpido por un ga-
llo distante, pero se me fueron pasando las horas sin pegar
los ojos hasta que asomé la madrugada. Of entonces —al
principio confusa— la voz suplicante de Soriano cerca de la
hamaca de Juan:

—Vuelva a contar esta noche. H4galo, Juan.

—Ustedes son un hato de descre{dos —respondia Juan
sin cuidarse de bajar la voz como Soriano, y €l insist{a:

—No haga caso. Uno sabe poco. Nosotros no hemos sa-
lido de aquf ni hemos visto esas cosas. Pero ahora estamos
seguros de que usted habla de verdad.

— ;i Ahora por qué?

—Bueno, no tendrd que ver, pero anoche don Carlos
dijo algo de la tierra y de las cosas que son y no parecen.
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— (Qué tengo yo que ver con eso?

—No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver. . .

Asi los sorprendf hablando y detuve mi propia respira-
ciébn esperando que Juan dijera que si, porque €l era él,
y embotaba los sentidos y tapaba el piso de tierra donde
viviamos. . . Ademds desde entonces estoy seguro de que
aun en piso bueno, después de comer y en cualquier latitud
del mundo no es posible dejar de ofr la maravillosa palabra
de Juan Candela.
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Caballo

DESDE POTRICO YA LE DIJO siempre: jCaballo!, y
as{ fue echando cuerpo con la palabra dentro como un sus-
to y como una orden.

De modo que cuando el alazdn pudo llevar encima al
hombre, se estremecfa de ofr su palabra:

— jCaballo! —y el animal vibraba del casco a la oreja;
jbrrr!, hacia y el suelo trepidaba bajo sus patas.

Porque jcaballo! querfa decir muchas cosas, empezando
por alerta:

“Soy yo en ti desde afuera y dentro de ti. Soy todo
momento que empieza después de la palabra pronunciada,
y que tantas y diferentes cosas puede significar.

“Soy lo que estd antes de la hierba y el agua. Antes soy
de la primera orilla del rio crecido que miras espantado.’

“lo sigo siendo en mitad de la corriente avasalladora y
lo soy después de la otra orilla del rio vencido.

“Sélo cruzas porque yo digo jcaballo!, y porque he anu-
dado a mis nervios tus cuatro patas debajo del agua.

“Soélo por eso cruzas y sélo por eso existes.

“Sélo porque yo digo jcaballo! en lo alto de la sierra, es
que caben tus cuatro cascos nerviosos en lo delgado del
trillo, sin que suba por tu vientre y el mfo el mismo aire
helado de matarnos en la barranca.

“jCaballo! quiere decir que eres otro miembro de mi
cuerpo y otra direccién de mi pensamiento.

“Y por tanto y lo mismo, jcaballo!, no eres ti solo en
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tu soledad, sino los dos cogidos en el puente de una pa-
labra™.

Y sucedi6 también que el hombre, por tener dominio
y seguridad de la palabra en que se concentraba lo mejor
de su espfritu, muchas veces quiso aplicarla a la vida para
su dominamiento sin que ésta se estremeciera y mucho
menos hiciese su voluntad.

Y entonces hallé6 que sélo era Dios con su bestia y la
amoO més y vio que estaba tan sujeto de ella y tan pendien-
te como la bestia de su persona.

También el caballo ante el viento desvastador y el true-
no, hubiera querido la palabra jcaballo! para conjurar su
espanto.

De modo que sélo hubo una isla donde ambos coinci-
dieron para destruir sus limitaciones, y esta isla fue la pala-
bra jcaballo!

Y asf creci6 y asi tuvo, ademds, otras famas en la co-
marca el alazdn:

—“Al caballo de Fresneda usted va y se lo dice y no
tiembla, pero como sea el duefio quien lo diga: jbrrr!, de
la cabeza a las patas. Hasta el aire en derredor se estremece.
Y s6lo es Fresneda quien le oye el sonido de los huesos.
De noche, vea, de noche; por suelto que esté en el potrero,
por lejano o por cerca de la casa, como Fresneda salga al
portal y se lo diga: jcaballo!, de modo que el viento le
lleve la palabra donde quiera que esté, usted siente en el
silencio de las estrellas un estremecimiento de bestia que
viene en contra del aire: jbrrr!, y se oye.

“Y qué hermoso el alazdn de Fresneda; siete cuartas
de alzada y un pelo con brillo lo mismo de dia que de no-
che, como si se guardara la luz. Su paso un rio nadando y
la crin y la cola, igualitas, de un mismo dorado.

“Y por eso, tal vez, una noche se lo robaron.

“Fresneda anduvo los cuatro lados del mundo, buscan-
dolo;y, jqué pena!, aun teniéndolo tan cerca no lo hallé.

“Porque ocurre que se acobardaron los ladrones; de mo-
do que después de enlazada la bestia, se llenaron de temor
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o lo pensaron de otro modo, porque era un doble robo
con mds culpa quitarle a un hombre el cuerpo que ha hecho
del corazon de una bestia y del suyo.

“Y allf lo dejaron; entiesadas las patas, rigido, la boca
amordazada para el relincho, oculto en el varentierra que
estaba s6lo a cuatrocientos metros de la puerta de Fres-
neda”.

Y Fresneda buscdndolo por todos los pastos del mundo.

iPero quién se iba a acordar del “varentierra” que una
vez fue hecho por si los huracanes, y luego quedé olvidado
y trepado de cundiamor?

Y allf muri6 el caballo, entiesado y de pie. Y pasdé un
afio largo, y todo el pelo de Fresneda se le puso blanco. Y
un dfa fue Fresneda al “varentierra’ y entonces entré y
vio el caballo todavia entiesado, todavia de pie en sus
cuatro patas muertas y dio Fresneda un paso dentro del
“varentierra” y dijo:

— jCaballo!

Y el caballo, estremeciéndose, se desmorono al suelo en
una nube de polvo muerto.
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Camino
de las lomas

EL viejo Matfas estaba parado en la puerta cuando vio al
hombre abajo junto al lindero.

—Debe ser Magencio —dijo.

La vieja, detrds, miré por entre el brazo y el costado de
su marido para decir:

—Magencio renquea y ése no —y se quedd atisbando
hacia el lindero con su cara pequefia y sus ojos apagados.

El rostro del viejo Matfas no era lo que se dice una bue-
na cara. Arrugado y seco, asomaba una nariz curva sobre
una boca sin dientes, y mds arriba dos ojillos frios que se
movian para cualquier parte inesperadamente.

El hombre de alld abajo se metfa ahora por entre los
pelos de alambre y cruzaba la cerca. Luego, movi6 la cabe-
za buscando el trillo entre la hierba alta y avanzé hacia
la casa. ‘ |

—Debe ser caminante —argument$ la vieja.

— jUmh! —dijo Mat{as.

Y cuando el hombre estuvo cerca a tiempo que pregun-
taba dej6é ver dos ojos negros y tranquilos:

—;Usted es Vicente Matfas, no?

El viejo se sinti6 confiado de ofr su nombre.

—Dende hace cincuenta cuatro afios —dijo, y rfo bus-
cando la cara de su mujer. Pero el hombre se quedé quieto
sin refrle la gracia. Entonces el viejo le recorri6 la cintura
con los ojos y acab6 mirdndole las manos.

— Y a usted qué se le ofrece? —pregunté.
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—Estoy buscando un hombre para un favor.

—Puede entonces que yo sea el hombre, ;no?

Puede y puede que no —contesté el desconocido sin
cambiar la mansa expresién de sus ojos.

—Si es para saber algo de la zona yo llevo aqui el tiempo
que hay que reunir para ver crecer el drbol ese y gozarle
la sombra después —dijo sefialando.

—Con todo, puede llevar mucho tiempo y no servirme.
jAsf son las cosas!

—Entonces usted dird —repuso vencido.

El otro subi6 calmosamente al portal y se dej6 caer en
un taburete:

—Yo soy hermano del difunto Naranjo.

El viejo se movi6é hacia atrds ligero, chocando con la
cara de la vieja, mientras el desconocido agregaba:

—¢;Da vergiienza decirlo, no?

—Depende —acert6 a decir Matias.

—No, depende, amigo. Las cosas se nombran por los pe-
los que tienen. jUn bandolero le nace a cualquiera mujer
por buena que sea!

La vieja apretdé entonces el codo de su marido y éste
habl6 sin parar.

—Asimismo como se cuenta, digalo. Hay quien nace
para bandolero y el mismo diablo tiene que recular. . . Mi-
re, yo tuve un tio, muy malo el hombre, que hasta nos ale-
gramos cuando supimos que lo colgaron. Porque le digo
que cuando uno va y pierde la vergienza. . .

Pero el desconocido le cort6 la palabra.

—Me han dicho que a mi hermano lo mataron por esta
zona.

Matfas movi6 la cabeza negativamente y dijo mirdndose
los zapatos:

—Puede que lo engafien..

—Vengo de hablar con su compadre Magencio.

La vieja levantd entonces la cabeza y hablé metiéndose
por el espacio que quedaba entre su marido y la pared.

— (Ha visto a Magencio hoy?
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—Hoy no.. . Ayer. . . Com{ con él.

—;Sabe de Teresa?

—Est4 bien.

—Entonces. . . ;Ya sali6 de su asunto?

—S1, como por el sdbado fue. . . Tuvo vardn.

La vieja mir6 alegremente a Matfas y los tres quedaron
un instante callados mientras por el pie de las lomas pasa-
ba una arria de mulos y el viento traia dispersos los traya-
zos de los arrieros y el sonido de los cencerros. De pronto,
cuando no se pensaba, el viejo se dio en el muslo y dijo:

—Bueno, si usted me habla de Magencio, yo estoy por
decirle que a su hermano lo mataron cerca de aqui{.

—Usted es el unico que debe saberlo bien.

—Yo nada m4s.

—Usted y la Guardia Rural.

Vicente Matias quiso meter su mirada detras de los ojos
del desconocido, pero no vio nada allf.

—No quiero saber de mi hermano. Al fin un bandolero
tiene que morir de cuatro tiros.

— .Y por qué viene entonces? —pregunt6 el viejo.

—Porque con mi hermano andaba el unico retrato de
mi madre y ése no me lo devolvieron.

—Lo perderf{a tal vez.

—Quién sabe. Puede que lo dejara en la pelea.

El viejo levanté la cabeza y se puso a mirar un cedro alld
lejos queriendo distinguir al pie del tronco dos pollones
que se enfrentaban midiéndose con los picos. Después
aseguro:

—No fue en la pelea.

El desconocido descruzd las piernas. Se tanted el bolsi-
llo y sacando dos tabacos, tiré6 uno a Matias que lo apri-
siond rdpidamente en el aire. Luego al encender, comentd:

—Mejor. Vale mds que haya sido asi.

Detrés de la casa, a veinte cordeles escasos, se levantaba
la falda de la loma a un costado del camino. Matias mir6
la base primero, y luego fue subiendo la vista hasta alld
donde volaban unas auras.
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— ¢ Usted ve el punto prieto ese?

—SI, esta claro.

—Pues ahf fue la cosa.

Entonces el visitante se levant6 de su asiento y mientras
sacaba su cartera habl6.

—No hay mds que decir. Usted es el hombre para el fa-
vor —y con un ripido movimiento tiré la cartera que cay6
a los pies de la vieja haciendo un reguero de billetes—. Qué-
dese con eso para la garantfa.

Vicente Matfas sinti6 un escalofrfo gustoso que le an-
duvo por la piel y le humeédeci6 los ojos:

—Luciana —dijo—, junta ese dinero con el otro que voy
a servir al sefior. .

Y se movio para apretarse la faja del machete.

—Venga conmigo —anadi6, y echd a andar delante.

La vieja estuvo un rato mirando y después cerrd la
puerta.

Hubo que subir por entre las zarzas y agarrarse a todo
lo que iba ofreciendo un saliente seguro. Pero al fin llega-
ron a la boca de la cueva. El viejo se pasd la mano arrolldn-
dose el sudor de la frente. El otro miré al valle y vio la
casa pequefia de Matfas, desolada en la extension, y el
drbol que él decia haber sembrado, como una pequeia
mancha gris contra el verde del fondo.

—Por cualquier rendija de éstas se puede caer un retra-
to, ;no?

—Si —suspir6 Matias, y bajé los ojos buscando el piso
de la cueva.

El hombre seguia a sus espaldas sin agacharse siquiera,
contemplando el lomo doblado del viejo y la cabeza des-
nuda.

—Por cualquier rendija de éstas también se puede caer
un hombre, ;verdad?

—Bueno, yo no dirfa tanto como un hombre —respondid
el vicjo pegando su cara a ras del suelo y sintiendo el aire
frio que venfa del fondo.
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—Tanto como un hombre no, pero su reputacién, si,
(verdad?

El viejo se detuvo de espaldas todavia mirando a su fren-
te las vetas grises de las piedras.

— (Por qué lo dice? —pregunté.

—Porque quizds su tio no era bandido de verdad.

Matias se sintié aliviado. Habfa estado pensando una
cosa demasiado fuerte para tenerla mucho rato en la cabe-
za, y se incliné ahora nuevamente apartando con la mano
el guano del piso.

—Mi hermano tampoco lo era por cierto.

El viejo se enderez6 de un golpe, pero no tuvo alientos
para volverse. Miraba obstinadamente las vetas grises de
la roca a un palmo de sus ojos y un viento helado le subia
desde el ombligo.

—Fue un asunto de la revoluciéon lo que trajo a mi her-
mano por aqui.

El viejo traté de olvidar aquella cosa que le estaba que-
mando los sesos y sélo alcanzé a decir:

—Eso ha pasado con muchos.

Pero la voz del desconocido vibré esta vez mds cargada
que antes:

—S1, jporque quedan unos cuantos por ahi que venden
a los hombres y les ponen la Guardia Rural a la cabeza del

- catre donde duermen!

°  Matfas no pudo més. Casi de un salto se volvié viendo a
contraluz la mano del desconocido que le apuntaba a la
cabeza, y oyo sus Gltimas palabras:

— jJunta ese dinero con el otro, Vicente Matias!
Después, la cueva retumbd hasta sus entrafias, y una
mancha de murciélagos vol6 enloquecida.
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La serpiente
y su cola

A Alberto Gomez Jorge

DESDE luego que si, que las cosas suceden porque yo sue-
lo encenderle, muy vivamente, su imaginacion de siete afos.

De ahi es que vienen las cosas.

Por ejemplo: asf, de pronto, él y yo estamos mirando la
desembocadura del Almendares desde el castillo de La
Chorrera y yo voy y le digo que qué bueno que el rio fuera
una serpiente de este tamafio, y enseguida €l ya casi le
ve los ojos enormes en cada orilla de la desembocadura+
y mirando acechadamente el mar.

Y es que yo suelo contarle las cosas que él espera ofr
de la persona mayor, por encima de su estatura y su se-
veridad.

A veces sucede que por hacerlo reir, le digo alguna que
otra mala palabra, de las que no son tan malas, jvaya!,
de esas que se dicen si uno no es tonto o comprende que
no debe tomarse tan en serio.

Entonces hay que ver coémo rie.

Saca todos los dientes, hasta el hueco del que acaba
de mudar, y uno advierte que se ha liberado de un peso
muy grande.

El caso es que sin quererlo y porque lo quiero, no sé
qué escaiio me he ganado en su imaginacién. Mas, debe
ser muy alto, porque apenas mete la cabeza por la puerta
de la casa, ya me estd buscando con los ojos.
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Vaya, a lo mejor debe ser porque se me ocurren cosas
como éstas, que de pronto voy y le digo:

— ¢Vamos mafiana a Matanzas?

Naturalmente, lo primero que veo es la cara que pone.

Debe ser muy lejos eso, o tal vez otro pais al que van so-
lo los mayores cuando hay necesidad urgente de ir, porque
vienen telegramas de la familia y esas cosas. Y lo segundo
que veo es que no le cabe el gozo en la cara de la risa que
le da.

Entonces, para rematar, voy y le aifiado que la cosa es
en tren, que sale de Casablanca, después que uno pasa la
bahfa en lancha, y ademds, que el tren es eléctrico, sin
humo ni locomotora bufando vapores, pero con pito,
eso si.

Desde luego, lo que yo le prometa a un nifio se lo cum-
plo, y mucho mi4s si es uno como éste, quien acaba de ba-
jar la cabeza y estd mirando, ahi en un solo mosaico del
piso, la bahfa, la lancha, Matanzas y el tren.

Asf que al dfa siguiente cojo un cartucho o lo que se
pueda, le meto un bistec con dos tapas de pan, pongo un
termo de leche, otro con agua, riego algunos caramelos
y salimos de madrugada para no perdernos un buen puesto
en el vagon.

Y entoncer pasan dos cosas muy importantes. La una,
que lo veo todo el tiempo mirando fijo por la ventanilla
de la guagua, como si no existiera otra cosa mds que el
cielo. Entonces voy y le pregunto:

—Oye, ;ti nunca has visto amanecer?

—No —me dice.

Y, claro, me doy cuenta de que estd asistiendo, nada
menos y por primera vez, a cOmo se hacen las mananas
en el mundo. :

La otra es que, cuando me oye decir Casablanca, me
pregunta que si ¢s ahi donde vive el presidente de los
Estados Unidos, y ya, desde luego, los 0jos son de preocu-
pacion.

Yo rio, sin poner burla en la risa y le digo que no, que
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ésa es otra casa blanca y que estd bien fuera y para siem-
pre de nuestro pafs.

En fin, que hacemos el viaje, que vemos el campo ex-
tenso, verde y veloz, desde la ventanilla y hasta que lo dejo
asomarse para que le dé el viento de sopetén en la cara y
vaya viendo cuando el tren dobla en la curva, que se ve
completo el carro delantero.

De manera que hacemos el viaje y regresamos, y luego,
en el transcurso de la semana, por no sé qué discusién
alld en su casa, la madre, sonriente, me dice que qué le
eché yo al nifio, porque fue y le dijo, casi a punto de llo-
rar: “aqu{ nadie me quiere como fulano”.

Ya digo, no lo pretendo, pero lo consigo sin quererlo.

Ahora bien, como la vida es la vida y uno también tuvo
su carril y lo repite hasta sin querer, no todas las veces
suceden las cosas sin que haya algo que decir.

Un ejemplo:

El domingo este ultimo que, precisamente por ser do-
mingo lo traen a casa, yo pienso que lo Unico que se ha
hecho es mudarlo de jaula; de una casa a la otra. Entonces
voy y le digo que si quiere dar una vueltecita conmigo has-
ta el mar.

Y me lo llevo.

Esta calle Veinte tiene una gran bajada, casi una cuesta
abajo y esto no puede ser mds excitante para zafarse a co-
rrer. Me lo dice y lo suelto. No tengo mds que abrir la
mano. De manera que se dispara y hasta quién sabe si s6lo
por rememorar el sopetén del viento en la cara.

Y alld va.

Desde luego, uno piensa en cuando se acaba la acera,
que viene la calle y la ruta Diez como una cuchilla, y en-
tonces uno se pone a calcular: ;lo sabrd?, ;se dard cuenta?,
;ird dormido en su velocidad? Y se prepara uno a gritarle,
pero a la vez no quisiera hacerlo, porque de cierto, va gol-
pedndose el muslo como si él mismo fuera un caballo
espoleado, o tal vez sean las hierbas mds atrevidas de la
cuenta que golpean los flancos del tren.
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No; yo no le grito. Las cosas no van a suceder por que
uno se las imagine. Ademds, tiene siete afios. Lo dejo que
siga; lo dejo. . ., pero:

— jAlbertooo!

Le he metido un grito que es una estupidez. Yo sé que
por el hilo de ese grito se han reunido en él una pila de
reganos y hasta de voces distintas que surgen, subitamente
de la memornia.

Y me molesto conmigo mismo.

Pero asi son las cosas de los viejos carriles en uno, que
encima de gritarle, en cuanto estoy junto a él, le digo
lo otro:

— jTu eres bobo, chico! ;Y si viene una guagua?

El no dice nada. Yo vuelvo a ser aquello que esta por
encima de su estatura. Mas, sé que habiéndome oido tan-
tas cosas dichosas, esa palabra “bobo’ ha sobrado doloro-
samente en el aire.

Bueno, seguimos, casi no hablamos; uno porque com-
prende que ha hecho una imbecilidad y €I, acaso, porque
ahora no estd muy seguro de lo que debe hacer.

Eso mismo tal vez lo obliga a andar con la cabecita baja
y pasando la mano por la pared. Claro, se ensucia las ma-
nos. Hay una cosa que se llama microbio y laboratorio
y médico y fiebre y toda esa verdad y patrana, segun se ha-
ga uso de ella en la realidad o en la imaginacion. Y, légico,
le digo:

—Chico, no pases las manos por las paredes. Eso es
“puerco’’.

Y es otro golpe, secreto, pero otro golpe.

iVaya!, hasta que comprendo que estoy perdiendo el
camino con él. No el del mar; el de nosotros dos. Y nada,
en fin, que llegamos a la orilla y fue cuando le dije lo de
la serpiente.

La verdad, se anim6 enseguida. Ya digo, le vio hasta
los ojos enormes. Entonces yo también me alivié, y asi,
cuando le estamos tirando piedras al agua a ver quién da
mds lejos, va y se me ocurre otra vez:
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—Oye, ;vamos a pasar el tinel como si fuéramos dos
automoviles?

Me vuelve la carita deslumbrado.

—Pero, por ahf no pasa nadie.

—S1{ —le digo—, hay una acera alta para nosotros. Es
como si nos pasiramos el rfo por encima de la cabeza.
i Te das cuenta? Vamos.

Y entonces hemos pasado el tinel.

Esto es cosa de gente atrevida. Ahora, simplemente,
lo invito a subir para comprobar que el rio estd ahf, que
lo atravesamos nada menos que por debajo de la tierra,
como dos lombrices o dos cangrejos audaces.

Sin duda, hay que tener valor.

Esta tan orgulloso que ya ni siquiera se acuerda de cuando
me apreté la mano por el condenado bocinazo del ca-
mion.

Y aparece el rio ancho, rizado con sus bocanadas de
aire fresco. De manera que ya vamos de regreso y la tarde
estd dando en el cielo un vuelco de colores increfbles.

Entonces andamos un poco callados los dos.

Hace rato que caminamos y todo parecer cansar. Pienso
que no va a decir més; que luego, como siempre que se
evocan las cosas pasadas, volverd a vivirlas en la memo-
ria dichosamente, y las contar4 all4 en’'su casa.

Pero me engafio, falta algo todavia.

Inesperadamente, al paso, sin quitar los ojos del suelo
ni volver la cabeza, me dice:

—QOye, ;cudndo yo sea grande como ti vas a ser?

Bueno, si alguna vez no se puede contestar de pronto
es ahora. Todavia tal vez sea posible no mentir. Hasta que
se me ocurre:

—Pues nada. . ., seré un poco mds viejo que ti. Eso,
nada mais.

De nuevo andamos unos pasos sin hablar, pero al fin se
decide y esta vez s{ vuelve la cabeza:

— ;Y entonces me yas a seguir sacando a pasear?

—Entonces, jcudndo?
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—Cuando ta seas un poco més viejo.

—No, entonces quien me saca a pasear eres tl, pero de
todas maneras vamos juntos como ahora —le digo y, por-
que entre los hombres las cosas de la ternura no suenan
tan bien como debfan; le afiado algo de refr—. jVaya!, que
entonces ti me llevas de la mano y me dices: “Abuelo, no
corras, no escupas, no te ensucies las manos; abuelo, ;ta
eres bobo o puerco?”

Y de repente veo su cara encendida de alegria como
nunca antes la he visto.

- .
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El amigo

—Ustedes no saben lo que es tener un amigo.
Los otros se le quedaron mirando, como si no enten-
dieran.

—Un amigo se tiene o no se tiene, pero nunca es ficil
—el Hondurefio daba vueltas a la rama donde habia clavado
al conejo, que se tostaba sobre las brazas—. Yo no digo un
amigo, asf{ como se suele decir. Yo digo un amigo, como se
dice cuando la palabra viene del corazén.

Los otros segufan mirdndole sin comprender.
—Un amigo es como la piel de uno como la sangre mis-
ma. A eso es a lo que yo llamo un amigo.

El Viejo empujé con el pie un tizén y una flor de chis-
pas vivio el espacio de un segundo en la oscuridad.

—;Quién no ha tenido un amigo alguna vez? Alld por
el afno nueve, en la cdrcel de San Pedro Sula, uno se ech6
encima lo que yo habfa hecho. No tenia por qué, y lo hizo,
pero habiamos estado juntos desde la Nochebuena y yo le
curé la ulcera que tenfa en el pie. Y cuando llegé el mo-
mento, para evitarme aquello, dijo que lo habia hecho él.

El Hondureiio miraba al Viejo por dentro.

—Esa es una cosa de amigo. Quitarle lo malo a uno y
ponérselo de camisa, lo hace un amigo. Porque quitar lo
bueno, lo hace cualquiera. Nadie pierde por su gusto si
no es un amigo.

Desde la vertiente del terraplén llegaba el olor fino y
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aguzado de la menta. Sacasa habl6 encendiendo una coli-
lla en el rescoldo.

—Eso es verdad. El Manco andaba conmigo, por la costa,
cuando me agarr6 el paludismo. Fue un ataque perro, que
me tumbé temblando en medio de los maizales. El Manco
no se separ6 de mi mientras no pude valerme. Habia que
verlo para saber.

—Un amigo es una gran cosa —el Hondurefio hizo girar
de nuevo el conejo y las gotas de grasa sobre los tizones
levantaron llamitas azules. Los seis estaban en medio de la
noche, apretados junto a la hoguera, esperando el mercan-
cfas de las cuatro y treinta.

— (Quién quiere un trago? —el Chinaco sacé la botella
de su morral de lona y la tendi6 sin rumbo.

—Por mi parte —dijo Sacasa. Bebié largo, cerrando los
0jos, y. escupi6 después a lo lejos. El Viejo le siguid.

—Estd bueno. Me gusta el mezcal, porque lo despierta
a uno por dentro. ;No se han fijado?

Nadie respondi6, porque el Hondurefio sacaba ya el
conejo de la rama, sacudiendo los dedos por el calor. Era
grande y sobre el pedazo de cartén lo parecia mds. Olia
como para llenar la boca de saliva. La navaja del Hondure-
flo cruzaba certera, dividiendo en trozos desiguales para
que la carne se repartiese bien.

— jLdstima que no haya pan! —dijo Sacasa.

—El acompafiamiento no es mds que acompafiamiento.
Lo que importa es lo que va en el medio —sentenci6 el
Viejo.

—Cuando no tengo algo que se me antoja, me lo figuro.
Y es lo mismo —la risa del Chinaco se perdié dentro de la
boca llena de carne.

Luego no hablaron mds. Mordian en la carne jugosa,
enteros en ello, como al comienzo del mundo.

—Ahora sf que el trago va en su puesto —el Chinaco ten-
di6 la botella por encima del rescoldo. El olor de la menta
se crecfa con la noche. El Hondureno parecia estar buscan-
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do algo en el fondo de s{ mismo. Bebié como si estuviera
lejos.

—Uno se acuerda de las cosas de una manera muy ex-
trana.

El Viejo se le quedé mirando, con la botella en el aire.

—Del acordarse se va haciendo lo mejor de uno, Hondu-
refio.

—Asf es —dijo Sacasa.

—Yo no digo que no. Sélo estaba pensando que uno se
acuerda de las cosas de una manera muy extrafia. A veces
busca lo que quiere, al doblar de un montén de afios, y
eso no viene. Y otras, sin buscarlo, le cae encima como
un saco que le tapa los ojos y no le deja ver nada mis.

El Viejo tendi6 la botella al Hondurefio.

—Gracias, Viejo —la voz del Hondurefio se adivinaba
saliendo de una distancia grande.

—Yo estaba pensando en mi amigo Bernal.

— ¢Bernal? Ese no era de por acd —dijo el Chinaco.

—No, no era.

Sacasa terminaba de devanar el pensamiento del Viejo.

—Verdad que del acordarse se va haciendo lo mejor
de uno. A veces me da alegrfa pensar en cuando yo era un
chamaco, alld en Ledn, en Nicaragua. Me parece estarme
viendo con el rosario en la mano, y aquel cuellito almido-
nado, saliendo para la misa, mientras mi madre se quedaba
en la puerta, orgullosa.

Sacasa intenté refr, pero lo cort6 de pronto avergonzado.

—Yo conocia a un Bernal, pero al que yo digo era solda-
do y lo ultimaron en tiempo de Madero, alldi por Cosama-
loapan —el Mejicano hablé dejando un instante los zapatos,
que aseguraba con una pita mugrienta.

—El Bernal que yo digo, no era soldado. Y cuando lo
de Madero, no podia tener mds alld de los diez afios.

—Entonces no puede ser.

El Viejo miraba al Hondurefio.

—:Y qué pas6é con ese Bernal, Hondurefio? Ta dijiste,
hablando de él, que era un amigo.

57



—Lo era —estaba atado al cdfiamo de su morral y las dos
palabras salieron cerradas y duras, en el esfuerzo—. Era un
amigo como de esos que no hay.

Sacasa rfo.

—Uno nunca sabe.

—Uno si sabe. Se sabe siempre.

—A ver.

El Hondureiio vacil6. Luego, pesadamente, como un
reloj que da las horas, comenzd.

—Me lo encontré, un dia malo, un dfa de aguardiente,
alld en Veracruz. Cuando el diablo se le pone a uno en las
manos, y lo peor es como una flor que va a salir. Habia
una timba de mucha plata y gente dura alrededor. Yo
perdi la cabeza con el mezcal y puse un as donde debia
ir un siete. Ya pueden imaginarse.

— ¢ Lo vieron? —pregunt6 el Viejo.

—Claro que lo vieron. Uno que tenfa los ojos pegados
a la nariz y pelos negros por encima, como un matorral,
fue el que saltd. Cuando dijo la primera palabra, cinco
cuchillos se arrastraron por la mesa, como serpientes.

— jMejor no verlo! —rfo el Chinaco.

— jCédllate! —cort6 el Viejo. Y luego, como curioso—:
iSe te fueron arriba?

—Gracias a Bernal, no.

— jAh! ;Ese Bernal estaba all{?

—Ya lo dije. Ese fue el dfa que lo conoci. Puso el cu-
chillo delante de €l y dijo que era una equivocacion. Le
tenfan miedo y dijeron que si. Ya no nos separamos.

Los seis estaban en medio de la noche, apretados junto
al rescoldo, esperando el mercancias de las cuatro y trein-
ta. Desde la vertiente del terraplén llegaba el olor fino y
aguzado de la menta. El Hondureiio hablaba como sacan-
do las palabras de un saco.

—A partir de entonces, Bernal y yo fuimos como el
cuerpo y la sombra.

El Mejicano se¢ habia quedado con la pita en el aire y
los ojos encarnados en la altura misteriosa del cielo negro.
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—Aquélla dicen que es Marte. jQué historia! jCémo si
eso pudiera saberse!

Fue como si no lo oyeran, porque Sacasa, el Viejo, el
Chinaco y Samuel, estaban mirando al Hondurefio, es-
perando.

—Bemal tenia el sol en la sangre. Al sol y al viento.
Después de aquello, poco a poco, esa idea me fue entran-
do en la cabeza.

—Yo conoci a un hombre que era asi —interrympié el
Viejo—. Las paredes le hacian temblar, y dormir bajo te-
cho era para €l peor que la muerte. Decfa que cerrar una
puerta era como arrancarse los ojos. Cuando caimos jun-
tos en la cdrcel de Veracruz, crefa que se morfa. Daba la
impresién de estarse ahogando.

El Hondurefio arroj6 a lo lejos los huesos del conejo
y bebi6é de nuevo. Las palabras brotaron de él hiimedas,
resbaladizas.

—As{ era Bernal. Quince anos tenfa cuando sali6 de su
pueblo. Yo no recuerdo el nombre, pero si que era por all4,
por el Norte. Era diffcil poner en orden lo que Bernal con-
taba. Decfa las cosas a pedazos, y cuando tenia ganas, y
uno no sabfa luego donde colocar los pedazos. Por eso se
mezclaban en la cabeza y lo que habia pasado antes se iba
delante de lo que habfa pasado después. Pero no importa-
ba. Contaba y eso era bastante. Era hombre de palabrasy
cuando abrfa la boca las cosas salian de ella una detrds de
la otra, bien claras, como si estuvieran pasando otra vez y
uno pudiera verlo.

—Tengo dos cigarrillos, podemos irlos pasando. —La
voz del Mejicano resoné molesta. El Viejo asintié por to-
dos con un solo gesto y luego volvié la cabeza hacia el
Hondurefo.

—Un hombre asf vale mucho. Ese Bernal, como el que
yo conoci, que era turco y se llamaba Estéfano, son los
que viven de verdad. Lo tocan todo con los ojos y es co-
mo si se comieran el mundo con el corazén. Por eso no
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pueden soportar los techos y las paredes y parece que se
ahogan y que van a morir cuando caen presos.

—Bemal era asi. Si no fuera quien era, si yo no lo co-
nociera y él no me hubiera contado todo desde que sali6
de su pueblo cuando era todavia un muchacho, hubiera
pensado que era hombre de buena casa, por las maneras.
A veces me parecfa un profesor.

—Es que esos hombres, a pesar de todo, no son iguales
—dijo el Viejo—. También Estéfano tenia maneras finas,
pero no era por haberlo aprendido, sino porque no podia
ser de otro modo. Asf son esas cosas y el que diga que pue-
de explicarlo mejor, dice mentira. Es como la sangre, que
estd dentro de uno sin que nadie la haya metido.

El Hondureiio dio una fumada al cigarrillo que le ten-
dfa Samuel. Se veia bien que no estaba allf, aunque estuviera,
que las palabras que salfan de su boca le alejaban para po-
nerle al lado de aquel Bernal que nadie sabfa donde estaba.

—:Y qué pasé con Bernal? ;Muri6? —La pregunta del
Viejo hizo levantar la cabeza de los otros, porque era el
mismo pensamiento.

—No. En la cdrcel de Tampico ha de estar, si es que
pudo soportar tantos afios. Siete llevard dentro de dos me-
ses, porque los gendarmes se lo llevaron del patio de don
Pascual la noche del dia de su santo. Y él se llamaba
Martf{n.

—jAh! —dijo el Viejo sin afadir nada, porque estaba
esperando lo demds.

—Siempre me digo que la vida es asf y que uno no puede
remediarlo, pero a veces. . . —la voz del Hondureiio sali6
un poco quebrada, como si algo le molestara en la gargan-
ta. El Viejo pensd que tal vez no quisiera hablar mds, por-
que hay cosas que no pueden decirse.

—La vida es como e¢s, Hondureno. Y uno va como las
ovejas al pasto, por ¢l camino que las llevan. Querer me-
terse por un sendero que va por otro lado, es como si uno
quisiera hacer que el tren se saliera de la Ifnea y fuera por
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donde al maquinista le diera la gana. Por eso es mejor no
lamentarse de lo que ya pasé.

Las ultimas brasas de la hoguera se habian apagado y
la noche se metfa entre ellos, en la oscuridad y el silencio,
como un cuerpo grande y pesado. El Mejicano se sacudié
el pie con la palma de la mano, para ponerse el zapato.

—A lo mejor ya ese Bernal anda por los caminos otra
vez —dijo Sacasa.

—No. Cuando es por una muerte, no lo sueltan a uno
asf como asf.

— jAh! —dijo Sacasa—, por una muerte es distinto.

Entonces fue cuando el Hondurefio empezdé a hablar
y las palabras salfan como el agua cuando se abre una llave
y el chorro cae seguido, sin dejar espacios en el medio.

—Yo no podria decir como pasdé aquello. La taberna
de don Pascual tenfa cuartos al fondo, y en los cuartos
habfa mujeres. Entre los cuartos y la taberna estaba el
patio, con sus muros tan altos que el sol nunca podia llegar
abajo por muchos esfuerzos que hiciera. All{f estaba aquella
noche el Marinero pegandole a la Gertrudis. Era su hombre,
y si se mira bien, tenfa derecho a zurrarla. Pero una cosa es
ponerle la mano encima a una mujer para que ande derecha
y haga las cosas como debe, y otra pegarle como quien
pega a una mula que no quiere caminar, hasta sacarle san-
gre de la cabeza. El Marinero era un puerco, y lo digo con
el respeto que se debe a los muertos, pero lo era. La taber-
na estaba llena de gente y Bernal y yo habiamos bebido
mucho cuando los gritos de la Gertrudis comenzaron a
llegar, metiéndose entre el humo de los cigarrillos y el ba-
rullo de todos los que estdbamos allf hablando. Al princi-
pio no le hicimos caso, porque una mujer que grita no es
ninguna cosa para llamar la atencién, pero cada vez era
peor y al final parecia que la estuvieran matando. Salimos
varios, pero delante fbamos Bernal y yo, que estibamos
mds cerca de la puerta del patio. El marinero nos mandé
al diablo y dijo algo del cuchillo que tenfa a la cintura,
y de que la Gertrudis era suya y a nadie le importaba.
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Hasta ahi las cosas fueron bien. Los dem4s volvieron a la
taberna, pero Bernal y yo estibamos muy borrachos y
cuando el aguardiente se sube a la cabeza, uno no se
mueve como todos los dias. Me quise meter entre ellos,
para acabar con los gritos, que era lo que me molestaba. . .
Y entonces el Marinero saco el cuchillo y dijo algo que no
me gustd. Bernal se habia caido junto a la puerta del cuar-
to de una de las mujeres y dormfa con el peso del aguar-
diente sobre los ojos. Entonces yo le dije al Marinero que
era un puerco y que su cuchillo no era para hombres. Ahi
fue cuando se me eché encima y comprendi que iba a
hacerlo. Le di una patada en el vientre y cuando se dobl6
con el dolor. con su mismo cuchillo acabé el asunto.
Chill6 como un puerco en el matadero y luego se quedo
quieto. La Gertrudis habia aprovechado la pelea para ir
a encerrarse en su cuarto y cuando el Marinero cayo, nadie
estaba allf para verlo, porque ya les dije que Bernal se ha-
bia dormido. Tiré el cuchillo al suelo y volvi a la taberna.
Cuando uno mata, parece que todo se le olvidara. Por eso
me olvidé de Bernal, que se quedd allf en el patio, con el
cuchillo muy cerca de sus zapatos, a dos metros apenas del
muerto. Segui bebiendo porque el cuerpo me lo pedia
después de aquello. Estaba hablando con don Pascual de
no s¢ qué, cuando la Gertrudis entro, viniendo del patio,
gritando que Bernal habia matado al Marinero. Largaba
unos insultos terribles contra Bernal y lloraba por el muer-
to, porque las mujeres son asi. Todos salieron para ver al
Marinero a nadie se le ocurrié6 que pudiera haberlo hecho
otro que Bernal. Lo despertaron a patadas y €l que no sa-
bia decir que sf ni que no. Luego llegaron los gendarmes.
Yo sabfa que no era verdad lo que decfan, pero me callé.
Uno nunca quiere ir a la cdrcel, ;no es eso? Y dejé que
Bernal cargara con aquel muerto sobre las costillas, aunque
me dolfa mucho hacerlo, porque Bernal era mi amigo y
un amigo como nunca volv( a encontrarme otro. Cuando
la Gertrudis dijo que yo habifa discutido con el Marinero
y los gendarmes me preguntaron, dije que si, pero que lue-
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go habifa vuelto a la taberna sin que nada pasara. Yo sabia
que estaba hablando contra Bernal, pero no podia hacer
otra cosa. Uno es como esti hecho y no tiene la culpa.
Y entonces ya no hubo més que hablar: Bernal lo habia
matado. Lo metieron en la cdrcel para viente afios y yo
sali de Tampico tan pronto como pude. Desde entonces
no he vuelto por alla.

—Es lastima que pasen esas cosas —dijo el Viejo después
de un silencio largo—. Pero uno no puede evitarlas. Y
cuando pasaron, lo mejor es olvidarlas.

—S1 —dijo el Hondurefio casi sin que se oyeran sus pa-
labras— asi es. Pero cuando uno tiene un amigo como Ber-
nal, duele hacerlo. Porque un amigo asi no se encuentra
como un drbol, a cada cuatro pasos que uno da por el
campo.

—Estamos en el mundo —dijo el Viejo poniéndose de
pie, porque iba acercindose el momento en que el mercan-
cias de las cuatro y treinta apareciera alld a lo lejos, donde
estaba la boca del tinel—. Estamos en el mundo. Hondure-
fio. T lo sabes y todos lo sabemos.

Desde la vertiente del terraplén llegaba el olor fino y
aguzado de la menta. Los seis hombres comenzaron a
caminar hacia el tanel. El Mejicano iba contando ahora
una historia que oyera alguna vez, sobre Marte y unos
hombres extrafios que viven alld arriba, de pie sobre la
tierra brillante de la estrella.
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Tobias

UNO puede clavarse las cosas en la cabeza o en el corazon.
De las dos maneras estd bien y son ya de uno; le pertene-
cen. Hay, sin embargo, una pequefia diferencia: las que se
clavan en la cabeza, aquf dentro, donde la luz de Dios se
mete en palabras y nos sirve para comprender un poco lo
que nos rodea, esas, pueden aflojarse con la humedad del
tiempo, como las estampas en la pared. Y una ventana
abierta cuando hay viento afuera, un poco de arena muerta
que se desprende, y la estampa cae, o se olvida uno de lo
que parecfa tan bien clavado. Seria loco pensar que eso es-
td bien o estd mal. Y més loco todavia decirlo, porque la
mayor locura es esa: decir cosas y creer que pueden servir
a los demds porque en ese momento son para nosotros
como el zapato al pie.

. Qué es lo que tiene uno para garantizar algo?

Y aqui es donde estd la diferencia entre las cosas que
uno se clava en la cabeza y las que se clava en el corazon.
Porque el corazén no entiende de razones, ni tiene nada
que hacer con las palabras, pero estd hecho de un material
que debe ser hermano de aquél con el que se hizo, en la
mafiana més clara del mundo, la carne, Ginica-que no puede
ser morada de gusanos, del mismo Dios. Vayan mirando
bien, y digan luego lo que se les antoje, que eso no va a
cambiar en nada lo que estoy diciendo. Esa es otra de nues-
tras locuras: creer que con las palabras que son de uno,
que no pueden ser mds que de uno, sea posible convertir
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en otras las palabras que encierran la luz de Dios, metida
en la cabeza ajena. Pero de esto no vamos a hablar ahora.
El caso es que hay una diferencia entre las cosas clavadas
en la cabeza y las cosas clavadas en el corazéon. Y que en
el corazén, los clavos se doblan por la punta y hacen un
garfio. Y como no hay arena, sino del puro material de
la carne de Dios, las cosas no pueden caerse, sino es cuando
el mismo corazon se deja ir de un lado o del otro, para que-
darse quieto después. Eso eslo que me pasa con la historia
del viejo Tobfas; que se me clavo en el corazéon, hizo un
garfio, y ya no se ird de lo de adentro de m{, mientras el
corazén no se incline de un lado o del otro, para quedarse
quieto después. Y no sé, no sé. Tal vez todavia, cuando to-
do lo que yo soy ahora comience a hervir alld abajo, por don-
de las raices buscan su camino para encontrar el jugo con
que se hacen las flores y las frutas, tal vez todavia luego, lo
que me contd el viejo Tobfas siga clavado con su garfio,
quién sabe hasta cudndo.

Fue en la cochina circel de San Pedro Sula y alla por el
afio veintiséis, un afo feo para mis huesos. De tumbo en
tumbo, y como con 1os ojos cerrados, yo habla ido dando
traspiés y recibiendo patadas en el trasero. Ustedes no
pueden saber. Una patada en el trasero siempre lo pone a
uno mal por dentro y con ganas de hacer dano. Pero a el
escozor pasa y se puede cargar a la cuenta de las injusticias
de la vida. No queda nada dentro de la botella y la sonrisa
no se pierde. Pecro cuando un puntapi¢ llega cuando to-
davfa el otro no ha dejado de doler, y a ese viene como de
cola otro, y luego otro, y otro mds, la desolladura llega
hasta adentro y entonces uno no sabe claramente si lo que
tiene allf es un perro sarnoso, una serpicnte, o un tigre.

Primero yo llegué a pensar que lo mio por dentro cra
un perro sarnoso, de esos que huyen hasta de su sombra
flaca. Pero un par de puntapié¢s mds me sacaron al tigre.
Y se¢ me fue el cuchillo en el garito de un tal Ambrosio
Esquivel. Habia un hombre delante y que Dios le perdone
sus pecados.
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Por eso me tenfan allf, esperando la hora de mandarme
no sé adénde. Era como un agujero entre cuatro muros,
con la tierra debajo de lospies y un olor a demonio metién-
dose por las narices. No habfa mds luz que el chorro que
cafa desde un ventanuco alto y con barrotes, cuando el
sol estaba en medio del cielo. Y por eso era de dfa en la
mitad del calabozo, cuando en la otra mitad era como de
noche. Y luego al revés. ‘

Habfa dos indios sentados una hora tras otra, en un
rincon, con las cabezas clavadas en el pecho y muy juntos,
como si el sentirse vivir mutuamente les diera dnimo para
resistir. A veces se cogian de la mano y se miraban. Y
nada m4s.

Y estaba Tobias.

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras
no le haya pasado por encima la rueda del sufrir. Se pue-
den hacer historias, y contarlas, y hasta contarlas tan bien
que los demds se quedan pensando que el que hablé fue
un hombre. Pero cuando uno estuvo una vez en la cochina
carcel de San Pedro Sula y conoci6 a Tobias, a ése no se le
pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas
de botellas. Yo lo sé.

El gendarme, un indio con cara de cabra y los calzones
en hilachas, borracho como un perro, me hizo entrar a
cuatro pies con ¢l umpujon. Cuando levanté la cabeza, vi
a Tobias. Para decir mejor, lec vi los ojos, porque eso era
lo que lo agarraba a uno en su cara cuando lo miraba: dos
moneditas azules, cortadas por el pdrpado muy abajo, por
la costumbre de estar evitando el humo del cigarrillo. Dos
moneditas azules y como vistas por la ranura de una alcan-
cfa. Si yo hubiera querido decir por qué en aquel momen-
to, no hubiera podido, pero el caso fue que me gustd
enseguida. Luego, cl hablar largo durantc meses, me expli-
c6 la simpatia. Pero en aquel momento, cuando me estaba
levantando después del empujon del gendarme con cara de
cabra, no habia razén. Y sin embargo, fue. El estaba ha-
ciendo algo con una cuchillita en un pedacito de tronco
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de Campeche. Después, pero mucho rato después, fue
cuando vi que era un velero de dos palos, con bauprés y
cordajes, y un hombrecito del tamafio de un frijol parado
en la cubierta. Y todo no mds grande que la palma de su
mano. Porque Tobfas no era capaz de vivir mucho tiempo
lejos del mar, y aquélla era la Gnica manera de lograrlo,
allf dentro del calabozo, en la cdrcel de San Pedro Sula.
Pero todo esto lo supe después, y hay que ir por orden pa-
ra que las cosas queden claras, en las historias como en
todo. También esto lo aprendf con Tob{as.

“Apenas uno ha nacido y ya se empieza a morir. Cin-
cuenta, sesenta, ochenta afios, pero todo es agonia, todo
es irse muriendo poco a poco, como se gasta un jabon, sin
que se caigan los pedazos. De pronto un ramito de espu-
mas se desprende y permanece. Son los recuerdos. No estdn
en ninguna parte, no tienen cuerpo ni alma, nadie puede
verlos, y son duros como el hierro.

Si queremos saber de qué madera estamos hechos, hay
que mirarse en ellos como en un espejo”. Asi me dijo To-
bfas y aifiadi6: “Gracias a que sabemos como fuimos, es
que somos. Si no fuera por los recuerdos, no estariamos
aquf ni estariamos en ninguna parte. El camino recorrido,
ese es camino. . . El que estamos recorriendo no es mds
que un pedazo de tierra debajo de los pies.”

Esto me dijo al cuarto dia de haber llegado yo a la
cdrcel de San Pedro Sula, cuando terminé de labrarle el
ancla al velero con la punta de un alfiler. Yo me estaba
quejando de lo que habia pasado en el garito de Ambro-
sio Esquivel, pero no por el muerto, que al fin de cuentas
ni era mi hermano ni lo hubiera podido ser nunca.

—Un muerto no serfa mds que un hombre que se sale
del baile y no vuelve a entrar —dijo Tobias alejando en
la palma de su mano al velero para verlo mejor—. No seria
mds que eso si no fuera por los recuerdos, que se quedan
dando vueltas alrededor del hueco que dejé en el aire el
hombre muerto. Ahf estd lo malo, en esos recuerdos a los
que no se puede matar. Entonces es cuando uno se da
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cuenta de lo que significa un hombre. Uno estaba creyendo
que no era m4s que eso: una cabeza con lo que estd dentro
de ella asomando por los ojos, unas manos moviéndose
como ramas delante del pecho, y unos pies que sirven para
no estar siempre mirando lo mismo. Y no era asi. No era
asf, porque todo aquello empieza a convertirse en carrofia
quieta, y, sin embargo, el hombre sigue vivo —con su son-
risa y sus hambres, y su modo de decir que tiene frfo o
que le gusta fumar en ayunas—, en los recuerdos de la gen-
te. TG no puedes matar al modo que tenfa aquel hombre
de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos, mientras
queden las cabezas de los hijos caminando por el mundo.
Ni puedes matar al modo con que agarraba el cigarrillo
entre los labios, y que su mujer sigue viendo, como si él
estuviera all{, fumando.

—Bueno, Tobfas —le dije—, todo eso debe ser verdad,
aunque yo no lo comprendo muy bien. Pero eso no saca al
muerto del cementerio.

—No —me contesté como si estuviera lejos—, no, desde
luego. Pero lo que yo estoy diciendo no entra en el cemen-
terio con el muerto. Se queda fuera y sigue viviendo.

Se me llend la cabeza de ideas extrafias, porque aquel
diablo de Tobfas tenfa un modo de decir las cosas, que
parecfa que estuviera pintando con palabras de colores
delante de uno, y uno viera las imdgenes saltando frente
a los 0jos, como en un cuadro. Y me crei muy listo cuando
le respondf:

—Pero si fuera asi, Tobias, el mundo serfa chiquito
para que cupieran en él todos los muertos que no estin
muertos. Ponte a pensar, desde Addn para acd. ;Cémo lo
explicas?

—Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de mu-
chas estrellas, y ponte a pensar en lo que se te estd metien-
do en los ojos. Ponte a pensar en las nubes, y en las estre-
llas, y en todo ese hueco sin nada que estd arriba de ti
y veris si puedes explicarte algo mejor.
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Me dej6 como un barril vacio al que le estén pidiendo
que siga soltando aguardiente.

—Bueno, bueno, Tobfas. . .

—Si quieres enderezarte todos los alambres que tienes
debajo del pellejo, tienes primero que tener un alicate
para hacerlo. Si no tienes el alicate y quieres hacerlo,
pierdes el tiempo. Asi andaba yo cuando era grumete en el
“Marfa Victoria’ y salfa a pescar en el Golfo. Y luego,
cuando pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje
en un brazo, igual. No tenia alicate y los alambres se me
hacian una marafia endemoniada cada vez que queria
explicarme algo.

Se puso a rctocar el mdstil del velero raspandolo con
la cuchillita y pensé que aquello era el punto final. Todavia
yo no sabfa que dentro de la cabeza de Tobias, las palabras
no dejaban nunca de nacer y reunirse y formar cosas,
aunque Tobfas se estuviera callado. Al rato lo comprendi.

—Un dfa, ya no sé por qué, me puse a pensar en eso de
los recuerdos. Y se me fue ocurriendo poco a poco que
estaba como ciego para ver las cosas que valen la pena. El
mar me ayudé mucho en aquel momento y en todos los
momentos que siguieron. ;Ta no sabes que hay por ahi
libros que dicen que el primer hombre era un animalito
del mar, tan chiquito como la punta de la pata de una mos-
ca? Debe ser por eso que el mar nos llama tanto.

El humor del cigarro que me estaba fumando, se me
fue por el camino equivocado con la risa y me hizo toser.

—A la verdad, Tobfas, que nunca se me habia ocurrido
pensar que mi abuelo fue un calamar.

—Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer
aqui. Yo te estoy hablando de los tiempos en que Adin
estaba todavia muy lejos de mudarse para el Paraiso. Pero
bueno, hay que ir con orden si queremos ver aunque no
sea mds que por una rendija. Y estoy sacando los pies del
plato. Te querfa decir que fue mirando al mar, mientras
era marinero en el “*Marfa Victoria™, cuando se me ocurri6
que nadie s¢ moria por entero, pero no como dice el cura,
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porque el alma sale de su armario y la agarran all4 arriba y
la etiquetan y le dan una entrada para los depésitos de al-
mas del cielo, sino porque se quedan en los recuerdos, y tal
vez de alguna otra manera que yo no sé, dando vueltas
alrededor del hueco que dej6é su cuerpo en el aire, cuando
lo acostaron debajo de ocho palmos de tierra.

—Bueno, Tobias, pero ;y lo del alicate? Eso no me entra
en la cabeza con claridad. . |

—El alicate fue aquello, el modo de ver las cosas. No se
ve igual desde un lado que desde el otro. Y uno tiene que
aprender a colocar los ojos para mirar. Aunque escoja el
lado malo, no importa. La cosa es no andar saltando para
tratar de abarcar més, porque entonces se tienen siempre
los pies en el aire. Cuando a mf se me ocurri6 que un
muerto no podfa ser mds que un hombre que sale del baile
para no volver a entrar, ya habfa encontrado una grieta
para poner los ojos. Lo demds vino luego, poco a poco.

Empez6 a sacar hilos de su chaqueta raida para trenzar-
los y hacer con ellos los cordajes de su velero. Yo me salf
de sus palabras que seguian zumbandome en los oidos, pa-
ra ponerme a pensar en lo que iban a hacer conmigo a
causa del muerto en el garito de Ambrosio Esquivel.

—Mira —of de pronto sus palabras‘otra vez—, si no hu-
biera sido asi, yo no estarfa aqui ahora, trenzando las cuer-
das del velero.

No se me habfa ocurrido imaginar por qué estaba To-
bias en la cdrcel de San Pedro Sula, y se lo dije.

—Por una muerte —dijo. .

Me le quedé mirando alelado. No habia dicho: “Maté a
un hombre”. O “Maté a una mujer”. Habfa dicho: “Por
una muerte”. Era lo mismo, pero me soné tan diferente en
las orejas, que era como si hubiese dicho otra cosa. Por una
muerte. Aquello alejaba al muerto, lo borraba, oscurecia
la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si
fuera una muerte sin hombre en el medio. Pero todo esto
lo pensé después. Lo primero que me vino a la cabeza fue una
confusién, una pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el
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zapato y el pie. ;Coémo imaginar a Tobi{as, que estaba all{,
calibrando con el ojo entornado a su velero de tronco de
Campeche, c6mo imaginarlo con un cuchillo en la mano,
saltando sobre un hombre con la furia de matar en el co-
razén? Se me desajustaba el pensamiento y no podia
reunir a Tobfas con lo que acababa de decir. Pero ya To-
bias estaba hablando otra vez.

—Yo iba camino de la costa después de unos meses tie-
rra adentro. No tenia prisa y me iba comiendo los maizales
con los ojos. Eran lindos y el cielo arriba, liso como un
papel azul, descansaba y hacfia feliz. Con esto te quiero
decir que estaba contento. Cuando llegué frente ala caba-
fia de Villalba, debfa ser mediodfa. Era un viejo, pequeiiito
y delgado, como gastado por el vivir. Del indio que andaba
por su sangre, no le quedaba mds que el ojo chino y le-
vantado hacia la sien. Me dio la bienvenida en el nombre de
Dios y enseguida se puso a prepararme unas tortillas con
no recuerdo qué, como aquel que sabe que cuando un
hombre llega al final de un camino, tiene que tener ham-
bre. No mds que de mirar un poco dentro de la cabaiia,
supe que vivia solo, en medio de su maizal. Cuando le oi
hablar al zenzontle que gorjeaba en la jaula, colgado de la
viga, junto a la puerta, me convenci de su soledad.

—A lo mejor usted viene de Tegucigalpa.

Esto fue lo primero que me dijo, después de la bienve-
nida y el ofrecimiento de las tortillas. Parece nada, ;ver-
dad? Pues all{ en aquellas palabras que no eran siquiera una
pregunta, estaba toda su vida.

—Pues no —le dije—, de no tan lejos. Vengo de los po-
treros de La Estrella. Andaba de faena por all4.

— jAh de La Estrella!

No entoné las palabras con tristeza, no las dijo de un
modo o de otro, y sin embargo, me di cuenta de que le
habfa causado pena. Es tremenda la fuerza de las palabras
cuando son del corazén. Me le quedé mirando callado, por
temor a lastimarle otra vez aquello que yo no sabia lo
que era.

72



—Siempre pregunto lo mismo, usted sabe. Los caminan-
tes vienen a veces de muy lejos y a lo mejor llega uno que
venga de Tegucigalpa.

— ¢ Tiene algo que saber de por alli? —me atrevi.

—Pues, sf, tengo alld a Gilberto.

Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para
saber que Gilberto era su hijo. Habia dicho “tengo”, y
aquello me fue bastante para comprender enseguida. Por
los ojos en aquel momento, le adiviné 1a nostalgia y el sue-
fio y algo que era como tristeza sin serlo de una vez.

—Se fue ya va para diez afios. Andaba cumpliendo los
veinte cuando me dijo que queria estudiar y salir de la es-
clavitud de los maizales. Remigio, el hijo de don Suirez,
fue quien le dio la idea por tanto hablarle de Tegucigalpa.
¢Coémo iba yo a decirle que no, si estaba queriendo mejo-
rar su vida? ;No le parece?

—Claro, claro —le dije.

Se sent6 en el petate, a mi lado, después de ponerme
el plato en las rodillas.

—Hubiese hecho mal si no le dejo. Por no quedarme sol-
lo, le hubiese cortado su vida. Si uno echa una semilla en
la tierra, no tiene derecho a ponerle encima una piedra que
no la deje salir al aire y convertirse en planta, ;verdad?
Eso fue lo que pensé.

—Estoy seguro de que hizo bien —le dije. Cuando se
piensa con la buena intencién, siempre se hace lo mejor.

—Verdad que si? —Su pregunta era alegre y en la mira-
da estaba el contento—. La prueba estd en que arreglo
su vida y se me hizo un sefior por all4. No lo veo y desde
mucho tiempo no tengo una carta, pero gand la pelea,
estudio, y hoy es hombre de mucha importancia. jEl doc-
tor Villalba! ;se imagina?

Me pareci6 que crecia con el orgullo.

—Claro que yo estoy aquf solo y me gustarfa darle un
abrazo y hablar con él un poco antes de morirme, pero
comprendo. jUn doctor es un hombre atareado! No tiene
tiempo para escribir cartas, pero yo s€ que no me olvida y
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que el dia menos pensado voy a saber de él y hasta a lo
mejor viene a verme.

Oyéndole, yo pensaba en el doctor Villalba, pensaba en
Tegucigalpa, tan lejos de aquella tierra de maizales, pensa-
ba en que me gustarfa estar frente a él, para decirle de mala
manera que ¢l era la semilla y que su padre se habia que-
dado sin corazon, por no ponerle encima una piedra que le
estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero claro
que no le dije nada de esto. Seguimos hablando un rato y
siempre de¢ aquel hijo que no estaba alli y que sin embargo,
llenaba la cabaia, cubria todo el maizal, ocupaba como
el viento todo el hueco enorme entre la tierra y el cielo.
Hablando estibamos, cuando la puerta s¢c movié dejando
entrar una cinta de sol y aparecio aquel hombre. Con verle
los ojos y el mover de los labios mientras pedia al Villalba
algo de comer, basté para que no me gustara. Dijo que iba
hacia la costa y que llevaba muchos dias de camino. Pedir
no es feo cuando uno necesita, pero hay muchas maneras
de hacerlo. Y él pedia de un modo que parecia que estaba
poniéndose de rodillas y diciendo que le tuvieran lidstima.
No lo decia, pero era asi. Villalba hizo como conmigo. Le
preparé un plato con los restos de su fogén y en seguida
le pregunto si por un azar no vendrfa de Tegucigalpa.

—No —le¢ dijo aquel hombre— vengo de Santa Bdrbara.
Tuve un lio por alla y me encerraron tres meses. Cosas del
aguardicnte. Pero estuve en Tegucigalpa hace ahora un ano.

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegria tan fuer-
te, que era como si de pronto volviera a tener veinte anos.

— jOh! —le dijo—, entonces usted tiene que saber de él,
Todo el mundo lo conoce alli en Tegucigalpa.

— (A qui¢n? —pregunto el hombre.

-A mi hijo. Al doctor Gilberto Villalba. Es un aboga-
do famoso, de mucho nombre por alla.

Yo tengo una manera de sentir las cosas, que nunca he
podido c¢xplicirmela. Es como si alguicn me dijera por
dentro lo que va a pasar. Pues bien, cuando vi la cara de
aquel perro mientras el viejo le explicaba, tratando de acer-
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carle la imagen del hijo para ayudarle en el recuerdo, senti
que algo malo iba a pasar. Y no me equivocaba.

—Gilberto Villalba —dijo sonriendo—, Gilberto Villalba.
Bueno, conoc{ a uno de ese nombre, y ha de ser el mismo
porque en la cdrcel le decfan el Doctor.

—¢En la cdrcel? —La voz del viejo se rompid en la pre-
gunta, pero en seguida se volvi6 atrds, sonriendo.

No. Ese no puede ser. Mi hijo es un abogado de mucho
nombre. En su Gltima carta me decia que era hasta amigo
del sefior Presidente.

Yo empecé a temblar por dentro y me hubiera muerto
gustoso si con ello hubiese podido cerrar la boca de aquel
hombre. Pero una cosa es lo que uno quiere y otralo que
pasa.

—Tiene que ser el mismo —decia el hombre—. Tiene que
ser el mismo. Ese nombre no abunda y ademds, ya le digo
que le apodaban el Doctor, porque era astuto y picaro
como un picapleitos.

—Mire, amigo —le corté la palabra—, mire que Villalba
es un apellido que abunda en Tegucigalpa. Y ese hombre
del que usted habla no puede ser el hijo del sefior.

—Podrd no serlo —me dijo sonriendo—, pero lo de que
abunda no es verdad. Y serfa demasiada casualidad que le
dijeran el Doctor.

—Ese no puede ser Gilberto —opuso débilmente el vie-
jo—, no puede ser.

Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas.

—Bueno —le dije—, aun suponiendo que lo fuera. La po-
lftica lleva a muchos hombres a la cdrcel. Y los que valen
tienen enemigos.

Lo dije, mirando a los ojos del hombre y poniendo en
la mirada todo lo que tenia por dentro, para que com-
prendiera, pero su respuesta fue una carcajada.

—jLa polftica! jQué cosas se le ocurren, amigo! El
Doctor estaba allf por haber matado a un hombre, que ya
era el tercero en su cuenta. Y en sus papeles del juzgado
habfa de todo ademis. Robos, estafas, escindalos por el
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aguardiente, juego prohibido, jcuando yo les digo que es
una joya el Doctor!

Hacfa la lista de las condenas con un gozo, que me
arrancé la ultima esperanza de poder arreglar las cosas.
Pero ademds, ya era tarde. El viejo Villalba se habia vuelto
como de piedra y estaba allf, mds pequeiiito y consumido
que nunca, embrutecido por el dolor. ;[Ves ta? Cuando me
tropiezo con hombres como aquél es cuando pienso que
el hombre no comenzé siendo un animalito del mar, tan
pequeiio como la punta de la pata de una mosca, sino que
nacido entero y ya hecho hombre, de la entrafia sucia del
tigre. La naturaleza no puede haber trabajado tanto
para eso. Pero bueno, la sangre me estaba ardiendo en las
venas con la rabia, cuando €l sacé su ultimo argumento
como un punal. Y lo solté sonriendo.

—Mire, para aclarar de una vez, ;no tenia su hijo un lu-
nar, grande como un centavo, aqui mismo, en el cuello,
por el lado derecho?

Las fuerzas de Villalba no le alcanzaron para responder
con palabras, pero movi6 la cabeza de arriba a abajo,
afirmando.

— jPues ya ve, es el mismo! jMire usted que venir a
encontrarme aqui con el padre del Doctor! —dijo soltando
la risa—. Si alguna vez me lo vuelvo a encontrar por ahf,
se lo contaré.

—jNo —salté yo, ya con el cuchillo en la mano—, no
le vas a contar a nadie, maldito perro de los caminos! Ya
contaste mds de lo que le estd permitido contar a un hom-
bre en este mundo.

Tobias call6 y se puso a retocar con el alfiler el ancla del
velero. Yo le miraba a las manos que acariciaban el pedaci-
to de tronco de Campeche y me senti contento por dentro.

—Se llamaba Juan Aguinaldo —dijo Tobias al cabo de
un momento.

— (Quién? —le pregunté.

—Aquel perro —me dijo—. Y no me lo explico, potrque
es un nombre muy bonito para que lo llevara encima aque-
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lla carrofia sucia, que entré con el sol en la cabafia de Vi-
llalba. ;No te parece?

—Verdad que s{ —le dije—, verdad que si. Juan Aguinal-
do es un nombre muy bonito para que lo usara semejante
puerco.

—Bueno, ya no lo usa —terminé Tobias atando los ulti-
mos cordajes al bauprés—, ya no lo usa. Y a lo mejor lo
recoge cualquier dfa un hombre, que no sea capaz de en-
trar en la cabafia de un viejo y romperle con sus zapatos
sucios todas las cosas hermosas que tenga dentro de su
cabeza.

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras
no le haya pasado por encima la rueda del sufrir. Se pue-
den hacer historias y contarlas, y hasta contarlas tan bien,
que los demds se queden pensando que el que habl6 fue
un hombre. Pero cuando uno estuvo una vez en la cochina
carcel de San Pedro Sula y conocié a Tobias, a ese no se
le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas
de botellas. Yo lo sé.
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La recompensa

LOS ojos de Marfa se clavaron en el cuerpecifo, arrugado y
empequefiecido por la fiebre. ;Dénde estaria aquella boli-
ta que corria por dentro y era el mal? Nicolasa habia vuel-
to a ponerle en el costado la mano grande y oscura, como
quemada.

—Cuando el mal se encarama por encima del ombligo
y empieza a meterse en la enjundia de las costillas, ya una
no tiene fuerzas para atajarlo, Marta. Eso es lo que pasa.

—.Y yale va por ahi?

—Tocale aqui y lo sentirds.

—Doénde?

—Aqui, por el filo de las costillas. Es como una bolita
que se mueve.

Yo no la siento. Pero debe ser la ignorancia Nicolasa.

-Eso debe ser.

Volvié a apoyar el fndice, levantindolo un poco para
que la una sucia no se hundiera en la piel de la nifa, pero
la bolita del mal se deslizaba, negindosele.

—No, no la siento.

—No importa. Ahi estd subiendo. Se agarra a las costi-
llas para llegar al corazén.

— ¢ Eso quicre decir que se va a morir?

—Pudicra ser. . . A veces se para antes de llegar, y se
hace un grano que empuja la piel y revienta. Pero a veces. . .
Si me hubiera llamado un poco antes. . .

—Yo no podfa saber.
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—Claro, claro.

Nicolasa se incorporé separindose del catre y Marta
sinti6 que se quedaba sola. Los pensamientos de diez dias
con sus noches, le atravesaron los labios en un susurro
desesperado.

—Si Martica se muere, Francisco no va a comprender.

Lo dijo caminando hacia la puerta abierta. Un pedazo
de la ciénega estaba al otro lado, con su color triste, angus-
tiador. El pensamiento de Marta resbalaba por los lodaza-
les, corria. Francisco estaba alld, en la Islita, después de
pasar por el mar. Estaba all4, pensando en Martica y queria
que viviera. No iba a comprender aquello de la bolita que
subfa para llegar al corazén. La negra Nicolasa se apoyd
en el marco de la puerta torcida.

—Tal vez si la llevaras a La Habana, Marta.

— A dénde?

—A La Habana. A veces los médicos pueden.

- Pero La Habana estd muy lejos, Nicolasa.

Lo dijo de un modo que Nicolasa comprendi6. La tierra
enferma de la ciénega no terminaba nunca. Y La Habana
estaba al otro lado de ese nunca, que era como el otro lado
del mundo.

—Es verdad, cuesta mucho.

Nicolasa sacudié la cabeza como un drbol al que ya no
le queda ning 1na hoja que dejar caer.

—Francisco no podrd comprender, Nicolasa.

—Ni Francisco ni nadie, Marta. Eso es cosa de Dios.

Los ojos de Marta se escaparon otra vez por la ciénega
enorme. Allf estaba el mar, donde las nubes parecian bajar
un poco. Y al otro lado, pero hacfa falta un barco para
llegar, la islita y la prision.

Cuando Francisco cumpla y venga, la buscard. Yo lo
conozco. Y una carta no le bastard para comprender.

— ;Cudnto le falta, Marta?

—Ocho afios. Como los que tiene Martica ahora. Es mu-
cho tiempo, Nicolasa.

—Mucho tiempo.
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La negra Nicolasa se quedé mirando por encima de los
fangales interminables de la ciénega, como si quisiera
ver a Francisco al otro lado.

—A los que se portan bien, les perdonan un tiempo,
Marta.

Querfa consolarla con aquello, pero ella sabia que nada
podfa servir, porque Martica estaba a su espalda con la
bolita del mal subiendo, subiendo.

—Por mucho que le perdonen, Nicolasa. . .

—No desesperes. Lo Gltimo que se pierde es la esperanza.

—Pero cuando se pierde. . .

Martica gimié en el camastro y Marta se volvid con un
miedo que era el de siempre. Nicolasa la vio como se ve
la luz del sol.

—No tengas miedo. Si eso pasa, no serd hoy.

La muerte estaba allf otra vez. Se habia retirado un ins-
tante, pero volvia por la ciénega, desde muy lejos, desde
su extrafia casa de tinieblas.

—Yo me cambiarfa por ella a causa de Francisco.

No sabfa decir hasta qué punto Francisco querfa a su,
hija.

Nicolasa quiso aliviar.

—Si eso pasa, Francisco sabrd cerrar los ojos y aguantar.

—No, Nicolasa. Otras cpsas, pudiera ser, pero llegar y
no ver a Martica, eso es distinto.

Sabrd, Marta.

No respondi6. Un pulgar ancho y sucio habia encontra-
do el consuelo de un desgarrén en el vestido y giraba all4
dentro.

—Te vas a romper el vestido. No te pongas nerviosa.

—;Eh? S1. . . No sé lo que hago.

—Me doy cuenta, Marta.

Nicolasa queria consolar. Marta estaba junto a ella,
como perdida en el fangal enorme de la ciénega, como ella
pequefia y chupada por la soledad. También Cleofé, su
marido, era carbonero. También ella sabfa que cada sol
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viene mds triste que el otro. Y eso va pesando sobre el
corazon.

—Si la pudiera llevar a La Habana, Marta.

—Pero ;c6mo? ;No ves?

Su mano fue hacia el interior del bohio y toda la tristeza
oscura del catre de Martica, de las sillas rotas, de la alacena
claveteada, de la tierra dura del piso, del tinajon, de la
mesa coja, estaba en su gesto desfallecido. Nicolasa no
miré.

—Yo decfia, si pudieras.

—Si pudiera. . . Pero La Habana.

—Es verdad.

La ciénega se iba, por el horizonte. El mar estaba al
otro lado, y la islita, con su prision como una semilla en
el medio, estaba al otro lado. Y La Habana estaba al otro
lado.

—Ten paciencia, Marta.

—Yo quisiera.

Nicolasa sacé de la faltnquera un tabaco pequeiio y
aplastado. Estaba buscando una palabra de consuelo en
aquel mar espeso que la circundaba, y saco el tabaco para
ayudarse. Lo encendi6 apretando los labios.

—Yo no sé, pero la vida. . .

Queria decir la vieja, la eterna angustia que estaba con
el primer hombre en la caverna oscura, pero no pudo.

—Uno nace para morr, Marta.

—Sf1, pero morir cuando se estd al final, es claro. Lo que
no puede comprenderse es esto.

Senald por encima de su hombro, con el indice curvado,
hacia atrds, hacia la bolita del mal en el cuerpecito nuevo
de Martica.

—Cuando se murié mi padre, me dolid, porque siempre
duele, pero comprendf en seguida. Pero esto, a los ocho
anos. . .

La voz se le quebraba, subiendo y bajando, como si
el aliento que llena las palabras, faltase por instantes.
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—Y luego Francisco, Para él alli encerrado, Martica es
como el sol, mds que el sol.

—Dios nos ayuda a soportar.

Por la vereda, allf delante, afilado en un relieve extrafio
sobre el rojo quemado de la ciénega, un jinete aparecfa
y desaparecfa. La tarde era tan quieta en su luz, que el
humo del tabaco quedaba tras €l, en nubes fijas, que pro-
longaban la vida en el vacio tan singular del mundo. La
voz vibr6 contra los ultimos rayos del sol.

—Adi6s, Marta. ;Cémo estdn por acd?

—Como Dios quiere, Servando.

La voz de Marta se rompi6 en el esfuerzo para alcanzar
al jinete, que ya traspasaba los mangles, perdiéndose.

—Ah{ va Servando —la voz de Nicolasa parecfa afiorar
cualquier cosa lejana—. Alld va Servando: ése tuvo suerte.

Habfa tal vez un poco de reproche y otro poco de dolor,
porque aquella muerte que aguardaba en el bohio el mo-
mento de caminar el mfnimo espacio que mediaba entre
las costillas de Martica y su pequefio corazdén, le hacia
sentir a todo el mundo como deudor.

—iS1, Servando tuvo suerte! Por encontrar entre los
mangles a un fugado de presidio, le dieron mds dinero del
que habfa visto junto en su vida.

—Es verdad.

—Claro que yo no sé. . . jPoner el puente para que los
rurales agarren al que va huyendo! ‘

Nicolasa apagé el tabaco contra el pdral y lo insert6 con
movimiento brusco tras la oreja.

—Bueno, Marta, tengo que aprovechar un poco de claro
que queda. Llovié en vuelta de casa y hay un fangal. Si
te parece que Martica va mal, date un salto y biscame.

—Est4 bien.

Nicolasa se alejaba ya con su paso triste, sobre el fondo
rojo de la vereda.

Cuando dio la espalda a la ciénega y sus ojos tropezaron
de nuevo con la tristeza oscura del catre de Martica, sin-
ti6 la soledad.
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— (Cémo estds, mi hija?

Un silbido resbaladizo y pobre le respondlé La nifa
peleaba con la muerte. Pero Marta estaba tan sola, tan in-
defensa, que no podfa medir su dolor. El tinajon vacio
le agarré el pensamiento.

— jVélgame Dios, no hay agua! ;Y la tarde acabin-
dose. . .!

Quiso haberse equivocado y se acerco para mirar al fon-
do del tinajén. Un pedacito de luz del tamaiio de una mo-
neda brillaba en la oquedad.

—Tengo que ir. Menos mal que el mar esta tranquilo.

Cuando se sentd en el bote crujiente y sus manos co-
menzaron a impulsar los remos, el agua le hizo bien. Mu-
chas veces, sin saber, el mar le habia hecho bien asi. Em-
pujé con el pie el barrilito, para que no lo sacudiera el
vaivén. El manatial estaba a dos kilémetros, muy cerca de
la costa. Eso hacfa el agua salobre. Pero no habia otra.
Remaba.

Remaba, pero no se alejaba del bohio, no podfa alejar-
se del catre donde Martica peleaba con la muerte. Veia
a Francisco, de pie junto al vacfo inexplicable. Y se veia
tratando de justificar.

“Francisco, yo no queria. Nicolasa vino. El corazén se
me partfa. Yo pensaba en ti, Pensaba en ti mis que en m{
misma. Mds que en ella que se estaba muriendo. Pero no
podfa hacer nada. La bolita del mal iba subiendo. Nicolasa
dijo que en La Habana tal vez. Pero piensa, jen La Haba-
na! Yo trataba de hacer que el mal esperara hasta que tu
llegaras, pero no pudo ser’.

La ciénega cruzaba a su derecha, en una linea irregular
de mangles terrosos, de tierras requemadas, solitarias. El
bote avanzaba, pero Marta parecia no estar en él. El barri-
lito vacfo se movia y el pie de Marta lo llevé a su sitio
sin que mediara el pensamiento. Estaba cruzando frente a
la ensenada, ya para llegar al manatial, cuando vio al
hombre.

“Es un preso’’.
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La voz le reson6 dentro, como doliendo.

La silueta azul habfa saltado entre los mangles, desapa-
reciendo enseguida. Pero ella la habfa visto. Aquella ropa
bastaba verla una vez, para no olvidarla nunca. Miré sin
dejar de remar. Entre el rojo triste del manglar, lo vio de
nuevo, deslizdndose.

“{Pobre! si la rural lo estd siguiendo, debe ser duro para
él. Si se le ocurriera meterse por el manglar hacia el arroyo,
a lo mejor podria esconderse en las cuevas. Alli se metio
el Hurdén, y la rural le perdi6 el rastro. jOjald que lo
hiciera!”

La ensenada quedé atrds. Un cordel mds abajo estaba el
manantial. El barrilito volvi6 a moverse, oprimiéndole el
pie.

“Francisco dice que cuando salga, ya Martica serd una
mujer. Y que eso va a ser muy extrafio para él. Yo no sé
lo que voy a decirle. jOjald que al preso se le ocurra me-
terse por el manglar y encuentre las cuevas! ;Y sila bolita
se parara, como dijo Nicolasa, y se hiciera un grano para
reventar? No quiero pensar en eso. Ademds, Nicolasa lo
dijo para consolar.

La mano derecha se inmovilizé y la izquierda impulso
al remo para ganar la orilla. El bote cruji6, acostando.
Marta jba a levantar el barrilito, cuando vio a los soldados.
Desde lejos le hablaron.

— iEh, ta! ;No has visto a nadie por acdi? ;A un preso?

—Iba a responder, cuando la voz de Nicolasa le llegd
otra vez, desde la puerta del bohio: “Alld va Servando. ..
Ese tuvo suerte. Por encontrar entre los mangles a un fu-
gado del presidio, le dieron mds dinero del que habi{a visto
junto en su vida.”

— ¢ Estds sorda?

—:Eh? Si, si. . . Ya estaba oyendo. .. ;Qué dec{a.

—Que si no has visto a un preso por aqui. Uno que se
fugéd.

La voz de Nicolasa volvia, volvia. “Ese tuvo suerte. Por
encontrar a un preso en el manglar. . .” Francisco se metia
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ahora entre el rural y ella, como si estuviera parado en la
roca, con su ropa azul, igual a la del que se arrastraba por
el fango de la ciénega. “Quiero salir de aqui para ver a
Martica. Cuando eso pase, ella serdi una mujer y me va a
resultar extrano. Pero vivo pensdndolo.” El rural se cruza-
ba el correaje, esperando. “Por encontrar a un preso en
el manglar, y decirlo, le dieron a Servando mds dinero del
que viera junto en su vida’. Volvia la voz de Nicolasa, co-
mo de otro mundo. *‘Si la llevaras a La Habana, tal vez. . .”
La bolita del mal iba subiendo y Francisco no podria com-
prender. . . Marta dej6é los remos y cargd el barrilito para
saltar a la orilla cenagosa. El rural estaba esperando. Marta
vefa al hombre arrastrdndose, y veia el catre sucio con
Martica en el medio, y ofa la voz de Nicolasa. “Si la lle-
varas a La Habana, tal vez.”” La mirada subi6é despacio por
la piedra que hacia pedestal al soldado. A Servando le ha-
bfan dado mds dinero del que viera junto en su vida. Y
Francisco no iba a comprender.

— iEs verdad que al que lo dice, le dan dinero?

La voz fria del rural le cayé encima, como una lluvia.

—Es verdad. La recompensa. Si lo sabes, te conviene
hablar.

Marta sintié igual que aquella vez, en el bautizo de
Martica, cuando se habia bebido cuatro copas de moscatel:
un frfo que le subfa desde muy dentro del estbmago y una
repugnancia angustiosa. El soldado esperaba, tan extraio
as{ en la altura de la roca: Marta dej6 el barril sobre el
fango.

—Vayan por la orilla, y cuando lleguen a la ensenada,
den la vuelta. Estd alli en medio del manglar.

Al regreso, los remos le pesaban como si tuviera piedras
en las puntas. A sus pies, el barrilito lleno hasta los bordes,
se balanceaba, pesado, reflejando las primeras estrellas.

“Ya deben estar buscindolo entre los mangles. El tra-
tard de arrastrarse para que no lo vean. Pero no podrd
hacer nada. Porque ellos saben y van rodeindolo. No le
diré nada a Francisco. Nadie tiene por qué saberlo. ;Cudn-
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do me dardn el dinero? El rural dijo que en seguida. Tengo
que hacerle una bata a Martica para llevarla a La Habana.
Con el percal que me dio. Severa, le saldrd bonita. Le puedo
poner el entredos que le quité a mi tinico. ;Me sobrard
dinero para llevarla a presidio cuando la cure el médico?
Tengo que ahorrar para que alcance. Francisco va a estar
loco de alegria. ;Ya lo habrdn encontrado? Tal vez como
estd oscureciendo pueda burlar a los rurales. No. El man-
glar es chiquito y ya lo rodearon, seguro. Me dardn el di-
nero. jPobre! ;Ojald que se entregue y no lo maten!”

Los remos le pesaban como si tuviera piedras en las
puntas. Fue acostando, porque llegaba. La cumbrera del
bohio salfa entre dos drboles. ;Se habrfa dormido Marti-
ca? En aquel momento cruzé el cielo el restallar seco de
tres disparos. Las manos se le pusieron frfas sobre los
remos.

‘Le estaba dando el cocimiento a Martica cuando sinti6
el chapoteo de los caballos en la vereda. En la noche de la
ciénega, los ruidos son siempre como de otro mundo. Pero
Marta supo en seguida que eran los rurales. Descolgd el
quinqué para llevar la luz afuera. Desde la puerta los vio
entrando por el trillo, enormes en la mentira de las som-
bras. El tercero, lo vio enseguida, traia al hombre cruzado
en la montura, colgando en dos pedazos, a un lado y otro.
La voz que le habfa hablado desde la piedra, all4d en el ma-
nantial, le llegé de nuevo.

—Lo )agarramos. Estaba metido en el manglar, pero le
dimos la vuelta, y cuando sali6 para huir, tuvimos que
tiranle. Ya es muy tarde. Vamos a pasar la noche aqui.

Ya estaban desmontando y cargaban al muerto entre
dos!.Cuando entraron en la zona de luz triste del quinqué,
Marta vio la cara de piedra de Francisco. Tenia los ojos
abiertos| fijos, desolados, y la boca torcida y enlodada.
Desde el catre, entre las sombras, llegé el llanto pequeiito
de Martica.
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La semilla

En la antigua prision de Son-Ld, en Viet Nam, puede
verse hoy un melocotonero, que en la estacion se
llena de hermosos frutos. Este drbol nacié en el in-
terior de una celda, en los dias heroicos de la lucha
contra el colonialismo francés. Lo planto To Hieu,
cuadro dirigente del Partido Comunista indochino,
pocas semanas antes de ser fusilado. Hoy es vivo
monumento simbolico del hombre comunista.

F.P.R.

CUANDO Diedudonné le vio escarbando con la ramita en
el suelo duro de la celda, su primer pensamiento fue tan
il6gico como la explicaciéon que le daria después el preso.
Pero —se diria Dieudonné luego— el primer absurdo, su
pensamiento, tenfa una explicacién: €l era uno de los car-
celeros de la prision de Son-L4. Y un carcelero piensa siem-
pre, en primer lugar, que el propésito permanente de todo
preso es el intentar la fuga.

Y eso fue lo que pens6é al ver a To Hieu en cuclillas,
escarbando con una ramita en la tierra, endurecida por el
ir y venir de los millones.de pasos de todos los presos que
habfan ocupado la celda. Mds tarde —el mecanismo de su
pensamiento era lento y laborioso— sonreirfa burldndose
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de aquella idea estupida: jqué clase de fuga era posible
escarbando en la tierra con aquella ramita?

Durante unos minutos lo estuvo mirando de reojo.
Desde el corredor donde estaba veia a To Hieu de perfil,
en cunclillas, hurgando con la ramita en la tierra. Sus mo-
vimientos eran pausados, armoniosos, como todos los mo-
vimientos de ellos. ;Cémo habia dicho el sargento Aveli-
ne aquella vez, hablando de los vietnamitas? Habia sido
algo asi como: “toda esa gente de Indochina vive como si
siempre estuviera ensayando un ballet’”. Y era verdad:
gestos, movimientos, actitudes, siempre producian la im-
presion de estar obedeciendo al ritmo de una misica muy
delicada que solamente ellos pudieran ofir.

Intrigado, Dieudonné dio unos pasos para acercarse
mds a la reja. El preso volvio la cabeza hacia €l y sonri6.

— (Qué estds haciendo ahi?

Entonces fue cuando Dieudonné escuché aquella expli-
cacion absurda, tan ilégica como su propio pensamiento
de un intento de fuga:

—Voy a sembrar esta semilla.

To Hieu se incorpor6é y avanzo a su vez hacia la reja. En
la palma de la mano izquierda, extendida para mostrarla,
Dieudonné vio una semilla de melocotén.

—:Qué vas a sembrar esa. . .?

St.

Aquello era il6gico, lo absurdo; lo que Dieudonné no
podia comprender, ni podria mds tarde, tal vez nunca. El
asombro habfa cercenado en el aire su pregunta y miraba
al preso como quien sospecha una burla. To Hieu sonrefa,
reafirmando su respuesta con un movimiento de cabeza.

—Pero ;vas a sembrarla ah{?

—Sf.

Ya aquello no tenfa sentido: sembrar algo alli, en la
ticrra endurecida hasta una solidez casi de piedra, y dentro
de una celda. Pero no era eso lo que estaba en el fondo del
asombro de Dicudonné. Era lo otro, lo realménte decisi-
vo, lo que no puede tener explicacion: lo que iba a suceder
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cuando transcurrieran unas pocas semanas y que To Hieu
sabfa que iba a suceder.

—Esta tierra no es mala —le estaba respondiendo. To
Hieu, siempre sonriendo—, no es mala. Toda la tierra de
esta zona es tierra buena, fértil. Y, ademds, es tierra a
la que le gusta hacer melocotones. Aunque esté aquf,
dura y reseca, sirviendo de piso a esta celda, si un hombre
la ayuda, yo estoy seguro de que le gustard trabajar con es-
ta semilla y hacer con ella un melocotonero. Yo la conozco
bien: no olvides que naci cerca de aquf.

Lo que estaba diciendo To Hieu podia convencer. Era
cierto que €l habfa nacido cerca de all{. Y Dieudonné
sabfa que para los campesinos vietnamitas, la tierra es co-
mo una amiga en la que se puede confiar. Tal vez fuera
posible que aquella semilla, sembrada allf, germinase. Y
hasta que fuera un 4drbol mds tarde. Pero, ;y lo otro?
;Qué sentido podfa tener sembrar una semilla de melo-
cotén, si sembrar y esperar siempre van juntos? Se siembra,
se espera y se cosecha. ;O acaso no es as{?

—No sé. . . Por mucho que me digas, esta tierra. . .

Volvia a poner la tierra como el obsticulo insalvable,
porque hablar de lo otro era dificil. Y lo otro era el obs-
tdculo real, el que iba entre sembrar y cosechar, lo que es-
taba vedado a To Hieu: esperar.

—La tierra no es quien decide, Dieudonné, es el hombre.

—¢;El hombre? jBah! Si la tierra es mala. . .

~No importa. Siempre es la voluntad del hombre, su
firmeza, su decisidbn, quien maneja las cosas en el mundo,
Dieudonné. A la tierra como a todo lo demds. A la del piso
de esta celda, endurecida ya casi como una piedra, ta
piensas que se le ha olvidado su viejo oficio de trabajar
con las semillas. De hacer con las semillas hierbas, plantas,
flores. . . Pero no es asf. Y si la voluntad de un hombre la
ayuda, recordard enseguida lo que tiene que hacer. Y con
esta semilla hard un melocotonero: tu lo veris.

Hab{a dicho ““ti lo verds”, y Dieudonné pensé que esta-
ba hablando de aquello que él preferfa callar. Que aquel
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“ta lo verds’’ querfa decir realmente: “yo no lo veré, pero
ta si”.

Con la ramita con que habfa estado escarbando la tie-
rra. To Hieu le sefialaba ahora hacia allf.

— iSabes por qué voya sembrarla precisamente ah{?

—Bueno. . . Tendrds tu idea. No sé. . . —respondi6 vaga-
mente Dieudonné.

—Por el sol.

Otra vez Dieudonné le miré con la expresion desconfia-
da del que sospecha una burla. Pero de pronto recordoé:
todas las mafanas, un poco de sol entraba a la celda por
el tragaluz enrejado. De ese sol estaba hablando To Hieu.

—Mira, Dieudonné. . . Cuando el sol entra por la maiia-
na, va desde aqui hasta aqui. —Se habia alejado un poco
de la reja para seialar con el pie el lugar exacto que el sol
bafiaba—. Luego camina hacia acd. ;Ves? Hice una marca
aqui para no equivocarme. Después llega hasta ahi y ya
empieza a dejar en la sombra este lado. Se va haciendo mds
pequeiio, hasta que desaparece. Lo he calculado bien, ese
pedacito donde voy a sembrar la semilla es el que recibe
mds tiempo el sol.

Una sonrisa de ingenuo triunfo le iluminaba la cara al
volver junto a la reja. Dieudonné pensd que se habia enga-
flado al suponerle un sentido l6gico a las palabras del pre-
so un momento antes, cuando habfa dicho: *“Tu lo verds’.
De pronto se sinti6 molesto por aquella terquedad, capaz
de cegar a un hombre a tal punto, y brutalmente le pre-
gunto:

—Bueno, de acuerdo, serd asi. . . Pero, ;qué vas a con-
seguir con ese sol? ;O es que piensas que por haberlo cal-
culado tan bien, vas a tener tiempo para ver crecer a ese
melocotonero y poder comer sus melocotones?

Por un instante, s6lo por un instante, To Hieu dejé de
sonrefr. Un lapso brevisimo, ocho, diez segundos, fue lo
que necesité para comprender. Ocho, diez segundos de
confusion por el tono agrio, la inesperada violencia de Dieu-
donné. Y entonces sonri6é de nuevo.
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—Perdona. . . Ahora me doy cuenta de que yo iba a por
un lado y ti por el otro. Pensaba que estabas hablando de
las dificultades con la tierra y de que la semilla. . . —co-
menzoé a decir.

— jQué tierra, ni qué semilla, ni qué rayos! —le cort6
exasperado Dieudonné—. jEras ta el que hablabas de todo
eso! Y yo te segufa la corriente, esperando, esperando. . .
Pero, ;qué clase de gentes son ustedes? ;Es agua frfa, o
qué es, lo que les corre por las venas? ;O es que hacen
alguna hechicerfa para olvidarse de lo que no quieren
recordar?

Como si quisiera dar tiempo a que la irritacién del car-
celero se disolviese en el silencio, To Hieu esperé unos
segundos antes de responder.

—No, Dieudonné, no es eso. . . Es que yo te estaba ha-
blando de la semilla de melocotén que voy a sembrar,
mientras que tu pensabas en que me van a fusilar dentro
de unas pocas semanas. Y claro, son dos cosas distintas.
Tenfa que haber confusién. Perdona, fue mi culpa por no
comprender.

Dieudonné le miraba, pero sus ojos eran como los del
que mira a lo lejos, sin ver. Tuvo que hacer un esfuerzo
grande para ordenar su pensamiento de nuevo, recoger las
palabras de To Hieu, revueltas en el interior de su cabeza,
y hablar.

— jAl diablo! Ni los entiendo, ni los entederé nunca!
jHace catorce afios que vivo en Indochina, y como si
fueran catorce dfas! No hay nada que hacer: la noche y
el dfa. . . Ustedes son una cosa y nosotros otra. El que diga
lo contrario no sabe lo que dice. jSomos como la noche y
el dfa! ;Los vietnamitas y los franceses, el aceite y el agua!
(Comprendes? jEso eslo que pasa!

To Hieu le miraba ahora con una curiosidad profunda,
un inquirir minucioso. Dieudonné habia dejado salir todo
su pensamiento como un chorro incontenible, una reitera-
tiva furia que giraba en torno a una sola idea. Y volvi6 a
ella una vez mis.
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— jClaro que no puedes comprenderme! ;Como tampo-
co yo a ti! Ningun francés puede comprenderte! ;Como
tampoco yo a ti'! Ningin francés puede comprender eso
de que estés pensando en sembrar un melocotonero,
cuando dentro de unas cuantas semanas te van a fusilar. . .
Eso eslo que te queria decir, en eso estaba pensando desde
el primer momento.

—Estd bien, Dieudonné. Pero mira: yo no creo que eso
tenga nada que ver con que tu seas francés y yo vietna-
mita —To Hieu quedé en silencio un momento, con la
expresion del que trata de recordar algo—. Yo conozco
a varios franceses que hubieran pensado en el melocotone-
ro al ver la semilla, como lo hice yo.

— ¢Franceses? ;Bah! —Dieudonné fruncié los labios con
desafiante incredulidad. To Hieu afirmé con la cabeza
antes de responder.

—Si, franceses; franceses nacidos en Francia, como ti.
Y algurto de ellos ha estado aquf.

Dieudonné le mird fijamente, intrigado.

— ;Dices aqui, en la prision? ;Presos?

—Si, Dieudonné.

—Espera, espera. . . ;Ya sé por donde vas! ;Estds ha-
blando de franceses comunistas, como ta!

Dijo aquello encogiéndose de hombros, como si el
decirlo bastara para invalidar el argcumento de To Hieu.
La sonrisa del preso se hizo como mds lejana, mds tenue,
inexplicablemente melancolica. Pero sélo durante un se-
gundo.

—Te encoges de hombros como si estuvieras cerrando
una pucrta, Dieudonné. Y asfi no podemos entedernos,
porquc solamente por esa puerta podrias ver claro lo que
estds queriendo ver. . .

— . Qué puerta? ;De qué diablos de puertas estds hablan-
do ahora? Yo no dije nada de una puerta.

—Es una manera de hablar —dyo To Hieu ¢n el tono
con que se habla a un nino al que se quiere convencer—.
La pucrta es esa palabra que diyiste encogiendo los hom-
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bros, como si al encoger los hombros la borraras. Y ningu-
na palabra puede ser borrada asf. Las palabras solamente
pueden ser borradas con otras palabras: las malas, con las
buenas, las injustas, con las justas, las mentirosas con las
verdaderas. . . ;Comprendes?

— jNadie puede comprender las tonterfas que estds di-
ciendo! ;Qué tiene que ver todo eso con tu estipida semi-
lla? Después de ofrte, sigo pensando que solamente a un
idiota puede ocurrirsele sembrar una semilla de meloco-
tén, cuando sabe que dentro de unas cuantas semanas lo
van a fusilar.

Dijo aquello mordiendo las palabras, como si quisiera
hacerlas afiladas y cortantes. Se sentia cada vez mds irri-
tado por la serenidad del preso, su intolerable calma, y
ahora su unico deseo era ponerle ante los ojos aquella
muerte que estaba esperando unas pocas semanas m4ds
all4, que daba un paso con cada dfa y que To Hieu sabfia
que caminaba hacia él y que no se detendria.

—A lo mejor se te ha ocurrido que no te van a fusilar.
(Es eso, verdad? Tal vez se te ha metido esa idea en la
cabeza y por eso estds tan tranquilo y. . .

—No, Dieudonné —le interrumpié To Hieu, y Dieudo-
nné se sinti6 ain mds irritado, porque le parecia que la
sonrisa del preso era en aquel momento mds dulce y afable
que nunca antes—. No, Dieudonné: yo s¢ que me van a
fusilar, y sé que no hay ninguna esperanza de que pudiera
ocurrir otra cosa. . .

El rostro de Dieudonné se iluminé triunfante al escuchar
a To Hieu. Sintié que su irritacién desaparecia y le detuvo
con un gesto.

—jVaya! jAl fin! jAhora sf estds hablando con sentido
comin! jEso que acabas de decir es lo unico importante!
Y si lo sabes, si no te has hecho otra idea sin pies ni cabeza,
;a2 qué viene sembrar un melocotonero, si sabes que cuan-
do venga a dar los primeros melocotones, ya hard mucho
tiempo que tu estards podrido bajo tierra?

Dieudonné se sorprendi6é al ver la expresién de tristeza
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que por un instante aparecié en los ojos de To Hieu. Pero
su misma fugacidad no le dejé pensar en ello. De nuevo
la serenidad, la sonrisa dulce y tranquila, estaba alli. Y
To Hieu estaba diciendo:

—No Dieudonné. . . Lo que me pasa a mf no tiene tanta
importancia. . . ;Ves? Ah{ estd uno de los grandes errores,
de los grandes males del mundo: ponernos siempre de peso
en la balanza. Si yo pienso en el melocotonero, debo pen-
sar en el melocotonero y no en mi. Y asi todos sabridn
que lo importante es que el arbol crezcay dé buenos frutos.

Dieudonné le miraba ahora inmovil, como fascinado.
Pero la irritacién estaba allf otra vez, creciendo dentro de
¢él. Y le respondi6é brutalmente:

—Por buenos que sean esos melocotones, tu no vas a
saberlo, porque no los podrds comer. . .

—Otros los comerdn, Dieudonné. Y al comerlos, pensa-
rin con amor en los hombres que los sembraron sabiendo
que los frutos no serfan para ellos.

La seguridad, la confianza enorme que estaba brillando
como una luz en los ojos del preso, hizo que Dieudonné
encontrara dentro de sf un ultimo resto de sorda rabia
negadora:

— jMentira! jNo hay hombres asi! ;Ningin hombre
nace para vivir pensando en los demds, sembrando para los
demds! ;O vas a decirme que porque eres comunista siem-
bras un melocotonero ahi, sabiendo que te van a fusi-
lary...?

Dej6 la frase sin terminar, en un apagarse de las palabras,
como si de repente hubiera dejado de interesarle su propio
pensamiento. To Hieu estaba afirmando con un movimien-
to de cabeza.

—S1, Dicudonné. Esos hombres somos los comunistas.
Y c¢s verdad lo que dijiste: no nacimos asi. Aprendimos a
ser asf, lo que es mejor, porque nos da mds fuerza. ;Com-
prendes? Por ¢so nunca pensamos en nuestra muerte como
en algo mds importante que todo lo que pueda ocurrir en
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el mundo. Y por eso, todo lo que hacemos lo hacemos
pensando en los demas. . . En los que estdn aquf ahora, y
en los que no han nacido todavia y vendrdn mds tarde a
ocupar nuestro puesto en la tierra.

Dieudonné no respondi6é. Se sentia de pronto como
vacio de palabras, lejos de si mismo, extrafiamente ajeno
a s{ mismo, abandonado por s{ mismo.

Se volvié lentamente, sin mirar al prisionero, y se ale-
jo por el corredor.

La puerta estaba abierta y Dieudonné se detuvd para
mirar al interior de la celda, ahora vacia. El rectdngulo de
sol, dividido en seis cuadrados por los barrotes, que todas
las maiianas entraba por el tragaluz enrejado, estaba allf
bafiando a la pequeiia planta. El tallo delicado y las ocho
hojas parecfan irradiar una luz dorada, jaspeada de verde
tierno.

Dieudonné recordé6 como To Hieu habfa calculado el
movimiento y la duracién del sol, para enterrar la semilla
allf donde lo recibiese durante mds tiempo. Luego recordo,
y este recuerdo le llegd acompafiado por un oscuro senti-
miento doloroso, la alegria con que el preso le habfa mostra-
do las dos primeras hoiitas mintsculas, temblando al ex-
tremo del tallito casi blanco.

Entré despaciosamente en la celda, con la mirada fija
en la planta, como fascinado por ella y se acuclill6, igual
que hacia siempre To Hieu, para verla de mds cerca. Se
le antojé que habfa crecido, desde la madrugada del dia
anterior, cuando To Hieu la mirara por ultima vez, mien-
tras salfa entre los soldados.

Comenzé a recordar la conversacion con To Hieu
unas semanas antes, cuando le viera hurgando en la tierra
con la ramita para sembrar la semilla de melocotén, pero
algo le sac6é bruscamente de aquel pensamiento: acababa
de ver que la tierra alrededor de la pequena planta estaba
seca. Mir6 hacia el banco, en un rincon. Alli estaban la escu-
dilla, la cuchara y la botella de barro para el agua. Dieu-
donné se incorporé y fue a mirar si en la botella quedaba.
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agua. Vio brillar en el fondo la que To Hieu no habia te-
nido tiempo de beber, y con la botella en la mano volvié
junto a la planta y comenzé a regarla con sumo cuidado,
como habfa visto hacer siempre a To Hieu.
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De como fueron

los quince de Eugenia
de Pardo y Pardo

PORQUE yo no puedo olvidar su figura de antafio. Por-
que ahora la veo y apenas puedo reconocerla. Porque han
pasado quince afios desde que se celebré aquella fiesta
de quince y porque ahora en sus piernas despuntan ya las
venas varicosas, y no se viste al dia; y aunque yo no le
pida que use minifalda, quisiera verle la saya cuando menos
a la rodilla, no dos dedos debajo; y quisiera no verla con
los senos cabizbajos, aerostidtico el vientre, las nalgas de-
rrotadas, el pelo desgrefiado y ya con canas. Por eso siento
dolor al verle de nuevo esa cara en la que se han dejado
crecer las espinillas y el desencanto. Pero lo que mds me ha
dolido es verla ahora donde estd y con quién.

Porque hace quince afios todos anddbamos locos por
ella: Roberto, Julio, Fallo, Gumito, los dos chinos, su pro-
pio primo Félix. Que sin que nos diéramos cuenta, nos
habfa crecido al lado la flaca hermana de Toto, la que no
tiraba el trompo a la mujerianga, sino de cortalazo y sin
nunca necesitar pedir un ‘“dedo” por dificil que estuviera
de sacar el trompo; la experta en zafarle la mula del carre-
ton al chino Manuel; la que mds de una vez me puso a
volina un papalote; la primera en orinar en la lata de leche
condensada con que bafiabamos al novio en turno de
Enriqueta, el Bofe, cuando pisaba el cordelito atado a la
lata, colocada all4d arriba, entre las columnas del portal; la
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que “quimbaba” al ‘““fiate’’ y tiraba por encima del brazo;
' 101



la que hacfa decir a mi madre moviendo la cabeza: “Vaya
marimacho”.

Pero que un dia dejé de ser flaca y marimacho; y tam-
bién dej6 de juntarse con nosotros, que ya comenzibamos
a pensar en cochinadas y en ddrnoslas de hombres y en
juntarnos a hablar de mujeres bajo el farol de San Maria-
no y San Ldzaro. Allf pugnibamos, noche a noche, por
traer cada cual una aventura més erética, de la que indefec-
tiblemente éramos héroes, y que nos habia acontecido co-
mo quien no quiere la cosa. Jamonas sacadas de novelas
de Blasco Ibdfiez, que nos tundian con sus brazos de gi-
gantas y luego nos violaban. Viudas vargavilescas, ojerosas,
afiebradas, que nos hacian el amor entre gritos, espamos
renetidos y viradera de ojos en blanco. Roquindlguicas
criadas sacadas de ‘““Cortina Roja’’ o ‘“Coleccion Alhambra™
(que la biblioerotofilia de Fallo era insaciable). Eran los
tiempos de la revista Gente y el “pollo femenino™ de la
Bohemia, que invariablemente lograba que el viernes por
la tarde el cura Rafael nos enviara al salén de penitencia
por no sabernos la leccion. Eran los tiempos de la busqueda
en la Gufa Moral del Cine de las pelfculas con la clasifica-
cién C y los veinte nimeros mads (actos deshonestos, es-
cenas inconvenientes, desprestigios, desnudos, jodedera).
Eran los tiempos de Arroz Amargo y la Mangano enfanga-
da. Los de buscar la peseta como fuera y empinarnos ante
la taquillera, engolando una voz que traidoramente se nos
asopranaba, que hoy la tanda del San Francisco echa O.K.
Ner6n, con la Pampanini y aquellos senos bailindole en
la escena del mambo, que no hay quien la desgrabe de la
memoria a la turba de muchachos del barrio que carendba-
mos en aquel cine, de modo que parecia, por el molote,
que allf se estaba buscando a “El Colorado™.

Pero que vuelvo a Eugenia. Ella se fue refinando desde
que su padre la puso en el “Lourdes™ y, junto con ella,
nos fuimos refinando (al menos aparentemente) también
nosotros. Empezamos a untarnos grasa como si el pelo fue-
ra maquinaria, y a cuidarnos el cutis. A medirnos los bi-
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ceps en secrgto (para desesperarnos cuando no los vefa-
mos hincharse con celeridad) y a estrangularnos en nues-
tros pul6veres, tratando de decir —rojos como tomates—
“buenas noches, sefiora”, o ‘“adi6s, Eugenia’, sin desin-
flarnos. Y ella, modosita, cabroncita, meciéndose en su
sillén en el portal, dindose importancia, todo por los dos
pechitos paraditos que le habfan crecido, ya que, por lo
demds, todo el mundo sabfa en el barrio que la familia
andaba ““con una mano alante y la otra atr4s™.

Por eso fue tan problemdtica para su padre la llegada
de los quince de Eugenia. Porque hay que decir que al
viegjo lo querfa todo el mundo, por servicial, por buena
gente, por cubandén que se daba sus tragos en la bodega
de Peldez (“La Flor de San Mariano™) y le vivia el fondillo
a las mulatas cuando nos llevaba a la pelota el Dfa de los
Nifios, cubiertos los hombros por la gran pafioleta con el
alacrin bordado en lentejuelas (y era lindo verle brillar
los ojos cuando Marrero lograba sonarle un ponche a For-
mental, el batistiano). Pero que el viejo con los dos hijos,
la mujer, el suegro, la suegra y los dos perros, no vefa la
suya. Y la vieja que le insistfa que los quince s6lo se cum-
plen una vez y él que por qué mejor no le compramos a la
nifia un juego de cuarto que se lo daban a plazos y que asf
le queda hasta para cuando se case, sabe Dios; pero la vieja
que no y que no, y el suegro igual y los perros ladraban
y el viejo comenzé a arafiar la tierra y Peldez le fi6 y,
bueno, se iba a hacer la fiestecita. Para un club grande no
habfa plata, por supuesto, pero al viejo le hablaron de ha-
cerla en el San Carlos o en el Atlético Viborefio, que en
ese ultimo club el padre de Roberto tenfa amistades. Asf
que el viejo metié papel y ldpiz, y qué va, no habia con
que, de modo que hablé con Chamizo y con Talda, y los
dos buenos negros, por quince pesos, le dieron lechada a
toda la casa, le repellaron el patio, taparon las cuevas de
los ratones, cogieron las goteras y nada, que le dejaron de
paquete la casita.

El “super-cake” y los dulcecitos se compraron en La
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Gran Via. El gallego Peldez, que los querfa, fue a la mitad
en lo del ron, la sidra y los refrescos. Félix y yo nos fui-
mos a la panaderfa San Ramén, del panadero de La Vibo-
ra, y trajimos no sé cuantas libras de pan de bocaditos. La
idea del “Palmolive” fue de Fallo, que consiguié el alcohol
de reverbero, las naranjas agrias y el azucar para echdrselo
al ponche a ver qué cofio pasaba con las viejas, s6lo que
Félix y yo lo disuadimos.

A Eugenia le hicieron las tfas un vestido rosa que era
un suefio. Lo del vestido de la madre me lo conté Félix
después de lo que paso.

La vieja tenfa un vestido de “ocasiodn’ que guardaba
celosamente en el escaparate. Asf que ese dia lo sacé, le
dio un poco de ancho y sobre las cinco de la tarde le paso
un poco de gasolina, tiré el resto al inodoro, puso el vesti-
do en la cama y comenzé a emperifollarse. Lo genial fue
que al momento le entraron ganas de ensuciar al abuelo de
Eugenia. Se sent6 en la taza, agarré un periédico. Prendié

un cigarro y arrojé el fésforo por el huequito entre las
piernas. ;Y para qué fue aquello! Yo sostengo que el pri-
mer cosmonauta fue un cubano. *“;Papd, papa!”, gritaba
la vieja en refajo. Eugenia se mesaba los cabellos. ““ Ay,
mis huevos!”’, aullaba el viejo. Toto se comfa las ufias y
no atinaba a hacer nada. El padre de Eugenia corrfa a
buscar una mdquina para llevar al abuelo a la Casa de
Socorros, y los perros —respetuosamente— callaban, mien-
tras miraban aténitos los estragos causados en el bafio por
la primera erupcién de un inodoro que registraba la his-
toria.

Imaginense. ;Qué hacer? El padre de Eugenia regresé
y tranquilizé a la gente. El viejo de ésa no se moria. La
familia celebré consejo: “‘por lo demds, aquello hacfa rato
que no le servia y bueno, si tia Cuba se queda esta noche
con €l en Hijas de Galicia, entonces, caballeros, ;y dénde
orina la gente esta noche? Yo qué sé, que vayan al lado.
Pero estamos peleados. Y qué quieren que haga, ya no hay
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tiempo de comprar un inodoro. Bueno, lo que sea, a echar
pa‘lante”.

Todos le dimos una manita al viejo y metimos los es-
combros en el patiecito del fondo. Se le dio “Farola’ al
bafio, se limpié bien y luego nos volvimos a nuestras casas
a prepararnos para la fiesta. Julito se habfa puesto con su
tocadiscos “Silvertone”, de maletica. Tenfamos el Blue
Moon de Vaugh Monroe; Beguin the Beguine y Frenest,
por Artie Shaw; Perfidia y Moonlight Serenade, de Glenn
Miller; My Reverie, por Larry Clinton. Todo esto era es-
pecial para’ apretar, suavecito, nada dificil de bailar, que
ain no estdbamos duchos en eso del bailoteo. Ademds,
tenfamos boleros de Fernando Ferndndez, Marfa Luisa
Landfn, Leo Marini, Tofia la Negra, cosas del Conjunto
Casino, Daniel Santos, amén de la locura; discos del cara de
foca, del Rey del Mambo, que bailibamos sin saber como.
Fallo se apareci6 con el Jarame de Méjica, que decfa que
harfa llorar a las viejas y las pondrfa blanditas al recordar
su época, y asf les aprovecharfamos mejor a las hijas.

No habfa vals, y Roberto pedfa que pusiéramos la Mar-
cha Triunfal de Afda, que para el caso era lo mismo, pues
él sabfa que se tocaba en ocasiones solemnes y que todos
los afios se escuchaba en las graduaciones de los Maristas.
“Animal”, se le dijo, y no sé co6mo fue que conseguimos al
fin Sobre las Olas, interpretado por la Boston Pops.

A las ocho y treinta comenzé6 a llegar la gente. El padre
de Eugenia, que se vefa regio con su guayabera, su lacito
azul y sus zapatos de dos tonos, desempefiaba su papel
de anfitribn a maravilla y calmaba a los vecinos que iban
llegando: “lo del viejo no es nada”. La madre, toda grave-
dad ella, atisbaba con el rabillo del ojo el coro de las viejas
que chismeaban. Poco a poco fue llegando la gente joven.

A las nueve rompié el baile. Renuncio a describir cé-
mo bailaba el vals el pobre viejo (€l que ni a los danzones,
que tanto le gustaban sabia ‘“‘darle’’). Eugenia tenfa cara de
tranca esa noche. Bailaba con todos y no bailaba con nin-
guno. Posefa una forma de clavarnos el pulgar en la clavi-
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cula, que nos quitaba toda posibilidad de rozarnos contra
ella. Su mirada era frfa. Aquella noche nos detestaba a
todos.

Su actitud terminé por cabrear a Fallo, que se fue a su
casa. Trajo el garraf6n de “Palmolive’’ que habia dejado
preparado, y sin que lo vieran lo vacié en el ponche.

Aquello fue el acabése. La t{a de Roberto se fue en dia-
rreas. Hubo que meterla en el bano, porque ni tiempo le
di6 de llegar a casa de los vecinos. Las viejas refan que daba
gusto, con risotadas que se escuchaban a dos cuadras. A
Enriqueta el Bofe hubo que llevarla para el altimo cuarto y
zafarle la blusa. A Celedonia la solterona le dio por sacar-
nos a bailar y apretdrsenos de mala manera. El gallego
Peldez, en medio de la sala y los boleros, cantaba a todo
pecho, que ni Hipélito Ldzaro, algo relativo a los naturales
de Ortigueira.

Para colmo, el tocadisco se rompié y en la radio, que es-
taba en noche negra, s6lo se escuchaban novelones, la pelo-
ta y la Radio Cadena Suaritos disparando con matemdtica
precision sus cafilonazos musicales.

Asf que una vez que se apagaron las quince velitas y los
ecos desenfrenados del happy-birthday (habia que oir las
jotas del “‘japiberdi’’ del gallego, a quien el ““Palmolive’ le
habia hecho cogerse la fiesta para €l solo), el padre de
Eugenia salié a ver como resolvia la situacion de la musica
en un ultimo esfuerzo por salvarle los quince a su hija.

Y volvié. Volvié con tres “‘artistas cubanos’” que en-
contr6 en el bar ‘““La Campana’. Tres negros flacos, des-
dentados —dos guitarristas y un maraquero—, que con voz
etflica gritaban como si en ello les fuera la vida: **... que
sufra mucho, pero que no muera. jAy, Aurora, yo te
quiero todavia!”’ Haciendo plenamente justificable la
traicion de Aurora.

Yo no le perdfa los ojos a Eugenia. Miraba. Miraba no
s¢ addnde, a lo lejos, tan lejos que no es hasta hoy que pue-
do entender esa mirada.

Ya sin el lacito, con los pufios de la guayabera doblados
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y abiertos los dos botones superiores de ella, que dejaban
entrever la pelambre negra del pechoy delos antebrazos, el
viejo nos fue despidiendo a todos. No eran las doce todavia.
El dltimo en irse fue el gallego. Se abrazé al padre de Eu-
genia y, poco a poco, se nos fue perdiendo su voz en di-
reccion a la bodega: “quisierd, quisierd, quisierd volverme
hiedra. . .”

Después me mudé del barrio. Dejé de verte. Supe que
afios mds tarde, ya con la Revolucién, murié tu padre. Lo
que nunca imaginé fue que hoy te veria en esta cola de
los que piensan abandonar el pais, Eugenia. Porque pienso
de dénde procedemos, porque pienso en tu padre, porque
pienso en cémo fueron tus quince afios e intuyo cémo
serdn alld los de esa nifia que ahora se te cuelga al brazo,
Eugenia de Pardo y Pardo.
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Camarioca
la bella

Camarioca la bella,

Yo me marcho por ella
(Heptasilabo que of cantar un
dra al hijo de un gusano).

Mam4d me dijo:

—Gloria Caula se va de Cuba.

(Gloria Caula, Gloria Caula, sf, si, la que vivfa en Buena-
ventura casi esquina a Milagros, la que llevé la oracién a
mamd cuando ecstuve operado, la que ofrecié, por mi cu-
racién una promesa a Santa Lucia).

Y paulatinamente, se me va conformando la imagen de
Gloria conjugada al recuerdo infantil del kiosco de los co-
nejitos, de la “estrella” que me mareaba, de los ““carroslo-
cos’’ de tuercas oxidadas y carrocerfas desvencijadas, del
algodén de azucar que se me adherfa, tenaz, a las comi-
suras de los labios, del tiro al blanco con escopetas Win-
chester, del indio de ojos desorbitados, del volador de a pe-
so y los fuegos artificiales, de la Materva en tina y el ham-
burguer sin papel de celofdn, del caballito de yeso —con
entrafias de El Crisol y La Marina— que giraba incansable
los seis furlongs por diez centavos, de las muchachas (Glo-
ria entre ellas) con los bolsillos de los delantales rebosan-
tes de flores que, riendo, corren tras el azorado joven del
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acné con propositos de sembrarle una flor en la solapa,
de Angelito, el seminarista, al que se le van los ojos tras las
corvas redondas que muestra Josefina Enriquez al agachar-
se a recoger un premio, del inefable Hermano Andrenio,
alma de aquellas tombolas; y pienso en tf, Gloria, y en la
vida tan triste que te toco llevar.

A las seis ante meridiano del dia ocho de octubre de
mil novecientos sesenta, Jesus Forte concluye su guardia.
Descarga el arma. La revisa. La entrega al responsable de
milicias. Comienzan los obreros a entrar, en pequefios
grupos, en la fdbrica. Piensa tomar el auto e ir a desayunar
a su casa. No lo hace:

1) porque no quiere despertar a su esposa.

2) porque, con motivo de la intervencién de la empresa,
no dan abasto sus catorce o diez y seis horas diarias de tra-
bajo como contador, para reducir el trabajo acumulado.

Asi que desayuna en la cafeteria de la propia fibrica,
suelta tres cofios como saludo a la manana que le espera
tras una noche de vigilia, y se dirige a la oficina, en la que,
a tal hora, unicamente se encuentra el interventor. Trabaja
hasta las doce meridiano y luego se dirige a su hogar pen-
sando que hace treinta horas que no ve a su mujer e hijos.
Llega a la casa y la encuentra cerrada (a esa hora, los ni-
nos suelen encontrarse jugando en el jardin). Abre la puer-
ta. Llama a su mujer. No obtiene respuesta. Encima de la
mesa del comedor, encuentra un sobre dirigido a él. Lo
abre. Extrae la carta. La lee, Jesus Forte permanece un
rato mds que largo sin moverse. Luego, extrae de la cartu-
chera su pistola Star. Abre la boca e introduce en ella el
canén del arma, que apunta al paladar.

Esbelta, grdcil, galana, fue surgiendo imperceptible-
mente entre nosotros; y, poco a poco, se convirtié en el
orgullo de los viborenos. Si la edificacion de esa iglesia que
admira usted al transitar por la Calzada de Jesus del Mon-
te llegd a cnstalizarse, sc debid, en buena medida, al teson,
al celo, a la laboriosidad ingentes que el Hermano Andre-
nio consagro a su causa.
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Solfa, los domingos, misa tras misa, recorrer los bancos
de la primitiva iglesia (actualmente, el edificio contiguo)
provisto de una larga vara de la cual en uno de sus extre-
mos pendfa un jamo que, morosamente, se detenfa ante el
feligrés reacio a depositar su 6bolo; recomendar a los ni-
fios, discretamente, que advirtieran a sus padres que eran
mds gratas a Dios (por menos farisaicas) aquellas limosnas
que no hacfan ruido; palmear el hombro de aquel que vo-
luntariamente le aportaba el diezmo. Los dfas entre se-
mana, trocaba el jamo por un cartapacio negro y salfa a
recorrer el vecindario en procura de fondos para construir
la nueva iglesia. Nadie se atrevfa a denegar su concurso
a aquel bendito de sonrisa serdfica, verbo persuasivo y
maneras exquisitas, de modo que ni la madre de Gloria ni
las madres de todas las muchachas por las que se interesé
el bendito, pusieron %paros cyando requiri6 la colabora-
ciébn de sus hijas en las témb:)ﬁs anuales que con objeto
de incrementar los fondos de la parroquia y satisfacer la
voracidad de los constructores, habia ideado efectuar.

—iNo serd pecado, Padre, con tantos hombres como
irdn? —se atrevi6 a decir Marfa Lancfs, viuda de Caula.

—Calla, hija, jqué es tarea divina! —le respondi6 el Padre
que era Hermano.

Y asf fue como Gloria Caula, que tenfa fama de contar-
se entre las muchachas mds agraciadas de La Vi{bora, co-
menzd a trabajar en los distintos kioscos de las distintas
témbolas que el Hermano que era padre (y dicen que de
muchos hijos) organizaba cada afio con renovada eficiencia.

Yo era muchacho, pero recuerdo las témbolas con ente-
ra nitidez. Las gentes acudfan no sélo de las calles circun-
dantes aureoladas de santidad (San Buenaventura, San
L4zaro, San Marino, San Anastacio, San Francisco, Santa
Catalina, etcétera), sino provenientes, también, de otros
no tan sacrosantos parajes (Mangos, Cocos, Tamarindo,
Zapotes). Aquellos fines de semana resultaban funestos
para el administrador del cine “Tosca”, que se lamentaba
en nuestra casa entre data y data de dominé (el cine “Vic-
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toria”, el “San Francisco”, y el “Gran Cinema”’, s6lo me-
draban gracias a la matinée dominical; el “Mendoza” vy el
“Apolo”, a causa de su mayor lejanfa, no vefan su recau-
dacioén tan menguada. El “Alameda”, por aquello de ser
el cine recién construfdo, toleraba pasablemente la finise-
manal competencia. “Los Angeles’’ se construyd posterior-
mente, cuando ya menguaba el esplendor de las fiestas).
Constitufan las tombolas, sin duda, el mds relevante acon-
tecimiento anual de la barriada que por mds de una déca-
da costed el raquitico desarrollo de las torres mds indociles
a acrecentarse que -recuerde la historia de San Cristobal
de La Habana (y si no es asf, no importa; a los viboreiios,
al menos, nos lo parece).

Para Gloria, las tdmbolas equivalfan a una suerte de li-
beracidén, puesto que le daban la oportunidad de despren-
derse de la tutela de su madre y conversar con Orlandito
Trespul6veres (presunto novio, dnico que se le conocid,
cuyo segundo pul6ver ostentaba el lema de Luis Pérez
Espinds: “Todo por el nifio.””) al que Maria Lancis habia
negado entrada al morigerado hogar (Gloria era ‘““Hija de
Maria’’; Roberto, su hermano, miembro de la J.E.C.)
alegando costumbres disolutas (por mds que Rosa la Co-
torra habia regado por todo el vecindario que Benigna la
Santera habia dicho en trance ‘‘que era cabalmente proba-
do que a Marfa Lancis la visitaba un incubo —y debia
de ser verdad, porque si no, ;de donde iba a haber sacado
Benigna esa palabra? — que no se sabia a ciencia cierta si
era su finado marido’’). Tanta hostilidad, tanta beatitud
mostrada por la familia Caula-Lancis, terminaron por abu-
rrir a Orlandito y dejaron a Gloria sin pretendiente. Asi
que, al ano siguiente, se le vio regresar sola a su casa a la
salida de las tombolas (o con amigas, siempre sin un hom-
bre al lado).

Las tombolas se sucedieron anos tras ano. Ao tras ano
se¢ casaban las muchachas que habian colaborado en ellas
desde sus inicios (Blanca Aymerich, Angélica Bustos,
Amelita Ortega, jhasta Fabia la Bizca! Ano tras afo, tras
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reiteradas visitas a las familias de la barriada, renovaba el
Hermano Andrenio su grupo femenino. Afio tras afio,
acudfa a la cita la hija de Marfa Lancf(s. S6lo que cuando
las Ifneas de su cuerpo fueron perdiendo armonia, frescor
la tez, inocencia el rostro, su concurso a las fiestas dejé de
ser requerido. Entonces, apenas se le veia en el barrio
mds que acompaiflando a la Marfa a misa de siete, o a las
Flores de Mayo, o en las procesiones del Sant{simo.

En mil novecientos cincuenta y cuatro se quebré la mo-
nocordidad de esta vida. Una noche de mayo, Roberto
su hermano no regresé a la casa, y al otro dia por la tarde,
Rosa la Cotorra trajo la noticia al barrio de que se me sal-
gan los ojos si no es verdad que se me muera mi madre si
pobrecito no lo vi con sus ojitos abiertos las patas derren-
gd y una bomba en la barriga con un cartel que decia Vas-
concelos y Figueroa senadores por el voto popular y era
terrorista tirao en el piso de un bar de Luyané mds vacio
que el cofio de su madre.

Glorita se visti6 de negro, pero contra todo lo que se
esperaba de ella, no se echd a llorar su pena, sino que se
volcé de lleno en las labores de la accién revolucionaria
clandestina. En el sacro hogar de Maria Lancis se oculta-
ron perseguidos, se vendieron bonos del 26 de Julio, se
recogieron medicinas para enviar a la Sierra. Cuando cayé
Batista, Glorita rompi6 el luto y se vistié6 de rojo y negro.
Luego comenzé a trabajar como maestra, dej6 de asistir
a misa de siete, la enamor6é un rebelde, amigo de su her-
mano. . . Después, el impetu revolucionario de Gloria
comenzd a discurrir en sentido e intensidad inversos al de
la Revolucién; y, a medida que ésta avanzaba, Glorita se
fue aterrando de verse inmersa en sémejante conmocién
y esto es comunismo, hija, Padre ‘que no lo es, que lo es
que lo es que lo es Glorita que va de nuevo a la iglesia
Glorita que abandona el aula Glorita que se le ve asistir
a misa de siete Glorita la del misal y el rosario.

Me hizo daiio ver las fotograffas de tus hijos. El varon-
cito mfo tendrd ahora la edad del tuyo. La nifia puede
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que sea mayor que tu Esther. . . Naci6 en el cincuenta y
seis. Mi mujer me los llevd en octubre del sesenta (hace
unos dfas se cumplieron dos afios). Sé que estin bien,
muy crecidos, que su madre les ha continuado ensefiando
espafiol, que no se ha casado, que viven en una casa en Hai-
leah, junto a un lago, que no les inculca el odio a su padre.

Mira, pertenecimos a la misma promocion de graduados
universitarios. Juntos comenzamos a trabajar en la misma
empresa. Nos casamos. Eramos contadores. Pronto obtuvi-
mos un sueldo mds que decoroso. Ahorribamos. Cuando
nacié la nifia, compré la casa (todavia lleva su nombre la
verja de entrada), e hice que mi mujer dejara de trabajar.
En el cincuenta y ocho, nacié el varén y como saludo al
hecho, cambié el Pontiac por el Oldsmobile 98 que tu
conoces (cada vez que cito a la escuadra, el fine de *“Lu-
mumba’ me dice: *“Burgués, dame una vuelta a la man-
zana’).

Bien, entonces llegd a mif la Revolucién. Yo, al igual
que el poeta, tampoco sabfa a quién debia la sobrevida,
pero compartia su actitud. Fidel comenzd a poner las co-
sas en su sitio (decfa mi suegro que a joderlo todo) y vo
me entusiasmé con él. Entonces no veia las cosas con la
claridad con que lo hago ahora y, por supuesto, jamds
habra sido comunista (ademds, todavia en el sesenta eran
muy pocos los comunistas, éramos fidelistas y no indngaras,
como nos llamaba mi suegro). Me hice miliciano. Comenza-
ron las dificultades. Fui el inico que lo hizo en el Depar-
tamento de Contabilidad de la empresa. Por la manana,
cuando llegaba al trabajo, el corro de mis companeros
se deshacia a mi paso, callaban, me volvian la espalda,
s6lo me hablaban de aquellos asuntos estrictamente con-
cernientes al trabajo. Creyeron afrentarme al hacerme bajar
a merendar solo.

Pero esta situacion (y fue lo mds grave) no se limito al
trabajo. Se extendidé al hogar. Las amistades, en su in-
mensa mayorfa, acabaron por dejar de visitarnos. Mi
mujer, que siempre fue catélica a su manera (como yo).
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comenzd a asistir a misa todos los domingos (no lo hacfa
desde que termind el bachillerato en el colegio “Lourdes™).
Dfa tras dia nos llegaban las noticias de los amigos que
abandonaban el pafs. No podia entablar conversacién con
alguien del medio social en que me habia desenvuelto sin
que saliera a relucir el tépico polftico. Los pocos amigos
que continuaban visitando la casa, no lo hacfan sin repro-
charme de continuo mi respaldo a un gobierno que afecta-
ba nuestros propios intereses, y sin compadecer a mi
mujer por lo torpe de mi conducta. Nuestra vida conyugal
se fue amargando. S6lo en el lecho continudbamos resul-
tando felices. Nunca la necesité m4s. Nunca la deseé mds.

Después, intervinieron la firma junto con todas las res-
tantes empresas norteamericanas y apenas paraba en casa.
Entonces se habl6é de la patria potestad. Y del inminente
bombardeo al pafs. Ya no habfa paz ni en el lecho. Des-
pués de hacer el amor, ella comenzaba a llorar, a suplicar-
me que nos marchdramos de Cuba. Por aquel entonces
crefa volverme loco. Trabajaba, a menudo, diez y ocho
horas diarias. S6lo vefa a mis hijos mientras dormfa. Por
las noches, el llanto callado de mi mujer me despertaba. Si
algiin domingo, después de toda una mafiana de marchas
en el Quinto Distrito, se me ocurria traer a algunos de los
nuevos compaifieros a la casa ( jCudndo un negro puso un
pie en esta casa! —me decfa ella—), nunca me dio la satis-
faccion de salir a recibirlos.

Un dfa se marché al Norte con los muchachos. Nunca
me dejé entrever que lo harfa. Pensé en matarme. Me fal-
taron cojones. S6lo me volv( loco (ciento veintiséis dias
en el Hospital Fajardo). Ahora vivo con mi hermana y
créeme que no me es nada ficil concentrarme en el trabajo
cotidiano. Bueno, Sergio, ya sabes por qué tengo fama de
lacénico, de tipo retratdo, de bicho raro o de compafiero
que guarda las distancias en esta Bateria. Pues si, aqui me
tienes, esperando por Kennedy, barrenando junto a ti esta
roca que nos impide emplazar debidamente el mortero.
No hay semana qlie pase sin que escriba instdindome a

115



reunirme con ella (lo sé por mi hermana, yo no leo las
cartas). No me he atrevido a ver las Kodakchrome de
mis hijos. Perdbname, Sergio, a veces un hombre necesita
desahogarse.

Se le vio, toda de negro asistir por Gltima vez a misa
en la iglesia que ayudé a construir; repartir limosna a los
baldados que reposan en la escalinata, descender ésta y
atravesar con lentitud la plazoleta; volverse a contemplar
las blancas torres que se estiran en vano esfuerzo por
abrazar al cielo. Luego subi6 a un auto. Dicen que iba llo-
rando.

El catorce de octubre de mil novecientos sesenta y cinco
arribaron al puerto de Camarioca en el yate “Sitting Bull™
(veinte y dos pies de eslora y ocho de manda) la esposa e
hijos de Jesis Forte. Avisado por funcionarios del Minis-
terio del Interior, Jesis Forte se reunié6 con su familia
aquella misma tarde. Pasaron la noche en una de las caba-
flas habilitadas por el Estado. Al amanecer, Jesus Forte
ayudé a su familia a escalar el yate en el que habian venido
a buscarlo. Beso a los nifios. Sin mirar atrds, paso a paso, se
alej6 del muelle. Lentamente, apenas sin dejar estela,
zarp6 el yate rumbo norte.
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A las
3:20 P.M.

Soy un norteamericano sordo.
Soy una norteamericana invdlida.
Soy un norteamericano muerto.
Soy un cubano joven.

EL gran auto negro, colmado de turistas, se desliza sin
prisas por las calles del Prado. Dobla a la derecha. Avanza
por la calle Refugio. Llega hasta Zulueta. Dobla de nuevo
a la derecha. Marcha hasta llegar a medianfa de cuadra.
Frena a la puerta de la fdbrica de tabacos. Abre sus puer-
tas. Un arcoiris pestilente comienza a ganar la acera. Los
norteamericanos ascienden los breves escalones. Penetran
en el museo. Van de un lado a otro. Contemplan la estatua
del indio que fuma, indiferente a ellos, las vitolas —pare-
jasy figuradas— en exhibicién, las hojas de tabaco en rama,
las fotos que muestran las distintas etapas por las que pasa
el tabaco al procesarse. Llegan al mostrador. Preguntan
los precios. Compran algunas cajas. Siguen al gufa. Suben
al elevador. Van a visitar la galera.

Afuera, en el auto, queda un matrimonio viejo. El es
sordo; ella, invdlida. Son las 3:20 p.m. Comienzan a ofr-
se los disparos.

“La bala me entré por el ojo derecho, abriendo al salir
un boquete negro en la nuca. Verdad es que momentos
antes Peggy, tendida en el lecho, me pedia que fuera a re-
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tozar con ella; pero lo que ocurrfa alld afuera excita mds
a un ex combatiecnte de Corea que su vientre desnudo.
Asf que arrastré una butaca al balcén del hotel. Me arrella-
né en ella. Extendf las piernas sobre la baranda. Extraje
mi caneca con Whisky. Contemplé fascinado cuanto acon-
tecfa. Serfan las 3:20 p.m.”

Palacio es hermoso cuando el sol hace brillar su cipula.
Deja ver: hoy es trece y comencé a trabajar. El dia 15 cae
viernes, pero no me pagan hasta el 31 porque la n6mina
ya estd hecha. Entonces, ;jcudntos son? Dieciocho dfas
sin cobrar. Sali temprano del banco. Menos mal que me
atendi6 Rolando, el que vive al doblar de casa. El de la
estatua es Zayas. Déjame no cruzar frente a la puerta de
Palacio, que miran a uno con mala cara. Tanto dinero en
la maleta y total no pesa nada. Cuidado al cruzar la calle
con ese camidn de Fast Delivery. Mal lugar para poncharse.
Son las 3:20 p.m. Los jardineros de Palacio estdn corrien-
do. .. jCofio, estas explosiones son tiros!. . .

No te quedes ahi parado. . . corre hacia la fabrica. . . la
maleta. . . vaacerrarla puerta. . . no me conoce. . . dbreme,
hestia soy nuevo trabajando. . .

Se estd atacando el Palacio Presidencial. Dentro del
auto, el matrimonio no acierta a comprender qué ocurre.
El, aterrado, sin poder oir, abraza a la esposa, que grita
histéricamente sin poder moverse. Las balas comienzan a
hacer impacto en la carrocerfa del carro. Una de ellas hace
afiicos el parabrisa y, sin que milagrosamente los hiera, se
estrella ‘contra las gruesas paredes de la fdbrica. La llave
del motor permanece en el auto, pero €l ni sabe ni tiene
nervios para ponerse al volante y escapar. Quedan apresa-
dos. Corriendo desesperadamente, un muchacho trata de
ganar la puerta todavia abierta, de la fibrica. Se le cae la
maleta que lleva consigo. Se detiene. Duda si recogerla. Da
vuelta. La recoge. Torna a correr. Cruza frente a la mdqui-
na. Alcanza la entrada. Entonces le cierran la puerta. Cho-
ca violentamente contra ella. Cae al suelo aturdido. Las
balas continian destrozando el auto. Los norteamerica-
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nos gritan enloquecidos. Nadie se acerca a socorrerlos.
Comienzan a llegar los tanques. Se centuplica el estruendo.
El auto no conserva un pedazo de carrocerfa intacto.

Son las 6:30 p.m. Estdn vivos. Viene a recogerlos la
Cruz Roja. Protegen sus cuerpos con una bandera nortea-
mericana. Entran en la fibrica. Los llevan a la enfermerfa
de ésta. Estdn a salvo. Contindan gritando como posesos.
Partieron a su pafs al dfia siguiente. Nunca volvieron a Cuba.

“Asf que los muchachos ametrallaron la posta y a fuerza
de granadas penetraron en el edificio. Y uno se decfa:
;habrdn ajusticiado a Batista? Claro que era evidente que
algo funcionaba mal. Comenzaban a salir en pequefios
grupos; pero en lugar de apretarse a las paredes de Palacio,
se alejaban de ellas y eran blanco ficil de los que les tira-
ban desde los pisos superiores. Indiferente Peggy, volvi{ al
cuarto a buscar mis prismdticos. Regresé al balcén. Un au-
tobis habfa quedado detenido cerca del camién rojo de los
muchachos. Contemplando impdavido cuanto ocurrfa, un
individuo asomaba la cabeza por una de las ventanillas. Lo
enfoqué con los prismdticos. Era un asidtico. Estaba muer-
to. Los atacantes comenzaron a dispersarse. Unos escapa-
ban hacia Monserrate; otros, atravesaban el parque buscan-
do refugio en el Palacio de Bellas Artes. Entonces me
alcanzé6 la bala™.

Penetré en la fibrica —todavia semiaturdido— por la
puerta de entrada de los obreros que da a la calle Refugio.
Fui la ultima persona que lo hizo. De inmediato, fueron
bajadas las grandes puertas metdlicas. Ascend{ las escaleras
en busca de la oficina. Aquello era el caos. Mis compa-
fieros, a los que apenas habfa tenido oportunidad de co-
nocer, trataban a gatas de escapar de aquel local donde las
balas entraban con toda libertad. El humo de la p6lvora
nos asfixiaba. Los disparos destrozaban los Cristales a cada
momento y los fragmentos nos herfan el rostro, no queda-
ba sana una sola ldmpara de luz frfa. “Yo sabfa que algin
dfa tenfa que suceder. . . mataron a Batista. . . mi hijo estd
en el café. . . se sublevo el ejército. . . igual que en el ma
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chadato. . .” Todos gritaban al unisono sin entenderse.
Busqué al jefe. Entregué el maletin con el dinero.

El tiroteo era ahora menos graneado. La caja permane-
cfa abierta y miles de pesos quedaron abandonados sobre
la carpeta del cajero. Este y yo tornamos a recogerlo. Me
asomé a una de las ventanas. Una tanqueta obstruia la
entrada a Palacio. A su alrededor, los soldados arrastraban
los cuerpos sin vida de los atacantes, apilindolos brutal-
mente.

Arreciaba de nuevo el fuego. Abandoné la ventana. Los
comparneros se habian guarecido en los s6tanos y en el
patio central del edificio. Este se estremecia de continuo
por la intensidad del canoneo. Mds de doscientos turistas
norteamericanos se encontraban en el interior del local.
Iban de un lado a otro. Inquietos. Mascullando palabras
obscenas. A las 6:30 p.m., miembros de la Cruz Roja
penetraron en el edificio trayendo en sus camillas un ma-
trimonio norteamericano que habia quedado prisionero en
el carro de turistas estacionado a la puerta de la fibrica por
mds de tres horas, bajo el mds intenso fuego, sin que hu-
bieran recibido un simple rasguno, mientras el auto queda-
ba destrozado por los disparos. Fueron atendidos en nues-
tra enfermerfa. Chillaban histéricos. Con posterioridad. la
enfermera nos comunicé que ¢l hombre era sordo y la
mujer, invdlida.

A las siete, el fuego habfa cesado casi por completo.
S6lo se ofan disparos aislados. La Embajada norteamerica-
na envié representantes a rescatar a sus compatriotas. Our
flag, our flag, gritaban éstos: y corrian atropellindose
hacia la entrada donde aguardaban los funcionarios. Poco
después salimos nosotros. Soldados nerviosos, con los rifles
temblindoles en las manos. custodiaban la puerta. El ad-
ministrador identificaba a la salida a cada uno de sus
empleados. S6lo asf pudimos salir.

Junto con.dos de mis nuevos companeros, tomé por
Col6n hasta Prado. Alquilamos un auto. Las calles estaban
desiertas.
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— ¢ Qué les parecié6 lo de Palacio? —pregunté el chofer.

—Eso fue del. . . —comenzé a decir uno de mis compa-
deros; pero call6 al interpretar nuestras miradas.

—Siga, siga —dijo el chofer sonriendo de modo avieso—
Puede hablar con confianza.

Todos callamos. El viaje continué en silencio. Indiqué
al chofer que parara poco antes de llegar a casa.

—¢Cudnto es?

—Déme uno veinte.

—Gracias.

—De nada.

Arrancé. Frend a unos veinte metros, y sacando la cabe-
za por la ventanilla, nos grité:

— jPendejos!

Aquella noche no pude dormir pensando en la sonrisa
de aquel hombre.
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Vida,
pasion y muerte
de Ciso V

HIJO de Narciso Martinez, nieto de Narciso Martinez,
biznieto de Narciso Martfnez y tataranieto de Narciso
Martfnez, Ciso V fue un hombre que junto al adocenado
Martinez y al un poco chusma Ciso resulté heredero uni-
génito de la simpatfa innata en su familia a rendir culto
al colchdn, asf como de un terror cerval al trabajo rayando
en la sicopatfa.

Enviado por su padre, siendo ain muchacho, Ciso V
visit6 el Alhambra de Granada y se retraté en sus patios
vestido de califa. Recorrié toda Espafia; conoci6é Parfs;
el mediodfa de Francia; jugd ruleta en Montecarlo; con-
templé montafias desde un funicular en Suiza; mecido en
una géndola repasaron sus ojos el Puente de los Suspiros;
recibi6 la bendicién papal en Roma; respir6 el “profumo”
del arte en las calles de la Florencia de los Médicis; pellizco
la nalga soberana de una soberbia napolitana; vio Ndpoles y
las estrellas que le hizo contemplar de un soberano trasta-
zo el soberbio napolitano amante de la nalga ultrajada y
de la “voce” del Commendatore Enrique Caruso. Amé.
Fue amado. Disfruté sus afios mozos, y alcanzd llegar a
Cuba justo a tiempo para ver morir a su padre, arruinado
por el crac bancario de los afios 20.

Dfas después del entierro, Ciso V sélo sabfa con certeza
que no le quedaba un quilo y que su estémago podfa gri-
tarle “tengo hambre’’ en cinco idiomas. Se decidi6 a tra-
bajar. Consiguié6 un empleo como traductor y cuando se
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vio de codos en el bur6 de la primera oficina que hollaban
sus pies, recibié la noticia del suicidio de su tia Florita
y de los $ 50,000 que ésta le legaba. Ciso V, pues, levant6
los codos del bur6 y no volvié a posarlos en ningin otro
hasta que, dilapidada la herencia, regres6 a colocarlos en
época de Laredo Bru, para tornar a levantarlos de inmedia-
to al recibir la noticia, ese mismo dfa, de que su tia Fela
habra testado en favor suyo antes de ser estrangulada por
su marido. El ahogamiento de Fela hizo vivir desahogada-
mente a Ciso hasta la subida de Prio en que, obligado por
las circunstancias, con sus ultimos $ 4.75 se dirigié a Gua-
nabacoa en busca de un babalao que le predijera el bendito
dra, el mes, el afno, en que tia Plutarca clausurara su vida y
testara en favor suyo de modo paralelo a sus hermanas.
Muerta Plutarca en tiempo y forma de acuerdo con lo pre-
dicho (y hasta con sobrecumplimiento) —violada y ultima-
da por un chino rijoso enloquecido—, aunque algo inquieto
porque tia Clarita —altimo vdstago de Ciso III— ofrecia
mds resistencia a la tala postrera que un roble, canadiense,
Ciso V vio una tarde apacible, desde su poltrona, frente a
un televisor Dumont, ya sin un centavo de nuevo, entrar a
Fidel Castro en La Habana, el 8 de enero de 1959.

Tfa Clarita, que secularmente habia asimilado cada
golpe de los gobiernos republicanos dirigidos al plexus
solar de la economfa martinense con la estamina de todos
los campeones heavyweights desde el gentleman Corbett
hasta el mediocre Patterson —pasando por el brutal Demp-
sey, el melancdlico Louis y el mafioso Marciano—, tras los
tres knock-downs de la Reforma Agraria, la Urbana vy la
intervencion de un bochinche que tenia en La Vibora
—“El Corazoén de Jesus Nacionalizado™ —, perdio su pleito
con la Revolucion, por knock-out, sin que su sccond

Ciso— le tirara la toalla, desesperado como estaba por ver
si al largar ¢l piojo Tra Clarita le legaba la postrer Tierrita
que le garantizara ¢l descanso durante los ultimos anos de
su existencia ejemplarmente dedicada al desguazamiento
de colchones.
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Ya difunta tfa Clarita, Ciso V, que, visionario, se habia
apuntado en la libreta de ella hacfa algin tiempo, heredé
el viejo caseron viborefio con el gran traspatio lleno de flo-
res. drboles frutales y un colosal chivo negro que sabe Dios
para qué rayos tenfa allf la buena vieja.

Solo en el mundo, la Isla y la casa, Ciso V se enfrentaba
de nuevo —cuatro décadas mds tarde- al fantasma que re-
corrfa (y recurrfa) su vida: la pega, Marta, la piadosa pre-
sidenta del Comité, le aconsejé que fuera a llenar planilla
al Ministerio Publico del Trabajo, pero para entonces,
Ciso, sobre el cual la Revolucién no podia por menos que
dejar sentir su efecto, habia inventado su maquinaria para
que fuera su vida una eterna luna de miel en Varadero
hasta su muerte.

Hacfa difas que lo venia observando. Le obsesionaban
la barba miliciana, el semblante adusto, el desdén filos6fico
con que encaraba la vida, y se decfa que quizds con un
buen bafio cotidiano que se le diera podria vencer la re-
pugnancia que le inspiraban él y el destino que iba a en-
comendarle. As{ que un buen dfa agarré tablas y serrucho,
martillo y clavos, y construyé una réplica en miniatura
de aquellos cochecitos cargados de flores y bellas mucha-
chas holandesas que habfa admirado un dia lejano de su
juventud también florida. Con la misma le fue arriba al
chivo y le dijo: “Oye, cabrén, aqui el que no trabaja no
come. Asi que ja pinchar! jSomos socialistas, pa‘lante
y pa‘lante!”

Y pa‘lante y pa‘lante se le vio una tarde a las cinco,
auriga en su flamante carro tirado por el ebdnico chivo,
dando la vuelta a la plazoleta de la iglesia de los Pasionis-
tas, bafiada ese dfa con la frescura de las risas infantiles
de los pasajeros que abarrotaban el carrito.

De no tratarse de nifios que tomaran mucho “Mamy-
san’ o que sus padres lo llevaran a pupilo a Coppelia con
secretas intenciones puericulturfsticas, Ciso V podia cargar
diez fifiecitos en cada viaje de una vuelta a tres manzanas
que les daba, lo cual representaba un “coco’ embolsable
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limpio de polvo y la yerba comidos por su chivo. Ciso le
buscé unos cascabeles y una cinta roja, un cencerro para
el cuello, unas riendas de brocado y hasta una casaquita
punzé. El chivo, pese al luto de su piel, parecia una can-
can con ruedas, y los chiquitos del barrio pateaban de lo
lindo por subir al pescante junto a Ciso (costaba un “ni-
quel” extra) y tomar las riendas un ratico.

Fue un “suces’, un verdadero “‘suces’’. El fantasma del
hambre sélo olfateaba —y para eso de lejos— a Ciso, repe-
lido quizds, por los efluvios del chivo.

Al principio, Ciso hacia trabajar a su asociado de cuatro
a siete, las horas mds oportunas para que las amas de casa
descansaran un rato de los trajines del dfa y vieran en Ciso
(y su chivo) una suerte de bendicién. Luego, al hacerse
mds largas las tardes con la llegada del verano prolongé el
turno hasta las ocho, aprovechando la claridad vespertina.
Cuando los nifios eran de brazo y los acompanaba la abue-
lita o algiin otro familiar. Ciso cobraba a veinte centavos
el viaje de la persona mayor y asi se resacia del hueco que
le ocasionaba ésta al ocupar el espacio de dos ninos. Pa-
recia increible, pero, como quien no quiere la cosa, Ciso V
s¢ hacia rico en pleno socialismo ante los ojos de toda la
barriada, y pronto los grandes restaurantes lo vieron de
nuevo desplegar ante sus mesas los modales principescos
aprendidos en Europa.

Pero es ley del capitalismo que el pez grande se coma al
chico y que donde mande penco no mande chivo negro
por serio e intelectual que parezca, asi que un dia vio
Ciso, mientras un sudor helado le recorria la médula hasta
las nalgas regordetas a Geroénimo —el honrado ex presta-
mista retirado, vecino de Vista Alegre y San Mariano— que
retrancaba un penco viejo como el caballo de la bomba, a
un carromato con capacidad de Greyhound 68, frente
por frente a la iglesia, su piquera de siempre.

La tarifa era la misma, pero, aprovechando la superio-
ridad fisica de su penco con relacién al chivo de Ciso,
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Ger6énimo extendi6é la vuelta a dos manzanas m4s. De nada
valié, que Ciso regara entre las amas de casa poco ilustradas
del barrio que el penco podfa contagiarles fiebre aftosa a
los muchachos, que en un desboque del corcel, un Zil
podria hacerlos compota o que con la mayor lentitud del
chivo se podfa apreciar mejor la belleza de la caida de la

tarde viborefia, sin exponer a éstos a afecciones pulmona-
res. Escobita nueva barre bien, eso lo sabia Ciso, que se
vio obligado a aumentar las metas del chivo, con plustra-
bajo de este. El chivo, que con los ejercicios vespertinos
en los primeros meses habfa bajado la grasa adquirida
ociosamente en el traspatio, y crfado musculos como si
practicara el método de Charles Atlas, comenzé a flaquear
en su labor, victima del overtraining aplicado. Sin polivi-
tamfinicas ni alimentacién extra-libreta que le asignase
Ciso, vefa menguar sus fuerzas por momentos, y la cuesta
arriba de San Ldzaro a Vista Alegre para llegar a la plazole-
ta de la iglesia, ya cuesta abajo en su rodada, cada dia
lo llevaba mas recio. Anddase a esto que Ciso V, imposibi-
litado de vencer la competencia, aprovechd las vacaciones
para ampliar el servicio con una nueva Ifnea —Pasionistas-
Paradero de la Vibora— de nueve a once de la mafana. El
chivo no daba mds, y Ciso, en su fiebre de oro de cuarenta
grados, no tenfa ojos para avisorar la ruina que se le ave-
cinaba. De nada vali6 que los viajes matutinos, al concluir
las vacaciones y regresar los fifies a los cfrculos y-a los co-
legios, apenas se produjeran. Tenia ya el chivo el corazén
como un bombo, y una tarde, ante la consternacién de
los muchachos y el anonadamiento espiritual de Ciso V,
sin que alcanzara a salvarlo por un pelo (de la barba)
el desatamiento de la Ofensiva Revolucionaria, entregd
su alma a San Francisco, ex patrén de todos los chivos
antes de que el ultimo Concilio Ecuménico lo relevara de
esta tutela.

Fue demasiado para el viejo gladiador. Vio caer la ulti-
ma gota en su clepsidra, solo, sin un Ciso VI que continua-
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ra la ilustre progenie de los Martinez viboreinos. jPobre
Narciso Martinez! En el mundo que se le clausurd, supo
ser siempre un vencedor. Ldstima que muriera tan solo. Era
un cabrén de la vida.
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El Doliente

LAS piedras del camino formaban: bulticos bajo los zapa-
‘0s. Tumores duros que s¢ encajaban con violencia en la
planta de los pics. Sin embargo, ocasionalmente, se aplasta-
ban las trutas desprendidas de los arbolones de la vereda.
La suela los comprimfa con un chasquido. El pie sentia
coémo se trituraba la masa sonrosada. Tan'suave. Y despuds
otra vez las piedrecillas.

Le acompanaba ahora un olor menudo, mezcla de pe-
troleo, tierra humeda y madera, tan péculiat. Apenas un
mes que habia hecho este mismo recorrido. Entonces no
habia sentido ni una cosa ni otra. Sélo habia arrastrado
adoloridamente sus piernas, qué viejas, detras del carro
donde se iba Matilde. ;Y la angustia aquella? Era como un
holsén que se ampliaba y se endurecia dentro de la gargan-
ta. Esa vez, Matilde hubiera adivinado qué en tales momen-
tos él no pensaba en nada. Dicen que cldolor agudiza los
sentidos y que es posible percibir ¢l rocio sobre las hojas,
el aletear de un insecto. Con el dolor fisico serd, decia
Matilde, porquc con el otro th te e¢mbruteces. No sabes
dolerte de las cosas como ¢s debido, Scverino.

Matilde, no s¢ dolerme. Es después que todo termina,
que siento como si me arrastraran una lija por adentro
del pecho.

—-Se¢ ve que cres carpintero --contestaba Matilde-. Yo
¢l dolor lo agarro ¢n grande desde ¢l principio. Ta no sabes
dolerte.
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Pero entre entrafia y entrafia, Matilde lo conocia bien.
Ninguna otra mujer lo habia palpado a fondo en su vida.
A los seis meses de muerto el hijo, Severino empezd a
sollozar como una criatura. Aquel mediodfa, ante el hallaz-
go de un papel garabateado por el muchacho, con la letra
inclinada de apuro de vivir, se le habia abierto en canal
la pena y, con la cabeza sobre los muslos de Matilde, es-
cuché cémo ella le habia preguntado tan sdlo si ya la lija
le habfa empezado a raspar el corazén.

Cuando caminaba detrds del carro donde se iba Matilde
no sintié nada, no oli6 nada.

Ahora, en la primera visita, las piedrecitas le agrietaban
los zapatos, y luego los frutos ;qué le hacian? Se le atro-
pellaba el pecho a zancadas de pasado y presente. Qué
jovenes, desnudos, a la hora preferida de Matilde, las seis,
las siete de la tarde, entre dos luces. O al amanecer, todavia
con los ojos palpitando con las tltimas imdgenes del sueno.
Sonar en colores no es bueno, Severino. Trata de sonar
en blanco y negro.

—No puedo, Matilde. Por mds que trato.

.Cémo estarfa Matilde? Ya no hay mds alli. Pero la
otra idea. El color del cuerpo cambiado por la accidon de
la muerte. Qué olores. Los bichos. Mejor ni pensar. Ta
nunca quieres pensar en lo malo, decia Matilde. Asi se lo
estuvo diciendo cincuenta anos. Fue su primera frase
cuando se conocieron en la cubierta de tercera, mientras
emigraban a Cuba. Amontonados unos encima de otros.
La tormenta, el submarino alemdn a la vista, el barco a
oscuras, el acabose, y Severino que le metfa la mano, osa-
da, entre los encajes del cuello. ;Ta nunca piensas en lo
malo? Nada habra contestado Severino mientras sentia
la piel mansa endurecerse bajo sus dedos, al tiempo que
rumiaba carajo de hambre que vamos a pasar con esta gue-
rra. Al hijo se lo devolvieron quebrado de tuberculosis
desde una celda aguanosa de La Cabana, y asi fue que a
Severino le lleed la mania de pasear a la hija todas las tar-
des por ¢l Luna Park. Eso habia ocurrido treinta aftios an-
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tes. En la agonfa de Matilde se repasaba los dedos con un
cortaufias niquelado. Ta nunca quieres hacerte cargo de
lo malo.

—Compaiiero —la voz le sobresalté. Un hombre joven
lo miraba con fijeza. Severino empezd a dar traspiés en
los pensamientos. Ahora te viene a la boca un disparate,
solfa decir Matilde. Pero quién era este hombre para cortar-
le el atajo de sus ideas.

—Compafieros son los bueyes. ; Qué desea?

El hombre parecié retroceder. Pero sin dar un paso.
Como desde adentro.

—Disculpe, sefior.

Severino sinti6 que esa palabra venfa de muy lejos.
Era una rayadura.

—No queria molestarlo —continué el joven—. Ando bus-
cando el panteén de los bomberos.

—El panteén de los bomberos? —Severino se examiné
los dorsos de las manos, arrugadas—. Apenas una cuadra
mds, en la acera derecha.

—Agradecido —se despidié el hombre.

Severino se sintid bruscamente solo. Que se habfa que-
dado solo a los setenta y tres afios. Era as{ que se preocu-
paba tanto por los olores, por los recuerdos que se avecina-
ban cada vez con mayor ligereza a la memoria, por las pie-
dras que se encajaban en los zapatos y por los frutos que
le acariciaban la planta de los pies.

Un carro se emparejé a su paso. Ah, se dijo Severino,
otro que se va quién sabe a donde. Levant6 la mirada y vio
el cortejo que avanzaba solitario por la vereda. Ni un solo
acompaifiante. Ni siquiera una pucha de flores. Quién ird
dentro. Vivido mucho, es probable, mds de la cuenta. En
los entierros, desde lejos, s6lo puede conjeturarse con cer-
teza si se trata de un adulto o de un nifio. Las cajitas
blancas, a simple vista, tienen algo de desgarrado y lumi-
noso. Pero ésta. Un muerto sin dolientes, quienquiera que
sea. Ni una mujer, ni un pariente, ni un amigo. Nadie
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que se duela, Este pobre va sola. Selo en fa muerte; La so-
ledad es ded.carajo, Matilde.

—0QOiga chofer. el difunto se llama. . .

—De apellido Rodriguez.

—Ah.
~ El carro, se ensisco pos.una callejuela. Sin apretar la mar-
.cha, Severino gintié coma se.oscureciaiel sol.

—Va a llover —comentd. .

—No —dijo el chofer—. Son los.gorriones.

Severinp mird de reojo.la nube de gorriones que revo-
loteaba sobre el cortejo. Ya no vamos tan solos, Matilde.
Y dale con esta reciente costumbre de trabar conversacion
en silencio. Nadie que cuidara de la ultima jornada de Ro-
drfguez. Las piedrecillas, los frutos y la lija aquella que le
raspaba el pecho. 4

—Necesita ayuda —le dijo el chofer, con una tenue
entonacion de pregunta.

El carro se habia detenido frente a dos hombres, en
ropa de trabajo, que aguardaban junto a una tumba prepa-
rada para el entierro. Entre los cuatro deslizaron con cuida-
do el ataud sobre unos cueros largos.

—Lo siento, abuelo —1a voz de uno de los enterradores
era gangosa, apenada. Severino s¢ paso la mano por los
ojos. Llorando. Qu¢ papelazo, pensé.

- — . Usted es el doliente mdscercano? —pregunto el chofer.

Severino subi6é los hombros y no contestd. Se detuvo
todavfa un momento para dejarle a Rodriguez las flores
que habia comprido pensando en Matilde. ENla hubiera
comprendido con facilidad. Habria estado de acuerdo en
tener aquel gesto con el compafiero Rodriguez, que por

poco se va solo en la muerte. La soledad es del camjo,
Matilde.
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- La Habana
es una ciudad
‘bien grande

LA Habana es una ciudad bien grande. Eso dice mi mam4
que sabe mucho de csas cosas. Cuentan que un nifio se
puede perder en ella para siempre. Que dos personas se
pucden estar buscando durante anos y no encontrarse
nunca. Pero me gusta mi ciudad. Aunque un dfa me pueda
ver solo v no volver a dar con mi casa ni con mis amigos.
Cuando sea grande voy a hacer un mapa para no perderme.
Debe ser muy triste perderse en una ciudad. Por eso nunca
me alejo mucho dec mi casa. Mi casa es una casa que se cac
de vieja. Estd llena de rincones para esconderse y en cual-
quier lugar quc uno esté pucde ofr los ruidos de 1a calle.
Me eusta mucho bajar a la calle y cazar gusarapos en el
charco que se¢ forma en el salidero de la esquina, donde la
acera se hunde y el agua se estanca durante meses, o es-
carbar en los ladrillos del muro con mi cuchilla y descubrir
los escondites de las hormigas, o jugar a las postalitas con
los otros nifos. Pero mi mamd ya no me deja bajar a la
calle. Dice que e¢s peligroso y entonces me paso los dfas
encerradn en mi casa. sin salir. Mi casa es larga como una
lagartija v todos los cuartos se comunican unos con otros.
Para separar mi cuarto del suyo, abuelita atravesd un esca-
parate. I'ntre el escaparate y la pared se forma una especic
de cucva donde tengo mis juguetes v donde juego a ser
explorador. o general, o médico. Antes que se fuera mi
papd, ¢l también jucaba conmico detrds del escaparate.
Ahora ¢l no estd’y mi mamd cscucha el radio por las no-
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ches, escondida debajo de una colcha para que nadie la
oiga, y me dice que es peligrosos bajar a la calle. Que si
algiin dfa regresa mi papd de donde estd, vamos a poder
salir los tres juntos como antes. Y vamos a tener dinero
para pintar la casa que mira cOmo estd que se cae a peda-
zos. Las paredes de la sala se estdn descascarando y a mf
me gusta arrancar los pedacitos de cal y formar figuras
como elefantes, barcos, leones. Yo quiero mucho a los
animales, pero mi abuelita no. Le molesta ver las paredes
sin pintura. Por eso solamente puedo romper las paredes
cuando abuelita se va a pasear o a hacer los mandados, y
me quedo solo con mi mam4, a quien ya no le importa
ver las manchas blancas y que hasta se alegra si el elefante
se parece realmente a un elefante. Cuando llega, abuelita
se pone tan brava que parece que se quiere comer al mun-
do, pero no se come nada porque mi mamd siempre me
defiende. Pobrecito, si se pasa el dfa solo, qué va a hacer
el nifio si se aburre, bastante bueno es, todo el tiempo en-
cerrado dentro de la casa. No me dejan bajar a jugar y ya
tengo ganas de que se acaben las vacaciones de diciembre
y volver al colegio. El colegio también se estd cayendo de
viejo. Los pupitres estdn llenos de arafiazos, nombres y
dibujos, que parece que ya no cabe ni uno mds. Y siempre
aparece uno nuevo sobre los otros, que los tapa por un
tiempo, hasta que llega otro dibujo, otro nombre, o una
cuchilla mejor afilada. Las ldminas de las paredes estdn
tan descoloridas que apenas se sabe que ese manchén
rosado fue antes una gran bandada de flamencos, y el man-
chén azul, un gran pez azul con la boca abierta. Aunque
todos los nifios sabemos de memoria que el manchén rosa-
do son los flamencos, y el manchén azul el gran pez azul,
y hablamos de ellos como de los flamencos y el pez azul, y
todos saben que nos referimos a las ldminas descoloridas
que cuelgan en la pared izquierda del aula. En la pared
derecha estdin las ventanas. Tres ventanas. Dos abiertas y
una cerrada, porque si se abre esta ventana, le da el sol en
la cara a la maestra. Las dos ventanas abiertas dan al patio
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del colegio, y cuando nos quedamos sin recreo, castigados
por haber hablado en clase o por cualquier otra cosa, como
cuando los del sexto B empezaron a cantar yinguel bel
yinguel bel, ya viene Fidel, y nosotros los seguimos en la
cancién, y la maestra se puso nerviosa y la directora les dijo
que los iba a meter presos a todos y nosotros, sin saber
por qué, empezamos a gritar huelga, huelga, huelga, y
nos quedamos una semana sin recreo, podfamos ver a los
otros nifios corretear y tirarse pelotas hechas de papel y
cajetillas de cigarros vacfas y cortadas en tiras. Y a uno le
entra un cosquilleo en las piernas y ganas también de salir
corriendo. Todos quisiéramos que esas dos ventanas estu-
vieran cerradas como por la que entra el sol y le da a la
maestra en la cara. En la pared de enfrente estdn la mesa
de la maestra y el pizarr6n negro. En la parte de atrds hay
un armario donde se guardan los pomos de goma blanca
De esos que tienen la brocha dentro y se saca la brocha
con la tapa y siempre estd sucia de goma, y se embarran
los dedos. También hay muchos papeles de colores para el
trabajo manual, y las tizas, y los libros de lectura. Ese
armario nunca estd abierto. Las clases se terminan a las
cuatro. A esa hora mamd me estd esperando a la salida
de la escuela y regresamos a la casa. Antes mamd me deja-
ba quedarme un rato mds en la calle. Ahora cuando yo di-
go mamd déjame salir a jugar, mamd no me contesta,
pero cuando pasamos por la tienda me compra el carro
de bomberos que vimos la semana pasada. Y yo no sé de
dénde saca el dinero, porque abuelito dice que en esta casa
no hay un quilo y que todo el dinero que gastamos lo tiene
que buscar él, porque dice que mi papd es un desconsidera-
do, un inconsciente, al haberse ido sin pensar en su hijo
y su mujer, por muchos ideales que tuviese. Yo no sé lo
que son esos ideales que tiene mi papd, y le pregunto a
mama si mi papd esta enfermo o algo. Pero ella apenas
me oye, pues se mete debajo de la colcha para oir el radio
que suena muy mal con unos silbidos y ronquidos que pa-
rece que va a explotar. Y regresamos a mi casa con el carro
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ches, escondida debajo de una colcha para que nadie la
oiga, y me dice que es peligrosos bajar a la calle. Que si
algiin dfa regresa mi papd de donde estd, vamos a poder
salir los tres juntos como antes. Y vamos a tener dinero
para pintar la casa que mira cOmo estd que se cae a peda-
zos. Las paredes de la sala se estdn descascarando y a mf
me gusta arrancar los pedacitos de cal y formar figuras
como elefantes, barcos, leones. Yo quiero mucho a los
animales, pero mi abuelita no. Le molesta ver las paredes
sin pintura. Por eso solamente puedo romper las paredes
cuando abuelita se va a pasear o a hacer los mandados, y
me quedo solo con mi mam4, a quien ya no le importa
ver las manchas blancas y que hasta se alegra si el elefante
se parece realmente a un elefante. Cuando llega, abuelita
se pone tan brava que parece que se quiere comer al mun-
do, pero no se come nada porque mi mamd sicmpre me
defiende. Pobrecito, si se pasa el dfa solo, qué va a hacer
el nifio si se aburre, bastante bueno es, todo el tiempo en-
cerrado dentro de la casa. No me dejan bajar a jugar y ya
tengo ganas de que se acaben las vacaciones de diciembre
y volver al colegio. El colegio también se estd cayendo de
viejo. Los pupitres estdn llenos de arafiazos, nombres y
dibujos, que parece que ya no cabe ni uno mds. Y siempre
aparece uno nuevo sobre los otros, que los tapa por un
tiempo, hasta que llega otro dibujo, otro nombre, o una
cuchilla mejor afilada. Las ldminas de las paredes estdn
tan descoloridas que apenas se sabe que ese manchén
rosado fue antes una gran bandada de flamencos, y el man-
chén azul, un gran pez azul con la boca abierta. Aunque
todos los nifios sabemos de memoria que el manchén rosa-
do son los flamencos, y el manchén azul el gran pez azul,
y hablamos de ellos como de los flamencos y el pez azul, y
todos saben que nos referimos a las ldiminas descoloridas
que cuelgan en la pared izquierda del aula. En la pared
derecha estdn las ventanas. Tres ventanas. Dos abiertas y
una cerrada, porque si se abre esta ventana, le da el sol en
la cara a la maestra. Las dos ventanas abiertas dan al patio
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del colegio, y cuando nos quedamos sin recreo, castigados
por haber hablado en clase o por cualquier otra cosa, como
cuando los del sexto B empezaron a cantar yinguel bel
yinguel bel, ya viene Fidel, y nosotros los seguimos en la
cancion, y la maestra se puso nerviosa y la directora les dijo
que los iba a meter presos a todos y nosotros, sin saber
por qué, empezamos a gritar huelga, huelga, huelga, y
nos quedamos una semana sin recreo, podfamos ver a los
otros nifios corretear y tirarse pelotas hechas de papel y
cajetillas de cigarros vacfas y cortadas en tiras. Y a uno le
entra un cosquilleo en las piernas y ganas también de salir
corriendo. Todos quisiéramos que esas dos ventanas estu-
vieran cerradas como por la que entra el sol y le da a la
maestra en la cara. En la pared de enfrente estdn la mesa
de la maestra y el pizarr6n negro. En la parte de atras hay
un armario donde se guardan los pomos de goma blanca
De esos que tienen la brocha dentro y se saca la brocha
con la tapa y siempre estd sucia de goma, y se embarran
los dedos. También hay muchos papeles de colores para el
trabajo manual, y las tizas, y los libros de lectura. Ese
armario nunca estd abierto. Las clases se terminan a las
cuatro. A esa hora mamd me estd esperando a la salida
de la escuela y regresamos a la casa. Antes mam4d me deja-
ba quedarme un rato mds en la calle. Ahora cuando yo di-
go mamd déjame salir a jugar, mamd no me contesta,
pero cuando pasamos por la tienda me compra el carro
de bomberos que vimos la semana pasada. Y yo no sé de
dénde saca el dinero, porque abuelito dice que en esta casa
no hay un quilo y que todo el dinero que gastamos lo tiene
que buscar él, porque dice que mi pap4 es un desconsidera-
do, un inconsciente, al haberse ido sin pensar en su hijo
y su mujer, por muchos ideales que tuviese. Yo no sé lo
que son esos ideales que tiene mi papd, y le pregunto a
mam4d si mi papd esta enfermo o algo. Pero ella apenas
me oye, pues se mete debajo de la colcha para ofr el radio
que suena muy mal con unos silbidos y ronquidos que pa-
rece que va a explotar. Y regresamos a mi casa con el carro
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delbomboeros, 'y yaino-me importa ‘tanto que mama ho me
deje bajar a1k calle: aungue quisierd - que- mis amieditos
pullicagminer '¢omo -suend 1o’ sirena’ cuando lo pongoia
caminarpor ¢l ‘suelo 'y sobre it cabira un’ foce Bidpsrd
unds lnces comn $i mi-carro de bomberos tucrd de verdad.
Y cauando yemiamos de regreso cen mi carro de bomberas
fue;giw:Mimod alihombwe; El embre era up viejo muy vie-
10 y euando.lo vimos estaha sentado en uno de tds bancos
del parque. .y miraba muy tio una hopta del drbol que le
habia:carda-sebre la pierna. No sé por qué pensé que si
le! gustaba: tanto-la hoja del drbol, le iba a gustar también
un grillito . verde que yo llevaba en una caja ‘de fostoros
yifui y Ié ensené nu grilhto. Y no se asustd, sino que lo
cogid en la mano y me dio que los grillitos no viven en la
hicrba como dice la gente por ahi, sino en cajas de tosfo-
ros aglijereadas para que les entre aire v ¢s on las cajas
de fosforos donde se sienten més felices porque saben que
afuera de 12 caja de fosforos hay un niftito que a cada rato
les:va a meter comida 'y les va a pasar ¢l dedo sobre el lo-
mo, y &sast que s¢ stenten contentos. Y se quedo callado el
viejo y dospués n.e dpo aunque nunca se sabe porque 2
veces 10 grillbs son muy bobos y puede ser que cchen de
menos:los-lugarcs donde han nacido, las hierbas movidas
por ¢l viento, cantar ¢n el fresco de Ia noche, v entonces
tratan “de escapar o mueren de tristeza. Aunque ¢l no
sabfa qud haccer, dice ¢! vigjo. si fuera un grillo. Todo eso
dijo y mi-mami le dio la daltima peseta que le quedaba
en: elmoncdero. Cuando llegamos a mi casa mi tia no esta-
ba. 'Y ya era muy tardc cuando mi tia regreso. Abuelita
se levanto de 1a mesa v osin decir mi una palabra empezd
a {lorar. bntonces abuelito también dejo de comer v se
sachH ¢l cinta del pantalon v dyo que no respetan nt ¢l dra
que es, y tue para el cuarto de tia. Yo nunca he visto como
le prgan 4 und Persond NEIVOL, PUes aunque tia os mu joven
va ©s una persona grande gque trabaja en una oficing v sale
sola a la calle v todas esas coses oo ast tue que abuclito
se Jevanto de la mesa vose saco o camtos Tampoco vo he
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vistp nunea a abuelito fan scrio como ¢sg noche. y cuando
yo estaba sentado comicndo o1 lps, vrftm de tin v los grk
tos de abuclito que. - dccu una cosa: muy. comica. [osforo
vivo o fosforo que camina. Y yo mg imaginaba un fosfori-
to de esos que se usan para ancndnr los cigarros con la
c.abeuta p,lrada y dando brincos porque, solamente twnc
una patica. Y no sé por qué abuelito ie prohibe.a tia que
vuelva a andar con foésforo vivo, a l.- mejor es una persony
que .sc llama asi y que a abuclito no le ¢ac: bien, porque
grita mucho. Y abuclita lo manda-callar y lo dice que tenga
cuidado, y -empicza a ccrrar las ventanas y oigo todavia
los. sollozos de abuelita y también ¢l ruido que hacc. el
cinto al cacr y yo tenia ganas.de pararme dc la mesa y
agarrar a abuclito por ¢l brazo y decirle no le pegues mds
a tia. Qud¢ pasa, mamd. Nada, hyito, siguc comicndo, siguc
comicndo. No pasa nada, tu abuelito csti bravo con tu
tfa. Come, que la comida sc te estd enfriando. Pero yo no
tenfa ganasdc comer y me quedcé sentado tieso, esperando.
Y mamd no s¢ movia tampoco, ni comfa, Hasta que des-
pués de mucho rato vino abuclito y nos mird, s¢.pasd la
mano por la cara y se puso ¢l cinto y se sentd a la mesa
otra vez. y alli estuvo removiendo el arroz con cl tencdor
haciendo montanitas, valles, caminos, entre los frijoles,
pero tampoco comfa. Y yo vi que tenia los 0JOS 10JOS, Y
me dio pena por abuclito, pero tamblcn me dio pena de
mi tia. Y cuando estuve metido en la cama me puse a
pensar quc cuando yo fucra mja persona grande como tfa
y trabajara en una oficina y un abuclito me pegara con ¢l
cinto. yo guardaria todas mis cosas en una maleta y me
iria de la casa a caminar por ahi, a recorrer ¢l mundo, a
buscar a mi1 papd. Y no s€ por qué. pero empecd a lorar

estuve mucho rato llorando hasta que me quedé dormi-
do. Y hoy por la manana ecstaba seguro de que no iba a
volver a ver a mi tia, que se marcharfa para sicmpre. Por
eso fui a buscarla a su cuarto para despedirme v decirle
que si ella queria yo laiba a defender. Y la estuve esperan-
do mucho rato hasta que salio muy ncrviosa y cuando fui
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a hablarle parecfa que no habia pasado nada el dfa anterior.
Se refa mucho, me pasaba la mano por la cabeza y decfa
que el hombre se habfa ido, que el hombre se habfa ido,
gritaba. Y yo pensé que hablaba del hombre del grillito,
pero parece que era otro, alguien a quien mi tia no querfa
y le daba alegrfa que se fuese. Y yo pensé que no hay
quien entienda a las personas mayores, y le pregunté si
dolfa mucho. Qué cosa. El cinto de abuelito, le digo,
Entonces ella rfe en voz alta y me dice que un poquito
nada mds. Pero tu gritabas mucho. Pero yo no gritaba por-
que me doliera, sino porque estdbamos discutiendo. Dis-
cutiendo qué cosa. Pero en eso llegd un hombre de espe-
juelos que cogié a mi tfa por los hombros. Y mamd dio un

grito desde la cocina y vino a abrazarlo. Y yo no sé quién es
este hombre sin afeitar, que me levanta por el aire. Es tu
padre, dice mi tfa. Es tu padre, repite. Y cuando me pone
otra vez en el suelo corro al balcén y miro para la calle
donde toda la gente parece estar en una fiesta. Se abrazan,
corren. Algunos muchachos cogen unos hierros y le entran
a batazos a los parquimetros. Todo eso se ve desde el bal-.
c6n. Y cuando los parquimetros se rompen, ruedan las pe-
setas por la calle. Y entonces yo veo que el viejo del gri-
llito estd recogiendo las pesetas que quedaron botadas en
la acera. Y yo bajo corriendo la escalera, y me pongo a
ayudar al viejo a meterse las pesetas en el bolsillo y le digo
que parece que La Habana no es tan grande como dicen,
porque mi papd pudo regresar.
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De tripas
corazon

SI es que todavfa me acuerdo y se me vuelve a encender
la sangre. Por lo que tuvo que pasar una, no tiene nombre.
Que ni muerta volviera yo a esa vida. No me vengas a decir
que te estoy adoctrinando. Qué va. Lo que pasa es que lle-
vo corrido mucho mundo. Y con contarte del pe al pa, ten-
go. Cualquiera de esas historias que se tienen metidas en
un recoveco de la cabeza, y que por mucho que quieran
olvidarse, salen y se dan un pasefto de vez en cuando. Te
voy a tener que pasar un trapo con alcohol por la frente
cuando acabe de hablar. Pero asf y todo. Porque hay cosas
de la vida que cuando pasan, una decide que es mejor lle-
varlas arriba calladito, que andarlas regando por ahi y
hacerles la hora pesada a los demds. A quién no le ha pasa-
do algo que ha arrastrado por los afios y que prefiere que
le atraviese un tren por encima antes de contarlo. Por eso
ni s€ como me estds arrancando esta palabrerfa. Pero tu
me acabas de decir que te vas a ir del pais y te vas a meter
a puta, y que yo, que lo era hasta el otro dia, como quien
dice, me las quiero dar ahora de persona decente. Todo eso
con la lengua mds suelta que el card. Asf que te voy a
contar, aunque después tenga que cargar yo contigo
para Emergencias. Al principio no era yo de aquellas que
tenian que comerse un cable con la peor gente. Fui de lo
mejorcito, si vamos a ver. Mi vicjo, que en paz descanse,
aunque yo creo que €l se murié virado por lo que dejaba
aquf y virado de disgusto debe haber estado mucho tiem-
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po, me ensend-a leer y escribir. con una letra muy cuida-
absa\ylc\ganPxatfa Palmer, y antes de que se arrimara la
desgracia a.la casa con la enfermedad del viejo y la muerte
da¢ fim nermano Quique en el Norte, yo me las daba de
senorita de familia, v hasta machucaba un poco de inglés,
que aquf el que mds y el que menos tenia que tener de
karabali. Asi que en la mala vida yo empecé pasando por
fina, por scr una muchacha con clase. No para cualquiera.
Y como llegaba una a enducerse con los trajines, que hasta
sentfa por debajo de mi a las otras que caminaban para
arriba y para abajo, cuando yo iba fijo a un local ordenado
y.limpio, donde me tenfan por reina. Y cuando llegaba
un mister yo ya sabfu que era para mi. Hasta me pasaba
que yo llegaba a la casa con alguna palabra nueva en in-
glés que habia aprendido y la repetf(a sin saber qué queria
decir, Fl vigjo ‘cogfa unas bravuras que s¢ ponia morado
en cl sillon porque ¢l habfa sido camarero ¢en Texas 'y se
conocla mds de cuatro cosas. Muchas veees. de contra que
comian - con el dinero:-que yo llevaba. tenia que pasarle
la:mano al viejo y darde und coba a mamad para que no llo-
rara, y dccir quire ya vendrian tiempos mejores. Tiempos
mejores. Qué carajo. Si todavia me acuerdo de lo que pasod
y no sé sillorar o qué. Las desgracias cuando dicen a venir,
llegan en fila como las hormigas. Primero tue mi hermano
Quique: de un dra para otro aparecid una carta diciéndole
a mamd “coio, me estoy muriendo”. y después una tarje-
ta de no se sabe quién, para avisar quc estaba mds quc ente-
rrado en una cindad que ni me acuerdo ¢l nombre: papa
que se enferma v pierde el trabajo: mama con ¢l corazon
malo y yo que empiezo con aquella noeva taena. Por lo
muenos alcanzaba para ir tirando, pagar et cuarto en el solar
y comer dharamente. Un buen dta acabo de pasar todo.
Fodito, Liceo la policta v twyo unu bronca con la setora
Obdulia. que cra Lo duena deb tirbiriche. Asesinos: los do-
mincos de dal cien con fa esposa del brazoo v cuando es-
taban de recorrido en la persceuidora nos robaban el di-
nero o caradurd: vosi la senora Obdulia no pagaba puntual,
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avahkna el papalote. Para no andar.con chdchara. el mismb
dfa: mc encontré sin trabdjo fijoiy sin-cl.viéjo, porque cuar:
do . liepu¢ con la mala.noticiaral solari nila tuveique dat!
pbrque me. topé con mami-abrazada al viejo'qué td-acaby»
ba'dc dar el patatuz,'v se quedd mucrtecito-con ta Yazd de
café en la :mano. Y:sin virar Ali uria ¢ota, caballerds. Lositl-
timos quiles:sc .fucron-cn el velorio iy envestir al viejoi doh
una ropa: ddecnte; -aunque por lgivirado  qué-se pudd-oosl
t6 un. esfuerzo de-pulicula ponerle la-guayabora, y nunta
lerquedo bien pucstardel todo: Pero-se cuhiplio 'y maiid
guedd contenta. Yo' para mis adevitros me d(‘cm qué 'hagoj
virgencita. No ‘me-queda mas' remedio que poncrme'a zapa-
tear-las calles y saber o' qué era esperar; ‘con luvia o-con
frio, @ quc caycra‘an cliente. Y agarrar cod lo que fuera:
Yo me daba una ljja trcmenda ¥ 1o conseguid nada. Rc'
aresaba al solar en-blanco; y' mami que me miraba con cata
de ~carneto degolladd; 'porque hacia una semana ique en
casi# no se comia caliente. Solamente le ¢ntrdbamos a las
fritas que vendlan en la esquind. Y to que se dice yo, ya
llevaba tres:dias sin ¢orer nada de nada; compraba una fri-
ta para mamad y a ella le iba con el cuento de que 1a mia
me la habia comido por ¢l'camino. Qué tortura era aquella.
La media cuadra que-tenfa'que caminar desde el puesto
de frita hasta el solar; me miraba la frita en la mano y me
decfa quc sélo un mordisquito- no se iba a notar, y si s¢
da cucnta, digo quc me la vendieron asi. Le tocaba los bor-
des al pan y le arrancaba unos hilitos y me los metia en
la boca. Entoces cra peor. Llegaba al cuarto quc me hu-
biera comido un toro si s¢ me ponia delante. Y le daba la
veintiGinica frita a mamd. y me iba a lavar las manos ¢n
la palangana porque nada mds de sentir ¢l olor a la grasita,
el estdmago se me ponia ¢n un brinco v me parecia que me
iba a desmayuar alli mismo. Asi c¢ra como salia a trabajar
yo todas aquellas noches, de ticmpo aciclonado, en que los
marchantes cran tan pocos que yo no verfa para cudndo iba
a acabarse aquella hambre. La octava noche fue que la vie-
ja emperifollada parquceo su cola de pato en la esquina por
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donde yo venia taconeando, sac6 la cabeza por la ventani-
lla y me mir6 de arriba abajo; Yo me dije: ‘“esto era lo
tnico que me faltaba’, y me viré de espaldas y me hice la
que estaba mirando los maniquies de una vidriera de la
calle Virtudes, para ver si entretanto el vejestorio aquel
acababa de arrancar de alli. Pero quién te dice que al cabo
del rato doy media vuelta y tengo a aquella mujer, que de-
bia haber gastado ya como ochenta aiios, vestida con mu-
chos andarieveles, con la cabeza inclinada, mirindome co-
mo si yo fuera un mono del zoolégico. “Se trata de mi hi-
jo”’, dijo, en un dos por tres, como si quisiera cerrar rapido
el negocio. Yo me quedé callada, a la verdad, porque no
sabra qué cosa iba a contestar. Y con la misma me arrastro
despacito hasta el cola de pato. Yo me meti dentro sin
pensarlo mucho, o mejor dicho, ya estaba tramando qué
iba a hacer con las ganancias. Porque aunque era muy ex-
trano que una seifora de copete estuviera a las once de la
noche buscando a una como vo para su hijo, también es
la realidad que en las encrucijadas de la vida se piensa
como ur cohete, y yo no atinaba a sacar de mi cerebro la
comelata del dra siguiente. Asi que le dije a la vieja:
“okey”, y me fui con la sefiorona. Al principio ella ni me
miraba, pero de ahora para luego sacé un hilletico y me
mir6 de frente a los ojos. Como midiéndome. A mi me pa-
recid que no h.bfa algo claro en aquellla forma en que me
dijo: “veinte ahora y veinte después”, igualito que en las
peliculas americanas cuando al gdnster lo mandan a una
mision dificil. No sé si fue la manera de decir aquel des-
pués o la cantidad que me ofrecra. Que en aquella época
era como para sentirse millonario. El caso es que se me
hizo una bola en la garganta, pero me decia a mi{ misma
que no fuera comemierda y que me aprovechara de mi
buena suerte, que un chance como ése no se da dos veces
en la misma vida. En e¢ste tira y jala estaba mi cabeza cuan-
do el cola de pato s¢ c¢olo por una reja tapiada con mar-
pacificos, que entonces pensé que cstaba en Miramar.
Después mira que la he buscado. Y nada. A veces me la
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tropiczo en ¢l Cerro y-me digo: “Es ésta”. Pero no. Voy:
caminandQ por el Vedado y me sorprende: “Aqun’ ya la
encontré”. Pero vuelvo a equivocarme. Otra reja como.
aquélla, con los marpacificos afilindose los dientes entre
los hierros, no la hay. Es como si se la hubiera tragado la
tierra. Pero. en aquel momento en que la vieja parqued.
la mdquina y me dijo que entrara sin. ruido para no desper:.
tar a los criados, me hubiera pelliz¢ado duro para ver si,
estaba en una pesadilla, habria dejado un rastro de sangre,
negra, tan grande era el susto que yo, llevaba Y atravesa-,
mMOS Una cocina que era cinco veces masamplia que mj cuar-.
ta del solar. Y alli sobre la mesa habian dejado tapada una;
fuente de crstal llena de arroz con pollo, y a mf se me-fue-.
ron 1os 0jos, que hasta la vigja se dio cuenta.y me repitié:
“Después”. Y cuandole volvi a ofr decir aquello fue que me:
vi en la mano un billetico de veinte pesos, liso; con olor rico;,
un billete como hacia mucho-tiempo que. yo no vefa. En-.
tonces. me lo guardé y me dije que eso.ya estaba del lada
de acd, pasara lo'que pasara. Porsia. Parece que yo tenia
una espina clavada. Porque cuando subiamos por la escale-
ra, sentf que la vieja me querfa decir algo. y me dio fanta
soberbia que le dije: “Desembuche’: Ella, me miré y yo.
me sentf.como un trapo de limpiar pisos. Pero ni me;can-
testo. Ahi fue cuando yo empecé a mirar para todos lados
para ver por donde era que, tenfa que salir corriendo si
el asunto s¢ ponia male. En eso llegamos frente a una puer-
ta medio arrimada, y all{f la vieja me hablé. Sus palabras
se me han quedado metidas aqui en ¢l . cerebro que toda-
via en la. tumba me voy a acordar, Como si yo fuera un,
perro callejero me dijo:' “Comportese bien, mi hijo es muy
especial”’. Muy especial. Todavfa, me. viene a la memoria
y.se me enciende la sangre que parece que me voy a explo-
tar como un siquitraqui. Entré a la habitaciéon y qué me
encontré, Sobre la cama estaba una especie.de animal
blancuso, tapado hasta el pecho con una sdbana. Sin afei-
tar. De primera impresion no me llevé cudl era el problema,
pero después vi cdbmo movia las manotas, como se le caia
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la baba, los ruidos que hacfa desde la garganta, y grité:
“Pero, seiiora, este tipo es anormal”. Ella me mir6 con los
ojos duros como dientes de perro, y me contesté: “Yo
pago”. Y me acordé del billetico nuevo, de los otros vein-
te que faltaban, de mama con el corazén malo en el cuarto,
de que debfamos tres meses de alquiler. Hasta el arroz con
pollo me vino a la cabeza en ese momento, porque ahora
si era verdad que estaba pensando como una ametrallado-
ra. Y detrds de los ojos veia la fuente de cristal creciendo
de tamaiio, hinchdndose como un globo en medio de la
cocina, y el arroz que se desbordaba de la tapa; la voz del
locutor en medio del cuarto del solar, el cuarto del solar
rebosando de arroz con pollo y la cantalina aquella de
Arroz Jon Chi, Chi que crece, Chi que desgrana, Chi que
le va a gustar. Y miré aquel gordo y volvia a sentir la bola,
esta vez que me bajaba y me subfa del estobmago a la gar
ganta. Y con todo y eso le dije a la vieja que estaba bien,
que iba a hacer de tripas corazén. Y cuando la seifiorona
iba a salir de la habitacién, aquella bola que me estaba
pasando por el pecho yo creo que me toco el corazon. Y
me caf redondita en el piso. Parece que se formé un tro-
pelaje tremendo en la casa, porque la vieja pens6 que me
habfa muerto. Y yo creo que si, que me mori un poco.
Y cuando me desperté en el cola de pato, el hombre que
estaba manejando me dijo que era el chofer, que todos en
la casona se habfan despertado con el escindalo, que la
sefiora me mandaba decir que me olvidara de todo aquel
asunto y que me quedara con los viente pesos con tal que
no dijera ni esta boca es mfa. Que me llevaba para el hos-
pital. Y yo le dije: “Qué hospital ni qué nifio muerto”.
Que hiciera el favor de dejarme en la primera parada y me
bajé del cola de pato como alma que lleva el diablo. Pero
por qué pones esa cara. Acaso crees que tu madre te va a
contar mentiras. No me mires asi, que ya parece que te va
a dar una sirimba.
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El descubrimiento

LA prensa de la época recoge lo ocurrido. El vapor habfa
partido varias semanas atrds desde la metropoli en direc-
cion a la populosa villa de San Cristobal de La Habana.
Después de sortear lloviznas y corrientes de poca prisa,
encajo su destino frente a las costas de esa ciudad.

El buque venfa sobrecargado. Era costumbre de las
compailias navieras costear el viaje con el abarrote de las
cubiertas con espafiolitos de medio pelo y bolsillos men-
guados que hacinados durante toda la travesfa, alimentdn-
dose de queso rancio, respiraban de antemano las riquezas
prometidas, utépicas minas transformadas con el paso de los
afios en bodegas, ferreterias, quincallas. Las familias de
moneda contante y sonante navegaban en camarotillos
privados, aunque incémodos, y victimas igualmente de la
pestilente vecindad de las especies recogidas en las escalas
por anteriores puertos. ‘

Estas familias salfan de vez en vez a tomar el fresco y
a emparejarse con el Almirante y'la cuadrilla que le acom-
paiié en la empresa de descubrir un Nuevo Mundo. Cada
cual, a su manecra, venfa de conquista. Labriegos de alpar-
gata y morral, caballeretes afrancesados, seiioritingas que
entrecojcaban con avidez a salvajes voluptuosos y bien do-
tados, todos se columpiaban sobre el Golfo de México,
imitando el gesto de vigfa.

En uno dec estos camarotes viajaba una familia castella-
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na. Marido y mujer, dos hijos. y una parienta pobre que
lacta 1as véces de sirvienta.

Arrastrado por los rumores de¢ fortunas instantineas,
Ramiro se habra lanzado a la aventura de cruzar el océano
con todos los biencs en su haber.

Antonia era uno de¢ estos bienes. Hija de aristocrata
arruinado, con destino a convento, fue rescatada de la
casa paterna por aquel hombre de bigotes almidonados,
prospero comerciante que la resucito y le dio dos hijos.

Durante los diez primeros anos de la vida matrimonial
la pareja habia marchado sobre ruedas. En la mesa. como
en la cama, Antonia hace derroches de minuciosidad v de-
licadeza, pensaba Ramiro. No deseo nada mds. Le corres-
pondo con un exceso dc¢ encrgia. Energia que distribuia
hdbilmente entre sus trabajos y 1o0s momentos de ternura.

Ramiro era un hombre apacible. Y s¢ habia dejado enlo-
quecer por la idea de establecerse en la nueva tierra. Ah,
alld donde los que se marchan no regresan, y si lo hacen
traen consigo tales cucntos y memorias. Antonia, que no
puedo quedarme quicto sin tentar la suerte.

. Los preparativos fueron largos. Desde que se sembré en
la familia el germen de la formidable mudanza, hasta ol
instante mismo de¢ zarpar en Canarias, trasncurricron dos
interminables afios en que la quictud hogarena se vio em-
brollada por tramites, envoltorios y dtSpCdldaS

. El viejo. marqués, despojado de sus nietos. no dejaba
pasar dra sin aportar alguno que otro signo trigico. “Cae-
réis en desastres: fiebres desconocidas, peces que trituran
hasta los huesos. encuentroscon cantbales™. En agras dispu-
tas ¢on su yerno, le reprochaba su tosudez., Antonia no
hablo palabra sobre ¢l viaje. Aplacada por la terquedad de
su'esposo, y consternada. por otra parte. por la melancolia
del padre. Antonia pasaba las tardes on la iglesia o en la
habitacion, recogrda cn s misma. Sceuirta a mi marido
aunqué se empefie en legar hasta el borde de la tierra
plana, y allf sc lanzara de caberza, pensaba.

Pero micntras s¢ acercaba la partida v desde ¢l preciso
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dra en que llegaron con los carruajes al punto de arrancada,
Antonia fuc sufricndo lentamente un cambio. Se le notaba,
de través, un destello alegre, semejante al de los primeros
tiempos de¢ su matrimonio, cuando a la sola mencion de su
sino tronchado de monja se le erizaban los vellos de feli-
cidad y desco, como si cl'recuerdo de su virginidad de anta-
no aumentase el disfrute de su nucva situacién. Algo pare-
cido le ocurrfa esta vez

Y no supe a du‘CChdS lo que l¢ pasaba, hasta el momento
de levar anclas, cuando la descubri ¢en un extremo del
buque con los ojos clavados en el mar. Le-hablé, la tom¢é
del brazo, le seiialé a su padre desprendido en sollozos so-
bre ¢l muelle, pero todo fue inutil. :

Estaba Antonia embargada por una sensacién novisi-
ma. Durante treinta y cinco anos de su vida habfa estado
rodcada d¢ dridas mesetas, oscura vegetacion, secas mura-
llas. Ver ¢l mar por primera vez no fue nada comparable
con todo lo que le habfan contado. Fue comosi se Ie rom-
piera por debajo de la' piel una nueva mujer. Lo llegd a
comparar con su noche .de bodas, cuando pudo sentir
que, bajo un sentimiento profundo ‘de dicha y sorpresa,
se arrastraba un dolorcillo Lstablc pun/antc Como €SO cra
el mar. :

‘Con estupor, Ramiro fue comprendicndo, de manéra
rudimentaria, que poco a poco le nacfa un rival. De aquella
mujer décil cn - diez anos dc vida compartida, no estaba
quedando ningin rastro. Antonia lo abandonaba todo para
correr a cubierta y contemplar el horizonte con ojos perdi-
dos para la razén. Los hijos quedaron en manos dc la pri-
ma, quicn s¢ ocupaba de¢ ascarlos y darles ¢l alimento,
y que de paso se encargara del marido con atencioncs que
¢ recordaban a Ramiro, con angustia, los tranquilos aios
dc¢ antes.

La travesia cra larga'y penosa por esos tiempos. De obli-
eacion pasarse dias cnteros sin salir del camarote para ali-
ciar los marcos y los bandazos de la oleada. Duro le cra al
hombre mantener a Antonia encerrada. Una fucrza domi-
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nante la lanzaba afucra, y sin dirigirse a nadie. ni escuchar
conscjos, sc acodaba en las barandas donde permanecia
horas y horas sin diferenciar el dia de la noche.

Cuando al cabo de las semanas s¢ anuncio la tierra, una
olcada de tranquilidad invadié el espiritu de Ramiro. La
idea de que su matrimonio podria volver a ser como antes,
le confortd. Me atormenta la idea de no poder fijar en una
criatura viviente los celos que me cocinan a fuego lento
las cntranas, pensaba. Por su mente cruzaron extraias
maquinaciones de codmo alejar a su mujer de aquella in-
fluencia desvastadora; cambid los planes de establecerse
en la capital, construyo en el aire una casona cercada de
montanas, que imitara la forma de vivir de su tierra natal y,
finalmente, rodear a Antonia de cuidados. Que le hagan
olvidar para sicmpre este itinerario que tan funesto ha
sido para nucstras vidas.

Una manana, lo primero que vieron los ojos de los emi-
vrantes fucron las cspinosas montanas orientales. La em-
barcacion hizo su entrada con lentitud en el pucrto de San-
tiavo d¢ Cuba, altima escala antes de llegar a La Habana.

Solo dos personas descendieron del navio. Uno de ellos
fuc un polizon avispado, que ver ticrra y saltar por los cor-
deles como las ratas, fue todo uno: ¢l otro fue el marido
que, atolondrado por la decision de asentarse lo antes po-
sible en ¢l interior de la Isla, determind desembarcar ¢n
Santiago para rcalizar con prisa las gestiones, en tanto
viajaban por tierra con rumbo a la capital. Por el impa-
ciente desco de recuperar a mi ¢sposa, a mi Antonia.

-l azar s¢ puso de¢ mancera curiosa ¢n su contra.

1 vapor siguié camino. Ramiro pudo ver todavia mien-
tras s¢ confundia con la lejanta, la mirada extraviada de
Antonia, que mas alld de las montanas v la costa se perdia
sobre el mar.

Lo demas es del dominio puablico. EI martdo hizo ¢l
resto del viaje por tierra, disputando palmo a palmo el
ticmpo para Heear a la villa v recibir a su familia. Llcgo
a la cudad en medio de un fuerte ventarron v su unico
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pensamiento fue para el barco que debia haber hecho su
entrada esa misma tarde en el puerto habanero. La primera
noticia que recibi6 fue que el vapor se habfa presentado en
la mafiana y los fuertes vientos no le habfan permitido
la entrada a la bahfa; lo segundo que vivi esa madrugada
fue el desanudarse de una tormenta tropical como no la
recordaban los vecinos en mucho tiempo, ah los del navio;
lo tercero lo presintio y fue como un lanzazo en el cora-
z6n: el buque iba a ser tragado por las aguas. Y con él sus
hijos, su dinero, su mujer.

Corri6 al muro, que como un cinturén de piedra contor-
neaba el puerto, y traté de distinguir, entre la neblina del
amanecer el maderamen familiar de la embarcaciéon. Pero
también todo fue inutil. Y todos los intentos en los dfas
sucesivos para dar con el barco, tanto fuera al menos con
los aparejos del desastre, ya fueran hechos por Ramiro
como por la gobernacion insular, resultaron en vano. El
navio se habfa perdido para siempre.

Nadie conocié jamds qué ocurrid, ni cudles habfan sido
los ultimos minutos de la gente que habfa quedado a bor-
do. Nunca se supo si verdaderamente se habfa tratado de
un naufragio. Se recordaron por esos dfas las viejas histo-
rias de buques fantasmas que continian navegando durante
siglos, impulsados por no se sabe qué fuerzas misteriosas.
De cualquier manera, no era diffcil imaginar a Antonia
prendida de la borda, anhelante, tocado el corazén por el
primer amor, sin hollar jam4s la tierra firme.
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Cuando sali de La Habana valgame Dios
recopilacion dc Roberto Lopez Moreno,
de cuentos cubanos, s¢ terminé de im-
primir el 17 de julio de 1984, en los talle-
res de Razo Impresores, S. A., Aldama
81, local 11, Col. Guerrero. La edicion
consta de 3 mil ejemplares, mas sobran-
tes para reposicion.
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