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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La de Aurora Reyes es una poesía compuesta con base en tres 

vertientes poderosas; un lirismo que en un momento dado se 

desprende de las aflicciones del yo para convertirse (segunda 

vertiente) en una actitud política, en una preocupación por el hombre 

colectivo en el reclamo legítimo de equidades sociales y un horario 

dignamente cumplido. 

 

 La tercera vertiente se encuentra en la retoma de simbologías y 

motivos precolombinos integrados con maestría a las leyes verbales 

de nuestro tiempo. Los viejos mitos, las antiguas lecturas del 

cosmos, despiertan hacia una renovada metáfora para integrar una 

obra tan peculiar que hizo decir en algún momento al poeta 

colombiano Germán Pardo García: “Aurora Reyes es la poetisa 

contemporánea de la América India”. 

 

 En su antología Poetisas mexicanas del siglo XX, editada por 

la UNAM, Héctor Valdez señala: “Los años cuarenta constituyen la 

verdadera eclosión de la poesía femenina; surge un grupo compacto 

de poetisas que llega a nuestros días con una labor ininterrumpida y  
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que poseen, además, un acento propio. Pertenecen a la misma 

generación de los escritores reunidos en torno a dos revistas 

fundamentales: Taller y Tierra Nueva, quienes continúan por nuevos 

rumbos la tradición poética de México”. 

 

 Acto seguido, el investigador proporciona una lista de las 

poetisas consideradas dentro de esta eclosión y da los nombres de 

Guadalupe Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Emma 

Godooy, Margarita Paz Paredes y Aurora Reyes. “Estas dos últimas 

—nos dice el antologador— harán de la poesía una bandera 

revolucionaria en el sentido político”. 

 

 Aurora Reyes nació el nueve de septiembre de 1908 en 

Hidalgo del Parral, Chihuahua. Desde muy temprana edad tuvo que 

abandonar su lugar de origen y enfrentarse con los más descarnados 

cuadros de miseria en la Ciudad de México. Esta historia se inicia en 

el momento en el que su abuelo, el general Bernardo Reyes, cae 

acribillado frente al Palacio Nacional con lo que da principio la 

llamada “Decena Trágica”. 

 

 A raíz de estos acontecimientos se desata una persecución a 

muerte contra los descendientes cercanos del general que tuvieran  



Material de Lectura UNAM Aurora Reyes 

 

cargo militar. El capitán León Reyes, padre de Aurora, tiene 

entonces que pasar a la clandestinidad mientras su familia viaja a la 

capital del país y se instala en uno de los barrios más pobres en 

aquel entonces, “La Lagunilla”. La madre se dedica a hacer 

quesadillas que la niña (sobrina de don Alfonso Reyes) vende entre 

la gente más humilde. Esa fue la primera visión que tuvo de su 

pueblo. 

 

 Ya adolescente ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria; así, 

junto con Frida Kahlo, conoce a Diego Rivera con el que va a 

sostener una amistad que la convierte finalmente en la primera 

muralista mexicana, una amistad que sólo terminará con la muerte 

de Diego en 1957. 

 

 En 1947 edita el poemario Hombre de México y en 1953 

entrega a la luz pública Humanos paisajes, del que Carlos Pellicer 

solía decir: “…con este libro Aurora Reyes se coloca en un sitio 

privilegiado dentro de los poetas modernos”. 

 

 ¿Cuáles son las fuentes literarias de Aurora Reyes, 

cofundadora de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios? Su 

estrecha amistad con Eulalia Guzmán la llevó al conocimiento de los  
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textos mexicanos. Conoció los muchos puntos de vista con 

polémicas que estos trabajos provocaban en un México que había 

sido abordadas las tradiciones del náhuatl, lo que la hacía formar 

parte de —y en— las polémicas que estos trabajos provocaban en un 

México por esas fechas en plena ebullición de las corrientes 

nacionalistas. 

 

 En ese renglón, sus lecturas iban desde los poemas de 

Tecayehuatzin, hasta las obras de investigadores extranjeros, 

desentrañadores de la vida de los antiguos mexicanos, estudiosos 

como Soustelle y Vaillant, Séjourné y Katz pasando por los muchos 

textos de nacionales contemporáneos. 

 

 En el hemisferio complementario de su obra, Aurora Reyes fue 

una minuciosa lectora de los poetas españoles de la “Generación del 

27”; es dueña de un manejo del epítelo que la emparienta con la 

poesía surrealista y vive con emoción la epopeya de los fundadores 

de esta corriente. En referencia a nombres concretos de nuestro 

acervo, algo tiene de Othón, algo de López Velarde. De Othón, en la 

lírica descripción del desierto; de López Velarde, en un tipo de 

versificación en el que el verso libre de pronto es sorprendido por 

líneas consonantas (a veces asonantas), de carácter aparentemente  
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fácil, pero que ayuda eficazmente (en estos dos casos: A. R. y R. L. 

V.) a la plirritmia del poema. Está también la presencia 

latinoamericana de Porfirio Barba Jacob, “Acuarimántima Poeta”. 

 

 Con estos elementos describe como nadie su entorno humano y 

geográfico. En su poesía crece la fundamentalidad del paisaje. La 

palabra avanza, el paisaje triunfa todos los cardinales del poema 

para que en él y desde él habite el hombre su dual condición: raíz y 

astro. 

 

 Así es como llega “La máscara desnuda”, un poema primordial 

de la literatura mexicana, que requiere un estudio profundo que 

hasta la fecha no se ha realizado. Entre los poemas de gran aliento 

escritos en México, como “El Tajín”, merece destacado sitio “La 

máscara desnuda” (Danza mexicana en cinco tiempos), poema con 

el tema-eje de la muerte, labrado con el pedernal y la obsidiana de 

una versificación principalmente alejandrino-endecasílaba que se 

rompe en el “Brindis intermedio” de estrictas diez sílabas por verso 

para acentuar el efecto —por el contraste— de una danza de muerte 

a huéhuetl y teponaztli plenos. “La máscara desnuda” es un 

importante mural poético. 
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 Aurora Reyes murió el 26 de abril de 1985 en la Ciudad de 

México. Sus cenizas descansan al pie de una magnolia que sembró 

en su casa de Coyoacán, calle de Xochicaltitla. En el tronco del 

árbol está pegada una placa de metal en donde se reproducen unos 

sencillos versos que ella escribió a la flor. Y como la poesía es 

magia, cuenta la leyenda que cada aniversario de su muerte, sus 

amigos, reunidos en torno del árbol, contemplan cómo en la altura se 

abre, “blanca y luminosa”, una esplendorosa magnolia. 

 

 

Roberto López Moreno. 
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MAGNOLIA 

 

Hoy, blanca y luminosa, 

naciste Yololxóchitl; 

magna flor de las flores. 

La luna es tu diadema cuajada de diamantes. 

Hoy, blanca y luminosa, 

naciste, Yololxóchitl. 

 

 

RECÓNDITA ESPIRAL 

 

Aérea faz de roca construida, 

suspendida en la noche de la infancia. 

Recuerdas idolátricos perfiles 

de inarmónica danza. 

 

¿Eres diáfana sombra o luz caída, 

anticipada muerte o rescatada, 

perímetro de ausencia o invadida 

forma de realidad acumulada? 
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Entre muros de angustia vacilante 

y estatuas calcinadas 

húndese el horizonte de mi frente 

en colérica sal desparramada. 

¿Cuál fragmento de espejo 

se quedó con mi cara? 

El sueño gira lenta, lentamente, 

repitiendo sin voz una palabra: 

 

Espiral, espiral, 

flor infinita… 

¡Cuántas estrellas desprendidas, 

cuántas! 

 

No interrogues al cardo, 

no te asomes al río, 

no llames al secreto. 

 

¿Has oído cantar la tierra húmeda 

bajo tu corazón? 

¿Has visto la tormenta crecer y hacerse múltiple 

en las alas del árbol? 
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¿Has palpado el amor en el recóndito 

ruiseñor de los huesos? 

 

Mira subir la lluvia por los tallos 

y retornar al cielo. 

Elévate en los pétalos azules, 

en las trémulas manos de las hojas, 

en la cifra total de los sentidos. 

La ascensión te reclama las raíces, 

la sombra, la garganta, los cabellos. 

¡Líbrate, rompe todo, desángrate, agoniza! 

pero que no te ciña el pensamiento. 

 

Los corales del tacto, los corales. 

Los caminos del viento… 

 

Una sola palabra de tus ojos 

despertará la muerte que perdió tu mirada, 

la muerte que circunda tu contorno de niebla, 

la que habita detrás de cada párpado 

en las cuencas de todas las preguntas 

que anidaron las fieras subterráneas. 
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Crece, silencio. Crece con los barcos, 

con el fuego y el mar y la distancia; 

trasciende los lamentos impotentes 

de las últimas playas. 

Crece el cielo más alto 

del amor, sin sonrisa, 

sin rostro, sin espejo, 

sin arena, sin agua… 

 

 

MADRE NUESTRA LA TIERRA 

 

A ti Coatlicue, Madre omnipresente: 

Principio y fin de todo ser terrenal. 

 

Cuando dormías, Madre 

—elásticas hamacas mecidas por el tiempo—, 

halo de niebla apenas 

en la blanca serpiente de tu órbita, 

un diamante de labio transparente 

cristalizó la sombra de tu cuerpo. 
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Tu corazón fue líquida mirada, 

juventud sideral enamorada. 

En tu vientre, la rosa giratoria congregando vertientes, 

igniscentes amarillos, vorágines en danza; 

caos elementales de esférica alegría… 

 

Y tu piel invisible se fue haciendo manzana 

 

Primavera terrestre en los cielos nupciales; 

manto de aérea nube, satélite de plata, 

lenta falda de víboras sedientas, 

germinal atributo de oscuras dinastías 

entrelazando génesis mortales. 

 

Aprendiste en silencio el secreto profundo; 

los vagones del sol te lo dieron 

luz a luz, rayo a rayo, en las entrañas. 

 

Fueron en ti las duras raíces de las piedras; 

las estaciones broncas, las causas vegetales, 

metrópolis enhiestas de verde muchedumbre, 

litorales de sílabas cautivas 
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en los ojos de luces minerales. 

Amaneceres, muertes, nacimientos, 

Borbotaron fecundos manantiales 

al áspero pezón de la montaña 

y juntaste en el cuenco de la mano 

los mares verticales de tus lágrimas. 

 

Un día primordial edificaste 

la arquitectura grácil del poema 

—¡almendra del anhelo! — 

y el Hombre fulguró en la superficie 

del frutal paraíso de tu sueño; 

en la espina y la roca conmovida, 

en el alma tendida del relámpago, 

en la cuna solar de las crisálidas, 

en el vértigo vivo del océano. 

 

Le llamaste con todos los nombres de los seres: 

pétalo rojo, sorprendido insecto, 

fosforescente fiera del corazón del monte 

y pájaro y peces de dorada centella. 

 



Material de Lectura UNAM Aurora Reyes 

 

Horas de soledad y fantasía 

ensayo contornos, volúmenes, colores, 

en el fruto esperado de la siembra: 

¿Cómo será el delirio como espuma? 

¿Y la mano del viento como ola? 

¿Y la noche en el ojo de la estrella? 

 

El amor con los dedos del silencio 

construía la tela de tus cielos… 

 

Apareció la imagen bajo perfil humano: 

¡Niebla y polvo cayeron en su mínimo espejo! 

 

Surgió para decir las formas nuevas 

que no alcanza tu mano de inocencia, 

para viajar tus signos infinitos, 

multiplicar por dos tu pensamiento, 

escuchar tu canción en su palabra 

y poder abrazar tu propio pecho 

cuando en ti se desnudan los amantes. 
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Y abarcar tu destino, poseído 

en la suma total de las presencias: 

amar tu amor en el espacio abierto, 

en el fondo marino de la sangre, 

en el barro que anuda las distancias, 

en la perla de sal que nos dejaste; 

repetir tu latido en la tiniebla 

de la frente quebrada del cadáver. 

 

Ahora estás mirándote en mí misma 

como el eco insondable del espejo: 

 

Inmensurable Madre, 

sembradora, 

pasión desesperada, 

hacedora implacable, 

grano de grano preñada, 

gigante paridora. 

Cosechera, 

mandíbula feroz, 

ávida espiga, 

grávida golosa, 
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volcánica, tenaz, 

Diosa legítima, 

Coatlicue si quietud, 

¡Devoradora! 

 

Madre nuestra La Tierra 

que fluyes en el poro de todo lo viviente, 

reflejas tu emoción en los plurales, 

caminas desde el centro de lo Uno, 

prolongas el hechizo de los números pares; 

que rondas en el paso y la caída, 

respiras en el hueco sonoro de la noche, 

sonríes en el astro de fuego tutelares 

y en los trémulos causes el verbo de la leche. 

 

 

Mueren las extensiones en tus brazos, 

de ti nacen honduras y pilares; 

¡Qué sabor de granada turbulenta! 

¡Qué perfume colérico de sangre! 

Eres punto y esfera, muslos de agua, 

nido y fosa y atmósfera radiante, 
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y todas las palabras y los niños 

y los gajos de todas las naranjas. 

 

Gravitas en los cálices ocultos, 

en la rama calcárea de mis huesos, 

en mi vientre de sombra sacudida, 

en la memoria de algo 

que de ti se desprende y conmigo comienza. 

 

Turba mis continentes tu frescura entrañable 

transitada del río callado del misterio, 

húmeda de esqueletos y yerba derretida, 

devastados veranos y pétreos yacimientos. 

¡Tierra de sumergido paraíso 

en donde no hay lugar para el destierro! 

 

Ante los horizontes del abismo 

en que vierte universos lo perpetuo, 

interrogo a la luna de mu muerte; 

¿Cómo será la luz como semilla? 

¿Y la raíz profunda como vuelo? 

¿Y el pacto del silencio y el silencio? 
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Cuando tomo en mis manos un puñado de tierra 

y resbalan sombríos planetas por mi tacto, 

me ahoga una ternura dolorosa de niebla, 

derrúmbanse los arcos de mi nombre 

y ruedo hasta los últimos paisajes 

de la tierra que sube por mis labios. 

 

 

A VECES HAGO UN VIAJE 

 

Ciego pie de tiniebla, vacilante, 

avanza en el desierto de mi pecho. 

Seguramente es el infierno. 

 

Aquí dentro, convulso, 

desbordando metales por mis ojos abiertos, 

levantando mareas de veneno, 

girando mariposas de cal y de ceniza; 

frías caricias lentas estrellando mis huesos. 

 

No sé si será el grito anudado al origen 

que ha crecido gigante y le ha trascendido, 
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no sé si aquella niña en asombro que llevo 

o una fotografía de lo que nunca he sido. 

 

El ángel de la ausencia preside la agonía. 

 

Tal vez sean los árboles que viven en mi sangre, 

o colores inéditos, 

o voces que no quieren apagarse conmigo. 

 

Si hubiera luz, ascendería. 

 

Mano de sombra danza por mi frente 

más allá de la sed y del sueño. 

Me protege un paisaje de pájaros inmóviles. 

Si supieran tu nombre… ¡te llamarían silencio! 

 

Cruzan desnudos ríos inconcretos, 

pasos de arena fina, sal quebrada. 

Me protege una cifra solitaria y geométrica. 

Si mirara tu rostro… ¡te llamaría distancia! 
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Seguramente esto es el infierno: 

en muda dimensión desconocida 

una sombra cayendo en pozo negro. 

 

Si pudiera decir palabra limpia 

de amor o de miseria, de olvido o de recuerdo. 

Si pudiera sentir sobre mis párpados 

mirada pura, voz indudable, firme transparencia, 

sobre i sien amarga… 

 

¡Qué ala tendría! 

 

Y pronunciar tu nombre impronunciable, 

circundar tu inasible firmamento. 

Imagen  desolada del abismo, 

Sólo soy una forma sin espejo. 
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DANZA EN LA PAYA 

 

Yo seré la sirena de barro: 

una cinta de niebla en las piernas, 

una estrella de mar en la mano. 

 

Tú serás arcoíris de luna: 

un camino de siete cristales 

en la luz de una curva desnuda. 

 

De tu amor he de ser caracol. 

En mi casa girando la rosa, 

el retorno girando en tu voz. 

 

Tú serás una danza inocente 

deslizando medusas de sueño 

en la playa de pálida frente. 

 

Yo seré aquella nube callada: 

mis cabellos azules de ciclo, 

mis pupilas caminos del agua. 
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Tú serás una noche de negro: 

terciopelo caliente los brazos, 

constelada de peces los senos. 

 

Yo seré la canción olvidada 

levantando espirales blancuras 

en revuelo de líquidas alas. 

 

Tú serás una barca de espejos 

en un viaje de lunas quebradas 

hasta el último azul del silencio. 

 

Yo seré caballito marino: 

a galope, galope de olas, 

a galope tendido el abismo. 

 

Tú serás un lucero diamante: 

en el agua tus labios azules, 

una flor de infinito en el aire. 
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ESTUDIOS EN OTOÑO 

 

Piña, 

coronada esmeralda, 

¡Clara niña! 

 

Manzana, 

rosa-mujer-color. 

 

Pulpa caliente de misterio y amor. 

 

Tejocote de miel. 

Amigo rural. 

Pecas en la piel. 

 

Fresas, coral camino. 

Adolescentes labios del valle 

tendidos al rocío. 

 

Naranja, 

risa de oro, 

en cada poro un sol te danza. 
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Dulce tiniebla. 

Negro zapote. 

Labio de crema. 

 

Lima, 

verde mujer. 

Los varones del viento tienen sed. 

 

Durazno, 

terciopelo dormido: 

frente, caricia, olvido. 

 

Tuna, 

Arquitectura indígena, 

carne mágica. 

 

Guanábana: 

rostro indígena, 

carne mágica. 
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Membrillo, amor escolar. 

Saliva dulce, sueño amarillo… 

¡Para llorar! 

 

Ciruela, 

señorita que se licúa bajo la piel 

cuando el aire la roza sin querer. 

 

Higo, jardín interior. 

Iris maduro 

sin perfume, sin lágrima, sin flor. 

 

Vestido colorado, ojitos negros: 

la risueña pitaya. 

Muchachita de pueblo. 

 

Cereza: 

Noche redonda. 

Honda mirada de tristeza. 
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Uva, tierno cristal. 

Penumbra. En luz y en sombra 

tus ojos dicen el mar. 

 

Estrella granada. 

Vientre de rubiés. 

Tierra enamorada. 

 

Coco, cerrado caracol. 

Un viejo rostro ríe 

al agua niña que mece tu interior. 

 

Guayaba, 

dama pálida. 

Desesperado aroma de cantárida. 

 

Plátano: adámico racimo, paraíso integral, 

diversidad del fruto 

del bien y del mal. 
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Pingüicas ¡alegría! 

Niñas en recreo: 

bailan, ríen, brincan. 

 

Melón. 

Fruto de luz, mental 

en manos del sol. 

 

Amigo de la infancia: tamarindo, 

desde el árbol paterno 

dicen adiós tus dedos amarillos. 

 

¡Quince años! Pomarrosa, 

fruta o flor. 

No importa clima ni color. 

 

Papaya, 

hembra de las cavernas, 

indefensa, sin brazos y sin piernas. 

 

 

 



Material de Lectura UNAM Aurora Reyes 

 

¡Capulines, capulines! 

Entre el verde cuchillo de las hojas 

brillan negras pupilas aborígenes. 

 

Nuez, 

laberinto de sed, 

encerrado infinito que gira al revés. 

 

Pera, 

leal construcción: 

negra rama, aéreo corazón. 

 

Verde campo abierto. 

Sangre a mediodía; 

muere, resucita la sandía. 

 

Mamey: tono profundo, 

labio maduro, 

carne del mundo. 
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Jícama: “chata de agua”; 

un vientre de piñata —cacahuates y cañas— 

te dio nombre y presencia la fruta mexicana. 

 

Mango: grito azarcón al aire azul. 

Corazón esencial. 

Trópico varón. 

 

Pitahaya: materia de la niebla. 

Hidra, sueño. País de rosa y gris. 

¡Acuamarimántima! Poeta… 

 

 

LA PALABRA INMOVIL 

 

Amor, fuera olvidarte como perder los ojos, 

cegar frente a los verdes más claros de la vida, 

caer en el invierno con un sueño encerrado 

sepultando los brotes de la flor del prodigio. 

 

Desconocer las formas que anidaron el tacto, 

ignorar la sonrisa que prepara la aurora 
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en los húmedos labios terrenales; 

no haber sentido nunca ese punto celeste 

en el que culminaron los pasos de la sangre. 

 

Amor, fuera olvidarte como abrazar un río desde su nacimiento, 

y sólo rescatar para la muerte una frente de polvo, 

una carta perdida o el cadáver de un árbol. 

 

En el pecho inocente del amor cabe todo: 

ángeles y demonios, rosas y lejanías, 

resurrección triste y el crimen y el milagro. 

 

Todo cabe en su hondura, 

Menos esa palabra de sueño sin columnas, 

—desierto sin arenas, mar sin agua— 

palabra inmóvil de vacía muerte: 

ni ausencia, ni dolor, ni abismo… ¡nada! 

 

El olvido, amor mío, es palabra maldita, 

que retorna a lo informe, al origen de sombra, 

disolviendo la huella de la luz traicionada. 
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¿Cómo olvidar el aire y el agua de tu nombre? 

¿Cómo olvidar la tierra y el fuego de tus manos 

y el rostro de la piedra de tu rostro? 

 

No importa la presencia, la soledad no importa, 

ni los arcos de niebla que crucé por hallarte. 

Amor, el victorioso latido de tu esencia 

desde lo más profundo de mi ser se levanta. 

 

 

ESTANCIAS EN EL DESIERTO 

 

A mi primera patria de infinito, 

en el Norte de México. 

Desiertos de Chihuahua. 

 

I 

 

ESTANCIA DEL PRIMER INFINITO 

 

Ardiente, nueva luz abre mis ojos. 

Renace adulta la infantil mirada. 

Crece los ecos tu poblada ausencia, 

presente y encendida en la distancia. 
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A la espalda del cielo se desnudan las sombras. 

Brota su lirio del día. 

Huérfana sonrisa camina sobre el alba. 

 

Hay una casa gris, 

una carreta, 

una última calle de ceniza. 

 

Escuchó cómo el sueño desliza su silencio. 

Ya siento las corrientes de sed hasta mis huesos. 

 

Con impiadoso amor me reconstruyes 

en tu mano de sal deshabitada. 

La nueva voz del infinito rueda 

una curva de piedra detenida. 

 

II 

 

PRESENCIA DE LA MAÑANA 

 

Roza el torso del viento epidermis de arena; 

ondula, danza, gira, 
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modela en carne viva océanos de naufragio, 

abanica cristales, 

juega suspenso vórtice en el aire. 

 

Adolescente sol 

Levanta —a luz y sombra— mirada panorámica, 

ciudad esbelta transparente de azules, 

anchas flores dormidas, 

ciegas estatuas olvidadas. 

 

Pausa lenta: 

la mañana, vencida, se derrama. 

 

III 

 

MEDIODÍA DESNUDO 

 

Hunde el rayo su filo 

hasta el origen mismo del diamante, 

sus aristas encienden un rumor fugitivo, 

tábanos de fuego crepitan la sangre. 
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¡Indefenso gigante! 

Multiplica el espejo tu lamento. 

¡Ángel horizontal y desvalido! 

 

Alas, palomas son martirizadas, 

las dunas desgarrando su vestido; 

agítanse los senos incendiados 

en oleaje convulso y enemigo. 

 

Bajo la fiesta cruel de finos dardos 

cortan las rocas ángulos veloces. 

Llora el iris su cuerpo encarcelado 

—agua geometría— en todos los colores. 

 

Sopla viento de lumbre; 

metálicas espinas le han herido. 

Tiende los labios secos, 

al horizonte van sus pies de vidrio. 

 

Antiguo sol esparce congénita simiente; 

en tus dedos de luz también cabe la muerte. 
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Oscila el mediodía suspendido 

como fruto maduro de infinito. 

En su reinado inmóvil la mirada ha crecido 

y el sabor de la angustia y la ceniza 

y la sed… y la sed… y el espejismo. 

 

IV 

 

DINÁMICA DEL AGUA AUSENTE 

 

Una pausa más lenta 

desanuda la voz de la tormenta. 

Alza el paisaje la quemada frente 

y un grito-muchedumbre de cal viva 

estremece la atmósfera yaciente. 

 

Renacidos perfiles de caricia soñada: 

¡Agua! Sonrisa líquida, frescura ausente. 

¡Agua! Palabra linfa. 

¡Aguanube, agualluvia, aguajardín! 

Agua de soledad, agua negada. 
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Roja lengua dice una llamarada. 

 

En el fondo, la sed roba al sollozo 

su calidad más íntima de lágrima. 

 

En el fondo, la sed roba al sollozo 

su calidad más íntima de lágrima. 

 

El médano atormenta veranos anhelantes, 

las insepultas manos de los cactos 

elévanse puñales 

 

Remota estela de rumor marino: 

te han perdido los pasos de la arena, 

regresan a tu encuentro las distancias. 

 

¡Corona espuma fina tu perfume de nada! 
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V 

 

TORMENTA DEL POLVO 

 

Esqueleto del mar, puerto de ausencias. 

Cauce desierto de la mar mirada; 

al amor infinito de tu música, 

al eco del coral, abierta estancia. 

 

Fría pupila, disecado vientre, 

raíz perdida, forma desolada. 

 

Eres el rostro vivo de la muerte: 

sobre tu cuerpo, traicionado viaje, 

bajo tu piel mil bocas solitarias. 

 

Polvo errante y sombrío. 

Abismo en celo. 

Vena seca de olvido y de nostalgia. 

 

Muerde tu corazón lúgubre queja… 
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(En tibio lecho el agua de los mares 

mece amorosa el sueño de las barcas). 

 

VI 

 

PARÁBOLA DE LA FATIGA 

 

Calcinados rumores van cayendo 

al hondo de la tarde. 

Horizontales láminas disuelven 

celestes arenales. 

 

Deslizan su bandera perseguida 

nubes de fino talle. 

Fiera de luces mágicas alcanza 

cabelleras al aire. 

 

Adelgaza la luz su transparencia. 

 

Ave de odio desprende mudo vuelo 

al cobalto ondulante. 

Pausa torva de cómplices silencio. 
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¡Un dramático sol asesinado 

rueda en arena-sombra su diamante! 

 

En el cielo, cansancio azul dormido 

deja correr su sangre de oro líquido. 

Es la tarde parábola de aceite: 

violeta en el filtro del morado, 

armazón consumido de fuegos de artificio 

girando indiferente. 

 

VII 

 

ESTANCIA DEL OLVIDO 

 

Pasa la mano del silencio 

por el cóncavo rostro del sueño. 

 

Ataviada de viejas resonancias 

va la sombra del viento. 

 

La pestaña del astro cae inmóvil 

al párpado del tiempo. 
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¡Abre, sol negro, tu brillante noche! 

Formas oscuras llenan tu comienzo. 

 

Sobre la superficie de serpientes, 

el rencor de la fiebre, la inerte quemadura: 

¡ríos de rosa fresca, tacto de terciopelo, 

arroyos de tiniebla! 

 

El silencio en los labios del silencio. 

Asciende adormecida la sonrisa 

en los brazos nocturnos del secreto. 

 

VIII 

 

ARQUITECTURA DE LA LUNA 

 

Profundidad violada. 

Línea helada de luz. 

Firme trazo sideral. 

Geometría y andamio: 

construcción espectral. 
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Ola concéntrica de cielos, 

circulares espejos abriendo el horizonte; 

emergiendo pirámides de plata, 

despertando los pasos de “Indios Pueblo”, 

absolutas sepulturas, 

venados pétreos. 

 

Imantado, suspenso, lanceado de blancura, 

de luna coronado; 

evadido de los siete colores 

del prisma de sal, 

gira el desierto cegado 

en magnético mar espiral. 

 

 

IX 

 

 

RETORNO AL DESIERTO HUMANO 

 

Habitante desnudo de la soledad. 

Cuerpo compacto de la angustia. 



Material de Lectura UNAM Aurora Reyes 

 

De pie sobre su planta prisionero, 

—creatura de la sed— ronda su imagen: 

contorno humano ¡vertical desierto! 

 

Danzando hasta el retorno del principio 

—cuerpo en vaivén y brazos enlazados— 

Aflora la biznaga del hechizo. 

 

Noche de rojo firmamento. 

 

Las recónditas bestias de la sangre 

caminan en el hombre del instinto 

hacia el llano ululante. 

 

Las manos primitivas de la magia 

avanzan hacia el eco. 

Señal, cábala, signo, 

un círculo de asombro: 

¡surge el verbo! 
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Allí donde los árboles ausentes, 

donde el margen columpia la distancia, 

en la raíz sombría del origen… 

 

¡Norte de México! 

¡Soplo de abismo! 

¡Flauta mis huesos! 

 

Desde la frente abierta del milagro 

hasta el vientre cerrado del misterio. 

 

 

 

LA MÁSCARA DESNUDA 

(Danza mexicana en cinco tiempos) 

 

TIEMPO PRIMERO 

 

Apareces de golpe dentro de mí, dorada 

por un oro manchado de musgo verdinego. 

Ola petrificada de agua de la vida 

creciendo y apretando la sal del esqueleto. 
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En lo más entrañable de mi ser ejecutas 

las invisibles líneas del rostro verdadero, 

entregando al proyecto sin límite del polvo 

las columnas del verbo. 

 

¡Qué perfecta y antigua simetría, 

qué congelada actividad te anuncia, 

qué inerte dimensión te identifica! 

 

Comprendo la serpiente vertebral de la danza 

prisionera en el eje de su reino vacío, 

la angustia del compacto poder con que se anuda 

a su tallo, la ausencia dura del equilibrio. 

 

Conozco las antenas amarillas, 

la textura del hielo, 

los inocentes labios de la sangre 

remansando a la orilla del cabello, 

y los interminables corredores azules 

por donde se desliza, calladamente, ESO 

que comienza entre el sueño y la simiente. 
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He tocado los altos escalones de niebla 

que presiden la noche de tu templo iracundo, 

he escuchado el molino que mastica el silencio 

que es como alimentarse la muerte de sí misma, 

he alcanzado tu frente coronada de cráneos 

bajo el signo desierto de tu abrazo de piedra. 

 

Veo tu dentadura, tu mordedura fácil: 

la máscara desnuda de una risa de huesos. 

 

 

 

TIEMPO SEGUNDO 

 

Tú me ofreciste un punto de eternidad. 

¿Qué nombre 

me dijiste que tiene? Lo he perdido… 

Era la imagen de algo inhabitable: 

alas de humo, paraíso inmóvil 

y una ecuación de miserable olvido. 
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¿Quién te dio el atributo del invierno? 

 

¿Quién conduce tu siega laboriosa 

y prepara un latido en cada hueso? 

¿Qué desolado amor al “Yo” te nombra 

como un castigo, un límite o un cielo? 

 

Porque en tu larga mano que mide las raíces 

habita una semilla de tactos estelares, 

un útero infinito que repite la vida 

en las arquitecturas del sueño y la armonía. 

 

Porque en la superficie hay un hijo que crece, 

un árbol que culmina, una palabra nueva y solidaria, 

un testamento activo, una noticia 

para la libertad y la belleza. 

 

 

TIEMPO TERCERO 

 

Ya está dormido el sueño en tu frente perfecta, 

ya se unieron el ángel de espuma y el del fuego, 
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ya tu contorno firme se llena de oquedades 

y en tus ojos anidan astillas de tiniebla. 

 

Ascienden tus cabellos en oleada nocturna, 

han herido tu nombre los pistilos del frío, 

el derrumbe se filtra por los poros del agua 

y te abre su secreto la tierra de cristales. 

 

Eres ahora una bandera sin viento, 

una pasión que abandonó la forma: 

gérmenes y cuchillos y deseos… 

¡alimento de todo lo que vive y devora! 

 

Antes era el paisaje rodando en tu pupila. 

Hoy tu ser es camino rodando en el planeta. 

Ahí, donde es lo mismo decir flor que lucero, 

océano que principio, sexo que primavera. 

Ahí estás, donde vive lo que muere, 

donde el espejo mudo del “¿para qué?” se quiebra. 

 

Nació contigo, coronó tu infancia 

y es el fruto gemelo de tu vida. 
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Lleva el nombre de todo lo que amas 

y el reflejo del polvo que te sueña. 

Has llegado a la sombra. Ya navegas 

el eco irreversible. 

¡Testimonio sin voz, labio implacable! 

Un silencio de piedra nos declara 

que la muerte es la espalda del misterio 

y el amor, su sonrisa irreparable. 

 

 

BRINDIS INTERMEDIO 

 

 

Toma Muerte esta copa vacía 

de tormenta, de sed y distancia. 

Hallarás el sabor de una lágrima. 

 

Esta gota solidificada 

que en tu boca será diluida 

es la suma integral de mi nada. 
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Dame Muerte esa copa de sueño, 

apagado cristal, negro vino, 

que entrelace la fiebre y el frío. 

 

Descender a tu beso inviolado, 

embriagarme en tu cuerpo nocturno 

y soñar que viví entre tus labios. 

 

Toma Muerte mi mano en tu mano, 

formaremos el último signo 

que encadena el amor al olvido. 

 

Danzaremos tu esférica danza 

entre el viento y el pie de la tierra, 

la cintura del fuego y el agua. 

 

Dame Muerte esa copa de amargo 

corazón, destilado en veneno, 

para el paso final del encuentro. 
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En tu aliento mortal mi simiente, 

la raíz del color en la frente 

y la cruz del maíz en el pecho. 

 

Toma Muerte esta copa de luto 

derramada en el río salobre; 

la tendrás que llenar con tu nombre. 

 

Dame Muerte tu máscara blanca. 

Quiero ver por tus ojos de abismo 

que hay un niño detrás de tu cara. 

 

Toma Muerte mi copa quebrada… 

 

 

TIEMPO CUARTO 

 

Cuando la sed congregue racimos de colores 

en el fondo del tacto sumergidos, 

ecos de amanecer y madreselva 

en diminutas bocas del rocío. 

Y cuando el corazón, entre sus redes, 
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me recoja los pasos esparcidos 

y quede solamente una palabra 

—la palabra de muerte que me diste, 

esa labrada perla que conserva mi mano, 

esa lágrima dura que en tu mano es decir el infinito— 

todo lo abarcaré, lo seré todo 

en espacio sin tiempo y sin delirio: 

encontraré la luz frente por frente, 

contemplaré los ojos del principio, 

daré vuelta completa al imposible 

y en el Todo… será Uno contigo. 

 

 

SIN TIEMPO 

 

En la mirada ciega del amor me miraste 

descubriendo los ojos de la vida. 

Y supe que nací por conocerte 

y unificarme en ti. Desconocida. 
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QUINTO TIEMPO 

 

Yo vestiré mi muerte de amarillo 

con camisa de sal y ojos de uva, 

adornaré su pie de cascabeles 

y la coronaré de nomeolvides. 

 

Aquí, sobre tu trono de oropeles 

y tu manto de larvas y lamentos: 

¡Mira a la Vida, mírala de frente! 

Calavera de azúcar, di: ¿Quién eres? 

 

Quiero el sudario de papel de China, 

el cadáver del sol hecho pedazos, 

un adiós con los pétalos de fuego 

y un ídolo de piedra entre los brazos. 
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