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“… oigo que se juntan todos los gritos 

cual un bosque de estrechos corazones apretados; 

oigo lo que decimos todavía hoy, 

todo lo que diremos aún, 

de punta sobre nuestros graves latidos, 

por boca de los árboles, por boca de la tierra…” 

 

José Revueltas. 



 

 

 

DIURNO EN LA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA 

 

 

A mis hijos, puesta toda fe en nuestro futuro. 

 

 

Emiliano Zapata 

daga de duelo en la entraña de tu madre, 

lágrima lumbre en el vientre de tu madre, 

ardor de barro en el cuerpo de tu madre, 

cadáver tejido a raíz de pólvora, 

cabalgata en el polvo 

a viva ausencia. 

 

Emiliano 

ejército de ejidos con la abstinencia en armas, 

hoy grito sin nombre en el pozo de la noche, 

tu madre te busca, te llama 

—llama enhiesta del maíz—, 

repite tu nombre entre las cañas 



 

y sólo encuentra un hijo muerto 

con surcos a traición clavados en la carne de su día, 

y sólo encuentra tu silencio entre sus voces, 

tu ronco manantial acribillado. 

 

Ella te cubre entonces con su rebozo vegetal, 

te lava las heridas 

con sus lágrimas, ríos furiosos, 

dulcísimas corrientes indefensas 

y besa tu nombre sobre la frente abierta, 

predio de la ternura, 

receso ensangrentado. 

 

Que enorme soledad la de sus manos, 

qué llanto tan rencor 

su agricultura rota, 

qué modo de sangrar por tus heridas 

su angustia descargada 

sobre el barro brutal de su lamento; 

qué modo de palpar tu sangre 

cuando la tarde derrite 

los horizontes de sus ojos ardiendo. 



 

Y mientras… tú, jinete de vida, 

cosechando la muerte en cada poro; 

y mientras… tú, fuego deshecho, 

naciendo libertad para los buitres, 

 

para los del festín en esta hora de espanto, 

de tragedia, 

de plomo al hombro de la noche. 

 

Emiliano muerto 

¿en qué Rubén Jaramillo florecerá tu espiga? 

¿en qué Genaro? ¿en qué Lucio? 

¿en qué barranca nuestra 

te está gestando la madre que aún te llora? 

¿de qué llaga levantarás tu carne a vegetal y arcilla? 

 

Muerto tea, barro río 

enmauserando el amor de los arados; 

luz puñal de los humildes que esperan de tu siembra 

de tus incendios enverbando la llanura, 

rehaciéndola. 

 

 



Por ahora el festín ríe y se agita 

y los asesinos se construyen diariamente 

una bestial patria 

de bestias revolcándose en estiércol. 

Por ahora el festín está de fiesta. 

 

Ahora es tu silencio, 

tu madre se enllaga de tu cuerpo, 

se tiende junto a ti, 

de semilla a impotencia desgarrada. 

Emiliano Zapata, 

tu madre te busca, 

solloza por el hijo 

tierra de su tierra, 

niño de su tierra. 

Tu madre te reclama, tiembla, 

brama su dolor profundo, 

y llega a tanto ese dolor amargo, 

que te inventa de nuevo en cada cuna, 

en cada surco alzado, 

en cada filo, 

cada vez que la posee el relámpago. 

Roberto López Moreno 



 

 

MUERTE Y RESURRECCIÓN 

DE RUBÉN JARAMILLO 

 

¡Ay, Rubén Jaramillo, padre de las espigas 

prometidas al hombre. 

No ha de lavar el llanto tu sangre sin reposo 

ni han de teñer campanas por tu muerte imposible; 

porque hay palomas rojas y sedientas 

bebiendo a sorbos ácidos el manantial del pecho 

que abrió el sórdido crimen sobre la tierra seca! 

 

¿Qué cobarde consigna cegó tu voz de trigo? 

¿Qué lebrel homicida cayó sobre tus hombros 

portadores de harina cotidiana? 

¿Y quién sembró de hierro 

el surco alimentado 

por el sudor de varoniles frentes? 

 

¡Ay, Epifania Zúñiga, heroína, 

alta mujer de vientre mutilado, 

tu niño que soñaba con la gracia del mundo. 



 

Golpe de gracia tuvo antes del alba! 

 

El crimen es un río desbordado 

sobre el Valle que un día fue transparente 

y que hoy lloramos turbio, envilecido, 

por borrascas de fango y de ceniza. 

 

Pueblo de mieses pisoteadas, 

contigo estamos hombres y mujeres, 

y grito amordazado. 

 

Mira tu tierra, Jaramillo, 

tierra abonada con traición y engaño. 

 

Lenguas de lobos ciegos contaminan la savia, 

y los tallos se pudren en las manos del hombre. 

 

Deja que crezca la semilla de odio 

y el fruto de venganza; 

deja que llegue la alborada 

justiciera y sangrienta. 

 



 

¡Arráncale los ojos, Emiliano Zapata. 

No mires a tu hermano asesinado 

 

a mitad de su grito; 

no mires a tus hijos exhaustos de esperanza, 

porque el pecho labriego 

en su sangre se ahoga, derramada 

sobre el lecho inocente de su casa! 

 

¡Levantad la cabeza labradores; 

traed los azadones, despertad a los héroes 

y que su ira limpie la inmundicia 

que nos cubre de oprobio y de vergüenza! 

 

¡Que los buitres se coman a los buitres! 

 

No queremos descanso para ti, Jaramillo. 

Una losa aprisiona tus hombros y tu pecho; 

pero la voz terrible que clama y se rebela 

desde el sangriento río que alimenta a tus muertos. 

 

 



 

Nos enciende de rabia iluminada 

con la verdad que azota las espaldas 

de Judas y Caínes. 

 

Un día volverá a brillar la aurora; 

un día los niños soltarán de nuevo 

sus risas en el viento; 

un día los hombres de la tierra, 

cuando el arado sea un laúd que cante, 

cosecharán espigas dulces y alborozadas; 

un día, Jaramillo, resonará tu nombre, 

un día sin odio, sin temor, sin asco, 

se abrirá el horizonte 

al recobrado sueño de la Patria. 

 

Martarita Paz Paredes 

 

 

 

 

 

 



 

 

AQUÍ, CON MIS HERMANOS 

 

Un niño corre arrastrando una lágrima. 

Blas de Otero. 

 

Y el overol azul del cielo… 

Novo. 

 

 

Yo nací al terminar los años veinte. 

Vi la luz a la sombra del caudillo. 

Y por lo que conozco, quiero aquí 

aullar estos poemas a la luna. 

 

No quiero alzar mi canto 

a la patria impecable, entre algodones, 

sin una sola errata chovinista 

ni el pecado bilingüe que cargaba 

Malinche entre sus piernas. 

 

La patria que nos dejan los de arriba, 

la que, de pabellón, tiene un harapa 

—como el traje preciso de un leproso— 



 

y un buitre que devora, 

sobre un corral de tunas, 

la lombriz, el renglón 

donde el sistema actual escribe el asco. 

 

Prefiero la verdad, la desvergüenza, 

la que con el cinismo, se desnuda 

hasta la carne viva. 

 

¡Que pequeña grandeza mexicana 

(ciudad de los palacios y pocilgas) 

aquella que descubre, 

en medio rebaño de tugurios, 

hombres que tienen frío hasta en los piojos, 

mientras está su entraña, 

sus órganos internos tiritando! 

 

Y si somos testigos 

de México a través de su angustias 

—no cronistas que estén versificando 

la realidad presente con los ripios 

de la acomodaticia tinta empleada— 



 

vemos que Jaramillo 

muere zapatamente en el lugar 

que habita la ignominia, 

como pródigo infante de la tierra 

que torna hacia la madre. 

 

Vallejo y mi amadísimo Revueltas 

se encuentran en los sótanos de México, 

allá en el almacén en donde el régimen 

arroja la salud y la hace víctima 

del claustro, del más lento 

verdugo imaginado por los hombres. 

 

Genaro ha sucumbido. Pero se halla 

en la misma guerrilla de ultratumba 

de Emiliano y Rubén, en la guerrilla 

que se encuentra expropiando nuevamente 

la indecisión privada del labriego 

hasta formar comunas de venganza. 

 

¿Cómo olvidar que a finales del cincuenta 

se le descarriló al sistema un día 



 

su mayor sindicato, 

que vistió la esperanza de overoles, 

e hizo que los martillos 

miraran a la hoces de reojo? 

 

¿Cómo olvidar que ayer, 

cuando México obtuvo 

su medalla en masacres, 

tuvo lugar un mitin, 

una concentración de niños héroes, 

que se volvió de pronto una asamblea 

de balas, de quejidos y silencios, 

en que al final la sangre solamente 

tomaba la palabra? 

 

¿Y olvidar el desquicio calendario 

que en el año primero del setenta, 

levantó nuevamente, en pleno junio, 

entre el nueve y el once, el dos de octubre 

mientras entraba en tratados la sorpresa 

con los sepultureros? 

 



 

Oh mi patria cabrona: ya mi pueblo 

comienza a desconfiar, porque comprende 

que resulta imposible mantener 

perpetuas catedrales de confianza 

a mitad de un zócalo de dudas. 

 

Enrique González Rojo-Arthur 
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